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RESUME

Sans doute n’a-t-on pas fini de voir dans le cinéma, cet art « impur », le développement
possible d’autres formes artistiques : des ses origines, le théatre et le roman surent s’emparer
de lui, puis vinrent les arts plastiques, plus tardivement la bande dessinée... Mais étonnam-
ment, a travers prés d’un siecle de théorisation sur le cinéma, la tentative de nouer des liens
entre poésie et cinéma demeure extrémement marginale. A quoi cette déficience serait-elle
due ?

I est pourtant aisé de dire d’un film qu’il est « poétique », simplement par un premier
lien en apparence évident pour chacun : la poésie crée des images, que le cinéma saurait for-
cément reproduire. C’est en réalité beaucoup plus complexe ; comment cet acte d’écriture,
cette symbolisation par les mots abstraits peut-elle étre créatrice d’images ? Peut-étre
s’agirait-il aussi d’envisager la proposition inverse : comment le cinéma, par nature imagg,
peut-il atteindre ce potentiel d’abstraction de la poésie ?

Il apparait que le cinéma, par le mimétisme évident qu’il entretient avec le réel, appuyé
par une utilisation quasi-uniquement narrative et réaliste, n’est pas — n’est plus ? — de nature
poétique. S’il a été a une époque peut-Etre possible de croire en cette capacité a susciter des
représentations au-dela des images, un siecle de pratique normative a su fagonner une image
a priori unique du cinéma, fondamentalement « anti-poétique », ainsi qu’une expérience
spectatorielle toujours reconduite, certes confortable mais absolument passive et inadaptée a
la représentation poétique.

Toutefois I’histoire du cinéma semble témoigner d’une permanence de courants paralleles
recherchant au contraire non plus I’accomplissement de la narrativité et de I’expression, mais
une ouverture a ’expressivité, a la signification plutét qu’au sens. Aussi serait-il possible
d’envisager ’existence d’un « cinéma poétique » en marge du cinéma dominant, et entre ces
deux formes opérer une division comme la littérature a su le faire entre la poésie et le roman.

Peut-Etre serait-il alors nécessaire de penser la poésie dans cette direction, interroger ses
régimes de représentation et la fonction du lecteur ; puis revenir au cinéma, et questionner
des équivalences, des adaptations éventuelles. Et tirer quelques conclusions qui seraient les
premieres bases d’un travail pratique.



ABSTRACT

Undoubtedly we did not finish seeing in the cinema, this art "impure", the possible devel-
opment of other artistic forms : as of its origins, the theatre and the novel could seize him,
then came the visual arts, more tardily the comic strip... But surprisingly, through nearly one
century of theorization on the cinema, the attempt to tie up links between poetry and cinema
remains extremely marginal. With what this deficiency would be it due?

It is however easy to say of a film which it is "poetic", simply by a first seemingly obvi-
ous bond for each one : poetry creates images, that the cinema could inevitably reproduce. It
is actually much more complex; how this act of writing, this symbolization by the abstract
words can be creative images? Perhaps would also be a question it of considering the oppo-
site proposal: how the cinema, constituted of images, can reach this potential of abstraction
of poetry?

It appears that the cinema, by the obvious imitation that it maintains with the reality, sup-
ported by a use quasi-uniquement narrative and realistic, is not - is not any more? - of poetic
nature. If it were at one time perhaps possible to believe in this capacity to cause representa-
tions beyond the images, one century of normative practice knew to work an image a priori
single of the cinema, basically "anti-poetic", as well as an always renewed experiment spec-
tatorielle, certainly comfortable but absolutely passive and unsuited to the poetic representa-
tion.

However the history of the cinema seems to testify to a permanence to parallel currents
seeking on the contrary either the achievement to the narrativité and the expression, but an
opening to the expressivity, the significance rather than with the direction. Also it would be
possible to consider the existence of a "poetic cinema" in margin of the cinema dominating,
and between these two forms to operate a division like the literature knew to do it between
poetry and the novel.

Perhaps it would be then necessary to think poetry in this direction, to question its modes
of representation and the function of the reader; then to return to the cinema, and to question
possible equivalences, adaptations. And to draw some conclusions which would be the first
bases of a practical work.






INTRODUCTION

Aussi bien de par sa naissance tardive que par sa nature, le cinéma a incarné, des ses
origines, le lieu privilégié d’adaptations et d’influences diverses. Sous 1’égide du théatre et
du feuilleton romanesque tout d’abord, puis de la photographie, du roman, de la pein-
ture, ..., le cinéma a peiné a prendre son autonomie, a s’ inventer un langage.

Deux positions, quasi-antagonistes et qui pourtant cohabitent, jusque parfois dans les
écrits d’un méme auteur, marque de leurs réminiscences plus d’un si¢cle d’écrits sur le ci-
néma : la défense de celui-ci comme « art de la synthése », et le cinéma comme discipline
autonome, au langage propre.

L’on peut en effet, a travers 1’histoire du cinéma, constater une certaine permanence des
théories qui considerent le cinéma comme '« art de I’emprunt » aux autres arts, un art tout
a la fois « impur » (Bazin), enfant des autres arts (Godard), ou méme synthe¢se, somme, art
total (Eisenstein). Selon les théories, ces « emprunts » releveraient non seulement de la
nature-méme du cinéma — né du théatre, du roman, de la peinture, de la photographie, ...,
art de I’image et du développement dans le temps, il serait ontologiquement un art du
« métissage » —, mais seraient également bénéfiques a son développementl. D’autres ci-
néastes et théoriciens vont plus loin, et déclarent le cinéma « somme » de ses prédéces-
seurs, et incarnerait leur « dépassement » et leur « aboutissement ».

Toutefois en contrepoint de ces théories, il s’agit également de remarquer la grande mé-
fiance inhérente a 1’égard des inspirations, des adaptations et autres croisements. Combien
d’études, d’écrits critiques sur le « théatre filmé », la musique au cinéma, la narration et
I’énonciation littéraire dans le scénario, ou encore la photographie et la peinture et leur in-
fluence sur I’image ? Les emprunts ne sont donc pas sans poser problémes, et en particulier
a ceux qui défendent 1’idée d’un langage propre au cinéma, d’une « spécificité cinémato-
graphique ». Il y a, chez ces derniers, 1’idée que les différentes disciplines artistiques mises
en présence auraient tout a perdre lors de ces rencontres.

Au milieu de ces réflexions, un art semble demeurer quelque peu oublié : les théories
sur les éventuels liens entre cinéma et poésie son rares, et méconnus. Une tendance histori-
que du cinéma a fait de lui un art de la narration et du sens ; réalité que nous ne saurions
critiquer, mais qui nous amene a le considérer comme « anti-poétique ». Toute relation
seraient-elle inenvisageable ?

M1 par un amour de la poésie et par une pratique occasionnelle de celle-ci, en méme
temps que par une activité d’opérateur et réalisateur, cette « faille » nous a paru pouvoir
étre comblée.

Aussi nous a-t-il paru essentiel d’organises de rencontres virtuelles entre ces deux arts,
et interroger ce que le cinéma pourrait avoir de poétique. Mais pour cela il nous a fallu in-
terroger ce que pourrait-étre la poésie, ses modes de représentations, ainsi que la place lais-
sée au lecteur.

Ces premiers questionnements guideront notre premicre partie, dans laquelle nous re-
viendrons sur les grandes conceptions de la poésie, et avanceront une hypothese : la poésie

"Woir BAZIN André, Pour un cinéma impur, in Qu’est-ce que le cinéma ?, édition du Cerf, coll. 7° art, Paris,
1985.



est I’art de la représentation incomplete, et, de fait, de I’investissement sensible du lecteur.
A la lumiere de ces considérations, nous envisagerons une « transposition » au cinéma de
ces idées.

Notre seconde partie envisagera quant a elle un éventuel passé de nos conceptions. Il
s’agira donc d’interroger 1’histoire du cinéma, et de distinguer en elle les démarches qui
pourraient se rapprocher de la notre, et voir en quoi les directions divergent.

Enfin nous conclurons notre étude par une approche pratique, qui nous permettra
d’organiser la rencontre entre les deux arts, sous la dénomination de Cinésie.



PREMIERE PARTIE

POESIE ET ART CINEMATOGRAPHIQUE :
DES CONVERGENCES POSSIBLES...




Il s’agirait donc de penser le cinéma a la lumiére de la poésie.
Mais qu’est-ce au fond que la poésie ? Une définition est-elle envisageable ?

Au vu de la multitude de démarches, d’expériences que la poésie nous propose a travers
les siecles, et les réflexions théoriques diverses, il apparait délicat de réunir sous une méme
enseigne ces diverses manifestations et opinions.

Sans doute la poésie, avec plus de force encore que les autres arts, affirme son refus de
se conformer a la triste unicité d’une définition. Comme nous 1’évoquerons en ouverture de
cette partie, la poésie, en tant qu’expérience subjective — de I’artiste comme du lecteur — est
I’affirmation d’un ressenti intime ; et sans doute doit-on considérer autant de poésies que
d’écrivains de poésie, que de lecteurs de poésie.

Néanmoins ce flou entourant le corps de la poésie apparait dans cette étude comme un
voile qu’il s’agit, d’une maniere ou d’une autre, de lever. Nous réunirons dans un premier
temps ce qui pourrait constituer le fait poétique, et ainsi de tenter une approche définitoire
qui nous permettra un temps de dépasser ce probléme. Il n’en demeure pas moins que cette
« définition », si elle ne nous est pas absolument personnelle, apparaitra a certains sinon
erronée, du moins lacunaire.

Dans cette entreprise de définition personnelle, nous nous appuierons tout d’abord sur
quelques nécessaires considérations générales d’ordres historiques et esthétiques. Nous
aborderons les deux grandes orientations classiques de la poésie, entre expression littéraire
d’idées — la poésie jouant le role d’ornementation du discours — et musique — la poésie
considérée comme un art de I’oralité, ou les mots valent surtout pour I’expressivité de leur
sonorité. Entre ces deux voies, empruntant a 1’une la nature littéraire, et a I’autre la recher-
che purement expressive de la musique, nous en viendrons a définir une troisiéme direc-
tion, sans doute la plus représentée aujourd’hui : une poésie du retrait du sens au profit de
la signification. Si le sens ne disparait jamais totalement, il demeure assujetti a
I’expressivité des mots, a ce que nous appellerons leur signification, qui est autant due aux
mots eux-mémes qu’a leurs interactions.

\

Nous en viendrons a considérer la poésie comme créatrice d’images du monde, des
images au-dela des mots, des images virtuelles que seul le plein investissement du lecteur
peut concrétiser. Dans cette représentation du monde par des images nées des mots, repré-
sentation que nous qualifierons d’incompléte, nous verrons la manifestation de 1’essence
pocétique.

Le cinéma quant a lui apparait comme un art de I’image, par évidence. Mais nous avan-
cerons 1’hypothese que s’il lui est possible de proposer une « re-présentation poétisée du
monde », celle-ci ne lui est en aucun cas essentielle, au contraire : par un mimétisme pre-
mier dans la reproduction du réel, le cinéma offre une expérience qui ne nécessite en rien
un investissement sensible dans le film. Cette « re-présentation poétisée » ne pourrait étre
atteinte que par un travail singulier sur le langage cinématographique, un travail manifeste
aux yeux du spectateur, au méme titre que tout travail sur le langage en poésie est mani-
feste, loin de toute transparence. Un travail qui permettrait I’investissement nécessaire du
monde des images par 1’esprit et la sensibilité du spectateur.

Enfin nous aborderons donc la question selon nous centrale du spectateur de cinéma.
Nous avangons 1’idée que si le cinéma peut étre poétique c’est par I’incomplétude de la re-
présentation, qui fait du lecteur un sujet frustré qui, pour combler cette frustration, investi-
rait et s’approprierait le monde des mots et comblerait la faille de la représentation. Le tra-
vail manifeste sur le langage cinématographique évoqué plus haut, en changeant la position
spectatorielle, permettrait cet investissement créatif.
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Chapitre 1
POESIE ET TRAVAIL POETIQUE

1. Esquisser une définition ?

Poser une définition de la poésie n’est pas sans probléme. Comme tous les arts, fondée
sur une pratique personnelle et une expérience spectatorielle chaque fois unique, la poésie
peut s’appréhender de diverses manieres, forcément lacunaires et subjectives. Dans son
ouvrage de vulgarisation', Jean-Louis Joubert annonce dés son introduction la difficulté
d’une telle entreprise. Le livre s’ouvre sur une longue suite de citations, extrémement di-
verses et plus ou moins contradictoires, qui aboutit sur cette idée : tous les discours, et
méme les plus opposés, peuvent étre défendus au sujet de la poésie. L’auteur appuie son
hypothése sur une phrase de Paul Valéry, extraite de Variété :

« Ni l’objet propre de la poésie, ni les méthodes pour le joindre n’étant élu-
cidées, ceux qui la connaissent s’en taisant, ceux qui les ignorent en dissertant,
toute netteté sur ces questions demeure individuelle, la plus grande contrariété
dans les opinions est permise, et il y a pour chacune d’elles d’illustres exem-
ples et des expériences difficiles a contester. »

Mais il s’agit de s’interroger sur cette impossibilité a circonscrire le fait poétique, et sur
la diversité des expériences. A cela plusieurs hypotheses.

La premicre est d’ordre historique. Depuis son apparition dans le dictionnaire frangais
au XIII°™ siécle, le mot poésie a recouvert des sens trés variés. Et la littérature poétique a
connu, a travers I’histoire, de nombreuses évolutions. Tzvetan Todorov distingue ainsi trois
grandes périodes au sein de la tradition occidentale’ : le classicisme tout d’abord, qui déve-
loppe une conception purement rhétorique de la poésie : elle est un ornement du discours,
elle est source de plaisir. Selon cette conception, la poésie ne dit rien d’autre que le langage
ordinaire. Vient par la suite un second courant dans lequel la poésie vise a communiquer ce
que le langage ne peut exprimer. Par un travail sur les propriétés rationnelles de celui-ci, la
poésie exprime une expérience sensible. Enfin, et ce depuis la période romantique, la poé-
sie présente une réflexion sur le langage-méme — peu importe ce qu’il dit. Le sens est ainsi
mis au second plan, et I’expérience littéraire semble étre tout a la fois le moyen et la finalité
du travail poétique.

Sans doute cette « classification » doit-elle étre prise pour ce qu’elle est : une certaine
simplification, un « raccourci » ; sans doute de nombreux poetes, souvent responsables des
évolutions de ces regles et de ces traditions, échapperaient a ces catégories, ou plus préci-
sément appartiendraient un peu a toutes. De méme une délimitation temporelle s’avérerait
sans doute délicate, sinon impossible. Néanmoins ces considérations nous intéressent a un
double niveau : elles nous montrent a quel point le sens du mot a pu étre flottant, et partant,
expliquent en partie que la poésie ait pu demeurer une activité indéfinissable, du fait de ses
mutations. Ensuite, et nous y reviendrons, il est d’ores et déja possible de distinguer dans
cette classification historique les deux grandes conceptions de la poésie qui ont toujours
cohabité, et dont nait une troisiéme qui sert de bas a notre étude.

! JOUBERT Jean-Louis, La Poésie, éd. Armand Collin, coll. Cursus, Paris, 2004.
2 TODOROV Tzvetan, Sémantique de la poésie, , Seuil, coll. Points-Essais, Paris 1979, cité par JOUBERT Jean-
Louis, op. cit., p. 8.
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Cinéma et poésie : Rencontre(s)

Par ailleurs, si I’activité poétique littéraire déjoue les tentatives de définition, c’est aussi
qu’elle se soustrait a toute simplification. Sans doute est-ce 1a un fait commun a 1’ensemble
des arts, des lors que 1’on considére ceux-ci en tant que tels — qu’est-ce que la peinture ?
qu’est que la photographie ? sont des questions qui sans nul doute souléveront toujours
d’apres débats. Mais la poésie n’est pas, comme les autres arts, réductible a une ou a un
ensemble de techniques. Certes, définir la photographie par la « machine photographique »,
ce n’est en aucun cas définir ce qui fait d’elle un art. Mais pour la poésie, cette réduction-
méme est impossible, sinon peut-&tre sous les vagues formules «acte d’écriture » ou
«travail du langage » ; et I’on se rend bien compte combien celles-ci sont plates, et inopé-
rantes : au fond, elles ne veulent rien dire.

La poésie se fonde sur la plus banale des activités humaines, une activité¢ méme vitale :
user du langage par la parole et I’écriture. La poésie, bien souvent considérée en tant
qu’expression par le langage d’une subjectivité, d’un ressenti, puise ainsi sa source dans le
quotidien le plus intime de chacun. De quel autre art pourrait-on en dire autant ? Sans doute
est-ce la aussi une raison de son évidence, en méme temps que de son caractere indéfinis-
sable.

Enfin, et nous y reviendrons au cours de la premiere partie de notre étude, 1’activité
poétique nécessite une implication particuliere du lecteur, qui est grandement sollicité lors
de ce que nous appellerons la « phase de reproduction poétique ». Il y aurait donc a penser
que I’expérience poétique n’est pas réductible a I’acte créateur ; ou, devrait-on dire, I’acte
créateur lui-méme ne s’arréte pas au travail de I’écrivain. Aussi définir la poésie, ce serait
aussi tenir compte de 1’expérience du lecteur.

La poésie ne saurait donc connaitre de définition unique, et définitive. Il pourrait sans
doute exister autant de tentatives de définition que de poetes, que de lecteurs de poésie.
Mais face a cette affirmation, n’est-il pas néanmoins possible de discerner quelques
« dénominateurs communs » au sein de la diversité immense des démarches, et des écrits
théoriques ?

Déja, les hypotheses avancées définissent partiellement, « en creux », quelques traits
manifestes : la poésie-indéfinissable ; la poésie-travail sur le langage ; la poésie-expression
d’une subjectivité. Ces caractéristiques, pour évidentes qu’elles soient, n’en permettent pas
moins d’esquisser un début de « caractérisation ». Et ainsi se manifestent les deux grandes
conceptions du fait poétique qui coexistent aujourd’hui.

Une premicre conception, trés large et communément admise, serait de voir en la poé-
sie ’expression de sensations, de sentiments, par I’emploi du langage, par un travail artisti-
que sur celui-ci ; autrement dit, une affirmation d’un ressenti intime, une expression émi-
nemment subjective — conceptions que les poctes romantiques n’ont fait que développer et
accentuer. Mais cette traduction d’impressions se ferait avant tout par une « poésie du
sens », dont le travail poétique serait comme un soutien, un renforcement de I’idée. Toute-
fois, comme nous 1’avons déja évoqué, il est possible de distinguer une mutation de la poé-
sie au cours de son histoire ; et I’on constate que peu a peu ses moyens, son « langage »,
ont évolué, et la poésie aujourd’hui — et ce depuis la fin du XIX®™ siécle — ne se soucie
plus, bien souvent, du sens dont les mots seraient porteurs, mais de leur existence pour elle-
méme : en ce travail d’agencements et de combinaisons des mots et des sonorités semble se
constituer 1’activité poétique. Paul Valéry rend compte de cette recherche chez Mallarmé
déja :

« Il avait compris de fort bonne heure que le Fait poétique par excellence
n’est autre que le Langage méme, et se confond avec lui [...] Mallarmé |[...] a
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Cinéma et poésie : Rencontre(s)

révé d’une poésie qui fiit comme déduite de I’ensemble des propriétés et des
caracteres du langage. »

Cette conception, de prime abord, semble aller a I’encontre de I’idée courante selon la-
quelle I’Art, et a fortiori 1a poésie, nous inviterait a une expérience sensible du monde par
un ré-agencement directement signifiant de celui-ci par un travail esthétique. Dés lors que
la poésie, comme le dit Jean-Louis Joubert, « n’est [plus] la mise en forme d’idées particu-
lieres », qu’« elle n’est pas réductible a la puissance d’une perception ou d’une sensation,
qui tenteraient de se dire par le poéme », quelle expérience esthétique et sensible nous of-
fre-t-elle ? Il est pourtant difficile de défendre I’'idée que cette poésie de I’abandon du sens
ne nous offrirait pas une expérience artistique. Chez Mallarmé par exemple, si le sens des
phrases semble se dérober, masqué derriere les références lointaines ou les tournures com-
plexes, ’expérience sensible demeure pleinement présente.

Traduction langagicre et littéraire par le sens des mots d’une expérience sensible du
monde, ou « aventure du langage » ? 1l ne s’agit pas ici de prendre position en faveur de
I’une ou de I’autre de ces conceptions du fait poétique — qui toutes deux semblent pouvoir
par ailleurs cohabiter. Nous retiendrons simplement ici cette double caractérisation, avec
I’idée que toutes deux pourront éclairer notre réflexion.

L’existence de ces deux conceptions, bien qu’en parfaite harmonie au sein de n’importe
quel po¢me, et ce quelque soit sa valeur artistique, n’est pas sans importance. Car chacune
d’elles permet de rapprocher la poésie de disciplines artistiques aux langages et aux effets
forts différents et qui pourtant se rejoignent en poésie : d’un coté la musique , de 1’autre la
littérature ; et enfin les images.

2. Entre musique et littérature. Et images.

Ces deux grandes conceptions actuelles en poésie ne sont pas nouvelles, nous 1’avons
déja évoqué ; et s’il est possible de distinguer la prééminence de I'une ou I’autre d’entre
elles au sein de certains poemes, il n’en demeure pas moins que chacune constitue le fait
poétique depuis que celui-ci existe.

En effet, dés les origines, selon la chronologie établie par Todorov, le fait poétique a
consisté en un agrément, une volonté d’enjoliver le discours, un discours principalement
oral. L’on retrouve dans la notion de poésie cette volonté de travailler le langage, de le
transcender en quelque sorte, dans un but d’embellissement, bien qu’elle demeure asservie
a un sens qui donne au discours sa logique premicre ; la poésie n’est certes alors qu’un
moyen de rendre ce dernier plus expressif — par un jeu sur la rhétorique et les sonorités.

la poésie comme musique

Depuis toujours, si la poésie s’incarne surtout par 1’écrit, si la plupart de ses manifesta-
tions nous sont parvenues par une trace littéraire, la poésie connait également une existence
orale, et sans doute est-ce méme sous cette forme que ce qui n’était tout d’abord probable-
ment qu’un jeu est apparu. Cette tradition a subsisté : nous avons tous récité¢ des poemes, et
c’est presque naturellement qu’il nous vient I’envie de lire a haute voix les poemes. Diffi-
cile de nier la dimension orale de la poésie.

3 VALERY Paul, « Sorte de préface », in Variété, 5 vol., Gallimard, Paris, 1924-1944 ; cité par JOUBERT Jean-
Louis, op. cit., p. 26.
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Celle-ci n’est d’ailleurs pas sans poser quelques problémes aux poetes écrivant. Ainsi
sont-ils souvent contraints a certains écarts vis-a-vis de la syntaxe évidemment, mais aussi
de I’orthographe, par une recherche sur les sonorités. Et de la sont nées nombres de regles
concernant la prononciation — e muet ou non, accents... Née de 1’oralité, véhiculée spatia-
lement et temporellement souvent par la littérature, 1’on considére que la poésie doit pou-
voir retourner a une existence orale, et que ce retour nécessite un certain nombres de regles,
comme pour entraver une trop grande dénaturation de 1’écrit.

Et la conception de la poésie relevée plus haut, qui verrait dans le fait poétique avant
tout une expérience littéraire dégagée des contingences du sens, met en partie 1’accent sur
cette existence orale de la poésie, sur sa sonorité, sur sa « musicalité ». Si Paul Valéry a pu
dire, « est poeme ce qui ne peut se résumer. On ne résume pas une mélodie », exprimant
ouvertement le caractére musical d’un poeme, c’est que de tout temps, les poctes voient
dans la musique d’un texte, ses sonorités et son rythme, une logique primordiale qui gou-
verne a I’agencement des mots, bien au-dela de la logique significative. Et ’on peut consi-
dérer cette pensée — qui trouve son aboutissement dans ’existence d’expériences limites de
poésies sonores constituées simplement de syllabes, de lettres et d’onomatopées’ — comme
une conclusion logique, « paroxystique », aux réflexions anciennes sur la rime, la versifica-
tion, la métrique...

Mais alors si le caractere expressif de la poésie vaut autant sinon plus par le jeu de ses
sonorités — ce a quoi tendraient a nous faire croire par exemple les travaux de Claude Tati-
lon dans Sonorités et texte poétique, qui en vient jusqu’a faire correspondre une valeur ex-
pressive aux sons de la langue, en passant également par une analyse des expressions cor-
porelles nécessaires a 1’émission de ces sons (ainsi le son [p] est associé¢ a un mouvement
vers I’avant des Ievres, a une « explosion », et partant a une idée de brutalité, de force ou de
soudaineté) — sans doute est-il possible et méme nécessaire d’envisager la poésie comme un
art a rapprocher de la musique. Les phonémes possédent une hauteur, un caractere expres-
sif, les vers (et les phrases, la prose n’étant pas a exclure) possedent un rythme, les poémes
sont des mélodies, avec leurs répétitions et leurs variations. La poésie étant par essence
partiellement musicale, il s’agit dés lors de codifier sa transcription écrite et sa relecture, ce
qui expliquerait les diverses regles et conventions d’écriture et de prononciation établies et
révisées au cours des siecles.

Ainsi la poésie, tout d’abord asservie a un sens logique du discours, a-t-elle pu
s’affranchir de celui-ci pour devenir expressive par elle-méme, par le jeu de ses sonorités,
de ses rythmes. Ainsi a-t-elle pu se dégager de la rhétorique, qui serait I’agencement savant
d’un discours en vu d’une efficacité d’expression, une clarté et un pouvoir de persuasion.
Mais pour cela la poésie a donc dii devenir pure musique, ce qui n’est pas sans cons¢-
quence, et fonde par 1a méme 1’essence de I’expérience poétique.

la poésie est littérature

« [Je suis] hostile, en principe, a toute récitation poétique. La lecture a haute
voix me semble, pour le francais du moins, limiter ou fausser la portée de
[’écrit sur ses multiples voies, concurrentes ou divergentes. » — Saint-John
Perse.

Néanmoins, la poésie connait aujourd’hui une existence avant tout sous forme littéraire,
et plus rarement sinon sous forme de récitations ou de lectures publiques exceptionnelles.
Expérience esthétique sur le langage, son « incarnation » principale se trouve étre ’écrit.
La plus grande part de la poésie occidentale que nous connaissons demeure une poésie « du

* Les Dadaistes, avec, entre autres, Hugo Ball, ou les Lettristes, se sont notamment engagés sur cette voie.
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sens » : en tant qu’agrément d’un discours, enjolivement, la poésie demeurait attaché a la
visée communicationnelle d’un discours tout d’abord oral, puis littéraire. Néanmoins,
comme nous 1’avons dit, dés lors que la poésie s’est détournée du discours oral — qui la
rapprochait de la rhétorique — les poétes ont peu a peu recentré leurs recherches sur la litté-
rature elle-méme, I’existence, le rdle et le pouvoir des mots. Et leurs pures sonorités,
comme nous 1’avons évoqué plus haut. Ainsi le passage par 1’écrit a permis a la poésie de
se dégager des contingences de la signification pour revenir a I’essence des mots, et leurs
forces diverses.

Mais la phrase de Saint-John Perse citée ci-dessus est particulicrement intéressante.
Pour lui, on le voit, la « musique » d’un poeme est une des voies possibles de la poésie, qui
ne saurait étre réduite a cela. Lire un poeme, c’est déja ’interpréter, au sens de le jouer, tel
un acteur interprete un role, mais aussi lui imposer une direction de compréhension et
d’analyse.

Il est d’ailleurs intéressant de constater que la poésie de Perse refuse certaines caracté-
ristiques de la poésie relatives a son expression orale : la versification (et donc la rime clas-
sique), et la brieveté. La poésie serait donc pour lui avant tout une expérience littéraire. Elle
demeure par ailleurs tres attachée au sens : un axe de lecture primaire se distingue aisé-
ment. Il se rattache en cela a une tradition de la littérature poétique signifiante, bien que la
langue y soit profondément travaillée et rende son intelligence moins aisée.

Toutefois chez certains poctes, I’on peut constater un abandon du sens, et les mots ne
valent plus non pas pour leur sonorité, mais uniquement pour leur expressivité naturelle, et
par I’expressivité que leurs rencontres dégagent. Ainsi dans ce poeéme d’Antonin Artaud :

«je dis la poésie poésie, la poésie poétique itique, hoquet joli sur fond rouge
saignant, le fond refoulé en poématique, le poématique du réel sursaignant.
Car apres, dit “poématique”, apres viendra le temps du sang. Puisqu’ema, en
grec, veut dire sang, et que po-ema doit vouloir dire

apres :
le sang.
le sang apres.
Faisons d’abord poeme, avec sang
Nous mangerons le temps du sang. »

Bien que la lecture a haute voix en semble difficile (et semble restreindre la capacité
expressive, pour reprendre 1’idée de Perse), bien que le sens en paraisse difficile a dégager,
il n’en demeure pas moins que ce texte suscite chez le lecteur un ensemble d’images men-
tales, et donc de sensations : I’expression d’un délire, de réminiscences culturelles par bri-
bes lacérées, de 1’angoisse et de la douleur ; et de la mort.

une « aventure du langage »

Ainsi, de part I’évolution de son rdle et de son emploi, la poésie a pu €voluer, vers une
tradition musicale qui serait celle du XIX™™ siécle, une poésie ou peu a peu s’efface le sens
au profit du rythme et des sonorités ; une poésie faite pour étre lue, qui rechercherait « la
musique avant toute chose » (Verlaine, Art poétique). Mais dés lors que le sens se place en
retrait, I’existence littéraire du texte prend le dessus, et les poctes s’orientent vers une po¢-
sie qui n’a plus besoin d’étre « dite », mais simplement lue, a voix basse, pour soi : déja
Lautréamont, le Rimbaud d’Une Saison en Enfer ou des Illuminations, ou Mallarmé
s’étaient engagés sur cette voie.
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Ces constats effectués, il s’agit de s’interroger sur leur portée. Car considérer la poésie
en tant que musique, ou en tant que pure littérature, c’est par un moyen détourné rejoindre
I’idée qui voudrait que la poésie soit forme et fond indissociablement mélés. Dans toute
autre expression littéraire et artistique, 1’on pourrait affirmer que la forme d’une ceuvre et
les procédés stylistiques de 1’auteur sont « en accord » avec un propos (le « fond »), expri-
mant ainsi le travail « conjoint » des différents niveaux du texte (ainsi I’histoire, les per-
sonnages expriment déja des idées, quelque soit 1’aspect formel choisi par 1’écrivain) ; liés,
forme et fond le sont par un travail « de concert ». L on pourrait sans doute pousser plus
loin cette idée et affirmer que la forme est souvent « conséquente » aux idées exprimées,
par la narration par exemple. Le lien qui les unit n’est pas indissociable. Dans le domaine
poétique au contraire, il n’y a pas de clivage possible entre « forme » et « fond » : la forme
exprime seule un fond, et ce fond implique cette forme. C’est cette idée que défend Paul
Valéry, lorsqu’il écrit :

« En d’autres termes, dans les emplois pratiques ou abstraits du langage qui
est spécifiquement prose’, la forme ne se conserve pas, ne survit pas a la com-
préhension, elle se dissout dans la clarté, elle a agi, elle a fait comprendre, elle
a vécu.

« Mais au contraire, le poeme ne meurt pas pour avoir servi ; il est fait ex-
pressément pour renditre de ses cendres et redevenir indéfiniment ce qu’il
vient d’étre. » — Paul Valéry, Propos sur la poésie, 1927

Cette idée est certainement inhérente a toute idée de poésie. Et sans doute les tenants
d’une modernité poédtique (si tant est qu’une telle expression ait un sens) ont-il recherché
cette double implication, en cherchant notamment a se dégager des contingence de sens,
comme de la problématique de la belle sonorité. Nous I’avons dit : le fait poétique est avant
tout un fait littéraire. La poésie de Francis Ponge me semble a ce sujet particuliérement
éclairante : de ces travaux sur les descriptions de « choses », a ces expériences sur la struc-
ture et la composition d’un poeme’, le poete semble s’étre affranchi de la question du sens :
c’est une poésie analytique, en cela qu’elle ne semble pas a priori exprimer autre chose que
ce qu’elle dit. Et si le choix des mots a autant d’importance ici que dans d’autres écrits,
c’est avant tout par souci de précision, et non pas recherche d’« embellissement ». Nous
sommes proches ici du poéme d’Artaud cité plus haut : le sens premier, manifeste, comme
la sonorité¢, n’importent plus, demeure I’expérience esthétique qu’il nous propose,
I’expressivité des mots et de leurs rencontres qui est par elle-méme signifiante et donc fait
sens’.

Sans doute est-ce 1a ce que Jean-Louis Joubert veut exprimer en déclarant « la poésie
est avant tout une aventure du langage ». La poésie peut étre musique, ou non. Elle peut
avoir ou ne pas avoir de sens. Mais elle demeure toujours significative en ce sens qu’elle

> L’expression « prose » désigne ici tout discours écrit logiquement articulé selon un sens, et non pas la poésie
en prose.

S Dans Le Parti pris des Choses (1942), Francis Ponge s’attache a « décrire » avec force précisions, mais
aussi considérations plus sensibles et personnelles, des objets aussi banals qu’un galet ou une huitre. Dans ??,
il propose des expériences de « poémes a faire soit méme » pourrait-on dire : il propose des strophes ou des
vers numérotés, et encourage le lecteur a les agencer différemment, proscrivant certaines combinaisons et
prescrivant certaines autres particulierement « efficientes ».

" 11 s’agit 1a de préciser notre terminologie : le sens serait ce que 1’on considére généralement comme le
« fond », a savoir ce qui est exprimé, les idées. Mais nous I’avons vu en poésie forme et fond demeurent inti-
mement liés, « I’'un exprimant ’autre qui impose donc I’un ». C’est ce que nous appellerons la signification,
ou signifiance : un texte poétique est signifiant quand un sens se dégage de I’expressivité d’un langage poéti-
que, d’une forme. Sans doute doit-on considérer que tout texte, méme poétique, « fait sens ». Mais si un texte
philosophique ou certains romans expriment un sens, la poésie quant a elle sera dite signifiante en ce sens
qu’elle dégage une infinité de sens possibles, livrés a I’investissement du texte par le lecteur.
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communique et surtout suscite des sensations, des émotions, qui sont des expériences sen-
sibles du monde. Et cette conception est ce qui sans doute constitue ontologiquement le fait
poétique.

S’il nous est apparu important de revenir tout d’abord sur ces considérations concernant
la poésie, sur ces conceptions coexistantes et a priori ontologiques, c’est qu’il nous sem-
blait qu’elles pouvaient nous servir dans la réflexion qui est la notre, a savoir : repenser le
cinéma a la lumiére de la poésie. Toutefois, nous le verrons, si la poésie peut constituer un
apport important pour nous afin d’envisager ce que serait un « cinéma poctique », c’est
surtout dans le cadre de cette derniere direction que nous venons de développer : non que
les deux premieres n’aient aucun sens n’y intérét ; mais c’est selon nous la poésie en tant
que « représentation imagée du monde » (et non plus comme sens ou comme musique) qui
peut étre a priori le plus aisément rapprocher de la représentation couramment pratiquée au
cinéma — méme si, nous le verrons, ce rapprochement souléve d’amples questions.
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Chapitre 2
CINEMA ET POESIE : DEUX ARTS DE L’ IMAGE

La poésie est la traduction artistique d’un ressenti intime : elle nous offre une expé-
rience sensible du monde. Et ce ressenti intime nous 1’avons vu, peut s’exprimer de diffé-
rentes manicres, par le sens plus ou moins clair du discours tout d’abord, mais aussi par
d’autres formes qui seraient « plus directement poétiques », a savoir le pouvoir expressifs
des mots, d’un point de vue sonore d’un c6té, et d’un autre co6té¢ d’un point de vue purement
littéraire, qui aurait trait davantage avec le pouvoir évocateur des mots, ce que nous avons
déja pu appeler la re-présentation poétisée du monde.

Nous avons choisi d’écarter la reproduction artistique du monde donnée par la poésie
considérée comme musique. En effet, si cette approche nous semble absolument essentielle
en vue d’une réflexion sur le cinéma, il apparait que cette approche recouvre un champ
d’investigations beaucoup plus vaste, qui est celui de la musique. Il est sans aucun doute
important de penser le cinéma en terme de rythmes, de sonorités — qui seraient tout a la fois
sons, bruits, mais aussi couleurs, ... — et de contrepoints, de répétitions, etc. qui sont autant
d’éléments du langage poétique, mais aussi et surtout du langage musical en général. Ce
travail, proche de celui que nous avons entrepris, apporterait sans doute un éclairage impor-
tant sur une construction dramatique au cinéma. Mais ce« champ d’investigations » excede
sans doute le cadre de cette étude.

Nous avons décidé de recentrer nos réflexions sur I’existence littéraire pure de la poé-
sie. Il apparait en effet que cette existence, cette conception méme du fait poétique, repose
sur un pouvoir évocateur des mots, et de leurs rencontres. L’hypothese que nous défendons
ici est que les images et leurs rencontres possédent un pouvoir similaire. Il n’est pas ques-
tion de reprendre et d’affirmer les théses sémiologiques qui voulaient voir dans les images
des équivalents aux mots, et leurs constituants aux phonémes, au sein d’une structure du
film que 1’on appellerait discours.

Il semble que les mots, lorsqu’ils sont employés en poésie (et cette précision est de
premiére importance), permettent une reproduction bien particuliere du monde. En cela
peut-on dire qu’ils nous proposent des « images » du monde. Nous avangons ’idée que les
images cinématographiques (entendons ici, par images, images et sons mélés, la dimension
sonore du cinéma n’étant pas a occulter) bien que déja images du monde, en cela fort diffé-
rentes des mots qui ne sont et ne restent que des symboles, procedent néanmoins d’une
certaine forme de représentation.

Il s’agira donc tout d’abord de discuter ce pouvoir évocatoire des mots et de leurs inte-
ractions, ainsi que la nature des images qu’ils suscitent. Puis dans un second temps, a la
lumiere de ces premicres considérations, nous nous intéresserons aux caracteéres propres
des images sonores du cinéma, de leur enchainement, et ainsi de la construction narrative
cinématographique.
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1. La représentation poétique

« Mais si [le poete] s arréte aux mots, comme le peintre fait aux couleurs et
le musicien au sons, cela ne veut pas dire qu’ils aient perdu toute signification
a ses yeux. Seulement elle devient naturelle, elle aussi ; (...) c’est une propriété
de chaque terme, analogue a [’expression d’un visage, au petit sens triste ou
gai des sons ou des couleurs. (...)

« Faute de savoir s’en servir comme signe d’un aspect du monde, il voit dans
le mot I'image d’un de ces aspects. (...) Il considere les mots comme un piege
pour attraper une réalité fuyante ; bref, le langage tout entier est pour lui le
Miroir du monde. Du coup d’importants changements s’opérent dans
[’économie interne du mot. Sa sonorité, sa longueur, ses désinences masculines
ou féminines, son aspect visuel lui composent un visage de chair qui représente
la signification plutét qu’il ne [’exprime. (_..)

« Car le mot, qui arrache le prosateur a lui-méme et le jette au milieu du
monde, renvoie au poéte, comme un miroir, sa propre image. »

— Jean-Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, 1947.

Ainsi donc les mots auraient pour le pocte une existence particuliere, qui a lui seul se-
rait apparue ? Ce que nous dit Sartre, c’est le pouvoir particulier des mots que seul 1’acte
poétique nous révele. Il est important en effet de distinguer I’emploi des mots que pratique
la littérature romanesque, ou 1’essai, de leur emploi en poésie. Dans un premier cas, les
mots sont des signes qui «disent» les choses, qui recouvrent un sens; en poésie au
contraire les mots sont des objets en eux-mémes : ils conservent certes un sens, mais leur
signification tient surtout de leur expressivité, qui est bien souvent liée au sens, mais le
dépasse.

une saisie purement intellectuelle ?

Les mots sont des « images » des choses du monde. A leur maniére ils nous offrent une
représentation du monde ; représentation d’ordre purement intellectuelle, et non-visuelle —
bien qu’ils soient traces écrites. En effet les mots sont les signes des choses ; leur existence
est due a un premier travail d’abstraction, qui permet de passer d’un objet matériel a sa
représentation langagiere. Mais un mot n’est efficient que par un second travail, qui permet
de s’abstraire de la représentation pour retourner vers la chose visée, ainsi incarnée derriere
le mot. Les mots ne permettent donc une re-présentation (une nouvelle présentation du
monde, différée et « transformée ») que par un double travail intellectuel d’abstraction, qui
permet leur existence et leur compréhension.

Ainsi les mots paraissent ne pouvoir nous atteindre que par le biais de 'intellectuel.
Sans doute cela explique-t-il partiellement que toute pensée s’est toujours majoritairement
exprimée par 1’écrit. La semble apparaitre un paradoxe de la poésie : par son emploi du
langage, donc d’une abstraction, elle ne parviendrait a toucher notre sensibilité, qui est a
priori séparée de I’intellectuel, que par un passage par celui-ci. Il serait alors impossible de
considérer d’un coté une réception sensible et de 1’autre une compréhension intellectuelle.

Impossible en effet d’envisager un quelconque ressenti a la lecture d’un po¢me, sans en
comprendre les mots et les expressions — sauf a en considérer la dimension musicale. Par
cette compréhension, qui est la saisie du sens du mot, ce qu’il recouvre, se dégage une ex-
pressivité qui excede le sens du mot. Ainsi dans le poéme d’Artaud cité plus haut, la plu-
part des mots peuvent étre comprise, ou bien rattachée a une étymologie connue ; la lecture
ne nous en parait pas difficile. C’est le sens général du poeme qui se dérobe, du fait de la
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collision des mots sans articulation logique. Toutefois le mot sang, plusieurs fois employé,
est compris dans son sens premier. Mais il excede largement cette acception pour signifier
la violence, la douleur, la mort... C’est 1a sa part « expressive ». Et c’est cette part expres-
sive, ou plutot la somme de ces expressivités qui donnent au poeme un semblant de sens (il
est bien siir nécessaire de dire que 1’expressivité du poeme n’est pas réductible a celles des
mots ; leur répétition, les cassures, et I’absence méme de sens apparent participent a sa ma-
nifestation).

Il apparait néanmoins que la perception que nous avons du poeme ne nécessite pas
d’ainsi le « décortiquer ». En effet si la part de travail intellectuel en vue d’une lecture sen-
sible est indéniable, au simple niveau de compréhension des mots et d’association de ceux-
ci a des référents connus du monde réel, I’expressivité des mots et du poeme en général
nous atteint a un niveau purement sensible. Ainsi les associations que nous avons tenté
d’effectuer ci-dessus autour du mot sang sont en réalité tout d’abord inconscientes ; ce qui
explique le malaise dans lequel nous plonge le poéme.

Ainsi pourrait-on dire qu’il y a articulation du sensible et de I’intellectuel lors de la lec-
ture d’un poéme, que cette articulation est nécessaire a la saisie de 1’expression sensible du
monde proposée. Et ces considérations sont autant valables pour le lecteur que pour
I’auteur : dans un premier temps celui-ci choisit et agence les mots selon une logique qui
peut étre a la fois intellectuel et sensible : sans doute le caractere expressif de chaque mot
n’est-1l pas forcément pesé avant que celui-ci ne soit écrit. Les mots ont pour chacun de
nous des significations expressives latentes que le poéme met a jour ; et le pocte ne sait
sans doute pas toujours les maitriser.

I’échec de la poésie / la poésie et la mort

Néanmoins il s’agit de s’interroger sur les raisons d’existence de cette force latente. Il
apparait que si la poésie a trouvé a se manifester sous forme littéraire principalement, em-
ployant les signes langagiers que sont les mots, c’est que ceux-ci laissent une place impor-
tante a cette expressivité, en permettant plus aisément d’excéder le sens commun, I’objet, la
chose désignée par le mot.

Etudiant les calligrammes d’Apollinaire, Michel Foucault évoque une incapacité des
mots a représenter 1’objet évoqué : selon lui, le calligramme « conjure l’invincible absence
dont les mots ne parviennent pas a triompher (...) ». Les mots, en tant que signes, n’offrent
qu’une représentation incompléte de 1’objet, car aussi riche que puisse étre la description de
cet objet, celui-ci demeure absent, impossible a cerner et a faire revivre.

En effet, quand on lit ou entend le mot « arbre », un arbre apparait dans notre imagi-
naire ; mais il est comme privé de ce qui fait de lui cet arbre, il est extrait de son existence
réelle : age, forme, couleur... L’entreprise d’abstraction que nous avons évoqué fonctionne
a plein, mais comme une dévitalisation de 1’objet. Le poéte ne pourra jamais qu’évoquer la
chose vue, ’expérience vécue, I’émotion ressentie, jamais la chose, I’expérience ou
I’émotion ne sauront revenir, identiques. Le mot n’est que pure évocation, et échoue tou-
jours dans sa tentative de re-présentation du monde.

Aussi riche et précise que puisse étre la langue du poéte, déja la nature méme du mot,
qui demeure vague, général, rend ’entreprise de transcription du monde vaine et insurmon-
table. Une pensée d’ailleurs court tout au long des XIX™ et XX*™ siécles, de Baudelaire a
Mallarmé, et chez des penseurs tels que Sartre : la poésie ne serait que I’affirmation de
I’échec permanent du langage.
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C’est le sujet de Mallarmé lorsqu’il écrit :

« la merveille de proposer un fait de nature en sa presque disparition vibra-
toire ». «Je dis : une fleur ! et, hors de I'oubli ou ma voix relégue aucun
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement
se leve, idée méme et suave, I’absente de tous bouquets. »

— Stéphane Mallarmé, Crise de Vers, 1886.

Maurice Blanchot va méme plus loin, et estime que I’expérience poétique a trait avec
I’expérience de la mort. Jean-Louis Joubert' résume ainsi sa pensée :

« Pour lui [Maurice Blanchot], /’expérience du langage est celle méme de la
mort, puisque les mots ne peuvent jamais atteindre les choses ; le mot n’existe
que dans la mesure ot il n’est pas la chose, ot il est I’absence de la chose. »

Cet échec du langage, cette incapacité a redonner la vie, expliqueraient sans doute la
tristesse et la nostalgie qui nourrissent tant d’écrits, allant jusqu’a étre parfois leur sujet
méme ; expliqueraient ces mémes sentiments en nous a la lecture de tout poeme : la poésie
nous invite a re-vivre, a re-voir, mais échoue dans cette tentative. L’expérience poétique est
douloureuse, car elle a partie liée avec une dissociation d’avec le monde, elle nous montre
notre handicap matériel face a la disparition.

fondements de la re-présentation poétisée du monde

En défendant I’idée que, le poete « considere les mots comme des choses et non comme
des signes » qui renverraient a une présence, une existence dans le monde réel, Sartre in-
siste sur le fait que les mots, détachés de leur référent réel, deviennent eux-mémes réfé-
rents. Sans souscrire totalement a cette opinion, il apparait néanmoins que la poésie tra-
vaille cette faille plus ou moins grande entre le représenté et le représentant, le mot. Et ne
pourrait-on pas envisager cet €cart insurmontable entre la chose et sa représentation abs-
traite par le mot comme le lieu de la re-présentation poétique ?

En effet dans I’exemple employé par Mallarmé a propos d’une fleur, ou bien de
I’arbre : I’objet dit n’est qu’évoqué, sa forme, sa couleur, etc. ne sont 1a qu’en un état indis-
tinct. Et ¢’est cet indistinct qui permet au lecteur de se figurer mentalement cette chose, par
un travail de sa part, un travail de complément de la représentation. La re-présentation du
monde par les mots de poésie est incompléte.

La re-présentation du monde par la poésie est incompléte : la nature méme du mot pré-
side déja a cette incomplétude. Mais le travail poétique pousse encore plus loin ce fait, pour
en faire son fondement.

Les autres littératures emploient le mot a d’autres fins, qui permettent ainsi de dépasser
cette incomplétude, ou de détourner de celle-ci ’intérét du spectateur. La littérature roma-
nesque, par la description de caractéres, de personnages, par le recours a la narration, par-
vient partiellement a combler ce manque ; ces éléments de son langage donnent un surplus
de chair aux choses dites. Néanmoins cette chair s’étiole a son tour deés que disparait la
trame narrative : les expériences du Nouveau Roman ont pu nous en donner la preuve.

La littérature de 1’essai quant a elle a su jouer de cette dimension vague du mot, qui lui
permet d’étre concept, pure idée, et ainsi étre le véhicule physique, matériel, de la pensée.
Ce n’est pas un hasard si la pensée s’est majoritairement servie de I’écrit pour trouver a
s’exprimer.

! Jean-Louis JOUBERT, op. cit., p. 70.
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La poésie quant a elle, n’est pas idée pure — comme nous ’avons vu, si la premiére ré-
ception est intellectuelle, lire de la poésie est avant tout une expérience sensible. Mais la
poésie n’a pas recours, ou de facon extrémement marginale, a la narration : la poésie n’est
pas mouvement ; évocatoire, incantatoire, elle est retour sur elle-méme. Aussi cette immo-
bilité nous fait-elle ressentir ce vide, ce que nous avons nommé¢ 1’incomplétude poétique.
Lire un poéme, c’est ressentir un manque, qu’il s’agira de combler.

Déja on le voit les mots ne sont pas seuls responsables. Il est bien siir nécessaire de
considérer le poéme en tant que structure, et interactions entre ces mots. Les figures poéti-
ques, métaphores et comparaisons notamment, par associations d’idées, de sens, rompent
souvent les liens entretenus avec le monde réel. Ainsi dans le vers d’Eluard souvent com-
menté « La Terre est bleue comme une orange », c’est la collision de deux idées exprimées
par le mot Terre, a la fois associ€ a la couleur bleue, et a la forme ronde (qui d’une certaine
facon la rend assimilable a I’orange) ; le résultat de cette rencontre ne recouvre pas de sens
direct dans le monde réel. C’est toute notre représentation intellectuelle du monde qui est
mise a mal avec ces quelques mots.

Aussi ’expérience poétique devient-elle sensible par I’investissement nécessaire du lec-
teur au sein de 1’acte de représentation. Le lecteur projéte dans ce qu’il lit son expérience
personnelle, ses souvenirs et ses golits, son propre ressenti intime. Ainsi la poésie se fonde-
rait sur une représentation toujours incomplete, qui s’arréterait en cours de route, en quel-
que sorte, et servirait donc de « tremplin » a I’imaginaire du lecteur. La représentation du
monde pourrait étre dite podtique en cela qu’elle échouerait dans sa tentative de re-
présentation, I’objet nommé ou montré, sans cesse refusant d’« étre 1a ».

les images de la poésie

Dans sa réflexion sur les rapports entre cinéma et poésie, Gérard Leblanc revient a plu-
sieurs reprises sur la notion d’« image poétique » :

« On ne lit guere aujourd’hui de poésie, peut-étre parce-que [’on ne sait pas
assez que la poésie se regarde. »

«Je parle de la poésie comme incitation permanente a fabriquer des images,
dont certaines apparaissent nettement — comme de fulgurants éclats visuels —
et d’autres au terme d’un cheminement obscur de mise en lumiére par le lec-
teur. »

« C’est une image immateérielle qui acquiert une matérialité incomparable
aux yeux de celui qui réussit a la faire exister. »*

Avant d’aborder 1’idée d’image au cinéma a la lumiere de ce qui vient d’étre développé
pour la poésie, il est important de revenir sur cette notion connue et néanmoins problémati-
que d’ « image ». Il apparait en effet délicat de parler d’images en poésie au méme titre que
I’on peut parler d’images en peinture, en photographie ou au cinéma. Dans ces domaines le
terme recouvre des traces matérielles, tangibles, et surtout visuelles et sonores. Ces objets,
inspirés par une vision du monde réel, se donnent a voir.

En poésie en revanche, nulle trace visible, sinon celles des mots sur la page’. Peut-on
alors encore parler d’« images de la poésie » ? Sans doute faut-il pour cela revenir a une

2 LEBLANC Gérard, « Les images virtuelles de la poésie », in Cahiers Gérard de Nerval n°14, Mulhouse,
1991. Repris in Trajectoires, éd. de L’(Eil, Paris, 2001, pp. 144 et 146.

* 11 y aurait une étude a effectuer sur la recherche picturale de certains poétes dans la mise en page de leurs
écrits, de Mallarmé (Un coup de dés jamais n’abolira le hasard), a Apollinaire et ses calligrammes ou les
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définition de I’image ; nous emprunterons cette définition aux domaines physiques et ma-
thématiques.

En optique, I’image d’un objet est sa reproduction réelle ou virtuelle a travers un sys-
teme optique (c’est-a-dire une lentille, un prisme, un miroir, etc.). En mathématiques, on
parle également de I’image d’un point par une rotation, une translation, ... Dans ces deux
disciplines, le terme image recouvre un objet qui est en quelque sorte le double d’un origi-
nal, mais ce double ne serait pas forcément identique : il aurait au contraire subi une trans-
formation.

L’image en poésie est du méme ordre. La reproduction du monde qui est donnée par les
mots — lacunaire, nous 1’avons vu — et qui est complétée par le spectateur est ainsi une
image du monde : elle est lui, mais déplacée et transformée dans 1’esprit du lecteur. Cette
image serait virtuelle, comme on le dit en optique d’une image qui n’apparait pas
« visiblement »*.

Toutefois ces images issues du monde réel qui trouvent a s’incarner dans nos esprits
gardent une part d’indistinct qui les rend indescriptibles. L’esprit se forme des représenta-
tions imaginaires, mais qui n’ont pas la froide rigueur de la photographie. Aussi ’arbre dit
prend-t-il des formes et des couleurs neuves par 1’investissement sensible du lecteur. Mais
il acquiert beaucoup plus que cela, une ame en quelque sorte : il peut-€tre par exemple in-
quiétant, sans que 1’on puisse dire ce qui physiquement lui donne ce caractere. Peut-étre
est-ce ce que Gérard Leblanc veut dire lorsqu’il écrit : « (...) /'image poétique fait atteindre
a l'image (...) son état de condensation maximale. »’. Ces images, comme floues, indistinc-
tes par endroits, en tout cas indescriptibles, possedent néanmoins un surplus de vie, d’ame,
que le lecteur lui insuffle.

2. Les images du cinéma

Nous I’avons vu, les images de la poésie et les images du cinéma sont a priori de nature
fondamentalement différente. Les images de la poésie n’existent qu’a I’état virtuel, avec ce
que cela comporte de surplus d’ame, de « densité », et de perte de précision charnelle ; les
images du cinéma, quant a elles, se matérialisent sur une pellicule, et se présentent a nous
sur I’écran, visuelles et sonores.

La reproduction du monde proposée par le cinéma, en dehors de tout point de vue per-
sonnel d’un cinéaste, en dehors de tout travail fictionnel, mais ontologiquement pourrait-on
dire, bénéficie des avancées techniques en terme de précision : la photographie a permis de
surpasser la précision du dessin. Puis le cinéma a apporté la reproduction du mouvement.
Puis sont apparus couleurs et sons. Autant d’évolutions vers une copie de la perception
humaine. Aussi le cinéma nous propose des images qui se donnent comme reproduction du
monde. Mais comme nous le verrons, elles ne sont pas que cela, et dans un second niveau
qualitatif, elles permettent au cinéma de rejoindre une représentation du monde qui est pro-
che de celle de la poésie.

logogrammes de Ch. Dotremont ; sans doute ce recours a une visualité perdue est-elle signifiante, et créatrice
d’images qui ne sont peut-&tre pas celles suscitées par le texte.

* Cest dailleurs le titre donné par Gérard Leblanc a un de ses articles sur la poésie et le cinéma, « Les ima-
ges virtuelles de la poésie » auquel nous avons déja fait référence et auquel nous reviendrons.

> Gérard LEBLANC, « Les Images virtuelles de la poésie », op. cit., p. 146.
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images cinématographiques

Néanmoins le terme image peut étre envisagé de plusieurs manieres, de la plus res-
treinte a la plus large. Il apparait nécessaire de revenir sur ces différentes acceptions.

Il est possible dans un premier temps de considérer 1’¢élément insécable, irréductible,
qui est le photogramme. L’image est alors semblable a I’image photographique. Muette, et
fixe, elle est analytique, saisie instantanée d’une réalité profilmique.

Mais il est possible d’envisager I’image cinématographique comme un ensemble de
photogrammes ; ce qui nous permet d’envisager une constituante essentielle de I’image
cinématographique, qui fait la particularité de la représentation du monde au cinéma : le
mouvement. Toutefois cette approche n’est pas sans poser quelques problémes. En effet
dés lors que I’on envisage I’image cinématographique comme suite d’images physiques
(c’est-a-dire les photogrammes) , il est possible d’élargir celle-ci a la notion de plan (qui
serait donc une suite ininterrompue de photogrammes qui se sont succédés réellement lors
de la prise de vues), mais également a la séquence enticre, bien que constituée de plans
montés : celle-ci serait alors non seulement image d’objets, de personnages, de mouve-
ments, mais également image d’une scéne complete (c’est-a-dire d’une suite d’actions
conséquentes) et image d’un lieu que la caméra investit progressivement et plus ou moins
complétement par une succession de plans. En forgant un peu, il serait alors possible de
considérer le film dans sa globalité comme une longue image d’un « aspect » du monde.

Enfin, dans un troisieme temps, il serait également possible d’y intégrer la dimension
sonore. En effet celle-ci, qui ne peut étre que par un développement dans le temps, est une
part essentielle de la représentation du monde au cinéma, et tout particulicrement parce-
qu’elle élargit I’espace de I’image, par sa facon de donner corps au hors-cadre, et ce que le
son soit direct ou post-synchronisé. Cette dernicre approche légitime ainsi un €largissement
de la notion d’image a une suite de plans : en effet la durée d’un son ou d’une ambiance
sonore ne saurait bien souvent coller a la durée d’un plan, qu’elle I’excede ou demeure in-
férieure.

Ces deux dernieres caractérisations de 1’image filmique rejoignent ce que 1’on a déja pu
dire plus haut sur I’'idée méme d’image, comme déplacement et transformation d’une réali-
té par le biais d’un systéme, qui ici serait le langage cinématographique. On ne peut pas
envisager le représenté au cinéma comme image du monde, sans étre conscient des trans-
formations subies par celui-ci lors de la prise de vues, du montage image, du montage son...
Ce que nous voyons sur I’écran n’est pas le réel ; il en est une image, c’est a dire une re-
production sans doute lacunaire, et éminemment transformée®.

incarnations

Ainsi nous avons pu tendre un premier lien entre représentation poédtique et représenta-
tion cinématographique en pressentant que 1’idée d’image dans cette derniere excedent la
simple reproduction mécanique d’un réel qui se donne a voir.

® Nous semblons nous placer dans une approche « documentariste » idéale du tournage, comme si le monde
se présentait a la caméra dans sa « réalité ». Il n’en est bien sir jamais ainsi. Dans le cas d’une fiction, une
large part de ce qui est filmé est déja une reproduction (acteurs, costumes, lumieres, décors...). Ensuite méme
en documentaire, le monde se présente de maniére trés ordonnée, selon nos préjugés, nos attentes... (ce qui est
d’ailleurs I’idée de Bazin, pensant que seul 1’objectivité de I’appareil cinématographique peut nous permettre
d’échapper a nos préjugés). Le monde est déja en « représentation », comme on le dit d’un acteur. Cependant
le langage cinématographique (qui comprend en fiction cette part de re-création des lieux, des étres...), par
son pouvoir transformateur, doit pouvoir donner une image du monde au-dela de cette représentation, au-dela
de ce qu’il donne a voir de lui-méme.
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Mais il n’en demeure pas moins que ces images dont nous parlons sont de nature fort
différente de celles de la poésie. Car si ces derniéres sont virtuelles, les images du cinéma
sont a priori bien réelles. En effet elles sont présences physiques, elles sont « incarnées »,
sur la pellicule et sur I’écran.

Cette remarque en apparence banale, recouvre en réalit¢ un fait d’une toute autre
importance. Car 1’idée de cette présence matérielle est comme projetée sur 1’écran, avec
I’image. Filmer un objet puis le donner a voir sur un écran, c’est le faire apparaitre tel qu’il
s’est donné a voir au moment du tournage, avec ses caractéristiques physiques, celles-la
méme qui refusent d’étre dites par les mots. Lorsqu’il apparait sur I’écran, 1’arbre filmé est
1a, d’une certaine maniere. Quand je lis « un arbre », je peux penser a n’importe quel arbre,
a tous aussi. Au cinéma, il est difficile — mais non impossible — d’envisager tout cela d’un
coup. Le cinéma, avec ce qu’il a d’extrémement précis dans sa reproduction, atteint une
certaine forme d’incarnation de la chose filmée, du monde saisi, en ce sens qu’il parvient a
leur donner chair. Gérard Leblanc releve cette capacité de ’image cinématographique :

«Le cinéma favorise la perception d’un espace fusionnel ot ['image tend a
s abolir en tant qu’image (...) en nous donnant le sentiment que les choses sont ins-
tantanément présentes sous la représentation. »’

Mais ce qui est gagné du coté de la chair est perdu du coté de I’ame. En effet la richesse
de toute image (car chaque image contient en elle-méme quantité d’autres images, fugitives
et a priori sans importance ; images d’objets, de paysages, d’étres humains...) et le fait
qu’elle soit plus moins rapidement chassée par une autre, nuit a la manifestation de la part
expressive de I’image, ce qui fait que la simple image de cet arbre conduise le spectateur a
construire beaucoup plus que ce qui lui est donné a voir.

Ainsi la poésie écrite évoque, quand le cinéma incarne. Et ces nuances dans la représen-
tation du monde ne paraissent pouvoir coexister : I’existence de 1’'une semble nuire a
I’expression de ’autre.

un impossible a représenter ?

Dans son livre Poétique(s) du cinéma®, Patrick Brun avance 1’idée qu’entre les deux
conceptions de la Poétique établies et potentiellement transposables au cinéma, une troi-
sieme voie est envisageable. Cette poétique reposerait, selon lui, sur le fait que « foute ceu-
vre (d’art) cinématographique serait traversée (travaillée) par [’impossible a représen-
ter »’.

Patrick Brun revient dans un premier temps sur la Poétique aristotélicienne. Selon lui,
cette conception, qui aurait trouvé a s’incarner au cinéma avec les formalistes russes dans
les années 1920, vise, a 1’aide d’un langage, a donner une représentation (la mimesis) du
monde. Cette Poétique déja concoit la transformation du monde qu’opére la re-création :
Aristote pose le probleme du possible et de 1'impossible, du vraisemblable et de
I’invraisemblable : « il faut préférer ce qui est impossible mais vraisemblable a ce qui est
possible mais non persuasif. »"° Pour Aristote, le possible et I’impossible sont ce qui res-
pectivement peut et ne peut pas arriver dans le monde réel. Mais selon lui le langage artis-
tique peut « mettre en sceéne » cet impossible du moment qu’il est vraisemblable, c’est a

7 LEBLANC Gérard, « Presque une conception du monde », in Aprés Deleuze, Philosophie et Esthétique du
cinéma, ouvrage collectif, Dis-Voir, Paris, 1996, p. 148.

8 BRUN Patrick, Poétique(s) du cinéma, L’Harmattan, coll. Champs visuels, Paris, 2003.

? Idem, p. 10.

1% ARISTOTE, La Poétique, 60a26.
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dire qu’il peut « logiquement » se produire dans la fiction. Ainsi on le voit Aristote congoit
déja la création artistique non comme une imitation du monde, mais comme le moyen
d’exprimer celui-ci selon un langage propre.

Mais Patrick Brun décrit une seconde Poétique possible, qu’il dit fondée sur Le Poéti-
que de Mikel Dufrenne. Cette approche phénoménologique rejoint ce que nous avons dit de
la représentation du monde en poésie ; ainsi Dufrenne déclare-t-il :

« Ce que le mot éveille en nous quand nous disons qu’il évoque ou qu’il
conjure [est] : non point la présence méme de [’objet, mais le sentiment de sa
présence, I’aura de sens dont il nous investit. La ressemblance n’est pas entre
le mot et la chose, mais entre ce que suscite en nous le mot et ce que susciterait
la chose »'"'

Patrick Brun, en définitive, résume la conception du Poétique de M. Dufrenne en avan-
cant que ’acte poétique n’est plus considéré comme une reproduction du monde, mais
comme une reproduction de son caractere expressif, de sa poésie. Ainsi M. Dufrenne, selon
P. Brun, affirme que le monde est expressif, et que le poétique, parce-qu’il nous offre une
expérience expressive, nous offre aussi une expérience « de notre présence au monde ».
Cette conception, tout a fait intéressante, a de plus le mérite d’inclure la place du spectateur
et sa réception de I’ceuvre dans la démarche artistique.

Néanmoins, si cette conception ne correspond pas en tout point a la conception de la
représentation poétique du monde que nous avons pu donner plus haut, c’est qu’elle ne
considere pas le « travail » du spectateur. Ce dernier est en effet considéré par M. Dufrenne
— selon Patrick Brun — comme un étre qui éprouve une sensibilité face au monde et face a
I’ceuvre. Sa présence est montrée comme « passive », en quelque sorte. Nous envisageons
quant a nous, nous le verrons, le spectateur comme un personnage actif, créateur dans la
représentation poétique.

Enfin, et c’est le but de sa démarche, Patrick Brun, tente de mettre a jour une troisieme
Poétique, qui serait fondée sur un « impossible a représenter ». Selon lui, le langage ciné-
matographique affirmerait, en méme temps qu’il présenterait des images du monde, son
incapacité partielle mais inévitable a re-présenter ce monde, c¢’est-a-dire qu’il lui donnerait
chair. Aussi affirme-t-il qu’il est possible de distinguer ce qu’il appelle des « figures de
I’impossible a représenter » qui serait comme des « preuves » ponctuelles : ces figures du
langage cinématographique serait 1’affirmation de la représentation cinématographique qui
se donnerait a voir en tant que telle. Ainsi cite-t-il les écrans noirs de Marguerite Duras,
dans le film L ’'Homme Atlantique.

Cette dernicre conception pointe dans le domaine cinématographique ce que nous avons
relevé plus haut, et que nous avons caractéris€é comme « 1I’échec de la poésie ». Ainsi les
images du cinéma, comme les mots, seraient en méme temps que représentations apparen-
tes, affirmations d’un échec de cette représentation. Toutefois aussi bien en poésie qu’en
cinéma, les théoriciens de cet échec, Patrick Brun en téte, peinent a définir la visée de cette
poétique. Que les mots, que les images échouent a représenter le monde, quelle portée cela
a-t-il ? Quel rdle joue ce fait dans ’expérience esthétique du monde proposée au specta-
teur ? Sans pouvoir répondre nettement a cette question — et sans souscrire totalement aux
propos de Patrick Brun et a son idée de « troisiéme poétique » (car au fond qu’est-ce qui en
fait une « poétique » ?), sauf a accepter 1’idée lacanienne d’un monde impossible a repré-
senter par un sujet divisé par le langage — nous nous contenterons de relever ce rapproche-
ment possible entre mots et images.

" DUFRENNE Mikel, Le Poétique, P.U.F., Paris, 1973, p. 91 ; cité par Patrick BRUN, op. cit., p. 28.
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des images au-dela des images

Ainsi les images du cinéma, bien que se présentant sous forme visuelle de prime abord,
entretiendraient avec les images poétiques quelques liens, en cela qu’elles seraient tout a la
fois davantage qu’une simple reproduction mécanique, et en méme temps I’affirmation
d’un échec de la représentation.

Nous I’avons dit, les images du cinéma seraient des incarnations du monde réel, car el-
les nous donneraient a revoir des objets dans leur visualit¢ du moment de la captation.
Cette visualité serait la chair des images visuelles du monde, qui nuirait a leur pouvoir ex-
pressif, leur ame, si¢ge de la représentation poétique. Mais a la croisée de deux des trois
poétiques envisagées par Patrick Brun — le Poétique selon Dufrenne, et cette Poétique de
«l'impossible a représenter » —, on peut considérer la représentation comme visuellement
lacunaire, et donc également évocatoire.

C’est ainsi que 1’on peut interpréter la réflexion de Chantal Akerman, a propos de son
film Sud. La cinéaste s’explique sur la durée trés importante de chaque plan ; ainsi déclare-
t-elle que, lorsqu’elle filme un arbre dans le sud des Etats-Unis, elle a en téte la chanson
Strange Fruit qui évoque les Noirs qui étaient lynchés. Et pour elle, la seule fagon de faire
passer cette idée qui la traverse lorsqu’elle regarde le paysage qui s’offre a elle, c’est de
faire durer le plan au-dela de sa « durée habituelle ». Ainsi pense-t-¢elle, le spectateur passe
par divers états qui le conduisent a s’interroger sur une autre signification de I’image : dans
un premier temps le spectateur « reconnait » un arbre, mais comme dans sa « nature abs-
traite » pourrait-on dire, trop habitué que I’on est a ne voir habituellement en celui-ci qu’un
simple élément de décor ; dans un second temps il finit par « connaitre » cet arbre, puis-
qu’il a eu le temps d’en repérer les particularités qui le distinguent des autres ; mais dans un
troisieme temps, le spectateur dépasse ces états de reconnaissance et connaissance pour
accéder a une situation qui lui permet de penser — ou de ressentir, Chantal Akerman ne
tranche pas clairement — a ce qui a pu se produire autrefois, a ce que cela signifie... En
quelque sorte le spectateur dépasse la nature matérielle de I’image, son incarnation visuelle,
pour atteindre a nouveau une forme d’abstraction'.

On peut toutefois percevoir chez Akerman 1’idée que les images ne sont pas évocatoires
en elles-méme, ou bien qu’elles ne le sont pas dans un contexte de cinéma classique. Pour
elle, c’est I’apparition de la dimension évocatoire du cinéma, ’apparition d’images au-dela
des images, passe par un choix de réalisation, un principe esthétique, qui est 1’adoption
d’un langage singulier : ici les plans longs, et souvent fixes.

Il y aurait donc une différence fondamentale entre la poésie, évocatoire par essence, et
le cinéma, qui ne pourrait atteindre cette poésie de 1’image, que nous appelons « les images
au-dela des images », que par un principe esthétique.

Notre hypothése est que contrairement a la poésie écrite — qui se base sur des mots par
nature symboliques, et que rien ou presque dans leur présence physique ne rattache a la
chose signifiée, mots qui, dans un second temps, entrent eux-mémes en résonance —,
contrairement a la poésie écrite qui ontologiquement permet une représentation forcément

12 Cette démarche n’est pas également sans rappeler celle de Claude Lanzmann. Lanzmann pose de maniére
catégorique qu’il n’est pas d’image qui puisse représenter la Shoah ; seuls les voix, les lieux, les gestes repro-
duits comme des échos peuvent permettre une « résurrection ». « Un cheeur immense de voix dans mon film
(...) atteste ce qui a été perpétré. C’est bien plus fort et bien plus irréfutable, cela permet d’imaginer infini-
ment plus que des images d’archives que j’appelle des images sans imagination. » LANZMANN Claude,
« Parler pour les morts », Entretien, Le Monde des débats, mai 2000, p. 14 ; cité par Patrick BRUN, op. cit.,
p. 193. Et pourtant Lanzmann affirme que Shoah ne pouvait étre autre qu’ceuvre cinématographique, car ces
images affirment une présence, une vérité au-dela que les images ne peuvent reproduire.
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incomplete du monde, le cinéma s’affirme dans un premier mouvement comme principe de
complétude par excellence, puisqu’il est a la fois visuel, temporel, et narratif.

Nous avons discuté plus haut le pouvoir des mots, affirmant que dans la littérature ro-
manesque et dans 1’essai, ceux-ci sont comme pris dans une structure qui annule leur échec
essentiel : dans le roman, la narration, I’histoire, les dialogues, les personnages, etc., com-
ble ce manque entre la chose signifiée dans 1’abstrait et la chose réelle. La trame narrative,
entre autre, emporte le lecteur dans un flux qui annihile sa part de création ; elle ordonne le
récit selon une logique, elle donne un sens quasi unique a chaque chose.

Au cinéma, la perception est immédiatement sensible — I’image de 1’objet apparait réel-
lement, s’offrant a deux de nos sens, vue et ouie -, mais emportée par une trame narrative
qui est mouvement et qui donne sens a ce qui est vu. Il y a donc, du fait de ’enchainement
des 1mages une réduction de la part de perception sensible : chaque objet est a une place
définie, remplissant un rdle a ’ambiguité réduite. Ainsi cet étre est personnage susceptible
de jouer un role, celui-ci est simple figurant ; cet objet est accessoire de décor, celui-ci
remplit un role dramatique. La logique narrative, qui est autant le fait d’un pré-acquis du
spectateur que d’un dévoilement de ses axiomes au cours du film, réduit le champ des pos-
sibles, et la libre association. Les images interagissent selon cette logique, et difficilement
selon une autre, subjective et potentiellement différente d’un spectateur a un autre. Sans
doute est-ce ce que Gérard Leblanc sous-entend lorsqu’il avance :

« [L’écriture scénaristique| est la négation de [’écriture poétique, en ce
qu’elle suppose un langage transparent a la description des images L écriture

scénaristique doit s effacer derriere le visuel donné a priori comme filma-
ble. »"

Difficile alors de voir surgir dans 1’esprit du spectateur ce régime de représentation que
nous avons pu évoquer d’apreés Chantal Akerman. Il est d’ailleurs intéressant de se pencher
sur le langage cinématographique dans Sud. Chantal Akerman a recourt a de longs plans
fixes de nature — ce qui, pour prolonger I’idée de Gérard Leblanc, est proprement intrans-
criptible selon les regles admises de 1’écriture scénaristique ; mais si ces plans peuvent étre
dits fixes, cela ne concerne pas tant la caméra, qui effectue parfois de longs travellings. La
fixité est due au caractere inanimé des paysages filmés. Certes le vent, les nuages apportent
d’infimes variations, des mouvements et des variations de lumiére. Mais ces plans appa-
raissent comme la fixation du temps et du mouvement, qui sont pourtant les deux consti-
tuantes habituelles du cinéma, celles par lesquelles il affirme sa particularité. Dans Sud,
comme dans D 'Est ou De [’autre coté d’ailleurs, les mouvements de caméra aussi bien que
les infimes apparitions de 1’écoulement du temps dans les changements de lumiere ou le
passage du vent, nous rappelle que nous sommes au cinéma, mais devant un film qui met a
mal, qui interroge le langage cinématographique. L expérience de la vision de longs plans
ou le flux d’informations est rapidement tari est une expérience rare, et place le spectateur
dans une position neuve, en tous les cas dérangeante, et porteuse et créatrice de significa-
tions. C’est donc par un travail volontaire sur le langage cinématographique, et par la mise
en scéne de ce travail en quelque sorte, qu”’Akerman nous ameéne a nous interroger et a étre
sensibles aux images au-dela des images, a leur pouvoir évocateur.

" LEBLANC Gérard, « Les images virtuelles de la poésie », op. cit., p. 144.
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des images entre les images

Enfin il s’agit aussi de considérer une dimension essentielle du cinéma, qui est
d’ailleurs une de ses particularités : le montage'. En effet nous avons évoqué plus haut que
I’idée d’image au cinéma pouvait étre envisagée autant en tant que photogramme, que plan,
ou en tant que montage de plans. Mais on peut également considérer le montage comme la
mise en présence d’éléments disparates qui seraient autant d’images. La séquence de mon-
tage serait alors a envisager comme le vers d’un po¢me, riche des images de chaque mot,
mais aussi de leurs interactions.

I apparait en effet que si I’'image de cinéma est incarnation avant d’étre évocation, que
s’1l est nécessaire de travailler le langage cinématographique afin de faire sourdre en elle
une capacité a s’excéder et a renvoyer a des images au-dela d’elle-méme, 1’opération de
montage est nécessairement un questionnement du langage cinématographique qui travaille
la résonance des images entre elles.

Dans le cinéma classique et dominant, certes, le montage demeure assujetti a la logique
narrative. De méme que nous avons pu dire que la narration orientait la réception et la
compréhension d’un mot ou d’une image, celle-ci sert également a combler les failles lais-
sées par le montage. Ainsi le flux narratif nous permet-il par exemple d’accepter ces « sauts
spatiaux » effectués entre chaque plan au sein d’'une méme sceéne, cette discontinuité spa-
tiale liée a une continuité temporelle, cette apparente aberration que le cinéma a presque
toujours su dépasser. De méme la narration impose une efficacité du découpage (il s’agit
avant tout de «tout voir », qui peut étre compris par « ne voir que ce qui sert a la narra-
tion »), une durée des plans (rien ne doit déborder au-dela du cadre informatif fixé par
I’histoire), une logique du raccord (fluide ou non, mais asservie a la narration), un travail
sonore en accord, etc. En retour le montage, par 1’adjonction du son entre autre, mais aussi
il est vrai par une recherche de fluidité, de « transparence », semble la clé de voiite de cette
domination du narratif.

Néanmoins le montage, lorsqu’il est affranchi des régles de I’efficacité narrative, sem-
ble pour beaucoup de réalisateurs, le lieu privilégi¢ de 1’expression poétique. C’est 1a 1’idée
de Robert Bresson qui déclare :

« Ce qui est beau au cinéma, ce sont les raccords, c’est par les joints que pé-
nétrent la poésie. »"

Il n’est pas étonnant de relever de telles considérations venant d’un cinéaste qui a
énormément travaillé sur une image comme vidée de son expressivité traditionnelle
d’image de cinéma, sur une interaction singuliére entre son et image. Une interprétation
possible serait que le montage, en tant qu’il structure le langage cinématographique, qu’il
en est sa partie la plus manifeste, donne a voir I’expression méme du cinéma, sa part
d’autonomie face au réel et partant sa dimension polysémique. Le montage en tant que
mise en présence de deux images différentes auxquelles s’adjoignent des sons, des musi-
ques, etc. est le lieu de collisions et d’interactions qui sont d’ordre purement sensible. Chez
Bresson, bien que le film demeure structuré par une trame narrative précise, 1’apparent tra-
vail de désincarnation dans 1’image (Bresson fuit les expressions de cinéma, par nature
artificielle) en méme temps qu’une richesse auditive impressionnante (qui trouve autant sa

" 11 s’agit ici de considérer le montage dans une acceptation trés large, qui irait de la phase de découpage
(donc antérieure au tournage) a la phase de montage et mixage son, en passant par le montage image. Le
montage comme composition globale de I’ceuvre, travail sur les interactions des différents éléments du film.

1S BRESSON Robert, Entretien, Le Figaro, 16 mai 1983.
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place dans les sons in/ off que dans les silences) permet une projection du spectateur dans
I’image, laisse une béance que peut venir investir le spectateur.

On le voit le montage, en tant que mise en présence d’éléments disparates, sons de na-
tures différentes, images de natures différentes, est le lieu d’interactions, comme peut en
créer la poésie. Nous avions évoqué a ce sujet le vers de Paul Eluard « La Terre est bleue
comme une orange », nous interrogeant sur les significations sensibles diverses de chaque
mot, qui permettent par le mot 7erre de réunir le nom commun orange et I’adjectif bleu. Le
montage au cinéma serait sans doute le lieu d’expression privilégi¢ de telles mises en réso-
nance. Les formalistes russes, dans les années 1920, avec notamment Lev Koulechov,
avaient déja su mettre 1’accent sur I’ouverture possible du sens au-dela du sens des images
par la mise en présence par le montage d’images de sens tres différents.

Enfin pour conclure et résumer cette partie qui nous a servi a relever que le montage,
plus encore que 1’image, permettait a la représentation au cinéma de rejoindre la représen-
tation en poésie, par la création d’images hors des images grace aux interactions entre ima-
ges, nous nous intéresserons au cinéma de Jean-Luc Godard.

L’un des traits importants du travail de Godard tout au long de sa carriere a été ses re-
cherches théoriques et pratiques sur le montage. Des célébres jump-cuts d’A bout de souffle
ou la séquence de fuite au début de Pierrot le fou, aux citations d’Histoire(s) du cinéma, le
cinéaste a toujours été travaillé par la question du montage.

Histoire(s) du cinéma, ceuvre imposante dans sa durée comme dans son contenu, se
présente d’ailleurs comme une longue réflexion sur le sujet : montage d’images filmées
pour le film, d’extraits de films, de bandes d’archives, écritures, surimpression, ralentis,
accélérés, arréts sur image, richesse de la bande son, de la partition musicale, ... le langage
cinématographique de Godard pour ce film semble épuiser toutes les ressources du mon-
tage.

Godard, dans son film, revient sur son idée que le cinéma avait pour but de « prélever
du réel la vie, mettre a mort le réel pour en extraire la vie »'° ; mais il a échoué, comme en
témoigne 1’absence d’images de la Shoah. L’idée de Godard est que le montage, en tant
qu’acte de création spécifique au cinéma, aurait dii permettre de montrer la vie au sein du
réel, par le travail d’un « invisible » entre les images :

« Dans une salle de montage, il y a une lutte tellement forte pour le territoire
qu’il faut qu’il y ait un point commun, le “troisieme point”, [’invisible entre les
deux morceaux de pellicule »"

« Pour moi le montage est la résurrection de la vie »"

« 1l s’agit [dans le montage] de rapprocher les choses qui n’ont encore ja-
mais été rapprochées et ne semblaient pas disposées a [’étre. Mieux encore, la
force d’une image sera fonction, de I’écart entre les éléments ainsi nouvelle-
ment associés »"

Ainsi on le voit Godard croit en un pouvoir du montage qui permettrait, par la présence
d’un invisible entre les images, de représenter la vie au cinéma. Cette croyance rejoint donc
notre idée d’une représentation du monde telle qu’elle s’effectue en poésie, par un espace

' Citation des Histoire(s) du cinéma par Patrick BRUN, op. cit., p. 156.

7 GODARD Jean-Luc, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, Cahiers du cinéma, Paris, 1998,
p. 243 ; cité par P. BRUN, op. cit., p. 157.

'8 GODARD Jean-Luc, op. cit., p. 244 ; cité par P. BRUN, op. cit., p. 163.

' GODARD Jean-Luc, Histoire(s) du cinéma, 4b « Les signes parmi nous » ; cité par P. BRUN, op. cit., p. 159.
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libre, un manque, une incomplétude, qui laisse une place libre pour I’investissement du
spectateur. Nous rapprocherons d’ailleurs cette dernicre citation d’une autre, du pocte
Pierre Reverdy :

« L’image est une création pure de [’esprit.

Elle ne peut naitre d’une comparaison mais du rapprochement de deux réali-
tés éloignées.

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes,
plus l'image sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de réalité poé-
tique [...] »

Toutefois Godard s’exprime peu sur le travail qu’effectue le spectateur face a cet invi-
sible. Comment le monde ainsi représenté parvient-il au spectateur — a moins que ce ne soit
le spectateur qui vienne a lui ? Telle sera I’interrogation qui guidera la suite de notre étude.
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Chapitre 3
LE TRAVAIL DU SPECTATEUR

Dans notre étude des modes de représentation a I’ceuvre en poésie, nous avons déja pu
évoquer la place essentielle qu’occupe le lecteur dans cette représentation du monde, dans
la formation des images poétiques. En nous intéressant au cinéma et a ses images, nous
avons pu discerner des points de rencontres possibles, tout en affirmant que le cinéma —
puisque le cinéma dominant est narratif, et qu’il ne connait pas le clivage de la littérature
entre romanesque et poétique — n’emploie pas fondamentalement un régime représentatif
de méme type que la poésie, mais seulement par un travail particulier sur le langage ciné-
matographique. Or il apparait que ce travail, avant tout, a pour effet de modifier la place du
spectateur. Godard a exprimé cette idée : le spectateur, dans la salle de cinéma, est la moiti¢
du temps dans 1’obscurité ; au-dela du jeu sur le principe mécanique de la projection qui
implique une période d’obturation, ce constat sous-entend qu’il y a forcément dans ces in-
tervalles, ou dans un autre lieu — en méme temps que la projection ? par intermittences ?
apres la projection ? — un travail qui s’effectue du coté du spectateur, sans qu’il soit possi-
ble de déterminer si ce travail est celui du film sur le spectateur, ou si le spectateur, a sa
manicre, travaille le film.

Partant de ce constat, il apparait essentiel de reposer la question du rdle spectatoriel.
Aussi nous pencherons-nous dans un premier temps sur la place habituelle occupée par le
spectateur dans le cadre d’un « film narratif classique », avant d’envisager la position spec-
tatorielle proposée par la poésie. Nous tadcherons ensuite d’interroger cette derniere position
en rapport avec un cinéma de la re-présentation poétisée du monde. Enfin nous aborderons
notre hypothese principale, envisagée comme principe esthétique : le spectateur considéré
comme acteur dans le proces créatif, au méme titre que le cinéaste. En quelque sorte il n’y
a plus 1a travail du film sur le spectateur, mais travail du spectateur sur le film.

1. Le spectateur de cinéma

dans le confort des salles obscures...

Il est tout d’abord intéressant de revenir sur le positionnement physique dans lequel se
place le spectateur de cinéma, lors de la projection d’un film narratif dit classique. Il a sou-
vent été dit que le cinéma plongeait son spectateur dans un état proche de I’état de réve.
Cette idée est intéressante car elle met 1’accent sur la position passive du spectateur, assis
dans une semi-obscurité, au pied de 1’écran. Immobilisé, il est dominé par I’écran sur lequel
apparaissent des images dont il ne controle pas le flux. De ce point de vue en effet le spec-
tateur rejoint un ¢tat de réve, ou les images sont les manifestations d’un travail inconscient,
sur lequel il ne peut donc intervenir.

Le spectateur est donc dans une position en apparence d’une passivité totale' : il regoit
des images qui ont été ordonnées et projetées par d’autres. Aussi pourrait-on dire qu’il ne

Y« (...) le film ne demande qu’une adhésion passive (...) il est constant que le cinéma dispose de procédés de
mise en scene qui favorise la passivité. » BAZIN André, « théatre et cinéma », in Qu 'est-ce que le cinéma ?,
édition du Cerf, coll. 7°art, Paris, 1985, p.154.

33



Cinéma et poésie : Rencontre(s)

regarde pas le film, mais qu’il le voit. La réception des images d’un film est purement sen-
sible : elle sollicite deux de nos sens, vue et ouie, et demeure a 1’état de sensation ; en effet
contrairement au mots, 1’image du film ne requiert pas une compréhension intellectuelle
pour étre saisie’. Jean Epstein affirme d’ailleurs que si les images du cinéma sont plus aptes
a enclencher un processus créatif dans ’esprit du spectateur :

« C’est que, pour la compréhension de sa symbolique visuelle, [le cinémal]
n’engage que peu [’intelligence, [’effort du cerveau supérieur qui justement,
veut se reposer, tandis qu’il intéresse presque immédiatement [’activité senti-
mentale et irrationnelle de la base du cerveau inférieur qui, lui, demande a
travailler. »’

Si nous souscrivons a 1’idée que la perception des images est une perception quasi-
uniquement sensible, nous avangons au contraire 1’hypotheése que cette perception imme-
diatement affective entretient le spectateur dans une facilité, une superficialité qui est
I’essence méme de sa passivité : de part la perception sensible que I’on a des images, par la
représentation non abstraite, la tentation est grande de voir dans ces images le monde réel,
et ainsi de ne pas chercher plus loin, au-dela.

De plus le film, comme le réve, offre une vision qui ne correspond pas a la perception
réelle du spectateur. En effet le découpage au cinéma offre une expérience de vision uni-
que, et « inhumaine » : une rupture de la continuité visuelle, tandis que le flux temporel
demeure ininterrompu’. Le caractére indiscernable du point de vue, de part sa multiplicité,
rend impossible toute identification. Ainsi le cinéma, constitué d’images réelles sur un
écran, mais des images comme pergues par une « entit¢ inhumaine » dotée d’ubiquité,
semblerait entretenir le spectateur dans la croyance inconsciente que ces images ne sont pas
de celles qu’il pourrait créer, qu’elles ne coincident pas avec sa perception, et que donc il
ne pourrait intervenir sur elles, les pénétrer, interagir avec elles. La force du point de vue de
la caméra donne I’impression de pouvoir étre partout, et toujours au bon endroit, contrai-
rement a la vision classique du spectateur. Aussi celui-ci est comme « écrasé » par cette
capacité de la machine cinéma. Mais il en retire également une certaine jouissance, puis-
qu’il lui est donné I’espace d’'un moment la possibilité¢ de connaitre une expérience de la
vision qui excede largement la sienne.

Le spectateur, contrairement a ce qui est souvent pensé, semblerait donc rechercher au
cinéma non pas une identification, une immersion dans la diégeése du film, mais au
contraire une position passive face au flux des images, comme extrait de celui-ci ; car le
cinéma lui offre une expérience de la vision qui dépasse largement la sienne, sans qu’il ait
de travail a fournir : au contraire, il demeure confortablement immobile.

Une autre conception communément admise serait de voir dans le personnage-
spectateur un voyeur. C’est un peu ’idée, maintes fois étudi€e, que nous laisse entrevoir
Hitchcock dans le film Fenétre sur Cour : I’inspecteur, cloué dans un fauteuil par une
jambe cassée, épie a travers ses jumelles les faits et gestes de ses voisins de I’immeuble en
face, jusqu’a ce qu’il croie deviner un meurtre. Le spectateur de cinéma serait semblable a

* Ce qui peut devenir faux pour le son : les dialogues sont constitués de mots et en tant que tels nécessitent un
travail intellectuel pour passée de la chose sonore a la chose dite.

3 EPSTEIN Jean, « Rapidité et fatigue de I’homme spectateur », Mercure de France, 1° novembre 1949 ; cité
par LEBLANC Gérard, « La poétique epsteinienne », Jean Epstein, cinéaste, poéte, philosophe, Editions de la
Cinématheque frangaise, Paris, 1998, repris dans Trajectoires, op. cit., p. 200.

* Et quand le film est en plans-séquences, ¢’est la rupture temporelle qui surgit, et rompt cette identification
possible a la vision de la caméra.
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cet inspecteur, a la fois actif puisqu’il regarde, mais absolument passif, car immobilisé de
’autre coté de 1’écran.

Le mot voyeur parait d’ailleurs quelque peu trompeur, car on ne peut pas dire que le
spectateur « voit » ; conscient, actif, le spectateur « regarde ». Mais il est en méme temps
comme extrait de la réalité qu’il épie. Et c’est 1a tout le plaisir qu’il retire de son expé-
rience : il jouit pleinement de la vision, il bénéficie méme d’une « sur-vision », puisque,
comme nous 1’avons vu auparavant, le cinéma présente a la fenétre du spectateur-voyeur un
découpage, un arrangement du monde qu’il lui permet d’apprécier encore mieux ce qu’il y
a a voir dans le monde que ce que sa vision propre lui permettrait.

De sa position confortable dans 1’obscurité de la salle, a ’abri des regards et des dan-
gers, il est tout puissant pour observer, juger, savourer ce qu’il voit. Et sans doute cette
position est-elle d’autant plus appréciée que le film, par ses péripéties, par I’intensité de ce
qui est montré, lui donne en méme temps a éprouver combien sa position de I’autre coté de
la fenétre est confortable, tout a la fois jouisseur et non-investi.

Mais Hitchcock réserve ironiquement a son personnage un sort qui nous intéresse pour
la suite de notre étude. Le cinéaste et ses scénaristes imaginent deux situations bien particu-
lieres : déja le personnage ne voit pas la scene, sa vision étant limitée au cadre des fenétres
de I’appartement ; I’inspecteur doit alors se contenter de ramasser les indices visibles.
Comment ne pas voir dans cette scéne un jeu pervers avec le spectateur, comme un avertis-
sement : « vous ne voyez que ce que 1’on vous donne a voir, et I’on vous laisse ici éprouver
cette désagréable sensation de frustration que ressent le voyeur quand échappe a sa vue le
moment « paroxystique ».

La seconde situation atypique survient quand I’inspecteur/spectateur décide d’intervenir
sur le réel derriere sa fenétre, au-dela de la cour. Les ennuis commencent alors pour lui,
puisque le meurtrier décide d’éliminer le témoin génant ; tout se passe comme si le monde
épié, décidait de se venger du voyeur qui s’est manifesté. Le spectateur, a priori, ne peut
pas agir sur le film, et, en tous les cas, on 1’a vu, ne semble pas le vouloir. Mais en sur-
interprétant un peu, il y a la comme un second avertissement d’Hitchcock : a trop les épier,
les images pourraient se venger. On voit la le danger qu’il y aurait a tenter de pénétrer le
monde des images pour aller voir ces images au-dela des images.

narration et réalisme

Avant de pousser plus loin notre étude, il apparait nécessaire de faire un écart du coté
des questions de narration, et de réalisme, terminologie courante a laquelle nous avons eu
recours, et qui pourtant nécessite quelques éclaircissements, car ces deux notions semblent
jouer un role essentiel dans la constitution d’une « position spectatorielle ».

Nous avons déja pu relever combien la narration pese sur les images — en restreignant
leurs possibilités de lecture, par un classement selon la logique narrative des objets et des
sons selon qu’ils sont acteurs ou simplement figuration dans la trame narrative — et sur le
montage — en limitant une fois encore les résonances entre sons et images, entre les ima-
ges... et en imposant deux conceptions du cadrage et de la durée des plans, toutes deux as-
servies a I’efficacité narrative. Mais il apparait que la narration, par le régime de représen-
tation logique qu’elle impose, conforte le spectateur dans sa position de passivité, et ainsi
dénie la part de « re-présentation poétisée du monde » dans laquelle le spectateur joue un
grand rdle.

Toute narration obéit a un ensemble de regles qui fonde une logique du récit. Et I’on
constate méme que toute narration, pour atteindre sa pleine efficacité, obéit a un ensemble

35



Cinéma et poésie : Rencontre(s)

de reégles, communes a toute narration. L’une de ces régles par exemple, serait de laisser
entrevoir le type de narration que le film va développer des I’exposition du film. Ce qui
n’est pas sans conséquence : dés le début du film le spectateur sait dans quel régime narra-
tif il se trouve et convoque ainsi inconsciemment tous les acquis, ses habitudes spectatoriel-
les qui lui permettront de se couler dans la logique du film. En quelque sorte le spectateur
développe au fur a mesure des visionnages des défenses contre I’inattendu’. Ainsi le specta-
teur travaille également a minimiser la part de frustration dans laquelle le plongerait la vi-
sion d’un film qui, n’obéissant pas a des regles préétablies, ne répondrait pas a I’exigence
spectatorielle de reproduction immédiatement complete de la réalité.

Si les films narratifs semblent coller a la réalité, c’est par un recours quasi systématique
au réalisme. Terme ambigu s’il en est, tant il a pu étre utilisé¢ dans diverses acceptions, le
réalisme est bien souvent associé a ce qui est possible dans notre monde, ce qui peut arri-
ver. C’est ainsi qu’on a pu parler de littérature réaliste, ou de néo-réalisme au cinéma, pour
des courants artistiques s’attachant a décrire la réalité sociale, les gens comme ils vivent.
Mais on peut également élargir le sens du mot, et c¢’est ainsi que nous 1’entendons ici, a un
ensemble de logiques de notre monde. C’est I’'idée d’Aristote sur le possible et
I’impossible, que nous avons évoqué plus haut. Pour Aristote, le but de la Poétique est de
représenter le monde, mais le monde tel qu’il est et non comme il se présente. Aussi le
pocte peut avoir recours a 1’impossible — au sens ou cela ne peut pas se produire dans notre
réalité — a condition qu’il soit vraisemblable, ¢’est-a-dire qu’il obéisse aux regles de la lo-
gique narrative, qui est une logique inspirée de notre monde. Ainsi Aristote ¢tait un grand
admirateur d’Homere qui, a de nombreuses reprises, a su employer I’expressivité d’étres
monstrueux ou divins. Mais jamais le récit ne déroge aux logiques du récit, qui sont des
logiques humaines : enchainements chronologiques, enchainements « de causes a effets »,
etc. C’est ce qui fait qu’un film comme Star Wars peut étre dit réaliste : chaque lieu, cha-
que personnage, chaque action, aussi fantastiques soient-ils, correspondent a des caracteres
ou objets terrestres mais transformés. Preuve en est que ce film développe une morale tres
proche de westerns ou de films de guerre.

Il est certes difficile de se représenter ce que serait un film narratif non réaliste, au sens
ou nous venons de le décrire. Tout juste pourrions-nous sans doute extraire de quelques
films de cinéastes dits modernes (Godard, De Oliveira, Duras, Tarkovski, etc.) de ces figu-
res non réalistes — la fuite de 1’appartement au début de Pierrot le fou, le corps en 1évitation
dans Le Miroir de Tarkovski‘. Il n’en demeure pas moins que sans doute ce réalisme est
pour le spectateur un garde-fou qui le prémunit du vertige ou I’emmenerait la perte de ses
reperes. Mais sans doute est-ce par cette perte de repere que le spectateur est amené a
s’interroger sur un au-dela des images et partant, a ce figurer une représentation du réel
débarrassée de ces artifices de représentation.

> Pour prendre un exemple récent, le film Eternal Sunshine of a Spotless Mind, de Michel GONDRY (2005),
est sur ces deux points tout a fait significatif. Sous des atours d’innovations, de déconstruction du scénario, il
répond en fait a des codes trés établis qui nous rend sa compréhension trés aisée ; de plus des le début du film,
le spectateur est plongé dans un monde fictionnel certes chaotique, mais truffé d’indices manifestes, qui sont
autant de petits cailloux qu’il suffit de suivre mollement pour parvenir a une fin dont on sait des le départ
qu’elle résoudra toutes les énigmes développées en amont. Toute la magie de Citizen Kane d’Orson WELLES
(1940) se situe peut-étre 1a, dans cette fagon de nous laisser croire a une méme résolution finale, qui n’est en
fait, contre toute attente, qu’une énigme de plus.

6 Cest d’ailleurs la différence qui est pointée par Chris Marker dans le film Une journée d’Andrei Arséné-
vitch, (198 ) sur Andrei Tarkovski : dans le film Solaris, la 1évitation du corps est justifiable (a défaut d’étre
justifiée) par le fait que I’histoire se déroule dans 1’espace (il y a donc réalisme car il y a une logique impli-
cite) ; dans Le Miroir (1974) son film suivant, le corps se trouve en Iévitation sans qu’il ne soit possible d’y
trouver aucune logique, méme celle du réve. Il y a donc encore narration, mais non plus réalisme.
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2. Le spectateur de poésie

Si nous avons pu dire que la représentation par un recours a un au-dela des images était
une représentation poctisée, c’est que nous avons pu mettre en ¢vidence une représentation
de ce type en poésie, et qui est méme un constituant essentiel de cette derniere. Toutefois
nous 1’avons déja avoué a demi-mots, cette représentation nécessite un travail particulier du
lecteur, travail rendu possible non seulement par ce qu’on pourrait appeler une mise en
condition physique, mais aussi une disposition mentale.

une position active

Contrairement au cinéma ou le spectateur est plus ou moins passif, selon qu’il est ré-
veur ou voyeur, le lecteur de poésie est quant a lui forcément actif. Il est actif parce-qu’il
tient le livre, et parce-qu’il tourne les pages. En quelque sorte, il intervient dans le proces-
sus de « projection ». Il est actif aussi, car la lecture est un acte : les yeux balaient la page,
et déchiffrent les symboles, qui eux-mémes sont renvoy¢€s a des référents réels. Nous avons
déja pu le dire’, la lecture poétique présente la particularité d’étre un aller-retour incessant
entre le sensible et I’intellectuel, parce-que les mots sont par nature des signes du monde,
ils renvoient a une réalité absente.

La réception d’un poéme ne saurait étre passive et collective, comme elle peut I’étre au
cinéma. En effet la lecture poétique (et la lecture en général), parce-qu’elle nécessite cet
aller-retour permanent intellectuel/sensible, demande de pouvoir étre interrompue, reprise...
Les poemes demandent d’étre investis, en méme temps qu’ils investissent le lecteur : en lui
vont se créer des collisions et des associations nouvelles, au-dela de la lecture. Le temps de
la réunification du lecteur avec les images au-dela des mots est indistinct, et chaque fois
différent. C’est ce que dit Gérard Leblanc :

«Je parle de la poésie comme incitation permanente a fabriquer des images,
dont certaines apparaissent nettement — comme de fulgurants éclats visuels —
et d’autres au terme d’un cheminement obscur de mise en lumiere par le lec-
teur. »

Aussi la lecture d’un poéme doit étre autonome, et donc forcément active, car le chemi-
nement au sein du poeme (cheminement qui s’accomplit aussi en partie a la lecture) doit
pouvoir étre spécifique a chacun.

On le voit, la lecture d’un poéme nécessite impérativement un investissement physique
de la part du lecteur, qui facilite un investissement cérébral, que réclament les images de la
poésie pour étre sorties du semi-néant dans lequel 1I’incomplétude de la re-présentation du
monde par les mots les a abandonnées.

frustrations

Les mots, parce-qu’ils ne sont pas les choses, mais leur représentation symbolique, for-
cément loin du monde, permettent une reproduction du réel qui est comme incompléte. La
compréhension demande de la part du lecteur un investissement du texte afin d’effectuer le
trajet inverse, de 1’abstraction de la chose, a cette chose, ou plutdt a une chose, dotée d’une
ame, d’une expressivité, mais physiquement vague dans I’esprit du lecteur. De méme
I’image du monde qui peut naitre des rencontres inouies de mots, le résultat de la somme
(de la multiplication ?) de leurs expressivités, se révele en un temps incertain, dans 1’esprit

7 Cf. Chapitre 2, paragraphe 1, Une saisie purement intellectuelle ?, p. 13.
¥ LEBLANC Gérard, « Les images virtuelles de la poésie », in Trajectoires, op. cit., p. 144
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du lecteur. Aussi ces résultats n’apparaissent pas immédiatement a la lecture, qui se trouve
donc étre le lieu d’un inachevement.

Nous avangons ici I’hypothése que la poésie, en ne misant pas I’efficacité de sa repré-
sentation dans ’immédiateté — ce qui est bien souvent I’illusion proposée par le cinéma —
place le spectateur dans un état de « frustration ». S’il est possible de souscrire a 1’idée de
Maurice Blanchot de voir dans la poésie une expérience proche de la mort, peut-étre alors
comprend-t-on mieux ce sentiment : le lecteur connait une privation, face a laquelle il met
en ceuvre tout ce qu’il peut pour ressusciter la scéne perdue, le geste absent, I’étre ou
I’objet disparu. Mais cette résurrection ne peut étre que mentale, immatérielle.

Le sentiment de frustration nait également d’une incompréhension premiere : la poésie
est avant tout ’expression d’une subjectivité, et le spectateur bute sur cette représentation
qui n’est pas la sienne. Par son travail sur le langage, le po¢te/cinéaste affirme cette subjec-
tivité, et ainsi s’approprie la vision projetée sur 1’écran ; le spectateur est relégué au rang de
spectateur d’une vision qui n’est pas la sienne. Tant que le lecteur ne 1’aura pas investie, et
comblé ses « vides », bref tant qu’il n’aura pas fait sienne cette représentation étrangere, il
demeurera dans cet état de dépossession.

Ainsi par une nécessaire activité physique et intellectuelle, le lecteur est sans cesse sol-
licité lors de la réception et de la re-présentation : le lecteur s’investit dans la lecture (il n’y
a pas lecture sans lecteur, quand il peut y avoir projection sans spectateur, pourrait-on dire),
controle le cheminement de celle-ci (ses avancées et ses retours, ses reprises), et face a la
représentation (bien souvent immobile) du monde, a la fois lacunaire par les mots et diffé-
rée par le jeu des interactions, et en méme temps personnelle au poete (en cela dissociée de
la vision sensible du lecteur), le lecteur est frustré, privé de tout achévement immédiat. Il
est placé dans la situation de I’inspecteur de Fenétre sur cour : il peut tout regarder avant le
meurtre, mais 1’espace le trahit et il manque I’achévement de sa vision, la scéne de crime.

Face a ce manque, le lecteur connait la méme réaction que 1’inspecteur hitchcockien : il
ne peut qu’entrer en interaction avec ce monde afin d’en percer les mystéres, quitte a se
mettre en danger. Ainsi le lecteur de poésie pénetrerait le monde représenté partiellement
par les mots, pour combler cette frustration : il recompose avec les éléments qui lui sont
donnés, et surtout avec son propre esprit — qui travaille autant consciemment
qu’inconsciemment —, pour achever a sa maniere la représentation du monde engagée par le
poeme, et se réapproprier en partie cette vision.

3. Le spectateur est créateur

Le spectateur, par son investissement, effectue donc un travail plus ou moins conscient,
un travail de réappropriation, de réorganisation de 1’espace de représentation et des ¢lé-
ments de celui-ci. Mais dans 1’accomplissement de cette tache, il a recours a tout un en-
semble de connaissances, de vécus, qui implique un investissement émotionnel fort ; le film
nécessite une mise a nu de passés plus ou moins enfouis, et I’émergence de ceux-ci n’est
sans doute pas sans douleurs...

C’est I’idée défendue par Roland Barthes, dégageant deux niveaux de lecture d’une
photographie, I’une par un personnage spectateur transcendant, qui s’attache au punctum, et
I’autre née du studium, ces hasards qui entrent en résonance avec des éléments biographi-
ques, affectifs, qui nous sont personnels, a chacun.

Ces concepts, appliquées a la photographie, mettent a jour une modification du réle du
spectateur. Qu’en est-il au cinéma ? Est-il possible de distinguer un équivalent ? Quels se-
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raient ces films ? Nous constaterons enfin que ces films, s’ils peuvent étre dits poétiques,
c’est parce-qu’ils placent le spectateur dans une position équivalente a celle du lecteur de
poésie.

le punctum ou la lecture sensible d’une image

Dans son écrit sur la photographie intitulé La chambre claire’, Roland Barthes se place
dans une position intéressante : il se fait spectateur, avec ce que cela suppose de subjectivi-
té et d’a priori. En tentant de cerner les caractéristiques de cette position, il parvient a
I’énonciation de deux sens de lecture qui interviennent dans la vision d’une photographie,
le studium et le punctum.

Dans un premier temps de la vision le spectateur s’intéresse au studium, qui correspond
a une lecture sémantique de la photographie : il trouve dans celle-ci un « code de lecture »,
en observant les objets, les lieux et les personnages en présence. Le studium, ¢’est le carac-
tere informatif de la photo. Ainsi telle photo de telle époque m’informe forcément sur les
tenues d’une époque, la décoration, ou des sujets plus vastes comme la politique, les rap-
ports sociaux, etc. En quelque sorte le spectateur comprend « ce que la photo veut dire »,
«ce que I’auteur a voulu exprimer ». Mais Barthes dit du studium qu’il « reléve d’un affect
moyen, presque d'un dressage »" : le spectateur ne retrouve la souvent que des schémas
établis, déja connus. Aussi I’émotion ressentie face a ce type de réception ne peut qu’étre
«moyenne », car il ne fait pas appel a un ressenti intime mais plutét a un ensemble de
connaissances, de capacités d’interprétation pré-acquises. La compréhension est avant tout
intellectuelle, I’investissement est donc « moyen », bien que, Barthes le dit lui-méme, dans
la lecture du studium, ce soit en quelque sorte le spectateur qui va chercher des informa-
tions dans la photo, qui la déchiffre. Mais tout se passe comme si le spectateur ne
s’investissait qu’a demi dans son activité spectatorielle et, se coulant dans des habitudes
traditionnelles de lecture, laissait la photo finalement venir a lui.

Roland Barthes considere I’idée d’un second sens de lecture, une lecture sensible qui
mettrait a jour le punctum. Le punctum est ce qui, dans la photographie, viendra me tou-
cher, bien au-dela de tout ce qui a pu vouloir étre exprimé par son auteur. Ainsi Barthes
évoque I’expression d’un regard, un vétement, ... Ces infimes détails sont & méme d’entrer
en résonance avec le vécu du spectateur, avec des souvenirs plus ou moins enfouis ; ces
« apparitions » furtives, qui peuvent aussi bien étre absentes de grands chefs-d’ceuvre de la
photographie, composent dans 1’esprit du spectateur un autre sens de la photographie, une
autre image du monde. En effet il est intéressant de constater que si la position des mains
d’une enfant (en fait sa mere enfant) sur un portrait peut rappeler a Barthes une expression
de sa mére, c’est par un travail du spectateur qui consiste, par amplification d’un détail,
ainsi que par le recourt a cette image virtuelle qu’est le souvenir, a dépasser la représenta-
tion immédiatement présente, pour atteindre une représentation qui n’est ni celle de la fille
photographiée, ni celle de la mére, mais une autre, entre les deux et au-dela, qui serait peut-
étre I’étre réel de cette femme a priori invisible. Par ce que le spectateur investit de lui-
méme, de sa part la plus intime, les émotions naissent, plus fortes, douces ou douloureuses
(que dans une lecture du studium) :

« Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi
me meurtrit, me poigne) »''

 BARTHES Roland, La chambre claire, Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil, Paris, 1980.
' BARTHES Roland, op. cit., p. 48.
" BARTHES Roland, op. cit., p. 49.
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Barthes estime que, par sa réaction au punctum, le spectateur « anime » I’image, au
sens ou il lui donne une vie, ou plutdt une ame'. L’on rejoint ici I’idée que nous avons pu
exprimer sur les images de la poésie, privées de chair, mais dotées d’une &me qui serait leur
expressivité. Et ’on entrevoit la volonté de combler un vide frustrant : les portraits cités et
reproduits dans le livre sont souvent des photographies de poses rigides, en noir et blanc,
dont Roland Barthes évoque a de nombreuses reprises le caractére mortifere, car ils convo-
quent un instant passé, parfois méme un étre disparu, qui ne peut plus étre la et demeure
ainsi figé, éternellement. Cette ame insufflée a ces portraits, c’est I’incomplétude de la re-
présentation dépassée, la faille comblée — tant au-dela du travail d’abstraction du réel par la
pose et le noir et blanc, qu’au-dela de I’insurmontable absence.

Il est intéressant de constater que cette théorie s’est développée au sujet de la photogra-
phie qui, par son immobilité (et ici son noir et blanc) d’un coté, et par son lien indéniable
avec un réel « qui a été devant 1’objectif », semble se situer a mi-chemin entre 1’abstraction
pure des mots et la reproduction précise du cinéma. Barthes peine a croire a la présence de
la méme manifestation d’un punctum au cinéma, considérant que le film, avec son temps
logique, sa succession ininterrompue d’images, ne laisse pas de temps a une méme investi-
gation des images, n’octroie pas assez de temps au hasard de nous « poindre ». Néanmoins
I’on peut ici penser a la notion de photogénie développée par Epstein — a laquelle nous re-
viendrons — qui envisage aussi dans le temps (et non plus uniquement dans 1’espace comme
Barthes) de micro-actions susceptibles de toucher le spectateur par leur expressivité. La
pensée de Barthes n’est donc pas totalement dissociée du cinéma ; mais si ce concept de
punctum nous a particulierement intéressés avant tout, c’est parce-qu’il met I’accent sur un
travail créatif propre au spectateur, presque détaché du support qui lui a donné vie. Ainsi
dans la représentation du monde atteinte par la photo, par la présence du punctum, le spec-
tateur occuperait un role aussi important que le photographe.

Nous avons pu dire que le cinéma parvenait quant a lui a susciter I’apparition d’images
au-dela des images par un travail singulier sur le langage cinématographique, par un dépas-
sement de I’illusion de réalité reproduite par la machine-cinéma responsable de la passivité
du spectateur. En d’autres termes, notre hypothése est que le cinéma, pour permettre
I’apparition d’images au-dela des images, a recours a un langage qui modifie le régime
spectatoriel.

ces films qui nous regardent...

Revenons au film de Chantal Akerman, dont nous avons déja pu souligner combien le
langage cinématographique y était singulier, par I’emploi de longs plans comme vidés de
toute information narrative. La cinéaste a révélé les trois étapes par lesquelles, selon elle,
passe le spectateur face a ces plans : d’abord la reconnaissance de 1’objet dans ce qu’il re-
couvre de généralités, puis la connaissance de cet objet, ce qui le particularise, et enfin une
derniére étape, incertaine, indistincte, durant laquelle le spectateur projete ce qu’il veut, ce
qu’il peut, en fonction de son passé, de ses souvenirs, et par un travail de I’inconscient.

Mais ce que fait Chantal Akerman, c’est surtout rendre contemporain de la projection
ce travail d’investissement affectif et intellectuel. Aussi des films comme Sud, D Est ou De
[’autre coté, mettent a jour de maniere plus prégnante que dans d’autres films le fait qu’ils
travaillent le spectateur, et le place dans une position nouvelle face a eux. Par I’'immobilité
de I’image et la longueur du plan, nous pourrions retrouver face a eux ce que Barthes a pu
dire pour la photographie : peut-étre est-il possible d’y distinguer un punctum du méme
ordre.

12« (...) telle photo, tout d’un coup, m’arrive ; elle m’anime et je I’anime. », Roland BARTHES, op. cit., p. 39.
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Le spectateur de cinéma n’a que peu 1’occasion d’observer des plans de nature immo-
bile, simplement parce-qu’ils sont souvent asservis a une narration, et qu’ils ne sont admis
que pour leur caractére informatif (autant la disposition du lieu que son atmosphere signi-
fiante et expressive). Mais Akerman dépasse manifestement le temps nécessaire a la trans-
mission de I’information. Alors le spectateur se retrouve face a un vide apparent, et il en
prend conscience. Alors la frustration surgit, qui explique le rejet violent suscité par ces
films : le spectateur est apparemment privé d’informations. Apparait enfin au spectateur ce
que Godard a pu pointer par sa célebre formule « pas une image juste, juste une image » :
I’image apparait en tant que telle, avec ce qu’a de limité ce qu’elle a a nous dire. Elle n’est
plus qu’une image du monde (et non le monde lui-méme) aux yeux du spectateur, qui
prend conscience qu’il est au cinéma, puisque s’évapore ’illusion d’une immersion dans le
film, parce-que plus aucune information ne lui parvient”, et qu’il ne peut a priori rien faire
pour palier a ce manque (il est immobilisé dans son fauteuil, et « sort du film » quand il
tourne la téte). On peut ici citer Frangois Jost, lorsqu’il affirme que :

« [’acte narratif n’est réellement sensible qu’au moment ou [’image se détache
de l'illusion mimétique (par décrochage, mouvement étrange de la caméra, rac-
cord, etc.), c’est-a-dire, a travers les énoncés visuels, sont percus des marques
d’énonciation. C’est parce-que j’ai soudain la conviction *“ qu’on me parle ci-
néma ", que je prends aussi conscience que quelqu’un est en train de me ra-
conter une histoire. Dans la mesure ou tout se passe comme si quelqu’un affir-
mait tout a coup sa * subjectivité ” dans le langage cinématographique. »"

Dans les « documentaires » de Chantal Akerman, c’est justement I’immobilité forcée
(ou au contraire parfois la longueur inouie d’un travelling) du spectateur qui trouble
I’illusion mimétique, et le fait qu’il soit contraint a cette expérience rare : demeurer a
contempler une chose une fois que le flux informatif s’est tari.

Aussi est-il donc possible de parler ici de « films qui nous regardent »"” : les films
s’exhibent a nos yeux «en tant que film » ; le spectateur-voyeur est comme alors surpris,
puisqu’il comprend qu’il ne peut plus jouir impunément de sa position. Le film le regarde,
et lui tend la main. Frustré, déchu de sa position de force, le spectateur saisit cette main, et
interagit avec les images : ils se regardent mutuellement, et travaillent conjointement.

travail du spectateur, travail du film

Nous ne reviendrons pas ici sur le fait que le spectateur, par son immersion dans
I’image, atteint des images virtuelles du monde au-dela des images réelles, et que ces ima-
ges représentent ’ame du monde, le réel au-dela de la représentation qu’il donne de lui-
méme.

13 C’est sans doute le but d’un certain montage sur-découpé en vogue actuellement : par une succession rapide
de flashs visuels le spectateur est comme submergé ; il subit le film, ne parvenant pas a assimiler le flot des
informations, et partant se trouve immergé dans le film, car il s’oublie. Il s’agirait de confronter ce montage a
celui de certaines séquences de films d’Eisenstein : le montage morcelé y a sans doute une fonction toute
différente, qui est de contraindre le spectateur a dépasser 1’ information dans 1’image pour « ressentir » une
information au-dela des images. Le sur-découpage actuel quant a lui demeure assujetti a la sacro-sainte in-
formation contenue dans chaque image. Chez Eisenstein I’image est comme vidée (pas toujours il est vrai) et
le montage fait sens, quand aujourd’hui le montage est régi par le sens de I’'image.

 JosT Frangois, « Narration(s) : en-dega et au-dela », Communications, n°38, Enonciation et cinéma, Hautes
études et éd. du Seuil, Paris, 1983, p. 200 ; cité par P. BRUN, op. cit., p. 101.

" Divers auteurs ont déja pu employer une idée similaire : citons P. BRUN, in Poétique du cinéma, op. cit., qui
s’appuie lui-méme fait écho a de nombreux auteurs, et s’appuie sur la notion de regard lacanienne : pour
P. BRUN, le regard dans le film surgit avec les marques d’énonciation. G. LEBLANC emploie également cette
expression.
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Toutefois il est intéressant de relever que le film et le spectateur, parce-qu’ils travaillent
conjointement dans ce « cinéma poétique » (rappelons que tout cinéma n’est pas par es-
sence poétique, et que le cinéma narratif dominant tend a abolir au contraire la part de re-
présentation poétique du monde), parce-qu’ils interagissent en se regardant, se travaillent
mutuellement.

Nous avons dit que le spectateur de « cinéma poétique », comme le lecteur de poésie,
parce-qu’il est placé en état de frustration (tant par rapport a sa position habituelle dans le
monde — dans lequel il est libre de se mouvoir —, que par rapport a sa position habituelle au
cinéma — dans lequel il a I’illusion d’étre tout-puissant), pénétre le monde des images pour
se le réapproprier et achever une représentation incomplete (il acheéve la représentation,
dans Sud, en placant virtuellement des esclaves noirs dans les champs de coton, ou des
corps pendus aux arbres). Ainsi peut-on dire que le spectateur « travaille le film ».

Mais en reprenant I’exemple de Roland Barthes du portrait de sa mere enfant — exemple
dont on a pu dire qu’il était certainement transposable au cinéma — on constate qu’il y a
aussi un «travail de D’ceuvre sur le spectateur » (au sens freudien d’«un travail du
réve » ?), car sans nul doute c’est la vision de cette photo de cette position des mains, de ce
regard ou de ce sourire, qui a su mettre en évidence dans sa mémoire la présence de ce ca-
ractére chez la mere de Barthes ; la photo a donc révélé chez elle un caractére qui acquiert
une dimension universelle, ce qui a pour effet de bousculer 1’organisation hiérarchique de
la mémoire de Barthes, en surlignant cet infime détail.

C’est dans ce sens que nous entendons « le travail du film sur le spectateur » : dans une
certaine mesure toute ceuvre d’art, et méme le cinéma narratif classique, réalise un travail
sur le spectateur, qui est un travail intellectuel, et partant plus ou moins sensible. Mais le
cinéma poétique — par la force d’investissement demandée pour atteindre une représenta-
tion du monde, par la part de soi ainsi livrée pour dépasser la frustration face a
I’incomplétude de la représentation, et donc face a la perte de la position de spectateur sou-
verain (moyen nécessaire a la mise a jour de cette incomplétude au cinéma) — offre une
expérience sensible qui nous travaille au plus profond, au-dela de I’intellect et de 1’affect,
consciemment et inconsciemment. Tout juste nous permettrons-nous d’envisager 1a une
explication de la katharsis évoquée par Aristote.

S’il nous a paru important de revenir sur la place du spectateur, c’est que celle-ci pointe
selon nous la différence entre un cinéma que 1’on pourrait qualifier de « classique », narra-
tif et surtout réaliste (selon le sens que nous avons pu évoquer), qui place son spectateur
dans une position de réceptivité assez passive et jouissive, quand le cinéma poétique place-
rait son spectateur dans celle du lecteur de poésie.

Le lecteur de poésie comme le spectateur de « cinéma poétique » apparait étre en proie
a une frustration, privé qu’il est d’une illusoire complétude de la représentation, en but avec
une perception sensible qui n’est a priori pas la sienne. C’est par un investissement dans
I’image que le spectateur accomplit la représentation, accédant aux images au-dela des
images, se réappropriant ainsi en partie cette perception sensible, par un double travail : un
travail du film — qui, bien apres la projection, trouve encore de nouvelles résonances dans
I’esprit du spectateur — et un travail du spectateur sur le film, qui peut aller jusqu’a un dé-
tournement quasi total.
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Parvenus au terme de cette premiere partie, il est nécessaire de revenir a la problémati-
que qui a guidé son cheminement : interroger ce qui, en poésie, pouvait éclairer le cinéma
d’une lumiere neuve, sur d’éventuels points communs, que nous avons appelés rencontres.

Il nous a fallu pour cela revenir dans un premier temps sur ce qu’est la poésie ; non pas
posée une définition, tentative aussi vaine qu’impossible, mais, entre oralité et écriture,
parmi I’'immense diversité des expériences, il demeure néanmoins possible de distinguer
quelques grands traits communs, quelques permanences décisives.

Discernant une voie singuliere entre la primauté des mots et leur expressivité sonore,
nous avons pu constater que toute une poésie ne valait plus ni pour son sens (qui demeure,
mais secondairement), ni pour sa musicalité (bien que cette conception demeure encore tres
courante), mais pour une expressivité naturelle des mots écrits et de leurs interactions.

Cette derni¢re conception nous a semblé mettre a jour de maniere symptomatique la na-
ture de la représentation en poésie. Les mots composent une représentation du monde in-
complete que seul un travail intellectuel et sensible du lecteur vient accomplir ; naissent
alors des images du monde, virtuelles. C’est ce que nous avons pu appeler la « re-présenta-
tion poétisée du monde », reposant sur des images au-dela des mots.

Mais il nous est apparu que si la poésie employait essentiellement ce type de représen-
tation (ce qui nous autorise a la qualifier de poétique), il ne saurait en étre de méme au ci-
néma. En effet celui-ci, asservi par la narration et le réalisme, mais aussi par le mimétisme
troublant des images avec le monde, nous offre une représentation de celui-ci qui n’est pas
celle de la poésie.

Le cinéma peut néanmoins, par un travail sur le langage cinématographique, atteindre
ce type de représentation poétisée, et faire naitre des images au-dela des images. Comme
pour les mots de la poésie, les images quand elles se présentent comme telles aux yeux du
spectateur, perdent leur caractere informatif et deviennent expressives. Le montage, pris au
sens large, quant a lui, serait le lieu privilégié de création d’interactions entre ces expressi-
vités.

Toutefois il nous est apparu que le « cinéma poétique » (usant d’une représentation du
monde proche de celle de la poésie), par un travail sur le langage cinématographique, mo-
difiait la position et le role du spectateur. Car ces films le regardent et interagissent avec
lui, dans un double travail : travail du spectateur sur le film, et travail du film sur le spec-
tateur.

Si, jusqu’a présent, nous nous sommes tenus loin de la réalité¢ d’un passé cinématogra-
phique, nous contentant de citer de loin quelques démarches singulieres nécessaires a notre
développement théorique, il est intéressant de revenir désormais aux cinéastes et aux films
qui ont pu, par le passé, aborder et travailler ces formes de cinéma poétique. Sans doute le
retour aux films et aux cinéastes nous permettra-t-il de cerner plus précisément la nature et
les effets du travail sur le langage cinématographique dont nous avons pu dire la nécessité.

Mais si, comme nous le verrons, les cinéastes ont tres tot pris conscience du role joué
par le spectateur lors de la vision d’un film, de son activité mentale, peu ont pensé cette
activité comme source d’une création autonome. Le travail du spectateur est demeuré le
moyen d’une autre esthétique, qui canaliserait cette intervention créative. L’esthétique que
nous cherchons a développer — et qui tentera de s’incarner dans le film que nous aborderons
dans une troisiéme partie — vise au contraire a laisser une pleine place a un investissement
créatif du spectateur ; le film comme « tremplin », avec I’'idée que « la poésie doit étre faite
par tous » (Lautréamont).
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DEUXIEME PARTIE

... AUX POINTS DE RENCONTRE :
DEMARCHES PERSONNELLES




I s’agissait jusqu’ici pour nous d’envisager comment le cinéma, ou plutot la représen-
tation au cinéma, pouvait rencontrer la nature de la représentation en poésie. Nous avons
postulé jusqu’ici deux idées principales : dans un premier temps, que la poésie offrait une
représentation manifestement incomplete, régime de représentation que le cinéma n’offrait
pas essentiellement, mais seulement par un travail sur le langage cinématographique qui
s’exprimerait en tant que tel. Dans un second temps il nous est apparu que la poésie, afin de
dépasser son incomplétude ontologique, nécessite une position spectatorielle bien spécifi-
que, basée sur un investissement intellectuel et sensible ; position qui serait la visée fonda-
mentale du travail sur le langage cinématographique : par une affirmation des moyens de
I’expression, le spectateur frustré s’engagerait intimement dans le film. Ainsi avons-nous
pu conclure sur la coexistence de deux « travails » : travail du spectateur sur le film, et tra-
vail du film sur le spectateur, mais de maniere plus profonde, car plus intime et sensible.

Toutefois notre étude s’est développée de manicre abstraite, entretenant avec les films
et les formes existantes un rapport distant et purement intéress¢, se servant ponctuellement
d’eux pour expliciter ou dégager un point particulier. Nous avons jusqu’a présent choisi
cette approche, pour mieux nous débarrasser du caractére subjectif de toute démarche créa-
tive, de ses limites, et des divergences éventuelles qui auraient pu nuire au développement
du propos. Mais si nous avons choisi de différer la mise en présence de nos réflexions et
des films et propos pré-existants, ce n’est que pour mieux y revenir désormais.

Comme nous le verrons, la question des rapports entre cinéma et poésie, sans étre au
centre de toute réflexion sur le cinéma, a déja été abordée a plusieurs reprises au cours du
XX siécle. Devant la diversité des expressions, il nous a fallu restreindre 1’étendue des
investigations envisageables ; restrictions effectuées en fonction d’une éventuelle théorisa-
tion — nous avons privilégié des auteurs qui ont pu écrire sur leur travail (qu’ils se soient
déclarés « poétiques », ou non) afin de confronter ces écrits aux films et expériences réali-
sées —, et aussi en fonction de ce que la démarche a de singulier et d’éclairant quant a notre
¢tude. Toutefois malgré ces deux criteres, il n’en demeure pas moins que les choix sont
subjectifs, et donc discutables.

Nous nous sommes donc restreints a cinq grandes pensées, qui se sont treés naturelle-
ment rangées selon un ordre temporel : les années vingt pour les formalistes russes et Jean
Epstein, et les années soixante et soixante dix pour Pier Paolo Pasolini.

Dans notre premier chapitre, il apparaitra que les liens entre cinéma et poésie ont tres
tot été pensés, selon deux grands axes qui ont déja pu nous intéresser : d’un coté la ré-
flexion sur une « représentation poétique » au cinéma, et la conception du cinéma en tant
que langue visuelle ; de I"autre I’affirmation d’une existence d’images au-dela des images
et la prise en compte d’un travail du spectateur.

Puis nous aborderons trois cinéastes atypiques qui ont chacun développé une idée sin-
guliere : la notion de photogénie pour Epstein, le « cinéma de poésie » et la question de la
subjectivité chez Pasolini.

Il s’agira donc pour nous dans cette partie de notre étude, d’'un double mouvement de
réflexion : réflexion sur les travaux de ces cinéastes d’aprés nos développements théori-
ques, en méme temps que réflexion sur notre étude a la lumiere de ces travaux.
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Chapitre 1
LES FORMALISTES RUSSES

Apres une vingtaine d’années d’expérimentations et de tentatives diverses, le cinéma se
présente a I'orée des années 1920 en possession de ses moyens : découpage et montage
sont connus et maitrisés, et apparaissent les premicres réflexions théoriques sur les capaci-
tés et particularités du cinéma.

C’est dans ce contexte qu’apparaissent les premieres « avant-gardes », en France et en
URSS surtout. Influencées par les arts plastiques et littéraires, elles voient dans le cinéma
un médium singulier qu’il s’agit d’interroger, de travailler, car il apparait a leurs yeux ou-
verture a tous les possibles — et notamment a une autre représentation possible que celle qui
commence a prendre le dessus, une représentation d’ordre littéraire et narratif. En France,
le surréalisme naissant trouve dans les images du cinéma un sujet d’intérét immense, pro-
pre a « incarner » leurs images surréelles.

En Russie également, ou s’ouvre a Moscou la premiere école de cinéma du monde, le
célebre VGIK, plusieurs théoriciens s’intéressent au cinéma et a son « langage ». Le mou-
vement formaliste, bien que centré principalement sur la littérature, et notamment la poésie,
étendra ses recherches au cinéma, et s’interrogera sur la capacité de celui-ci a représenter et
a signifier, en analysant son « langage ».

Dans ce contexte apparaissent d’autres cinéastes-théoriciens qui, de prés ou de loin, en-
tretiennent des rapports avec ce mouvement formaliste. Ainsi Dziga Vertov et Serguei Ei-
senstein envisageront respectivement le cinéma comme moyen d’expression du réel, et
comme moyen d’expression d’une idée.

Ces démarches, outre leur coexistence spatiale et temporelle, ont pour point commun
d’intégrer les premicres le spectateur et sa réception du film dans leurs réflexions. C’est en
cela que nous nous intéresserons brievement a elles. Brievement, car I’approfondissement
de leurs travaux excederait le cadre de cette étude (notamment en ce qui concerne Vertov et
Eisenstein), et aussi et surtout parce-que si penser la place du spectateur les ameénent a dé-
velopper un cinéma singulier, un cinéma de la signification du montage surtout, la visée de
celui-ci s’oppose a celle qui nous intéresse, a savoir une ouverture du sens a
I’investissement du spectateur.

Aussi ce chapitre, introduction au reste de notre seconde partie, sert-il avant tout a sou-
ligner la permanence des théories de la signifiance du cinéma — ce caractere expressif qui
donne un sens par le travail de la forme — et a envisager que les portées de ce cinéma puis-
sent diverger. Toutefois nous ne développerons que ce qui, dans ces démarches, peut se
rapporter a notre réflexion, ce qui la corrobore ou s’y oppose.

Nous nous intéresserons donc dans un premier temps aux travaux des formalistes, a leur
questionnement su le langage cinématographique. Dans un second temps nous aborderons
le travail de Dziga Vertov et sa notion d’« intervalle ». Enfin nous évoquerons brievement
Eisenstein, et sa conception du « montage intellectuel ».
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1. Les formalistes russes

Dans son livre Poétique(s) du cinéma, Patrick Brun aborde les réflexions des formalis-
tes russes — qu’il rattache a I’idée de poétique telle qu’ Aristote a pu la définir — et définit
ainsi leur travail :

«Dans les années 1915-1930, les formalistes vont poursuivre le travail
d’Aristote en jetant les bases d’une étude formelle du discours littéraire (litté-
ralité) qu’ils nomment « poétique ». Modele de ce discours, la poésie fera
l"objet d’une attention particuliere de |’échange communicationnel, dite fonc-
tion poétique, qui montre au récepteur la « structure méme du mot ». La fonc-
tion poétique déforme la langue pratique, en [’éloignant notamment de sa
fonction référentielle, dénotative, pour rendre palpable le signe linguistique.
[...] Encore mal définie et souvent malmenée par la critique littéraire, la capa-
cité du cinéma a pouvoir transformer la perception de la vie quotidienne four-
nissait aux formalistes un objet de recherche privilégié pour prouver le bien
fondé de leur théorie. C’est ainsi qu 'un groupe de chercheurs se pencha sur les
propriétés du discours cinématographique (la cinématographicité) pour propo-
ser une poétique du cinéma qui étudierait « la nature du cinéma en tant qu’art
[selon] I’analyse formelle de ses oeuvres ». »'

Les formalistes postulent donc que les images du cinéma présentent une transformation
du réel, ce qui permet de lui adjoindre le concept aristotélicien de poétique. Ainsi toutes les
particularités de I’'image, qui la distinguent du réel (cadre, nature bi-dimensionnelle), sont
pour eux le moyen de faire d’une image un « signe ». Mais les formalistes se heurtent au
probléme de la polysémie de I’image ; aussi se tournent-ils vers le montage, qui permet de
structurer le langage cinématographique. On se souvient de 1’expérience de Lev Koule-
chov, qui mettait en évidence a la fois la polysémie potentielle d’une image (le gros plan
toujours identique d’un acteur) et la capacité du montage a restreindre ces sens possibles :
par une alternance entre le gros plan et des images d’un bébé, d’un repas, etc. les specta-
teurs voyait dans ’expression de 1’acteur des significations déterminées (pitié, envie, etc.)
mais différente entre chaque séquence. Ce qui leur a permis un temps de croire a la force
du montage, capable de faire du cinéma un langage a méme d’exprimer un sens défini.

Mais les formalistes butent sur une derniére composante de 1’« équation » : le specta-
teur. En effet, si le cinéma peut exprimer un sens, comment celui-ci peut-il étre compris par
le spectateur ? Certains théoriciens, comme B. Eikhenbaum avancent alors I’idée de fiction
personnelle, de discours intérieur chez le spectateur :

« Pour I’étude des lois du cinéma (avant tout du montage), il est trés impor-
tant de reconnaitre que la perception et la compréhension du film sont indis-
solublement liées a la formation de ce discours intérieur qui relie entre eux les
cadres isolés. »”

De¢s lors les formalistes recherchent la création d’une fiction personnelle, la création
d’un monde cohérent dans 1’esprit du spectateur, par le travaille de transformation visuelle
et sonore de la réalité. Nous le verrons, cette idée est sans doute proche des développe-
ments d’Eisenstein, dans la recherche de I’expressivité (et non plus seulement du « sens »)

" BRUN Patrick, Poétique(s) du cinéma, op. cit., p. 32.
? EIKHENBAUM B., « Problémes de ciné-stylistique », in Les formalistes russes et le cinéma, Poétique du film,
Nathan Université, 1996, p. 60. Repris par Patrick BRUN, Poétique(s) du cinéma, op. cit. p. 34.
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en vue de donner un sens au film, par les images, mais surtout par le montage, qui est un
¢lément essentiel du langage cinématographique.

On peut donc relever chez les formalistes des années 1920 une interrogation singuliére
sur la polysémie des images, sur le caractere expressif des interactions entre elles, et enfin
sur le role du spectateur, son « travail » lors de la compréhension du film. Mais ce que vi-
sent avant tout les formalistes, c’est une recherche de I’expression maitrisée d’un sens par-
ticulier, et de la bonne intelligence du message. Le cinéma est donc considéré comme un
langage capable de tenir un discours.

Cette idée d’un cinéma capable de « dire quelque chose », ou de saisir la vraie vie, re-
viendra fréquemment dans notre étude. Nous aurons I’occasion d’y revenir, et de dire com-
bien cette idée nous parait contestable. Remarquons simplement que, partant de considéra-
tions proches des notres, la visée de I’art cinématographique pour les formalistes diverge
totalement de la représentation poétique telle que nous avons pu 1’évoquer, en ce que les
formalistes ne tiennent pas compte de la part de création du spectateur comme susceptible
d’emmener le film dans une autre direction qui ne lui est pas imposée.

2. S. M. Eisenstein et le « montage intellectuel »

I1 est délicat de résumer la pensée d’Eisenstein, ses ceuvres cinématographiques et théo-
riques denses, complexes. Toute sa vie le cinéaste a beaucoup écrit, avant méme de réaliser
des films, et pendant des périodes ou, en méme temps qu’il enseignait, il peinait a réaliser
des films (dans les années 30, il n’achevera ni Le Pré de Béjine , 1935, ni Que Viva Mexi-
co !, 1932). Mais au-dela de son ampleur, il faut également relever ses évolutions, qui den-
sifie encore le corpus. Aussi est-il important de souligner que cette étude n’est en rien une
approche approfondie ; nous nous attacherons a un concept bien précis, dont nous ne ferons
qu’évoquer I’existence.

Nous nous intéressons ici a un concept qu’il a pu définir a la fin des années 1920, apres
presque dix ans d’activité théorique et pratique : le montage intellectuel. Ce que cherche
Eisenstein, c¢’est une maitrise totale du sens des images, par un travail sur le montage. Ainsi
a-t-il pu définir une hiérarchie de cinq types de montage, que Jacques Aumont résume ain-
si:

«— le montage métrique :organise les plans selon des apports de durée
brute, mesurables, chronométriques ; solution rudimentaire, que le cinéaste ne
mentionne que pour s’en écarter ;

— le montage rythmique est un raffinement de la métrique, qui prend en
compte non la durée brute, mais la durée ressentie par le spectateur, la durée
empirique et vécue ; |...]

— le montage tonal, [...] gjoute [...] une autre qualité, métaphoriquement mu-
sicale elle-aussi : les plans successifs [...] sont montés pour obtenir des rap-
ports de « sonorité émotionnelle » ;

— le montage harmonique : [...] Eisenstein envisage un montage extra-ordi-
nairement complexe, qui prenne en compte tous les « stimuli » émotionnels |...]
— de méme qu’en musique, notre impression globale d’une oeuvre découle non
seulement du rythme et de la tonalité de la piéce, mais aussi des
« harmoniques », ces notes a peine audibles qui lui donnent sa couleur ;

— enfin, le montage intellectuel est la transposition, hors du terrain purement
émotionnel, du modele harmonique ; il s’agit d’imaginer un montage qui, cou-
ronnant [’ensemble de cette construction, tiennent compte de toutes les don-
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nées de tous les plans — leur durée, leur tonalité, leur potentiel d’émotion, leur
détail chromatique et harmonique, enfin, leurs connotations les plus fines. »'

Deux remarques intéressantes : Eisenstein consideére tous les sens possibles d’une
image, du sens immédiat, au sens issu de 1’expressivité. Il y aurait donc pour lui un au-dela
de I’'image brute, né des interactions au sein de I’image, et entre les images. Il est d’ailleurs
tout a fait passionnant d’étudier les analogies et métaphores employées par Eisenstein, et
les liens ainsi noués avec la musique. Nous avons écarté de notre étude les rapports
qu’entretenait la poésie avec la musique, par le biais des sonorités et des rythmes ; par ses
réflexions, Eisenstein réunit tous ces arts, poésie, musique et cinéma, dont il révele de po-
tentielles similitudes, au niveau temporel naturellement (valable pour la poésie quand elle
est lue), mais aussi au niveau sonore et visuel : Eisenstein rapproche ces deux sens, postu-
lant que tous deux fonctionnent sur une méme base perceptive (il estime qu’il y a équiva-
lence entre les infimes détails pour 1’ceil, et les harmoniques pour ’oreille).

Le deuxieme point a relever, conséquent au précédent, et comme sous-jacent a toute la
réflexion d’Eisenstein : avec cette idée d’expressivité naturelle créée par les rapports des
images et dans les images (idée qui est profondément « de poésie »), la prise en compte du
role du spectateur s’avere nécessaire. En effet comment controler tous les sens possibles,
sans connaitre le spectateur du film ? Mais Eisenstein, dont les films sont autant de véhi-
cules d’idées (on connait tous sa tentative d’adapter Le Capital, de Marx), se heurte alors
au probléeme de I’émotion, qu’il place a un stade inférieur que 1’intellect dont il pense qu’il
est possible de le « canaliser », mais qu’il ne peut négliger.

C’est en cela que la théorie eisensteinienne ne rencontre pas la notre, et en méme temps
rejoint celle de Dziga Vertov : tous deux pensent que le cinéma peut « affirmer » quelque
chose. La vérité de la vie pour Vertov — dont nous verrons que c’était surtout une vérité
idéologique — et un sens bien défini pour Eisenstein, celui qu’il souhaite. Il serait donc pos-
sible selon eux de « faire dire quelque chose » au cinéma, sans équivoque.

Sans doute Eisenstein se situe-t-il en marge des catégories que nous avons pu établir
entre un cinéma classique de la narration et un cinéma poédtique — catégories que nous
n’affirmerons pas uniques. Le cinéaste en effet ne se situe pas du tout du coté de la repré-
sentation poétique qui ménage un espace pour le spectateur ; au contraire Eisenstein vise a
contraindre le spectateur a saisir le sens qu’il donne au film — quel cinéaste plus
qu’Eisenstein peut dire que ses films proposent des représentations a ce point completes,
closes ? Mais en méme temps il est conscient de la difficulté de cette entreprise, des lors
qu’il ne mise plus sur le tout narratif, qu’il affiche les signes d’un langage (notamment dans
le montage et la composition des cadres) ?

3. Dziga Vertov et '« intervalle »

Bien que contemporain des formalistes, et bien que ses films entretiennent avec les
leurs d’apparentes similitudes visuelles, Dziga Vertov développe une idée du cinéma en
marge. Il adopte une terminologie personnelle : Vertov parle de kinoglaz (ciné-ceil), res-
sentant le besoin de rompre avec le cinéma dramatique classique. Pour lui, le cinéma n’est
pas a considérer comme un art, mais un instrument. Et cet instrument ne sert qu’a révéler la
vérité de la réalité, a « montrer la vie telle qu’elle est ». Le ciné-oeil, a donc pour Vertov
une portée sociale : il croit en I’objectivité de la machine et en I’intelligence de I’homme,
qui permettraient, ainsi alliés, de voir, capter et montrer la « vrai vie » au peuple.

! Idem, pp. 16-17.
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Mais ce qu’affirme Vertov, c’est que pour montrer la réalité, il faut certes I’avoir vu (la
capter) mais aussi la monter. Le cinéaste pense donc le montage (pris au sens large, un peu
comme nous avons pu le faire’, de la prise de vues au montage des plans) comme une étape
essentielle, une organisation nécessaire a 1’expression du visible. Comme I’écrit Jacques
Aumont’ :

« De « montrer » a « monter », il n’y a qu’une lettre de différence, et il n’est
pas étonnant que le montage soit, par Vertov, défini comme « organisation du
monde visible », directement. Le cinéaste organise le visible : par la, il le rend
vraiment visible [...] Acte de monstration, le montage ne commence donc pas
dans la salle de montage, il est « ininterrompu » depuis le premier tour de ma-
nivelle. »

Cette prédominance de I’idée de montage confere aux films de Vertov un caractere tres
particulier & nos yeux : loin de la transparence a laquelle nous ont habitués les théories du
cinéma comme reproduction du réel, le montage de Vertov est au contraire extrémement
complexe, violent, ostentatoire. Et c’est a son sujet qu’il développe la notion
d’« intervalle » : Vertov rejette 1’idée de raccord classique, pour envisager entre les plans
un espace, une différence. Cette collision d’éléments disparates, manipulables a souhait,
cette différence manifeste entre les divers éléments de la réalité, Vertov s’en sert pour ex-
primer la complexité du réel et ses changements perpétuels.

« Le terme d’« intervalle » désigne, chez Vertov, ce qui sépare deux frag-
ments d’un méme film ; d’un point de vue purement technique, il vient donc au
lieu du raccord, et en un sens, [’opposition de ces deux notions — raccord et in-
tervalle — désigne bien la différence entre un cinéma de la continuité drama-
tique a établir et a rétablir, et un cinéma de la discontinuité visuelle, pour le-
quel chaque moment du film doit délivrer une partie du message total et de sa
vérité. »*

« En mettant au centre de son attention le monde réel, la société, avec ses
contradictions et ses dynamismes cachés, Vertov propose un cinéma des
« intervalles » qui ne soit plus fondé sur le mouvement dans l’espace (extensif)
mais sur la qualité pure du mouvement (intensif) »’

La conception théorique du cinéma de Vertov est donc particulierement intéressante : le
cinéma sert a montrer une réalité invisible, par un travail complexe sur son langage. Par la
notion d’intervalle, qui s’applique aussi bien a deux plans mitoyens qu’a deux plans au
hasard dans le film, Vertov sous-entend donc un pouvoir de signifiance de ses films : le
sens, «la vraie vie, c’est cela, complexe, mouvante, multiple », ne se révelerait que par
I’expressivité du montage.

Nous ne sommes donc pas ici si €éloignés de certaines de nos conceptions. Néanmoins
Vertov appartient a ces cinéastes (dont nous rencontrerons d’autres exemples) qui croient a
une capacité singuliere du cinéma a saisir la vie. Cette conception séduisante a sans doute
¢té un leurre, le travail d’un Dziga Vertov en apporte en partie la preuve : la vie qu’il mon-
tre, c’est aussi la vie telle qu’il croit qu’elle doit étre ; aussi ses films ne montrent-ils pas le
vrai, mais un fantasme communiste de vie.

* Cf. note 14, p. 29, « les images entre les images ».

> AUMONT Jacques, Les théories des cinéastes, coll. « Armand Collin cinéma », éd. Armand Collin, Paris,
2005, p. 98.

* Idem, p. 14.

3 Idem, p. 15.
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Opposé a I’idée d’art, Vertov ne songe pas a I’idée de représentation poétique. Mais il
pense déja que le montage peut étre signifiance plutdt que sens, ce qui suppose déja une
interprétation (pas forcément consciente) ses collisions, des failles, des disparités, bref, des
intervalles. Mais ce que vise le cinéaste, c’est I’accession a une compréhension unique,
quand nous postulons que la représentation poétisée ne permet que d’approcher le réel par
la rencontre entre la subjectivité d’un cinéaste et d’un spectateur.

Brievement résumées, ces trois pensées importantes développées dans les années 1920
en URSS ont I’intérét pour notre étude de pointer plusieurs idées importantes : il est tout
d’abord possible de constater que trés tot les cinéastes et théoriciens ont cru a une expressi-
vité des images et du montage. Ainsi il apparait clairement que pour les formalistes, Ei-
senstein ou Vertov, le cinéma exprime davantage par son langage, que par ce qu’il dit
« ouvertement » (la narration).

Toutefois leurs points de vue divergent : s’il est possible de rapprocher la pensée for-
maliste de celle d’Eisenstein — toutes deux envisagent I’expressivité de 1’image et du mon-
tage, mais visent a I’établissement d’un sens particulier par la création d’une fiction du
spectateur —, la conception de Vertov est plus ouvertement tournée vers le réel, qui doit
surgir de la disparité et de la collision (c’est la notion d’« intervalle ») d’éléments de celui-
ci, mis en présence par le film. Ainsi alors qu'un Eisenstein cherche le controle absolu, du
tournage a la réception par le spectateur, Vertov croit quant a lui a la diversité, a la saisie
du réel, pensant que le cinéma peut montrer « la vrai vie ».

Mais ce qui réunit finalement ces trois démarches, c’est un méme replis sur une portée
unique du film ; méme chez Vertov, la multitude des expressions converge vers un méme
but, la représentation de la réalité. Nous avons pu dire combien cette pensée nous semblait
contestable, voire illusoire. Mais il est intéressant de constater que tres tot, le cinéma a es-
say¢ de s’affranchir des codes de la représentation narrative, ou a au moins tenter d’élargir
son horizon.

Il y a donc une deuxiéme considération a tirer des ces premicres ¢tudes : 1’expressivité
du langage filmique — ce que nous avons appelé la signifiance — a pu faire croire a ces ci-
néastes en la création d’un message « indirect », sous-jacent, qui serait donc plus fort, car
plus « inconsidéré » par le spectateur. Il est intéressant de constater donc que cette pensée
va a contre-courant de la notre : alors que nous avons envisagé 1’expressivité comme ou-
verture a la sensibilité du spectateur, les russes I’ont considérée comme vecteur idéologique
possible (leurs films flirtant souvent avec la propagande). En résumé, soulignons les simili-
tudes et les divergences entre nos premieres considérations, et les démarches que nous ve-
nons d’aborder : mémes moyens, mais visées et finalités différentes.
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Chapitre 2
JEAN EPSTEIN : LA « PHOTOGENIE »

A la méme époque 4 peu prés, en France, apparaissent divers cinéastes-
expérimentateurs, que I’histoire a réunis sous 1’appellation d’« avant-garde francaise des
années 20 ». Sous cette étiquette réductrice ont pu ainsi se cotoyer Germaine Dulac, René
Clair, Man Ray, Fernand Léger, Marcel L’Herbier, Abel Gance ou Jean Epstein, dont les
films, a la limite parfois d’un cinéma expérimental purement formel, s’interrogent sur une
autre facon de «représenter » par le cinéma. Sans que ces recherches aient été toujours
théorisées en ces termes, sans doute aurions-nous pu tisser pour chacune d’elles des liens
avec la poésie'.

Mais si le cinéaste-poete-théoricien Jean Epstein nous intéresse tout particulierement,
c’est parce-qu’il a su, deés ses premiers €crits et jusqu’a la fin de sa vie, penser le cinéma en
rapport avec la poésie, et développer un cinéma singulier, habité par la présence poétique.
Sur des chemins proches de ceux que nos avons pu développer jusqu’ici, Epstein a pens¢ la
représentation au cinéma comme proche de la représentation du monde que nous donne la
poésie. Affirmant méme que le cinéma serait plus poétique que la poésie, en quelques sorte,
par la nature purement sensible de la perception des images.

Le second fait remarquable chez Epstein, comme le constate Gérard Leblanc®, est qu’il
ait développé une activité théorique sur le cinéma en tant que spectateur, avant méme de
passer a la réalisation, tout en poursuivant cette activité premiere. Et plus tard, apres
I’avenement du parlant dont, comme tant d’autres de son époque, il a pu observer avec mé-
fiance ’arrivée, alors quelque peu délaissé par le cinéma d’apres guerre, c’est en tant que
théoricien qu’il continuera de développer sa pensée sur cet art. Il y a donc en lui cet aller-
retour entre « les deux cotés de I’écran », pourrait-on dire : son activité de créateur est lar-
gement influencée par son activité de spectateur, tout comme son activité¢ de spectateur-
théoricien demeure imprégnée de son expérience créatrice, tant en tant qu’écrivain de poé-
sie, qu’en tant que réalisateur.

Une idée essentielle, empruntée a Louis Delluc et systématisée, est particulierement re-
présentative de cette double position epsteinienne : le cinéaste évoque a de nombreuses
reprises la notion de « photogénie », que rapprocherons du punctum défini par Roland Bar-
thes. C’est a partir de cette idée qu’il s’agira dans un premier temps d’interroger sa pensée,
et les rencontres qu’elle imagine entre cinéma et poésie. Ces développements théoriques
seront ¢galement confrontés a une approche pratique, avec une analyse du langage cinéma-
tographique proposé dans le film Finis Terrae (1928).

Il s’agira bien entendu d’aborder ces réflexions a la lumicre de nos développements
précédents, qui, nous le verrons, ne sont pas toujours en accord avec les conceptions eps-
teiniennes.

"1l y aurait notamment fort a dire sur Abel Gance, et en particulier le travail sur trois écrans dans Napoléon
(1927), jeu d’interactions plus ou moins immédiates entre les images. « Faire jaillir dans le cerveau récep-
teur du public des séries multiples d’images qu’il se fabrique lui-méme. » GANCE Abel, cité par LEBLANC
Gérard, « Presque une conception du monde », in Aprés Deleuze, Philosophie et Esthétique du cinéma, op.
cit., repris in Trajectoires, op. cit., p. 245

? LEBLANC Gérard, « La poétique epsteinienne », Trajectoires, op. cit., p. 186.
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1. La « photogénie » et la représentation poétique au cinéma

Dés ses premiers écrits datant de 1921°, Jean Epstein a pour particularité de penser le
cinéma et son systeme de représentation comme relevant de mécanismes semblables a ceux
de la poésie. Et il va méme plus loin, avangant I’idée que, la poésie n’étant pas un fait litté-
raire exclusif, le cinéma atteindrait bien mieux la représentation poétique que la littérature.

C’est que pour lui — et c’est une idée qu’on retrouve également chez Pasolini entre au-
tres — la représentation par les images est une représentation de type onirique, mentale, et
donc proche des images suscitées par la poésie, elle-méme se définissant par « /’absence
d’intelligence rationnelle ». Pour Epstein la nature profonde de la poésie est imagée, aussi
le cinéma est I’art par excellence de la poésie :

« Comme il s’agit d’un systeme mécanique et d’une représentation de type
spécifiquement onirique, leur produit en [’homme constitue automatiquement
de la poésie, qu’on la veuille ou qu’on ne la veuille pas artistique. »*

Du point de vue du spectateur, parce-que la perception de I’image est pré-verbale, sen-
sible et en prise directe avec le réel, le cinéma peut étre un art collectif, contrairement a la
littérature ; en poésie écrite, les mots operent « un truchement dénaturant », qui demande
un effort au lecteur pour « concrétiser les abstractions verbales en concepts sensoriels et
pour dissoudre la logique du langage parlé dans la paralogique visuelle et affective. ». 1l 'y
a donc chez Epstein I’idée (que nous avons pu nous méme développer) que les images du
cinéma, parce-qu’elles offrent une analogie avec la vision réelle, sont perceptibles sensi-
blement, sans avoir recours a la réflexion.

Mais Epstein développe un concept qui dégage le cinéma de 1’idée d’image (qui donc le
rattacherait a la photographie) pour le considérer dans sa dimension temporelle, qui fait sa
particularité : la « photogénie ». Ce terme emprunté a la photographie, dans les écrits du
cinéaste, excedera largement son sens d’origine. Il ira jusqu’a dire que c’est la présence de
la photogénie qui institue le cinéma comme art :

«Avec la notion de photogénie nait l’idée du cinéma-art. Car comment
mieux définir l’indéfinissable photogénie qu’en disant : la photogénie est au
cinéma ce que la couleur est a la peinture, le volume a la sculpture : 1’élément
spécifique de cet art »

Toutefois si Epstein est souvent revenu a cette notion, il n’a jamais su cerner précisé-
ment ce qu’était la photogénie, affirmant méme qu’elle est indéfinissable. Mais a force de
recoupements, on peut avancer cette hypothese : la photogénie serait ce qui, a travers le
temps, exprime une réalité du monde que I’ceil ne voit pas.

« Notre eil, sauf une tres longue habitude, ne parvient pas a le découvrir di-
rectement. Un objectif le centre, le draine et distille entre ses plans focaux la
photogénie. »°

3 Sous le titre Bonjour cinéma, réédité dans Ecrits sur le cinéma, 2 tomes, coll. Cinéma-club, éditions Seg-
hers, Paris, 1974-1975 ; et sous le titre La poésie d’aujourd hui, un nouvel état d’intelligence, éditions de la
Siréne, 1921.

* EPSTEIN Jean, Ecrits sur le cinéma, op. cit., cité par LEBLANC Gérard, « La poétique epsteinienne », Trajec-
toires, op. cit., p. 193.

5 EPSTEIN Jean, Ecrits sur le cinéma, tome 1, op. cit., p. 145 ; cité par AUMONT Jacques, Les théories des
cinéastes, op. cit., p. 29.

% EPSTEIN Jean, Idem, p. 91 ; cité par AUMONT Jacques, Idem, p. 78.
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«Un aspect est photogénique s’il se déplace et varie simultanément dans
l’espace et le temps. »

Ainsi ce qu’entendrait Epstein serait que le cinéma, par sa fagon d’« accentuer » le réel,
c’est-a-dire qu’il met les ¢léments en relief, qu’il les organise, mettrait a jour des gestes,
des attitudes, des émotions profondes, intimes, qui se manifestent dans la réalité, mais que
I’ceil ne sait pas saisir. Le cinéaste s’appuie tout d’abord sur le gros plan, envisagé non
comme le lieu exclusif, mais le lieu privilégié de ’expression de cette photogénie : infimes
mouvements, sourires, clignements, pincements que le cinéma agrandit. Par ces moments
furtifs, non écrits, pénetrerait le réel par-dela la fiction. C’est en cela que le cinéma serait
poétique, puisqu’il donnerait a voir des images sensibles du monde qui nous sont inacces-
sibles.

Si, comme nous avons pu le dire, nous ne partageons pas le point de vue du cinéaste
quant a la capacité supérieure du cinéma a représenter poétiquement’, force est de reconnai-
tre I’intérét du concept de photogénie, en tant que moyen d’expressivité. Sans en étre une
analogie, loin de 13, on peut néanmoins rapprocher cette notion de celle du punctum de la
photographie relevé par Barthes, mais dans le temps et non plus dans I’espace. La diffé-
rence principale réside dans le fait que le punctum de Barthes est le fait du spectateur, uni-
quement ; Epstein semble concevoir quant a lui une capacité du cinéma a exprimer poéti-
quement, presque indépendamment et du cinéaste et du spectateur : la « machine-cinéma »
le permettrait ontologiquement, dés lors qu’elle découpe, organise et accentue le monde ;
elle serait douée d’un pouvoir autonome lui permettant de capter des fragments de
I’essence de la réalité. Cette pensée, peut-€tre envisageable dans les premicres décennies
d’existence du cinéma, nous apparait aujourd’hui sujette a caution, un siecle de cinéma
nous ayant surtout prouver sa capacité a masquer le réel derriére ses atours.®

Peut-on dire que ces moments de réalité sont réellement (objectivement) sur la pelli-
cule ? Ces moments de photogénie ne sont-ils pas, au contraire, avant tout le fait d’une vi-
sion du spectateur ? Finalement, ces images qui nous diraient la réalit¢ du monde, ne nous
disent-elles pas avant tout notre réalité, ou, mieux, la somme (le produit ? a la fois somme
d’éléments et soustraction d’autres ?) de notre réalité et de celle du cinéaste ? Si la notion
de photogénie nous parait garder de sa pertinence, c’est par sa capacité a envisager une
expressivité de I’image temporellement, donc par un rapprochement des notions de punc-
tum et de photogénie. Ce ne sont la qu hypotheses, qui nous permettraient de rejoindre no-
tre propos initial : parce-que la représentation effectuée par 1’auteur est incompléte, le spec-
tateur qui doit ’achever ; la photogénie serait pour le spectateur la manifestation de cette
représentation au-dela des images, une manifestation virtuelle de la résultante des deux
représentations subjectives, du cinéaste et du spectateur.

Pour Epstein, le cinéma permet de mieux saisir le monde, de rendre visible ce qu’est le
monde, dans son « im-permanence », son mouvement spatio-temporel. Aussi lui apparait-il
que si la nature du réel nous est invisible au quotidien, elle le devient, saisie par le cinéma.
Cette 1d¢e, tres proche au fond de la nbtre, est que seule la représentation du monde par les

7 (cf. Chapitre 3, p. 33) Sans doute doit-on reconnaitre qu’Epstein s’exprime & une époque oul le spectateur de
cinéma n’a pas encore subi tant d’expériences de soumission a la narration : peut-étre alors le spectateur de
cinéma pénétrait-il de toute sa sensibilité¢ I’image pour atteindre les images au-dela des images, ces images de
la représentation poétisce.

¥ Godard développe une idée relativement similaire, nous I’avons vu : il pense que le cinéma a pu permettre
de croire qu’il pouvait capter le réel ; mais il estime que I’Histoire du cinéma est 1a pour nous prouver son
échec
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mots ou les images — et les mots y parviennent encore mieux selon nous, idée que ne par-
tage pas Epstein, au contraire — permet une perception réellement sensible du monde. Mais
chez Epstein il y a également I’idée que le cinéma peut capter le réel du monde. Il y a donc
cette ambivalence entre croyance en un pouvoir de I’image (elle permet une révélation du
réel), et croyance en la réalité qui s’exprime directement par les images. Peut-étre tou-
chons-nous la a une vérité inhérente a tout pocte, pris entre son amour (et sa fascination)
pour le monde et sa croyance en la force révélatrice de son art.

2. Finis Terrae : réflexions autour d’un film

Afin de confronter ces considérations théoriques — élaborées avant et prolongées apres
sa carriere de réalisateur, avec une continuité remarquable — a des oeuvres, nous avons
choisi de nous pencher sur le film Finis Terrae, tourné en 1928°.

Ce film, en regard des écrits du cinéaste, peut tout d’abord surprendre, de par son sujet
tres narratif : sur une ile bretonne déserte, un goémonnier blessé doit étre transporté sur
I’7le d’Ouessant ou se trouve un médecin ; mais la marée empéche les hommes de prendre
la mer, et c’est par ’intervention des habitants de la grande ile, alertés par les gardiens des
phares, qu’ils parviennent a le sauver.

On le comprend cette maigre trame dramatique trés simple sert avant tout de prétexte a
Epstein : il s’agit plutdt pour lui de développer une vision singuliere. Mais, 1a encore, le
film déjoue nos premicres attentes : nulle trace apparemment de ces expérimentations vi-
suelles propres aux avant-gardes de cette époque, qui nous auraient permis de rattacher
Epstein de fagon trop évidente, et donc illusoire, a notre conception actuelle de la poésie :
visions étranges, fantastiques, expérimentations formelles insistantes.

Bien au contraire, Epstein s’en tient a priori a une vision quasi « documentaire » : lieux
réels, acteurs non professionnels, etc.'” Une large part du film s’attache a la représentation
de moment de vie. Enfin les cartons, rares au début mais dont la fréquence augmente, ne
relatent que rarement des dialogues ; la plupart ne sont que des considérations didactiques :
enseignements sur la vie des hommes sur les iles, sur leur travail. S’il n’y avait pas cette
narration tres clairement énoncée comme telle (la construction fictionnelle n’est pas dissi-
mulée, comme chez Flaherty par exemple, derriere des commentaires a caracteére unique-
ment informatifs), tout se passerait donc comme dans un documentaire.

Mais c’est justement par I’intégration manifeste de cette fiction qu’Epstein crée un dé-
calage surprenant, par lequel s’exprimerait peut-étre sa vision subjective et poétique. le
cinéaste nous révele la présence de la fiction par I’emploi au milieu de ces scenes
« naturalistes » de métaphores : ainsi le film s’ouvre sur I’image de deux chevaux dont il
est impossible de dire s’ils jouent ou se querellent — c’est I’image des deux hommes, qui
vont se disputer avant de se pardonner. Et Epstein insiste sur la présence d’objets cassés par
les vagues, présence obsédante qui figure le malheur a venir.

Ainsi tout le film avance clairement dans une double direction : entre contemplation et
narration. Chaque séquence est morcelée en de nombreux plans, entrecoupés de visions de
la mer, des rochers, du ciel, a la fois beaux et menagant ; dans cette nature ambigué travail-

’ 11y a certes une injustice & pratiquer cet exercice, quand Epstein a pu déclarer lui-méme qu’il n’avait pas pu
réaliser Is films qu’il souhaitait.

12 Ce sont 1a des suppositions que nous formulons. Mais 1’aspect formel du film, nous le verrons, nous incite a
penser qu’Epstein, fasciné par le réel, cherche a coller au plus prés de celui-ci, afin d’en révéler le caracteére
puissamment expressif.
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lent des hommes dont le film s’attache a décrire les gestes et les moments de vie. La fiction
peine a s’imposer, sans cesse ralenti par la force expressive du paysage que nous donne a
voir Epstein. La fiction, a I’image des personnages du film, semble assujettie a la force du
paysage, en soi si expressif qu’il devient lui-méme un personnage.

Il y a donc deux forces en présence dans ce film, le documentaire et la fiction, qui entre
en collision ; dans une série de champs/contre-champs assez longue, Epstein par le mon-
tage place face a face deux vieilles femmes attendant le retour du bateau, et les vagues me-
nacantes s’écrasant sur les rochers : les deux vieilles femmes représentent la force fiction-
nelle, quand la vague incarne la force documentaire. Ces champs/contre-champs ne font
pas « avancer » 1’histoire, mais, ainsi répétés et appuyes, ils deviennent purement expres-
sifs, et transcendent de fait une fiction sans grands enjeux, finalement assez pauvre.

On peut donc percevoir chez Epstein une fascination immense pour le réel qui le fait
sans cesse s’arréter sur le plus infime des détails, au mépris d’une histoire qui ne parait plus
qu’un prétexte pour révéler ’expressivité du monde. En quelque sorte, Jean Epstein prati-
que une forme personnelle de « réalisme poétique » : c’est son attachement au réel qu’il
nous révele par le biais de la fiction, ce qu’on pourrait appeler son intervention poétique.
Mais I’expression de cette subjectivité nous est rendue sensible par 1’affirmation d’un lan-
gage, dont le trait principale serait la collision entre fiction et documentaire.

Peut-étre est-ce dans ces plans de nature qui, nous I’avons dit, se trouvent étre du coté
du documentaire, que la fiction échoue a asservir, que s’exprime la photogénie chere a Eps-
tein. On ne contraint pas la nature a jouer un role au cinéma : elle est ou n’est pas, elle
correspond ou pas. Aussi I'instrument objectif qu’est la caméra réussit-il peut-€tre (bien
qu’il cadre il est vrai) a capter une réalité. Mais comme nous ’avons dit, il est en méme
temps difficile de croire a la capacité de la « machine-cinéma » d’enregistrer des moments
de vérité, objectivement. Aussi peut-on se poser la question si ce n’est pas moi, spectateur,
qui m’empare de ces plans de nature insistants et leur fais dire ce que je veux, dans la place
(importante il est vrai) que me laisse Epstein.

Nous retrouvons donc ce que nous avons pu avancer dans notre premiere partie : la re-
présentation donnée par Epstein est incomplete en ce que la narration comme la part docu-
mentaire peinent a s’affirmer comme un tout refermé sur soi, achevé ; le film parait étre un
¢échec : narration trop faible, part documentaire trop superficielle. Et pourtant le montage du
film donne a ressentir ce « probléme », il exacerbe ces dissensions internes. La s’affirme un
langage qui me renvoie & moi-méme en tant que spectateur, conscient de 1I’incomplétude de
la représentation. Partant je m’investis dans cette représentation, et atteins les images au-
dela des images ; qui prendraient peut-&tre ici la forme vague de tempétes, d’hommes écra-
sés face aux €léments, et en méme temps la force de ceux-ci pour affronter et dominer cette
nature nourriciére, belle et si menagante..."

11 : A e N . VI . . .
Il y a bien sir quelque absurdité a vouloir ainsi décrire ces images virtuelles, puisque comme nous avons pu
le dire, elles sont par nature indistinctes, floues, protéiforme mais en méme temps dotées d’une ame.
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Chapitre 3
PIER PAOLO PASOLINI : LE « CINEMA DE POESIE »

Nous a guidés jusqu’a présent dans nos choix I’idée qu’un cinéma poétique impliquait
un travail du spectateur ; aussi nous sommes-nous intéressés a des cinéastes qui avaient pu
théoriser dans ce sens, et avons-nous confronté ces pensées aux films qu’ils nous ont lais-
sés. Pour constater dans les faits la singularité de leur langage.

Pier Paolo Pasolini a lui aussi beaucoup théorisé sur le cinéma et sur son travail, et sur
le cinéma en général. Artiste protéiforme, Pasolini a, comme Epstein, commencé par
I’écriture poétique comme moyen d’expression, avant de se tourner vers le cinéma, qui est
pour lui une autre langue, « la langue écrite de la réalité »'.

Inspiré par les sémiologues des années 1960 et 1970 (Metz ou Barthes par exemple,
dont il affirme qu’ils stimulent sa création), Pasolini n’aura de cesse de revenir a cette idée
absolument fondamentale, qui irrigue selon lui non seulement sa pensée, ses écrits théori-
ques, mais aussi ses créations poétiques et cinématographiques.

Le cinéaste italien se place donc en marge des réalisateurs que I’on a pu jusqu’a présent
évoquer : ne ’intéresse plus pour lui la nature de la représentation poétique qu’il s’agirait
de discuter dans le cadre du cinéma, et 1’on ne trouve aucune trace dans ses écrits d’une
conception d’images au-dela des images. Au contraire Pasolini pense que par une saisie de
la réalité par le biais de la caméra, le cinéma donne du sens a la réalité, celle-ci étant consi-
dérée comme un langage qu’il s’agit d’ordonner.

Et pourtant Pasolini, dans son livre L ‘expérience hérétique, Pasolini développe une idée
singuliére : le « cinéma de poésie »*. Cette idée nous intéresse tout particuliérement, car
elle s’intéresse a la part de I’expression subjective, permanente en poésie (il n’y a pas
d’autre énonciateur en poésie que le poete lui-méme) et que Pasolini cherche a retrouver au
cinéma, par le biais d’une forme empruntée a la littérature, le discours « indirect libre ».

Si cette idée nous intéresse ici tout particulierement, bien qu’elle paraisse a priori déta-
chée de tout ce qui a pu motiver notre étude jusqu’ici, c’est qu’elle s’y inscrit comme « a
contresens ». Car placer au centre de sa démarche la question de 1’énonciation personnelle,
c’est en méme temps poser la question de la réception par un spectateur. Aussi alors que
nous avons jusqu’ici envisagé le «cinéma poétique » comme un cinéma qui devait
(re)penser ’activité de son spectateur en vue de son investissement dans le film, Pasolini
propose un cinéma qui est avant tout une expression subjective, intime.

I s’agira donc pour nous d’interroger les écrits et les films de Pasolini, en vue de révé-
ler ce qu’est le « cinéma de poésie », et ses moyens d’expression. Mais il nous faudra éga-
lement réfléchir comment cette conception du cinéma permet également une rencontre avec
le spectateur, autre instance sensible de la représentation poétique selon nous.

! PASOLINI Pier Paolo, « La langue écrite de la réalité », in L expérience hérétique, langue et cinéma, éd.
Payot, coll. Traces, Paris, 1976, p. 167. Pasolini a également exprimé cette idée fondamentale & de nombreu-
ses reprises, dans divers écrits et interviews.

2 PASOLINI Pier Paolo, « Le cinéma de poésie », in L expérience hérétique, langue et cinéma, op. cit., p. 135.
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1. Le « cinéma de poésie », la question de 1’énonciation subjective

La grande idée de Pasolini qui nous intéresse, concerne ce qu’il appelle le « cinéma de
poésie ». Cette idée singulicre et, nous le verrons, bien vite contredite par I’histoire,
s’inscrit a priori en marge de notre étude. Mais elle a le mérite d’interroger un fait trés spé-
cifique que nous n’avons jusqu’ici qu’effleuré : la question de I’expression subjective du
poéte/cinéaste, dont nous avons pu dire qu’elle était également source de frustration du
spectateur.

Dans son article intitulé « Le cinéma de poésie », rédigé en 1965, Pasolini part tout
d’abord du constat que le cinéma parvient a « communiquer », ce qui viendrait contredire
I’idée courante selon laquelle le cinéma ne repose sur aucun signes équivalents aux mots de
la langue : le cinéma se fonderait donc « lui aussi sur un patrimoine commun de signes »’.
Ainsi avance-t-il I’idée que I’homme « est habitué a “lire” la réalité visuellement » :

« Mais j’insiste : si les images ou les im-signes’ ne sont pas classés dans un
dictionnaire et ne sont régis par une grammaire, ils constituent un patrimoine
commun. Nous avons tous vu de nos yeux cette fameuse locomotive avec ses
roues et ses pistons. Elle appartient a notre mémoire visuelle et a nos réves : si
nous la voyons dans la réalité, elle nous dit “quelque chose” (...) L objet lo-
comotive en tant que symbole cinématographique possible peut nos dire tut ce-
la, dans une communication directe avec nous-mémes : et indirectement, en
tant que patrimoine visuel commun, avec les autres. »’

Pasolini développe donc cette idée intéressante selon laquelle les objets en eux-mémes
ne communiquent rien en soi, mais que par une forme d’expérience de la réalité, ils nous
évoquent a tous quelque chose, et ce quelque chose peut parfois étre commun a un ensem-
ble de personnes : en cela I’image peut acquérir la dimension de signe, tout objet étant po-
tentiellement symbolique. Le cinéaste italien remarque néanmoins que les images, des lors
qu’elles sont signes entendus par plusieurs, courent le risque de devenir archétypales.

Mais pour autant le cinéma ne peut pas étre constitué de termes abstraits ; aussi le lan-
gage cinématographique, s’il peut a la limite « étre parabole, [il ne sera] jamais expression
conceptuelle directe »°. Aussi pour Pasolini « la langue du cinéma est fondamentalement
une “langue de poésie” »'. Mais il remarque également que la langue du cinéma s’est sur-
tout calquée sur la « langue de la prose », sous I’influence de la convention narrative qui
nuit a ’expressivité du langage. Nous ne sommes pas loin ici des considérations d’Epstein :
tous deux considerent que le systéme de représentation cinématographique, irrationnel, est
de type onirique ; de fait il serait essentiellement poétique, mais que c’est par un emploi
dévoyé qu’il se serait ingénié a copier la narration littéraire, perdant alors sa spécificité
poétique.

Face a cela, '« auteur de cinéma » doit effectuer un double travail : il doit d’abord
constituer comme un « dictionnaire » de ces im-signes (invention linguistique), puis il
ajoute a ces derniers une qualité expressive individuelle (invention esthétique, de 1’ordre de
celle de I’écrivain). L’intervention subjective intervient donc a un double niveau, des
I’instauration des signes du langage (qui sont déja la, objectifs, pour I’écrivain), bien que la

? Idem, p. 135.

* Terme proposé par Pasolini en analogie avec les « lin-signes », les signes du langage verbal.
3 PASOLINI Pier Paolo, « Le cinéma de poésie », op. cit. , p. 139.

8 Idem, p. 140.

" Idem, p. 140.
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visée massive du cinéma a considérablement restreint la part de subjectivité par
I’établissement de conventions.

Pasolini rejoint donc son i1dée du cinéma comme « langue écrite de la réalité ». Le ci-
néma pour Pasolini, est capable de construire un discours sur le réel, par la captation de
celui-ci, et surtout son agencement subjectif. Les objets étant tous potentiellement symboli-
ques, il serait donc possible d’en faire des signes d’un langage qui, bien que le
« dictionnaire » de ces signes soit infini et qu’une intervention subjective du cinéaste soit
nécessaire, pourrait étre percu par le public ; un public qui partagerait la méme expérience
visuelle (et sonore) de la réalité. Le langage cinématographique serait donc naturellement
expressif, et en cela proche de la poésie. Mais comme le remarque Pasolini, ce qui corrob-
orerait nos développements précédents (cf. chapitres 2 « et 3, I’asservissement a « la mons-
trueuse impureté d'un contenu primordial »* qui rattacherait le langage cinématographique
« au langage de la prose narrative »’

Cependant Pasolini, avec I’émergence de « Nouveaux Cinémas » a travers le monde
dans les années 1960, croit pouvoir distinguer une réponse possible a I’impasse apparente
de la narration au cinéma — qui, rappelons-le, a toujours constitué une part du cinéma paso-
linien. II discerne chez divers cinéastes de cette époque (il analyse Antonioni, Bertolucci et
Godard, et cite encore Glauber Rocha ou Milos Forman) un recours plus ou moins cons-
cient a une notion qu’il emprunte a la littérature : le Discours Indirect Libre.

La question du Discours Indirect Libre intéresse le pocte et romancier Pasolini des ses
premiéres réalisations'® — ses convictions idéologiques n’y étant pas pour rien. Il définit
cette figure comme «/’immersion de [’auteur dans [’ame de son personnage et de
’adoption non seulement de la psychologie de ce dernier mais aussi de sa langue »"'. Se-
lon lui, la seule correspondance qu’il pourrait y avoir au cinéma avec cette figure littéraire,
serait le plan subjectif'>. Mais il élargit son idée a la « Subjective Indirecte Libre » : cette
figure cinématographique correspondrait a la narration a travers le point de vue d’un per-
sonnage. Mais si en littérature cette immersion peut étre réalisée par un travail linguistique,
elle ne pourrait €tre atteinte que par une « opération stylistique ».

Le Désert rouge, d’Antonioni (1964), entre autres, lui sert d’exemple : tout le film
épouse le point de vue de son héroine suicidaire, mais avec selon 1’expression formelle du
cinéaste. Pasolini commente ainsi le procédé d’énonciation antonionien :

« il regarde le monde en s’identifiant a son héroine névrosée, en revivant les
faits a travers son “regard” (...) Il a finalement pu représenté le monde vu par
ses yeux, parce qu’il a remplacé, en bloc, la vision du monde d’une névrosée,
par sa propre vision délirante d’esthétisme : remplacement en bloc qui se justi-
fie par la possible analogie des deux visions. »"

On le voit, 1l y a comme une ambiguité quant a savoir si c’est le cinéaste qui s’efface
derriere son héroine, ou si cette héroine n’est qu’un prétexte a I’expression d’une subjecti-
vité. Pasolini résout ce probléme ici en affirmant une analogie des visions ; et de manicre
général, il déclare que le « cinéma de poésie » produit des films de nature double : le pre-
mier film correspond a la vision du personnage (« malade, anormal », ajoute 1’auteur) ; le

¥ Idem, p. 140.

? Idem, p. 143.

1 Citons outre Mamma Roma (1962) et Accattone (1961), sur le peuple de Rome, son roman Les Ragazzi, et
un article, intitulé « Sur le Discours Indirect Libre », in L expérience hérétique, op. cit., p. 39.

" PASOLINI P. P., « Le cinéma de poésie », op. cit., p. 144.

12 Affirmation sans doute discutable...

> PASOLINI P. P., « Le cinéma de poésie », op. cit., p. 149.

59



Cinéma et poésie : Rencontre(s)

second film, qui « se glisse » sous l’autre, « celui que I’auteur aurait fait méme sans le pre-
texte de la mimesis visuelle de son héros : un film totalement et librement de caractere
expressif et expressionniste. » ; car Pasolini tranche finalement :

« Les cadrages et les rythmes obsédants témoignent de la présence de ce film
sous-jacent, non réalisé. Ce caractére obsédant contredit non seulement la
norme du langage cinématographiquement commun, mais méme [ organisation
interne du film en tant que “subjective indirecte libre”. C’est donc le moment
ou le langage, en suivant une inspiration différente et peut-étre méme plus au-
thentique, se libere de sa fonction, et se présente comme “langage en soi”,
M.IS

Le “cinéma de poésie” est donc, en réalité, essentiellement fondé sur
[’exercice de style comme inspiration, qui est dans la plupart des cas authenti-
quement poétique : ce qui écarte tout soup¢on de mystification quant a [ 'usage
de la “subjective indirecte libre”, pris comme prétexte. »'°

Ainsi donc le «cinéma de poésie » aurait cela de poétique qu’il serait un moyen
d’affirmer une expression éminemment subjective, expressive et stylistique, c’est-a-dire
formelle. La « Subjective Indirecte Libre », bien que n’étant qu’un prétexte (Pasolini est
formel sur ce point), serait le moyen de faire croire a la construction du film « selon le re-
gard d’un personnage », mais ce personnage ne serait en fait que la médiation du regard de
’auteur.

2. Interprétations et réflexions

interprétations

Cette 1dée a donc le mérite de mettre 1’accent sur une donnée inhérente a toute idée de
poésie : I’expression d’un ressenti intime. Ce qu’interroge Pasolini dans son article, qui a
tout autant valeur de constat — I’émergence au méme moment partout dans le monde d’un
«cinéma de poésie » — que de programme — en vue de films a venir — c’est le moyen
d’affirmer ces sentiments personnels par le cinéma ; mais ce qui est étonnant, c’est que le
cinéaste italien trouve ses solutions par le recours a la subjectivité d’un personnage.

Le détour par la littérature n’est pas sans raison : I’auteur s’est lui-méme posé ces ques-
tions par le passé, en tant qu’écrivain de poésie et de romans. Il s’agissait alors pour
I’humaniste profond qu’il est de prendre le point de vue d’un personnage, de rendre compte
de sa vie, de ses pensées, de ses paroles. Mais si le texte peut justement se servir de la pa-
role (des expressions, du vocabulaire) pour rendre compte de cette subjectivité, comment le
cinéma peut-il faire ? Tout le monde « voit » (au sens purement physique) le monde de la
méme maniere, aussi le cinéma ne peut-il pas directement représenter la singularité d’une
vision dans sa part sensible.

C’est sur la question du style que Pasolini semble entrevoir la solution: par
I’affirmation d’un style en adéquation avec un personnage dont on épouse la vision,
I’auteur parvient a rendre compte d’une subjectivité ; c¢’est ce qu’il appelle donc « le ciné-
ma de poésie ». Mais cette subjectivité est-elle celle du personnage, ou celle du réalisateur
qui choisit ce style, ce langage ? Le cinéaste n’aborde que des cas manifestes : le person-
nage n’y est qu’un double de I’auteur, un personnage prétexte (souvent névros¢ remarque-t-

" Idem, pp. 151 - 152.
' Nous soulignons cette remarque.
' PASOLINI P. P., « Le cinéma de poésie », op. cit., p. 152.
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il) qui permet a ce dernier d’exprimer sa propre vision. Pour Pasolini la réalité doit étre
exprimée par le cinéma, par le biais d’une subjectivité de ’auteur (dans le choix des im-
signes, dans les choix et I’affirmation d’un style, ...), plus que dans une histoire d’ailleurs ;
la communication se fait donc par le biais d’une énonciation subjective qui s’affiche clai-
rement, ce second film purement expressif glissé sous ’autre. Ainsi croit-il a une expres-
sion cinématographique détachée de la logique de sens, mais attachée au contraire a une
subjectivité qui se donne a voir : Pasolini pense la représentation cinématographique de la
réalité ainsi accessible a tous (au-dela du clivage des classes, selon sa vision marxiste).

réflexions

Nous avions jusqu’a présent considéré la narration, et surtout son assujettissement au
réalisme, comme opposée a la notion de représentation poétique au cinéma. Aussi avons-
nous pu dire que la narration ordonne a la construction d’un unique sens possible, et ce a
plusieurs niveaux ; dans 1’image, tout d’abord, ou, par son action, chaque ob-
jet/paysage/étre est mis a sa place : la narration nous indique ce qu’il faut voir, et comment
il faut le voir ; la narration impose donc, dans un second temps, un découpage, un montage,
etc. ; enfin, et par voie de conséquence, c’est avant tout sur le spectateur qu’elle pése le
plus fortement : parce-qu’elle assure la construction d’une vision logique (c’est la son ré-
alisme) en méme temps qu’une vision plus efficace, hiérarchisée, orientée, la narration se-
rait responsable de la position passive du spectateur a qui tout vient sans effort. Nous avons
donc pu considérer la narration comme opposée a la représentation poétique, en tant que
celle-ci est ouverture aux significations, a I’expressivité, quand celle-la est tout enticre ren-
fermement sur une direction d’interprétation.

Il est intéressant de constater chez Epstein et Finis Terrae, et dans le « cinéma de poé-
sie » de Pasolini (films analysés et films réalisés) une subsistance de la narration. Mais
celle-ci est comme contrariée, elle n’exprime plus sa domination. Chez Epstein nous
I’avons dit, elle est réduite a une intrigue minimale, et sans cesse les objets, les paysages,
les expressions des personnages, de manicre répétitive, viennent ralentir encore son dérou-
lement. Le cinéma de poésie, quant a lui, emploie la narration pour exprimer la « subjective
indirecte libre », et donc, selon Pasolini, comme prétexte : dans Le Désert rouge, c’est par
la narration que 1I’on comprend que 1’on épouse le regard de 1’héroine ; mais Pasolini le dit,
le langage manifeste (le style) nous fait saisir une volonté plus radicale du réalisateur, « la
tentation de faire un autre film »

« C’est la présence de ['auteur qui, dans une liberté anormale, dépasse son
film, et menace continuellement de [’abandonner, en saisissant une inspiration
imprévue, qui est d’ailleurs ['inspiration latente de [’amour pour le monde
poétique de ses propres expériences vitales. Moment de subjectivité nue et
crue, a l’état naturel, dans un film ou [...] la subjectivité est complétement mys-
tifiée a travers ce processus de faux objectivisme qui est dii a une “subjective
indirecte libre” servant de prétexte. »"

Ainsi par Iaffirmation d’un style manifeste, des moments de pur formalisme qui dé-
bordent la fiction (Pasolini parle par exemple des cadrages chez Antonioni), les cinéastes
affirment leur subjectivité, et constitue la part poétique de la représentation dans leur ciné-
ma. Néanmoins la encore la narration semble nécessaire, car maltraitée, elle, qui d’habitude
est souveraine, révele les intentions formelles, la vraie nature de la représentation,
d’essence poctique.

7 Idem, p. 150.
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Prenons I’exemple déja évoqué de la fuite de I’appartement, au début de Pierrot le fou
de Jean-Luc Godard"™. Anna Karénine et Jean-Paul Belmondo fuit I’appartement de celle-
ci, apres avoir tué un homme. Jusqu’alors, le film suivait une trame narrative assez claire,
« presque classique ». Mais a ce moment la scéne est montée étrangement : extrémement
morcelée, elle nous montre quantité d’actions qui n’ont pas pu toutes se dérouler dans la
diégese. Ainsi le montage agit en contradiction avec la narration : bien qu’extrémement
rapide, comme I’exigerait un schéma classique, ces redondances et contradictions retardent
la fuite dangereusement. Qu’a voulu faire Godard ? Exprimer en un bref laps de temps tou-
tes les possibilités qui s’offraient a lui ? Exprimer I’arbitraire d’un choix au milieu de
I’infini des possibles ? Difficile de trancher, et 1a est toute I’expressivité ambigué de cette
scene violemment anti-réaliste. Anti-réaliste car elle met a mal la logique spatio-temporelle
qui veut qu’un personnage a un méme moment ne puisse étre qu’a un seul moment, a un
seul endroit.

Si la narration obéit généralement a la loi du réalisme, rappelons que c’est elle qui ins-
taure son réalisme au cours d’un film ; et c’est ce qui fait la puissance de cette séquence. Le
film jusqu’alors suivait, de maniere certes tres stylisée, une narration tres « logique » ; cette
séquence casse donc toute immersion possible, et apparait alors a nos yeux le caractére
purement aléatoire, arbitraire des images que nous voyons. Nous sommes renvoyés a notre
place de simple spectateur, nous prenons conscience de notre passivité. Et nous entrons
alors dans la représentation poétique. La narration a ici servi a une mise en condition, qui
révele par contraste les moments de représentation poétique."

Enfin Pasolini, malgré sa méfiance face aux codes établis par « la grammaire stylisti-
que » du cinéma, et son rejet violent du « langage de la prose narrative » qui aurait pris la
place du « langage poétique » pourtant naturel, a lui aussi recours a la narration. Mais la
plus grande part de son travail emprunte a des textes ancestraux : textes sacrés (L évangile
selon Saint Matthieu, 1964), textes mythologiques (OEdipe Roi, 1968 ; Médée, 1970) ou
textes de la tradition populaire (Le Décameron, 1972, Les Mille et une nuits, 1974). Le ré-
alisateur italien choisit de transcrire le monde par le truchement de textes appartenant a une
culture a la fois littéraire et populaire, appartenant a la tradition.

Dans un film comme Les Mille et une nuits par exemple, ce travail est particulierement
apparent. Pasolini adapte une quinzaine de contes du recueil, mais d’une maniere trés parti-
culiere : il refuse I’artificialité de la reconstitution, pour exalter au contraire la beauté de la
nature, une nature non encore « souillée » par les dérives de ’Homme (et notamment par le
capitalisme, selon 1’idéologie marxiste du cinéaste). Aussi plutdt que de reproduire avec
faste des décors, Pasolini va chercher en Ethiopie, au Yémen ou encore au Népal, les lieux
naturels qui accueilleront la narration.

Ainsi, un peu comme chez Epstein, le réel surgit par éclats dans la narration ; mais chez
Pasolini, il n’y a pas collision par le montage (le champ/contre-champ entre les vieilles
femmes et la mer dans Finis Terrae), mais plutdt pénétration du réel dans la narration, par
une force immanente de I’image : les corps et les décors sont « mis a nu » par la caméra,
qui scrute les jaillissement de réalité, les plus infimes détails (la moustache naissante d’un
garcon, simple élément banni de la fiction classique — un peu comme les visages sans ma-
quillage, granuleux, de La Passion de Jeanne d’Arc, de Dreyer).

' Godard, que Pasolini a rattaché au « cinéma de poésie ». Rappelons que Darticle date de 1965, et que Pier-
rot le fou est sorti cette année-1a.

" Notons qu’il eiit été possible de rattacher ce film aux analyses de Pasolini : le film suit la vision du person-
nage de Belmondo, vision qui est en réalité celle, esthétique et formelle, de Godard.
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Le film repose donc sur ces deux forces a priori opposées, dont nous avons pu déja re-
lever la présence chez Epstein, mais I’antinomie est ici accentuée : dans les décors et des
paysages a la réalité criante (sans doute par leur facon d’étre la, presque physiquement,
mais sans ostentation), par le jeu des acteurs non professionnels (dont I’interprétation n’est
pas sans rappeler les modeles de Robert Bresson), c’est une narration ancestrale que cher-
che a incarner Pasolini.

Chez Epstein, la narration permettait dans une certaine mesure au réel de s’introduire, il
avait déja une place dans le sujet du film ; place qu’il débordait largement par sa récurrence
insistante. Les acteurs, quant a eux, visent I’expressivité maximale, ils affirment la force
narrative du film, sa part « non-documentaire ». Chez Pasolini au contraire le texte mythi-
que se confronte avec une réalité éternelle, a la fois actuelle et ancestrale. Le texte, et donc
la narration, sert encore une fois de révélateur : le point de vue subjectif de 1’auteur
s’affirme par contraste entre deux réalités a priori tres €loignées dans le temps, mais dont
Pasolini nous montre le caractere éternelle, mais de plus en plus marginalisé. C’est un re-
tour a la nature, au naturel (et en particulier a la pureté d’une sexualité¢ sans contraintes),
mais un retour sans nostalgie ni naiveté qui serait une libération qu’exalte le cinéaste, par
cette force du réel irriguant chaque parcelle de I’image, mais sans violence, comme malgré
elle — jeu des acteurs, refus de la reconstitution, ... étant autant d’éléments d’un langage qui
s’affirme, qui pointe la part d’énonciation subjective dans le film.

Les démarches que nous avons pu aborder jusqu’ici ont pour points communs de croire
a l’affirmation du « style », comme dirait Pasolini, en méme temps que subsiste chez eux la
permanence de la narration. Pourtant tous semblent nourrir une certaine méfiance a 1’égard
de celle-ci, et une volonté de s’en affranchir. Aussi paraissent-ils ’employer comme pour
mieux la transcender, et faire sourdre ainsi la représentation d’une réalité qui ne serait ac-
cessible que par le travail du langage cinématographique. La narration serait la pour assurer
une dissension interne qui serait en réalité la visée premicre de 1’auteur, sa part
d’énonciation subjective.

On pourrait donc remarquer chez ces cinéastes-poctes un refus de se placer dans la fa-
meuse dichotomie bazinienne entre les réalisateurs qui croient a I’image et ceux qui croient
au réel®. Il apparait en effet que ces réalisateurs entretiennent un rapport singulier avec le
réel et sa représentation, qui leur fait échapper aux catégories édifices par Bazin : il croient
en la nécessaire transcription de la réalité, en méme temps qu’elle est ne peut-étre partiel-
lement possible que par un travail artistique subjectif.

29 BAZIN André, « L’évolution du langage cinématographique », in Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 64.

63



Nous avions fait le choix de scinder notre étude en deux parties, 1’approche théorique
dans un premier temps, pour revenir par la suite a quelques expériences caractéristiques.
Cette structure avait pour but de pouvoir envisager les rencontres entre poésie et cinéma de
manicre un peu abstraite certes, mais, en quelque sorte, en repartant de zéro, en se déga-
geant des préjugés et des limites inhérents a toutes démarches. Le retour différé aux écrits
et aux ceuvres de cinéastes se référant a la poésie ou se réclamant d’un « cinéma poétique »
ou encore d’un « cinéma de poésie », devait nous servir a un interroger un pass¢ de nos
conceptions, un fondement historique, mais aussi et surtout d’en apprécier la multitude des
cheminements, les divergences et les convergences.

Nos choix se sont avérés extrémement subjectifs, motivés par la volonté de « piocher »
dans différentes époques, par la capacité des auteurs a théoriser leurs pensées (car les ceu-
vres d’un artiste ne sont pas forcément, malheureusement pour nous, une matérialisation
artistique de ses idées ; mais il est alors intéressant de confronter ces deux domaines, et les
interroger mutuellement), et par la singularité des concepts développés, en rapport direct
avec la poésie. La structure de cette étude peut donc paraitre a priori confuse ; mais c’est
en conséquence que nous I’avons assumée, avec 1’idée vertovienne que les « intervalles »
pourraient peut-€tre en dire davantage, par leurs rencontres et leurs collisions, sur le carac-
tére éminemment personnel et mouvant de chacune des démarches, et sur ’ampleur du
champ des directions possibles.

Nous avons pu constater que des les années 1920, les cinéastes prennent conscience
d’une dimension poétique naturelle de I’image : pour les formalistes russes, ou Serguei M.
Eisenstein, I’'image du film est une représentation ouverte aux interprétations, elle est poly-
sémique, et en méme temps elle n’exprime aucune idée précise. Pour eux c’est par le mon-
tage qu’il est possible de restreindre cette ouverture, et n’exprimer qu’un sens défini. Jean
Epstein, a 1a méme période, définit la notion de « photogénie », exprimant ainsi un pouvoir
immense et en méme temps indescriptible de I’image cinématographique (donc mouvante)
qui serait de mettre a nu des éléments de la réalité, des éclairs de réel, que I’ceil ne peut
saisir. Pier Paolo Pasolini enfin, envisage I’image comme les formalistes russes, en tant que
signe potentiel (comme les mots sont des signes du langage), recouvrant donc une symbo-
lique a la fois personnelle, et parfois commune — jusqu’a 1’archétype, qui ne serait plus poé-
tique. Tous ces cinéastes envisagent donc I’image cinématographique comme une ouver-
ture a une autre signification, quelle qu’elle soit.

Vient ensuite 1’étape du montage, créateur comme nous I’avons dit d’interactions. Sur
ce point les visées divergent. Pour les formalistes comme pour Eisenstein, le montage doit
étre a ce point maitris€ que non seulement il doit tenir compte de la trame narrative, des
sens et des rythmes « objectifs », mais aussi des expressions et des rythmes « subjectifs »,
c’est a dire sous-jacents, percus par le spectateur ; cette idée trouve son aboutissement avec
le « montage intellectuel » eisensteinien, volonté de maitrise de tous les éléments dans et
suscités par le film. Le travail de ces cinéastes sur le montage vise un contrdle parfait du
sens et de la signification du film. Pour Dziga Vertov, le mot « montage » recouvre toutes
les étapes du film, du tournage au montage des plans entre eux. L’idée du cinéaste, c’est de
« voir », c’est-a-dire saisir le monde par le ciné-ceil : la caméra, super ceil objectif, enregis-
tre, puis I"opérateur monte les plans. A cette étape essentielle, survient la notion verto-
vienne d’« intervalles » : les plans, par leur apparente disparité, entre en résonance ou en
collision, et créent ainsi une signification, issue de 1’expressivité du montage. Il n’y a donc
pas chez Vertov I’idée de maitriser le sens ; mais le cinéaste fonde sa théorie sur une
croyance plus que discutable : il pense que ces «intervalles » rendent compte du dyna-
misme de la vie, de sa complexité. Mais Vertov le répéte : le cinéma n’est pas un art, il a un
role social ; ce que doit montrer le cinéma, c’est en fait un idéal de vie communiste. Ainsi
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le cinéaste ne vise-t-il pas une ouverture de la signification de son film par le hasard des
interactions, mais 1’établissement d’un discours de propagande bien précis. Toutefois, dé-
barrassé du bagage idéologique, la théorie et I’ceuvre demeurent intéressantes, et laisseront
leurs empreintes dans les films et les discours de nombreux cinéastes.

Cette idée néanmoins est récurrente chez les cinéastes-poctes, tout particulierement Pa-
solini et Epstein. Ce dernier, nous [’avons dit, croit a I’expression du réel par la
« photogénie » de I’image ; Pasolini considére quant a lui le cinéma comme « langue écrite
de la réalité » ; sans doute ces idées, toutes deux confuses pour leur auteur, sont discuta-
bles : si I’on peut envisager que parfois le réel dans ces plus infime détail pénetre le film, il
serait illusoire de penser que le cinéma saurait en capter toute 1’étendue de 1’expression'.

Enfin remarquons que ces cinéastes ont en commun un travail sur le langage cinémato-
graphique qui vise a s’affirmer, a se donner a voir dans leurs films. Tous refusent la trans-
parence absolue, et pense au contraire 1’exposition des moyens de 1’énonciation comme
expressive : c’est la I’idée des formalistes, mais aussi d’un Pasolini, qui voit dans cette pra-
tique dans le « cinéma de poésie » un moyen d’affirmer sa subjectivité. Ainsi avons-nous
pu étudier dans divers films a quel point le travail visible du langage était susceptible de
nous inviter a voir au-dela des images, par un refus de la narration, ou par la présence
contrariée de celle-ci, contrariée par les affres d’un langage qui s’affirme a ses cotés, em-
péchant ainsi son accomplissement.

Mais au final, s’il est possible de distinguer chez tous ces cinéastes et théoriciens
I’emploi et une théorisation des idées que nous avons avancées en premicre partie, aucun
ne formule clairement celles-ci. Un point tout particuliecrement semble leur poser pro-
bléme : comment prendre en compte le travail du spectateur ? On ’a vu, les formalistes et
Eisenstein achoppent sur ce point. Epstein, confusément, croit en une capacité autonome du
cinéma a enregistrer le réel ; mais nous ’avons dit, cette croyance parait contestable, et 1’on
peut se demander si cette « photogénie » ne serait pas plutot le fait d’un travail inconscient
du spectateur ; enfin Pasolini, s’il évoque la possibilité que les im-signes puissent étre pu-
rement personnels, cette hypothese disparait bien vite dans ses écrits. Les cinéastes sem-
blent peiner a prendre en compte la réception du spectateur.

Cette difficulté peut apparaitre évidente : en effet, le cinéma est un art de masse, mais
une masse constituée d’individus dont la réception différe. L’auteur se trouve donc dans
une position délicate, pris entre volonté de communication, auprés d’un grand nombre de
personnes aux ressentis différent, en méme temps que lui aussi vise a exprimer sa subjecti-
vité.

Néanmoins cette position nous semble tenable, en postulant une création possible du
spectateur, de concert avec 1’auteur ; en recherchant I’incomplétude de la représentation, en
invitant le spectateur a investir le monde des images. La réalisation d’un tel film fera
I’objet de notre troisieme partie, en guise d’achévement de notre étude.

! Peut-étre est-ce pour cette raison que Pasolini a élargit son idée en déclarant que le film n’est pas le cinéma,
que le cinéma, en tant que « langue écrite de la réalité », est infini.
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TROISIEME PARTIE

UNE CINESIE :
APPROCHE PERSONNELLE ET PRATIQUE




La deuxiéme partie de cette étude, sans pouvoir prétendre a I’exhaustivité, nous a per-
mis d’interroger les rapports avérés entre cinéma et poésie. Nous avons ainsi pu noter une
certaine permanence des théories de la nature expressive des images et de leurs interac-
tions. Tres tot, les cinéastes ont su prendre conscience d’un caractere sensible de 1’image et
du montage, et partant, ont manifesté un intérét pour le role essentiel joué par le spectateur
du film.

Des formalistes russes dans les années 1920, a des réalisateurs comme Jean-Daniel Pol-
let, Jean-Luc Godard ou Chris Marker (dont nous aurions également pu analyser le travail),
I’histoire du cinéma semble donc témoigner d’un mouvement marginal qui croirait en la
capacité¢ du cinéma a échapper au « tout narratif », a cet achévement de la représentation.
Cependant les visées de ces démarches divergent, et peu semblent correspondre a notre
idée de poésie comme rencontre de sensibilités, de ’auteur et du spectateur : nous avons pu
observer combien les cinéastes peinent a envisager le spectateur comme créateur.

Des cinéastes qui ont pu penser le cinéma par un détour vers la poésie, attitude déja
singuliere, beaucoup postulent que la représentation par le langage cinématographique est
de nature essentiellement poétique. Pasolini, Epstein, et méme peut-étre Vertov, pensent
que puisqu’il est images, le cinéma est de caractére onirique, et donc poétique. Ce raccourci
rapide était peut-€tre envisageable a la naissance du cinéma, alors que le spectateur n’était
pas habitué a visionner ces images mouvantes, en méme temps si loin de la réalité de la
perception (pas de son, noir et blanc, mauvaise qualité d’image, etc.).

Mais un siecle de pratique cinématographique a fagonné le spectateur : habitué a suivre
la narration réaliste qui le place dans une position idéale — il voit sans étre vu, s’identifie
sans se mettre en danger, et enfin jouit d’une « sur-vision » qu’il ne connaitra jamais (car
déja optimisée et hiérarchisée), le spectateur recherche dans chaque film les schémas clas-
siques qui lui permettront d’atteindre a nouveau cet état.

Notre idée est que, a ’'image de la poésie, il n’y a pas de définition possible du cinéma,
sinon le réduire a sa dimension technique. Impossible de dire ce qu’est le cinéma, il est ce
qu’on en fait, c’est-a-dire aujourd’hui surtout affaire d’écriture scénaristique, de réalisme et
de narration ; en ce sens il pourrait étre dit « anti-poétique » : tout en lui est complétude,
achevement, résolution. Aussi, en opposition a Epstein et Pasolini, nous pensons que le
cinéma n’est pas fondamentalement poétique.

Mais nous avangons I’idée qu’un « cinéma poétique » demeure envisageable, 1’histoire
du cinéma et les démarches singulieres que nous avons évoquées tendant a le prouver. Un
cinéma de la rencontre entre un auteur et un spectateur, une ouverture vers d’autres subjec-
tivités.

Cette 1dée, qui nous a conduit a « organiser » par le biais de la théorie des rencontres
potentielles entre le cinéma et la poésie, a également guidé notre démarche créative. C’est
donc avec en téte les diverses considérations que nous avons pu développer dans notre
premiere partie, ainsi qu’avec 1’influence (positive ou négative) des pratiques étudiées par
la suite, que nous avons abordé¢ la réalisation d’une Cinésie, une nouvelle dénomination
nous étant apparue nécessaire, car peut-étre une autre forme de diffusion serait a envisager.

L’étude de notre démarche sera volontairement bréve, pour deux raisons : la premiere
étant qu’il est difficile de parler d’un film « dans 1’idée » ; ensuite parce-qu’il est impossi-
ble d’en envisager les portées et les limites car, nous le verrons, nous avons fait le choix
(peut-étre illusoire) de placer la création du spectateur au centre de notre réalisation : la
Cinésie se veut donc une ouverture a I’investissement du spectateur comme principe esthé-
tique. Nous nous contenterons donc d’aborder quelques idées sur I’ceuvre qui a nourri notre
imaginaire, ainsi que les choix esthétiques qui ont été les notres.
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Chapitre 1

LES CHANTS DE MALDOROR
ET LE COMTE DE LAUTREAMONT

Sans doute la démarche créative était-elle a 1’origine de notre étude théorique : un goiit
pour la poésie, ainsi que sa pratique, nous a conduit a envisager des rapports sous-jacents
entre ces deux arts, avec le désir de confronter ces développements abstraits avec un réali-
sation concrete ; passer du virtuel au réel, en quelque sorte.

Reléguer au second plan par la suite, un constat tres simple a motivé le choix du sujet
de notre film : il n’y a pas, ou peu, d’adaptation de la poésie au cinéma. Cette question, que
nous développerons au chapitre suivant dans le cadre de notre démarche esthétique, nous
est apparue par la suite « en marge » dans notre étude. Néanmoins c’est avec cette idée
persistante que nous avons envisager la réalisation de ce film, et que nous avons choisi
pour source d’influences la vie et I’ceuvre du Comte de Lautréamont. Ce premier chapitre,
que nous voulions le plus bref possible, nous sert surtout a énoncer en quelques traits les
principales considérations qui ont pu nourrir, consciemment ou non, notre film.

Comme nous le verrons, si I’« adaptation » des Chants de Maldoror n’est pas sans po-
ser probléme — est-elle méme possible, dans le sens ou I’on entend généralement le mot
« adaptation » ? — ce long poéme en prose n’en demeure pas moins, tout comme la vie mys-
térieuse de son auteur, un sujet particulierement stimulant, empli de contradictions ; objet
littéraire pur, il offre plein de dangers au cinéaste qui s’en empare...

1. Une ceuvre multiple et transgressive

Rédigés entre 1867 et 1869, les six chants en prose qui constituent le livre, eux-mémes
fragmentés en plusieurs strophes, ne se développent pas selon une logique narrative : cha-
que strophe est autonome, contant généralement une scéne de la vie de 1’« étre Maldoror »
— bien que certaines dérogent également a cette regle. Aucune regle apparente ne régit
I’enchainement de ces récits — car récit il y a ; en effet, chaque scéne trouve son indépen-
dance dans une structure narrative apparente, édifice logique que viennent bousculer
I’apparition de visions extrémement fantasmagoriques, et une écriture qui met a mal les
regles et les codes de « bienséance littéraire ».

Lautréamont, avec ... Maldoror, se veut tout a la fois enfant de son époque, et fossoyeur
de celle-ci. Par ses recours extrémement fréquents a la citation — et méme au collage pour-
rait-on dire, tant ’auteur s’amuse a insérer au sein de son texte des fragments empruntés
mots pour mots a d’autres — il montre sa grande connaissance de la littérature, de tous les
genres littéraires : poésie, roman, encyclopédies, dictionnaires, journaux, etc., les emprunts
sont multiples.

Mais I’auteur use de ce moyen a fin de détournement plus que d’hommage. Car ces ex-
traits ainsi placés sont souvent 1’objet de railleries, leur intrusion incongrue en soulignant le
caractere ampoulé, et laid. C’est pour mieux faire table rase de tout un passé et de toute une
époque littéraire que Lautréamont use d’emprunts. Déja la « collision » au sein de son
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ceuvre de ces références et de ces formes constitue un manquement aux habitudes littéraires
de son époque, qui classifiait, cloisonnait et hiérarchisait les différents genres.

Par ailleurs les images qui naissent sous la plume de Lautréamont, pour délirantes et
fantasmagoriques qu’elles soient, s’inscrivent dans la lignée de cette littérature romantique
qui court de William Blake a Charles Baudelaire, en passant par Edgar Alan Poe ou méme
Gérard de Nerval. Mais le pocte s’emploie alors a rejeter par ces images, leur crudité, leur
cruauté, toutes les régles de la convenance et du caractére bien-pensant de son époque,
donne a ses visions un caractere quasi-religieux, un statut d’icones, tandis que Maldoror
revét I’habit de I’ Antéchrist.

Ainsi un double mouvement sous-tend le livre, a la fois travail de « compilation », de
«résumé » de I’histoire littéraire, et volonté de dépassement et de piétinement de ce passé.
Mais la ne demeure pas I’'unique dialectique interne a 1’ceuvre : I’on pourrait en effet ajou-
ter a la liste des courants contraires qui I’irriguent tout a la fois la violence et la crudité de
certaines strophes, de certaines descriptions, qui se « heurtent » a la mélancolie, la tristesse
tendre de certains passages ; les tournures les plus farfelues, allant jusqu’aux plus étonnan-
tes lourdeurs, enchassées dans les trouvailles, les éclairs de génie poétique ; le discours
narratif qui bute sans cesse et repart de rien ou presque a chaque strophe ; et enfin — bien
que la liste ne soit sans doute pas exhaustive — cette inclinaison a brouiller les pistes, les
maigres reperes biographiques qui nous sont donnés comme du bout de la plume, au détour
des récits, entre vie fantasmée et vécu réel. Trois instances prennent successivement en
charge 1’énonciation, esquissant un «je » des plus flous : tantot le récit est mené par un
auteur anonyme, omniscient ; tantot cet auteur prend les traits d’Isidore Ducasse (le nom
civil du Comte de Lautréamont), puisque nous sont donnés des indices personnels que la
maigre biographie du po¢te vient valider ; mais enfin 1’étre Maldoror, cet étre protéiforme —
bien en cela a I’image des Chants — prend la parole, et les rares détails de sa biographie
qu’il nous livre appartiennent a la vie d’Isidore Ducasse.

Par ailleurs, la narration sans cesse brisée du texte a pour vertu de « déréaliser » les vi-
sions décrites. Comme nous 1’avons vu en effet, il y a dans toute narration une logique de
I’enchainement (logique chronologique, logique de « de cause a effet », etc.) qui donne aux
faits un caractere réaliste, quelle que soit leur dimension a priori fantastique, leur éloigne-
ment avec ce qui pourrait advenir ou exister dans notre monde. Le cinéma invente des
mondes ou s’établissent des réalismes propres, dont il suffit de nous donner a nous specta-
teur la « clé » logique pour que nous en admettions une certaine forme d’existence ; d’ou la
vie dans 1’espace ou les voyages dans le temps... Ici nous ne sommes nullement en pré-
sence de ce réalisme — sauf peut-étre dans le sixieéme chant, qui emprunte beaucoup au
feuilleton. Chaque strophe se présente davantage comme un « tableau ». Aussi « coller »
aux micro-narrations internes, ce serait sans doute se jeter dans la gueule d’un loup, courir
le risque de basculer du c6té d’un réalisme que rejette 1’auteur — volontairement ou non.

2. Un auteur inconnu

Qui donc est Isidore Ducasse / Comte de Lautréamont ? Les détails biographiques sont
rares, le poéte ayant mené sa bréve existence dans ’anonymat. Il meurt a vingt-quatre ans,
et ne laisse derriere lui que quelques lettres des plus banales, deux longues poésies, et les
Chants de Maldoror. L apparente folie de cet ouvrage, les mceurs de 1’époque et surtout
I’obscurité entourant le personnage nourrirent pendant longtemps les hypotheses les plus
étranges sur 1’identité et la vie de Ducasse.
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Sans doute Lautréamont joue-t-il de cette inclinaison a brouiller les pistes : les maigres
reperes biographiques qui nous sont donnés comme du bout de la plume, au détour des ré-
cits, entre vie fantasmée et vécu réel ont ainsi pu alimenter toutes les rumeurs les plus fol-
les. Trois instances prennent ainsi successivement en charge 1’énonciation, esquissant un
«je » des plus flous : tantdt le récit est mené par un auteur anonyme, omniscient ; tantdt cet
auteur prend les traits d’Isidore Ducasse (le nom civil du Comte de Lautréamont), puisque
nous sont donnés des indices personnels que la maigre biographie du poéte vient valider ;
mais enfin 1’étre Maldoror, cet étre protéiforme — bien en cela a ’image des Chants — prend
la parole, et les rares détails de sa biographie qu’il nous livre appartiennent a la vie
d’Isidore Ducasse.

C’est donc avec en téte ces biographies fictives d’auteur comme Rémy de Gourmont ou
Philippe Soupault, que nous nous sommes pencher sur 1’« écriture scénaristique » — si tant
est que I’on puisse appeler ainsi quelques maigres notes a peine articulées selon une vague
structure narrative... Pour exemple de cette tendance a la « fictionnalisation » de la vie de
Lautréamont, qui nous a conduit vers ces tableaux a ’imagerie romantique, nous citerons
ces quelques lignes de Philippe Soupault, en préface d’une édition des Chants :

« 1l vivait seul, semble-t-il, et n’aimait pas a faire connaitre sa vie. 1l freé-
quenta peu les cafés, mais faisait de tres longues promenades sur les bords de
la Seine. Pendant la journée il lisait beaucoup et des livres de toutes sortes. Le
soir il s ’enfermait dans sa chambre et commencait a écrire. Il n’écrivait que la
nuit, assis devant son piano. Sa chambre, trés sombre, était meublée d’un lit,
de deux malles pleines de livres et du piano droit (...) 1l déclamait ses phrases
en plaquant de longs accords (...)

On imagine Isidore Ducasse, seul, luttant contre la nuit, celle qu’on use en-
tre les quatre murs d’une chambre, aux fenétres closes, cachées par d’épais ri-
deaux. La nuit est précisément ce mur contre lequel viennent se jeter le bruit
des pas, les roulements des voitures et le choc des gouttes de pluie. Sur un petit
guéridon sont posées une tasse de porcelaine a fleurettes et une grosse cafe-
tiere de fer-blanc.

Lui marche de long en large, puis ouvre son piano. Il semble [’observer,
comme s’il était pour l'instant vaincu, il s’ assied, leve les mains au ciel et les
laisse retomber pour de longs, d’interminables accords. 1l baisse la téte, écarte
les mains et il reprend sa marche, celle du passé et du présent (...) »

Ces longs développements ne nous ¢loignent qu’apparemment de notre sujet. Ce détour
a pour but d’exposer la réflexion qui a été la mienne lors de la réalisation de ce projet
d’adaptation. Ces six Chants regorgent d’images, de fragments de narration qui seraient
autant de leurres aux yeux de 1’« adaptateur ». Au prix d’efforts de reconstitution, il ne fait
aucun doute qu’il serait possible de donner corps a certains extraits de ce texte. Mais alors
tout au plus rendrait-on compte du foisonnement de visions, au risque de donner a
I’ensemble un caractere de « musée des horreurs », a la limite du grotesque — caractere que
le texte posséde slirement, mais que la richesse poétique et I’humour permettent de déjouer.
Affronter ces écrits «de face », ce serait ignorer tout ce jeu de dialectiques que nous
n’avons fait qu’esquisser ci-dessus. Telles seront nos considérations dans notre second
chapitre, ou nous exposerons quelques-uns des choix esthétiques qui ont été les notres.
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Chapitre 2
DEMARCHE ESTHETIQUE

Le but de ce chapitre est d’énoncer quelques grandes lignes de notre réflexion concer-
nant la réalisation de ce film. Comme nous avons pu déja I’évoquer, il est délicat d’aborder
la réalisation d’un film « dans 1’abstrait », toute tentative de description s’avérant réduc-
trice, et orienterait la vision du film. Sans doute serait-il plus aisé de le commenter apres
projection... Ensuite, juger d’une éventuelle réussite du film, quantifier et qualifier ses ap-
ports et ses limites est absolument impossible avant d’avoir pu projeter le film et avoir eu
de retours des spectateurs'.

Car 1a se situe le principe central de notre travail, que nous n’avons vu clairement ex-
primé nulle part, quand pourtant quelques films semblent ceuvrer dans ce sens : travailler a
une incomplétude de la représentation rendue manifeste par un travail visible du langage
cinématographique. Nous avons pu dire que cette expression manifeste des moyens de
I’énonciation — qui est une marque de la présence subjective, comme 1’a remarqué Pasolini
au sujet du « cinéma de poésie » — est le moyen de faire prendre conscience au spectateur
qu’il est au cinéma, et ainsi le renvoyer a sa position de spectateur, et donc a lui-méme.
Ainsi frustré de sa position de force, deux solutions s’offrent a lui: rejeter le film, le
«début » de représentation proposé, ou bien s’engager sur la vie de celle-ci, et achever
subjectivement cette représentation.

C’est ce travail créatif que nous souhaitons susciter de la part du spectateur, en postu-
lant que c’est par cet investissement que pourra surgir en lui une émotion plus grande que
ne peut lui en procurer la passivité de 1’expérience spectatorielle classique.

Toutefois, avant d’énoncer quelques points particuliers de notre démarche, nous avons
souhaité revenir sur une question sensible, marginale a notre étude mais néanmoins essen-
tielle, que le choix des Chants de Maldoror pour influence de notre film a le mérite de sou-
ligner.

1. Adapter la poésie ?

L’adaptation d’une ceuvre littéraire, pour diverses raisons, est devenue un exercice cou-
ramment pratiqué. Mais il est important de noter qu’elle concerne uniquement, ou presque,
la littérature romanesque (au sens le plus vaste), et de temps a autres le théatre — et il s’agit
avant tout de s’interroger sur les raisons de cette primauté.

Ces deux genres présentent en effet des avantages certains en vue d’une transposition :
arts de la narration, de la construction logique et temporelle, ils tendent ainsi la main au
cinéma le plus massivement représenté, une main dont il se saisit aisément. La trame narra-
tive, les personnages du roman sont alors transposés a I’écran, et derriere ces grands arbres
disparait la forét ce qui constituait cette ceuvre comme essentiellement littéraire’. Envisager

1 PR N .

Ce qui, a cette date, n’a pu encore étre fait...
? Car il faut avouer que ce que nous évoquons pour la poésie demeure en partie vrai pour les autres formes
littéraires ; en partie en ce qui concerne le « style » de 1’écrivain, composante essentielle d’un roman dont,
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I’adaptation de la poésie au cinéma de cette maniere est, évidemment, totalement exclue.
Car I’échec de cet exercice se situerait a un double niveau, tant elle serait a la fois impossi-
ble, et, surtout, absolument vaine.

Impossibilité et inutilité de I’adaptation

Impossible tout d’abord, car tout un pan de la poésie moderne se déroberait a toute ten-
tative de ce genre. Une poésie de I’emploi des mots et des idées pour leur agencement et
leur disposition. Une poésie « immédiatement musicale », une poésie abstraite. Une poésie
qui ne renverrait qu’a elle-méme, qui ne saurait étre qualifiée de narrative, ni de descrip-
tive, qui n’emploierait que la fonction poétique du langage et non plus sa fonction commu-
nicationnelle. Il s’agirait également d’écarter tout un flot d’images que 1’esprit et la littéra-
ture peuvent enfanter, mais que I’image ne pourrait reproduire, pour la simple raison que
les mots et I’esprit sont a méme de manier des concepts, ce que I’image ne pourra jamais
faire, ou simplement peut-étre a un second niveau. Ainsi cette phrase, en ouverture
d’Une Saison en enfer (A. Rimbaud, 1873) :

« Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je [’ai trouvée amere — et je
’ai injuriée [...] »

Qu’elle image pourra jamais représenter cette beauté, que le langage (et 1’esprit) peut
personnifier dans le méme mouvement en une femme et un absolu, et garder suffisamment
d’indistinct afin que cette femme puisse étre I’incarnation d’une perfection ? L’image ne
pourrait alors qu’identifier a une personne unique cette beauté, qui ne saurait étre un idéal
pour tous. La subjectivité du spectateur serait alors assujettie a celle du réalisateur. Ce sim-
ple exemple parmi tant d’autres possibles nous permet d’illustrer 1’incapacité des images a
manier des concepts — au contraire du langage et de ’esprit.

Mais dans le cas-méme d’une poésie qui présenterait une construction narrative ou des-
criptive, le cinéma, dans la volonté d’une adaptation littérale directe de chacun des élé-
ments décrits, devrait bien souvent avouer son incapacité technique a reproduire audiovi-
suellement certaines descriptions (pensons par exemple a Lautréamont ou a Gérard de Ner-
val), de par leur foisonnement, leur richesse évocatoire. Le langage offre un espace de créa-
tion d’images infini, que le cinéma ne peut que partiellement explorer car il se heurte sans
cesse a la matérialité d’un réel devant la caméra. L on pourrait objecter a ceci, convenons-
en, que les nouvelles images virtuelles permettent déja peut-étre de s’affranchir de cette
limite. Mais 1l est évident que I’exactitude et I’exhaustivité des re-présentations audiovi-
suelles s’avereraient encore vaines, absolument inopérantes quant a la reproduction de la
poésie du texte. Gérard Leblanc développe cette idée, en rapport aux images qui peuplent le
récit de Gérard de Nerval, Aurélia :

« Aussi habité, et méme envahi, qu’il soit par les images, Aurélia parait ce-
pendant infilmable [...] Malgré les références au « tableau qui se forme » et
aux « peintures animées », les images d’Aurélia ne sont ni picturales ni ciné-
matographiques. Le temps se déploie dans un espace qui ne connait pas de li-
mites. Le regard écrit sans cadrer ce qu’il voit. Les images se substituent les
unes aux autres sans aucune autre logique que celle de la vision qui pro-
gramme leur apparition et leur disparition. [...] A premiére vue, la panoplie de
truquages disponibles en vidéo rend aisée la traduction visuelle de certaines
images. Mais cette facilité risque de détourner de la question essentielle : quel

bien souvent, ’adaptation ne fait que peu de cas. Mais si une part du roman, la trame narrative, survit, rien
d’une poésie ne saurait survivre a une telle trahison.
3 RIMBAUD Arthur, Une saison en enfer, Le livre de poche, Paris, 1972, p. 167.
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type d’images construire en écho a celles du texte, de fagcon a tisser entre elles
des liens qui en démultiplient les effets ? [...] Une image vidéographique qui ne
cherche pas a représenter l’'image écrite, car la représentation n’est qu 'un état
de I'image poétique, et le moins important de tous. »*

Car la volonté de transcription littérale d’une image extraite d’'un poéme en image au-
diovisuelle releverait en réalité d’un aveuglement complet face au fait poétique. Les vérita-
bles images que fait naitre la poésie chez le lecteur se situe au-dela des mots, dans une per-
ception qui ne peut étre que personnelle. Re-présenter par des images et des sons, des lieux,
des objets, des instants et des personnages que la poésie évoque, aboutirait sans doute a un
effet inverse a celui recherché : les images ainsi si ostensiblement exposées perdraient tout
potentiel d’évocation, d’ouverture a d’autres images subjectives dans 1’esprit du spectateur,
des images au-dela des images sur I’écran, des images « entre les images ». Car sans doute
les images de la poésie littéraire trouvent leur force opérante par leur existence purement
littéraire, et ce que cela implique de présence et non-présence — présence et non-présence
qui ne sauraient étre identiques pour les images cinématographiques.

Nous avons déja évoqué la poésie de Francis Ponge. Une part de ce travail poétique
(notamment dans Le Parti pris des choses, publié¢ en 1942, qui comprend entre autres le
poeme intitulé L’Huitre) me semble particulicrement évocatrice : comment adapter ces
longues et précises descriptions ? Que pourraient évoquer des images d’une huitre, sous
divers angles, diverses valeurs de plan ? Sans doute le langage, son incapacité a recréer la
chose décrite, acquiert-il ici un potentiel poétique (que I’on pourrait peut-étre résumer par
une évocation de la complexité du monde, par la longueur d’une description sans cesse
renouvelée d’une chose si simple et si commune), tandis que ’image ne parviendrait pas a
dépasser un niveau didactique (voici ce que c’est qu’une huitre), sans doute parce que les
images ne pourront que se répéter, tandis que la description langagiére trouve sans cesse un
nouveau champ d’exploration. Le choix de cet exemple peut paraitre abusif, tant il ne fait
aucun doute que nous nous trouvons en présence d’un cas limite de poésie moderne, une
expérience marginale qui nous amene a nous interroger sur ce qui constitue réellement le
fait poétique. Mais c’est en cela qu’il nous intéresse : il est I’expression exacerbée du
caractere contemplatif de la poésie, art de I’instant suspendu, du mouvement arrété, méme
dans sa saisie des mouvements du monde, dont elle sublime le particulier et le ponctuel au
point de le rendre visible a tous, et éternel. Le cinéma a besoin, quant a lui, de trouver ce
qui le constitue de maniere essentielle : le mouvement et le temps. Le mouvement du
monde, des choses et des étres, et le passage du temps. Ce qui explique le travail
d’adaptation couramment pratiqué, travail qui ne concerne que le déroulement narratif et
les personnages, qui ne concerne donc bien souvent que le roman, quelque fois le théatre,
mais jamais ou presque la poésie littéraire. Dans son article sur Jean Epstein, Gérard Le-
blanc défend cette idée’ :

« S'il est important que le cinéma soit mouvement, c’est parce-que tout, dans
le monde, est mouvement.

La machine-cinéma ne reproduit pas le mouvement, elle ne le simule pas non
plus : elle en rappelle I’existence partout ou se pose la caméra. Le cinéma ne
peut ou ne devrait pas s’accommoder du statique, du stable, de ['immobile. »

Dés lors que la poésie littéraire constitue un arrét du mouvement et du temps, son adap-
tation au sens habituel du terme s’avere en effet impossible, et inutile. On ne peut pas tra-

* Gérard LEBLANC, Les Images virtuelles de la poésie, in Trajectoires, op. cit., pp. 147 et 153 - 154.
3 Gérard LEBLANC, La poétique epsteinienne, in Trajectoires, op. cit., p. 209.
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duire la poésie — ce qui est valable aussi bien pour le passage d’une langue a une autre (car
il y a alors perte d’une part du rythme et de la mélodie du texte, sa musique) que pour le
passage d’un art a un autre.

Une voie envisageable ?

Il y aurait peut-étre une fagon d’envisager I’adaptation d’une poésie : il s’agirait alors
de s’interroger sur les images mentales auxquelles elle donne naissance, et les moyens par
lesquels elle opere ; alors, il ne s’agirait pas encore de recréer ces images mentales, mais
d’adapter ces moyens langagiers aux moyens cinématographiques, et par ces moyens de
créer une ceuvre d’images audiovisuelles qui serait susceptible de faire naitre des images
mentales dans 1’esprit du spectateur, images mentales qui ne sauraient €tre identiques a
celle suscitées par le poeme, mais que 1’on pourrait qualifier du méme ordre.

Nous nous confrontons a une réalité : la poésie, parce-qu’elle est forme et fond mélés,
est en apparence « intraduisible ». Mais par une réflexion sur le langage poétique et sur une
¢quivalence potentielle dans le langage cinématographique, peut-Etre y a-t-il une voie envi-
sageable : tenter la naissance d’images « du méme ordre » que la poésie par une analogie
des langages. Sans doute cette analogie est-elle difficile a atteindre, et peut-étre méme est-
elle une illusion. Notre travail tentera d’interroger cette hypothése.

2. Silence des images, trop-plein des mots

L’adaptation de la poésie au cinéma ne pourrait étre envisagée que par une réflexion sur
les moyens poétiques du texte, et les images mentales qu’il suscite, par un dépassement du
« premier degré du texte ». Mais, nous le verrons, cette étape s’avere délicate avec Lau-
tréamont, tant les Chants de Maldoror sont riches en images de toutes sortes, images d’une
grande force expressive, mais dont la transcription s’avere techniquement impossible sans
sombrer dans une débauche d’effets audiovisuels.

Tableaux

Nous avons donc pris le parti radical d’éliminer visuellement toutes les images « dites »
par le texte. Ainsi, alors que tout dans le livre est mouvement, vie, jaillissement, nos ima-
ges sont comme « vidées » : elles se présentent comme des tableaux que viennent parfois
animer un zoom, un léger panoramique ou un travelling, ou le mouvement de la nature
(vent, vagues, etc.). Et nous avons mis¢ sur la longueur de ces plans.

Le but de cette esthétique est simple: il est I’application directe de 1’idée
d’incomplétude de la représentation. Face a ses images fixes, en apparence inanimées (bien
que le grain de la pellicule, essentiel, nous rappelle leur défilement), nous avons tot fait
d’en épuiser le flux informatif'; il nous reste alors a interroger les relations qu’elles entre-
tiennent avec les textes de Lautréamont. Notre but est d’ainsi créer des interactions qui sont
autant le fait du film (nous proposons) que celui du spectateur.

Logorrhées

La est la fonction des textes omniprésents : ils composent une musique obsédante,
presque trop riche. Ces longues logorrhées s’entremélant, se chevauchant, tranchent nette-
ment avec la bande image ; le vide apparent de celle-ci doit pouvoir permettre une concen-
tration sur les textes, et nous visons a un investissement du spectateur de ce type : lorsque
se répondent des images de mer et un texte sur I’océan et les monstres marins, peut-étre
I’interaction des deux permettra au spectateur de se figurer dans le réel de cette image
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(comme nous avons pu le dire pour le film Finis Terrae, peut-étre seuls les éléments natu-
rels peuvent étre filmés dans leur réalité), la présence de ce monstre invisible. En quelque
sorte nous souhaitons placer le spectateur dans une position de pocte : il est invité a voir le
monde, la nature, a la manicre d’un auteur qui transcenderait sa vision naturelle (guere dif-
férente de celle des autres).

La s’exprime notre croyance en la formule célebre de Lautréamont : « la poésie doit étre
faite par tous, non par un ». Nous pensons que le spectateur est créateur au méme titre que
I’auteur ; simplement il n’a pas trouvé le moyen de fixation de ses visions, et le pocte a
également cette fonction de révélateur.

Nature et fantasmagorie

Quel auteur mieux que Lautréamont aurait pu nous permettre de réaliser avec autant de
force cette collision entre vision réelle du monde et vision poétique ? Le texte regorge de
descriptions de nature, qui nous prouve I’amour de 1’auteur pour le monde ; mais c’est un
monde qu’il juge cruel : la cruauté de Maldoror, cet étre surpuissant, protéiforme, est un
double fantasmé de I’auteur, qui exprime peut-étre par sa plume des désirs enfouis, et une
douleur profonde.

C’est donc aussi pour cela que nous avons décidé de faire se répondre ces visions abso-
lument naturelles, naturalistes, aux fantasmagories du texte : les images sont comme de
lointains souvenirs d’une nature idyllique, que I’homme a perdu.

Oppositions

Nous avons donc insisté sur cette opposition du texte a I’image. Mais nous avons éga-
lement choisi de marquer une rupture dans I’image méme ainsi que dans la bande-son,
symbole des différents visages pris par Ducasse/Lautréamont/Maldoror : rupture entre le
noir et blanc de I’homme Ducasse, et couleur de ses visions subjectives (tandis que le texte
exprime la vision de I’auteur Lautréamont).

De I’autre coté, dans le son, nous avons choisi de faire lire les textes a différentes per-
sonnes, afin d’empécher ’identification de Maldoror a un étre unique. Cet effet cherche a
symboliser les différentes mutations de Maldoror Tout au long du livre.

Voici ainsi rapidement énumérées quelques-uns de nos choix esthétiques lors de la ré-
alisation du film. On le voit, chacune postule une réception du spectateur, qu’il est libre
d’interpréter a sa guise. Sans doute 1’effet du film sur le spectateur sera tout autre que celui
recherché ; tant mieux, dirons-nous. Car il s’agit selon nous d’ouvrir le film au spectateur
et, s’il est difficile de théoriser sur la relation du spectateur au film, au moins doit-il étre
pris en compte et considérer non comme un étre passif, mais plutot comme un créateur po-
tentiel.
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Il n’est pas question d’apporter ici une quelconque conclusion a la réalisation de ce
film. Nous I’avons déja souligné, cette réalisation n’est pas encore achevée, il reste aux
spectateurs a 1’investir, chacun a sa maniere. Mais une question demeure en suspend, que
nous avons sciemment ignorée : pourquoi avoir appelé ce film « Cinésie » ?

Le néologisme est assez clairement déchiffrable : entre cinéma et poésie, nous avons re-
fusé de trancher, pensant qu’une voie était envisageable, incarnation véritable du « cinéma
poétique » que nous avons défini dans notre premicre partie.

Si nous avons fait le choix de cette dénomination singuli¢re, pour mieux marquer une
rupture, c’est qu’il nous semble que le mot cinéma n’est peut-€tre plus adapté a ce genre de
petits films, de petites poésies en images. Car peut-étre le principe de projection collective
et ininterrompue n’a plus alors toute sa pertinence...
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CONCLUSION

Ainsi notre étude se clot-elle sur la proposition d’une nouvelle terminologie, réunion
entre les mots cinéma et poésie : les Cinésies incarnent (virtuellement jusqu’a présent) ce
que pourrait étre le « cinéma poétique » que nous avons défini. Sans doute le film présenté
en complément de notre mémoire présente-t-il un caracteére inachevé — nous ne pouvons
prétendre a I’élaboration d’un langage singulier et signifiant — mais il a le mérite de poser
les prémisses d’un travail que nous souhaitons approfondir : organiser la rencontre de la
poésie et du cinéma. Et cette rencontre ne saurait s’appeler « cinéma ».

Nous avons dfi, pour repenser le cinéma, nous pencher sur « ce qu’est la poésie » ; non
pas tenter une définition, celle-ci nous apparaissant impossible, mais cerner quelques
conceptions récurrentes, au-dela de la diversité des démarches. Ainsi avons-nous pu discer-
ner une poésie du sens, et une poésie musicale ; et enfin, entre les deux, une poésie de la
signification : le sens apparait secondairement, assujetti a I’expressivité des mots et de leurs
interactions.

Nous nous sommes alors intéressés aux régimes de représentations a 1’ceuvre dans ce
type de poésie. C’est ainsi que nos apparu que la principale caractéristique des mots est ge,
en tant que signes, ils ne peuvent qu’évoquer la chose, et non ’incarner. Ainsi avons-nous
pu dire que la représentation poétique est incomplétude. Face a cet état de fait, le lecteur
rendu actif mais livré a lui-méme, doit s’investir sensiblement pour compléter la
représentation, et atteindre les images au-dela des images, images virtuelles et floues, mais
dotées d’une ame.

Contrairement a ce qu’ont pu penser des réalisateurs tels Epstein ou Pasolini, le cinéma
ne nous est pas apparu essentiellement poétique, du fait de son mimétisme illusoire avec le
réel, ainsi que par son emploi de la narration et sa recherche du réalisme. En effet les mots,
parce-qu’ils sont signes, demeurent toujours lointains de I’objet nomm¢ ; ensuite la poésie
est immobilité, mouvement suspendu, temps arrété. La vision que nous propose la poésie
n’est pas une vision humaine habituelle, qui est mobile. Aussi la poésie offre-t-elle naturel-
lement une représentation incomplete, ce que le cinéma ne saurait naturellement proposer.
Il nous a donc fallu envisager la position spectatorielle, pensant ainsi trouver une réponse a
cette question : comment, au cinéma, représenter poctiquement le monde ?

C’est ainsi que nous est apparu que le « cinéma poétique » nécessitait une position ac-
tive du spectateur, en opposition avec la posture passive proposée par le cinéma classique.
Et nous avons pu avancer que par I’affirmation d’un langage, d’un travail manifeste sur
celui-ci, 1l était possible de renvoyer le spectateur a lui-méme, de faire en sorte qu’il se
sente regard¢ par le film. Cette position, a priori inconfortable, serait la condition sine qua
non a 1’élaboration d’une représentation poétique, qui est la rencontre entre la subjectivité
d’un auteur et la subjectivité d’un spectateur, en vue d’un achévement de la représentation
(I’accession aux images au-dela des images).

Ces propositions théoriques ont connu a travers 1’histoire des développements partiels
et divers. Mais le role du spectateur demeure un sujet délicat pour les auteurs et théoriciens.
Sans doute parce-que le cinéma est un art dont la communication massive nécessite une
certaine uniformité des réceptions. Aussi si le spectateur est parfois évoqué par les cinéas-
tes, c’est souvent pour chercher a canaliser sa perception sensible (Eisenstein).
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Notre idée est que peut-Etre le cinéma, avec la forme de réception qu’il propose n’est
pas adapté a ce type de film. Voila pourquoi nous envisageons une autre dénomination pour
ces films de « cinéma poétique » : des Cinésies (car il ne fait aucun doute que certains films
pourraient déja répondre a cette appellation).

En effet, combien de fois a-t-on ressenti, lors de la projection d’un film de Godard (par
exemple), I’envie de suspendre un instant le défilement des images et des sons, tant ceux-ci
semblent solliciter de notre part une attention, une réflexion, un travail d’intervention in-
tenses, tant leur richesse est grande ? Sans doute cette richesse doit-elle beaucoup a ces
images au-dela des images, a cette poésie inhérente a I’ceuvre ; poésie qui, comme nous
I’avons vu, interpelle le spectateur et nécessite sa présence active et créatrice. Toujours est-
il que le dispositif cinématographique — le principe de projection commune et continue sur
laquelle nous n’avons aucune prise — ne nous parait plus dans ce cas connaitre toute sa per-
tinence.

Dans le cas du cinéma « classique » — le cinéma de la passivité et de la « sur-vision » —
nul doute que la perception en continu, au milieu d’un public, trouve toute sa justification ;
sans doute la position voyeuriste serait-elle inconfortable, presque insupportable si 1’on
¢tait seul, le nombre justifiant en quelque sorte notre activité. Et quelle autre possibilité
alors que cette observation ininterrompue, qui satisfait et conforte en permanence notre
position ?

Mais le « cinéma poétique » propose une position active du spectateur. Il apparait donc
qu’il requiert un dispositif de visionnage différent pour connaitre sa pleine « efficience ».
De méme que la participation du spectateur est demandée intellectuellement active, sans
doute son investissement doit-il également étre physique. Nous entendons par 1a qu’il doit
pouvoir intervenir sur la projection du film.

Je ne parle pas ici de ces projections dites « interactives » qui ont pu avoir lieu sous
forme de tests, durant lesquelles le spectateur pouvait « choisir » par moments la direction
que prendrait ’histoire. Ces choix n’étaient en réalité qu’apparents: tout d’abord, ils
s’effectuaient au sein de propositions établies au préalables, régies bien souvent par des
codes narratifs basiques. Mais surtout, la projection commune s’adapte assez mal a cette
forme, car un principe démocratique est ensuite adopté, la proposition choisie étant celle
qui a réuni le plus grand nombre de voix.

La participation active que nous €évoquons ici est tout autre et se rapprocherait davan-
tage de celle rendue possible lors de la lecture, par exemple. Lors de celle-ci en effet, que
ce soit d’un roman, d’un essai, et surtout de poésie, il ne peut y avoir de lecture ininterrom-
pue, au fil des mots, sans retour ni suspension. Sans cesse le regard balaie le texte, d’une
lecture a une relecture, analyse et imprégnation étroitement mélées. Car elle nécessite un
affranchissement de I’apparence symbolique des mots. Ce n’est qu’aprés immersion dans
I’écrit que 1’on rejoint le domaine visuel.

Puisque nous avons évoqué la présence d’« images au-dela des images » dans le cas
d’un cinéma dit « poétique », et la naissance d’une « fiction personnelle » dans I’imaginaire
du spectateur, sans doute la vision de ces films demanderait d’étre suspendu, que le par-
cours aléatoire au sein de I’ceuvre — « sauts » en avant et « sauts » en arriere — selon les
désirs du spectateur soit rendu possible. Nul doute alors qu’il faille que ces projections
soient individuelles.

Les nouvelles technologies offrent d’ailleurs aujourd’hui une alternative a la diffusion
cinématographique qui se rapprocherait du souhait formulé ci-dessus. Le DVD, avec sa
possibilité de chapitrage — le mot est éloquent — permet une premiére navigation au sein
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d’un film, méme si celle-ci demeure encore tres guidée ; de leur coté, les nouvelles techno-
logies de visionnage de films a domicile permettent une qualité de diffusion qui se rappro-
chent qualitativement de celle du cinéma. Aussi nous semble-t-il qu’un autre systéme de
diffusion est envisageable, comme des recueils de poésies en images, un recueil de Cine-
sies.
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