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Introduction

« L’'homme moderne devient donc de plus en plus un esprit filmique. Il a un sens
nouveau du temps, cinématique et séquentiel. En d’autres termes, et dans un premier
temps, nous pouvons constater que avant d’étre ceci ou cela, telle ou telle histoire, un
film est d’abord, dans un contexte socioculturel donné, une maniére originale, différente
de vivre le temps® ».

C’est toute la force de la vision deleuzienne du cinéma de se tenir au plus prés du
procédé cinématographique tout en lui donnant une conceptualisation jusque la inégalée
en terme de rigueur et d’opérabilité. Si, selon Pierre Macherey, Althusser aurait tenter de
« donner au marxisme la “ métaphysique ” qu’il mérite », nous serions tentés de
détourner cette formule au profit du cinéma, Deleuze ayant alors donné a ce dernier la
« métaphysique » qu’il méritait, la formule acquérant du méme coup une certaine ironie,
Deleuze étant de ceux pour qui la mort de la philosophie n’avait aucun sens, fut-ce dans
I'un de ses dépassements. Les guillemets, qui dans la citation originale faisaient fonction
de mise a distance de ce mot honnis, n‘ont plus lieu d’étre et ce d’autant moins que
Bergson, sur qui Deleuze fonde sa théorie, est trés certainement I'un des derniers
représentants d‘'une métaphysique (spiritualiste dualiste en |'occurrence) moribonde en
tant que systéme. En saisissant qu’il ne pouvait théoriser le cinéma sans mettre le
procédé au cceur de son systéme, et a la suite d’Epstein (débarrassé des présupposés
scientifiques et de toute pratique personnelle), de Bazin (débarrassé de l'ontologie et de
la morale) et de Tarkovski (débarrassé de toute dimension religieuse) Deleuze avait saisi
la nature fondamentale du cinéma comme art visuel du temps. Car c’est bien dans le
procédé que prend racine la « métaphysique » du cinéma. Deleuze fut un philosophe qui,
selon ses propres termes, pensait « avec » ses prédécesseurs, en ami, pour élaborer sa
propre pensée. Méme cette ceuvre tardive sur le cinéma, a une époque ou il admettait
étre arrivé au « travail de la couleur », perpétue cette approche ou [|'histoire de la
philosophie n’est jamais dissociable de la construction de sa pensée (I'image-mouvement
et I'image-temps sont aussi une réflexion sur I'évolution de la pensée). Il en va d’ailleurs
de méme pour Pierce dont il remanie fortement et élargie le répertoire de signes. Avec le
concept d’'image-mouvement et a plus forte raison avec celui d'image-temps, Deleuze
mettait définitivement le temps au cceur de I'image cinématographique.

« Dans une premiére partie, nous allons tenter de donner une définition de la
temporalité d'un film eu égard a ce que nous définirons également comme mode

! LEIRENS Jeanl.e cinéma et le tempEditions du Cerf, Collection 7éme Art, 1954.
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de production cinématographique. En d’autres termes : comment fabrique-t-on
une temporalité et quels sont les processus a lI'ceuvre ? Nous verrons que cette
guestion revient en fait a poser la question suivante : quel est le mode de
production cinématographique ? Pour cela nous partirons de cette particularité du
cinéma qu'est /'effet de réel. Aprés en avoir défini la nature, nous procéderons a
une intégration progressive de notions de plus en plus larges (montage,
découpage et temporalité bien entendu) pour aboutir au mode de production
cinématographique. 1l s’agit donc avant tout de placer la temporalité dans le
processus général de production.

+ Dans une seconde partie, nous verrons de quoi est composée cette temporalité.
En d’autres termes : comment fonctionne une temporalité, quels sont les divers
temps et sous temporalités qui la composent et comment s’organisent-ils ? Nous
excluons ici le spectateur. L'étude de sa temporalité propre et de sa rencontre
avec la temporalité du film constituant un travail de phénoménologie, de
psychologie, de sociologie et d’histoire qui n‘est pas |'objet de notre étude.

Au cours de ces 25 derniéres années, et selon que I'on considére les trois Chine
dans leur singularité ou dans leur unité, le cinéma chinois s’est réveillé, révélé, exporté,
dénaturé, auto-parodié, normalisé, dévoyé, radicalisé... quoiqu'’il en soit, et malgré un
inévitable décalage dans son appréhension en Occident, le cinéma chinois et les
cinématographies asiatiques en général sont devenues incontournables. Nous pensons
gue le cinéma chinois, a partir des années 80, avec l'ouverture de la RPC et de Taiwan
d’'une part et le lancement du feu d‘artifice mortuaire de Hong-Kong d‘autre part (premier
cinéma de I'histoire a disparaitre réellement, logiquement emporté par une rétrocession
synonyme de mort d’un état indépendant), a pris deux directions radicalement opposées
dans l’'exploration de I'image cinématographique.

L'une recouvre |'age d’or de Hong-Kong du début des années 80 au milieu des
années 90. Cette période, de part la fatale proximité d’une rétrocession, constituante
fondamentale de la culture et de la réussite Hongkongaise, verra un étonnant
renouvellement de l'image-mouvement dans le surdécoupage. Tsui Hark la poussera
dans les derniers retranchements de sa pureté. Ayant atteint, selon Deleuze, son stade
de développement dernier dans lI'image mentale hitchcockienne, I’épure de l'image-
mouvement semble étre I'une des directions de son renouvellement.

L'autre est principalement portée par la nouvelle vague de Taiwan (mais aussi par
certains cinéastes coréens, certains cinéastes du continent comme Jia Zhang Ke et des
films tel que Platform et surtout Wang Bing auteur du monumental A /‘ouest des rails) et
propose une nouvelle approche du réalisme par le travail de la durée. L'image-temps,
initiée par Ozu mais révélée par la modernité occidentale, retrouvant en Chine les
conditions socio-historiques de son épanouissement par dela les décennies, se voit
prolongée d’un maniére singuliére et sans précédent depuis |I'aprés guerre. C’est cette
approche que nous développerons via un cinéaste phare de ce que la critique, faute de
mieux, a nommeé la « deuxiéme nouvelle vague » : Tsai ming liang.

« Dans une troisiéme partie, a I'aune de ces découvertes, nous nous pencherons sur
Tsai Ming Liang et Tsui Hark pour tenter de détailler leur approche respective du

temps et les spécificités asiatiques qui peuvent en ressortir.
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La dialectique du montage

L'effet de réel

Soit la spécificité phénoménologique du cinéma : /'effet de réel. Sa puissance est
fonction de la tension et de l'équilibre dialectique entre deux autres spécificités du
cinéma : la premiére est de nature technique et génére cet effet de réel quand la
seconde, nous le verrons, le contrarie.

Cette spécificité technique est la suivante : Lllusion du mouvement a partir de
prises de vues photographiques projetées a une vitesse telle qu’exploitant le phénoméne
de persistance rétinienne. La nature indicielle de la prise de vue objective participe
fondamentalement de cet effet de réel mais n’est pas spécifique au cinéma. Elle est déja
présente dans la photographie, laquelle, dépourvue de l'illusion du mouvement ne peut
pas créer cet effet de réel. D’'un point de vue technique, c’est donc la conjugaison de la
nature indicielle de la prise de vue objective et de lillusion du mouvement qui rend
possible cet effet de réel. Au cinéma, le ca-a-été de la photo persiste via la nature
indicielle de la prise de vue. Mais accolé a l'illusion du mouvement il devient un ¢a-est qui
n‘est rien d'autre que /‘effet de réel (étant entendu que ce ¢a-est est impossible sans
spectateur puisqu’il est un phénomene psycho-physiologique).

Cette illusion du mouvement est vécue de maniére phénoménologique par la
durée du plan. Sa vision est le moyen physiologique du ressenti de la durée. Si le cinéma
est I'art visuel du temps, la vision est médiatrice. Elle permet d’accéder au temps via un
vécu de la durée. La force de cet effet de réel est en raison directe de I’'extension de la
durée du plan car elle permet de se rapprocher de l'existence réelle de ce ca-a-été dans
un ca-est. Plus un plan est court, plus il devient un phonéme du montage, un objet
symbolique perdant de sa puissance propre, donc de son effet de réel. Plus il dure, plus
sa temporalité continue vient se caler en lieu et place de la temporalité habituelle de la
vie ou plus précisément de notre identité temporelle?. La décalcomanie temporelle
devient la réalisation, via le vécu phénoménologique, de la décalcomanie visuelle et
indicielle en photogrammes. D’ol l'accentuation de cet effet de réel.

Plus généralement, tout film vient caler sa temporalité sur la notre, tel est son but.
Ce qui spécifie chaque film, c’est sa temporalité et la maniére qu'’il a de nous happer. La
télévision, a fin d'asservissement, tente de synchroniser notre temps avec le sien pour
standardiser nos temporalités au moyen de rendez-vous récurrents a heures fixes,

2 ETHIS Emmanuel.es spectateurs du temps : pour une sociologi@ @édeptionL'Harmattan, Paris, 2006.
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calibrés. C’est la communion. Elle a donc sa propre temporalité, celle du temps pseudo
cyclique du spectacle, grand « maintenant » a-historique englobant et totalitaire.
L’emploi du temps médiatique s’oppose au cinéma - qui emploie le temps - et substitue
au présent virtuel en devenir un présent perpétuel en revenir.

Le cinéma, s’il n’est pas Ilui-méme une arme, tente la synchronisation
indispensable a I'expérience cinématographique mais laisse de la place pour |'attente de
I'inattendu, il surprend. Ainsi la puissance contestatrice du cinéma, intimement liée a son
statut paradoxal dans le spectacle, trouve ici une nouvelle preuve. Créer de nouveaux
temps cinématographiques, c’est résister au gen-lock du spectacle’.

Tarkovski voyait le cinéma comme I’'expérience d’un lien total au monde en
réponse a la parcellisation?, a la spécialisation, a l'isolement individuel et a I'isolement de
classe que le monde moderne a poussé dans ses derniers retranchements. Si, selon lui,
les arts ont toujours eu cette fonction, la puissance de dessaisissement global du monde
moderne appelait un art dont la puissance d’évocation serait a sa mesure. Nous disons :
La force d’accrétion du cinéma contre la force d’atomisation du capital.

Ainsi le cinéma servirait a rattraper le temps perdu durant lequel la vie n’a pas
servi a comprendre et vivre le monde. Rien de plus juste. Mais cette expérience
cinématographique prend des formes diverses, allant parfois a I'encontre de ce besoin de
compensation et de prise sur un monde qui nous échappe : le cinéma comme attrait pour
les puissances du faux que le spectacle érige en vérité vampirisante du monde, le cinéma
comme refuge dans le fictionnel séparé, le cinéma comme ciment national et idéologique
plus ou moins dense (didactique et facteur d’intégration dans ce pays d'immigrants que
sont les USA®, prescriptif dans les pays autoritaires). Le cinéma peut séparer autant qu'il
relie puisqu’il lie le monde et les hommes en tant que divisés : la salle est ce lieu coupé
du monde ol des gens se réunissent pour communier dans la séparation. Si le capital
vend du toc et paye en monnaie de singe, le cinédma peut mettre en scéne ses pires
guenons dans ce toc méme.

Cet effet de réel ne doit pas étre confondu avec /“mpression de réalité. Cette
derniére n’est liée en aucune maniére a un ¢a-a-été et représente plus qu’un ca-est.
Construction symbolique, elle excéde la dimension indicielle. Elle est du c6té de la
reconstruction et non de la restitution. En ceci elle est plus proche de ce que nous
entendrons par temporalité. Cette impression est une notion plus générale que /effet de
réel et n'est pas propre au cinéma. Une piéce de théatre crée une impression de réalité
au méme titre qu’un roman. Elle suscite le « on y croit » et implique donc une grande
part... de croyance. Cette croyance nécessaire a limpression de réalité dépend de la
gualité du spectacle et de sa réussite. En d’autres termes, comme toute croyance est un
pacte, elle est fonction de l'acceptation des innombrables codes de I'expérience et du
langage cinématographique.

% « La construction systématique de situations depasduire des sentiments inexistants auparavantjiéma
trouverait son plus grand réle pédagogique dandgdifiusion de ces nouvelles passion€DEBORD Guy,
rapport sur la constructions des situations41 Mille-et-une-nuit, Paris, 2000). La création d'umps non
conforme aux standards, c’est une premiére étapielfiadans la création de nouvelles situationisdgwront en
dernier ressort étre vécues de maniére non sépad@néma est un pble de résistance parmi d’aguesdevra
devenir pdle de diffusion pour finalement dispaea@én tant que mode d’appréhension séparé.

* TARKOVSKI Andrei, Le temps scellé 97. Cahiers du cinéma, Paris, 1989.

® JULLIER LaurentHollywood et la difficulté d’aimerStock, Paris, 2004.
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L’effet de réel quant a lui s'impose de lui-méme et appelle un «ga existe »
beaucoup plus ambigu qui n’est pas étranger.. a linquiétante étrangeté. L'image
indicielle a cela de troublant qu’elle conserve une certaine vérité de la chose dont elle est
la trace de par son mode de prélévement et sa fidélité mimétique. Elle est donc a la fois
identique en ressemblance et différente en essence. Copie mais pas simulacre, elle se
tient dans une position intermédiaire entre le méme et l'autre.

Une fois cette image indicielle mise en mouvement, le phénomeéne d’inquiétante
étrangeté se reproduit vis-a-vis et dans le temps. Elle se conjugue au présent dans la
projection pour produire un déja-vu et au passé comme trace d'un ¢a-a-été. D’un point
de vue perceptif, dans la réalité de son mouvement, elle se tient alors entre le connu (le
passé que l'on connait ou croit connaitre) et I'inconnu du présent en devenir de l'image
qui se développe (c'est-a-dire du futur). L'image cinématographique, encore plus que la
photographique, a une position logiguement intenable vis-a-vis de I'espace-temps. C’est
cette position dans I'écart entre identique et différent, connu et inconnu, qui lui confére
cette affinité avec l'inquiétante étrangeté freudienne méme si celle-ci peut sembler, a
juste titre, noyée dans le foisonnement de signes de l'image cinématographique, tant
pour l'analyste que pour le spectateur. Pourtant elle se tient la, dans la profonde surface
de lI'image, conservant sa force de trouble, de fascination et de conviction tout a la fois.

Enfin, L’effet de réel ne doit pas étre confondu, au titre de son lien proportionnel
avec la durée du plan, avec ce que Tarkovski appelait « la pression du temps », force
immanente au plan qui exige une durée précise et nécessaire a son plein épanouissement.
Ici le rapport n’est pas proportionnel : un plan de quatre secondes peut avoir
parfaitement exprimé sa durée nécessaire. L'effet de réel est interne au plan, de
progression purement linéaire et infinie. La pression du temps est interne au plan mais
en tant que liée avec les autres. Elle est un attribut structural spécifique a chaque plan
quand /’effet de réel n'a que faire du contenu ou du sens. De plus il s’agit d’'une notion
plus créatrice que spectatorielle. Le spectateur n‘a pas a faire directement a elle. Sans
aucune dimension relationnelle ou de nécessité, effet de la rencontre d'un procédé et
d’'un spectateur, l'effet de réel est psycho-physiologique, en deca de l'impression de
réalité ou de la « pression du temps » bien qu'il en soit constitutif. Il est le degré zéro de
I'illusion cinématographique.

La dialectique du montage, forme locale

L'autre spécificité du cinéma est purement productive, une étape du proces, bien
que conditionnée dans sa possibilité par la premiére (il est impossible sans une prise de
vue en photogrammes) : le montage qui est la science de la coupe. Il s'agit donc d’une
dialectique de la coupe dont la régle du montage interdit de Bazin est |'expression
parfaite. Ne pas monter, voir Crin Blanc et I'enfant sur le méme plan, c’est laisser
travailler I'effet de réel. La puissance indicielle de I'image a valeur de preuve. Une seule
question subsiste : quand couper ? On le voit, le montage se résout toujours de maniére
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temporelle et concrétement de maniére spatiale. Quelque soit la motivation de la coupe,
on coupe a un endroit. Il est d’ailleurs symptomatique que I'on dise « ou couper » et non
« quand couper » alors qu’il s'agit d’'une coupe temporelle et non spatiale. C'est la preuve
de la nature métrique du temps dans le procédé cinématographique.

Le montage est I'art de couper et d’agencer des blocs de durée sous la forme de
plans dans un espace-temps typiquement cinématographique. En termes deleuziens,
c’est le moment ou une image indirecte du temps sera construite sur la base d’'images-
mouvement, une reconstruction du schéme sensori-moteur, ou une image directe du
temps sur la base d'images-temps. C’est a ce moment que le Tout prend forme et que le
cinéma comme art visuel du temps se fait jour clairement. « Le cinéma est la seule
expérience dans laquelle le temps m’est donné comme perception [c'est-a-dire une
durée] »°.

Comme tel le montage atténue /’effet de réel en organisant les images de maniére
symbolique. Ce qu’elles gagnent en efficace structurale vis-a-vis des autres (dans la
construction d’une image indirecte du temps ou dans la mise en rapports de temps
propres au plans), elles le perdent dans leur puissance propre (/’effet de réel). Mais ce
n‘est pas seulement cet effet de réel qui est contrarié, c’est aussi et surtout son temps
propre, la « pression du temps ». Ce qui est contrarié, c’est quelque chose comme un
conatus du plan (effet de réel + pression du temps). Un plan n’‘a pas d’autre but que de
persister car il est inclus dans la durée générale du monde, c’est le réalisateur qui dit
« coupez ». Notre dialectique du montage se fait maintenant entre un conatus du plan et
la coupe du montage.

Mais nous allons le voir, le montage n’est qu’une étape, un moment privilégié de
cristallisation. Le travail sur le temps se fait tout au long du processus. Le montage est
seulement ce moment ou le temps cinématographique (image indirecte du temps ou
rapports entre des temps) se scelle a partir dimages-mouvement ou d'images-temps.

Comme toutes les autres, la dialectique entre la coupe et le conatus du plan (la
persévérance dans sa durée propre), bien qu’étant celle de deux nécessités, est prise
dans une structure et se voit surdéterminée par celle-ci. L'un des contraires devient alors
dominant et fait tendre (et tendre seulement car pour linstant nous excluons la
résolution et donc I'aspect temporel) la dialectique vers I'antagonisme c'est-a-dire vers la
disparition de I'un des contraires au profit de I'émancipation de l'autre.

Par exemple, c’est la démarche de Tarkovski qui surdétermine cette dialectique
pour rendre le conatus dominant, ce qu'il appelle «la pression du temps ». Ainsi la
dialectique tend vers I'antagonisme. Le montage devient révélation d’'un montage latent
dicté par le rythme et la pression temporelle de chaque plan. Mais il n‘est pas pour
autant une formalité puisque cette révélation de I'essence du matériau, si elle reléve de
I’évidence comme critére de jugement, n‘en est pas une au départ : elle est cachée au
mieux (si le film a été bien fait), inexistante (si des erreurs ont été commises). En
somme, le montage ne remplace rien, n‘est pas un palliatif ni un surplus de sens en soi
ou encore un discours. Il est un assemblage et une mise en rapports des temps de
chaque plan et non une construction d’ordre supérieur. Tarkovski semble faire le choix du
plan contre la coupe et créer une image-temps absolue’. Il n’en est rien. Pour Tarkovski,

® DELEUZE Gilles,L'image-tempsp 54. Editions de minuit, Paris, 2002.
" GOVERNATORI LucaAndrei Tarkovski, I'art et la pensée 80. L’Harmattan, Paris, 2002.
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le montage reste un moment aussi important que le tournage mais leur rapport est
différent : « le montage n’est pas une unité d’ordre supérieur qui s’exercerait sur les
unités-plan, et qui donnerait aux images-mouvement le temps comme qualité nouvelle »°,
Chaque plan doit exprimer son temps propre et alors, plan et montage peuvent
« communier tous deux dans une image-temps directe, 'un déterminant la forme ou
plutét la force du temps dans l'image, 'autre les rapports de temps ou de forces dans la
succession des images »°. La dimension « immanentiste » du cinéma tarkovskien (d’ou
jaillit la transcendance®®) prend tout son sens dans ce statut du montage qui devient une
opération de révélation (au sens religieux, temporel et photographique) sous contrainte
physique. Car pour Tarkovski, la mesure du temps n’est pas géométrique mais physique :

I'intensité de sa pression est concrétisée dans le poids de la vérité.

Notre dialectique entre la coupe du montage et le conatus du plan semble
désormais dépassée et relever de la contradiction classique entre montage et plan alors
gue le cinéma moderne aurait montré la possibilité d’'une communion du plan et du
montage dans l'image-temps. Concrétement, il semble ne rien en étre : classique ou
moderne, image-mouvement ou image-temps, image indirecte du temps ou image
directe du temps, le plan ne s’en retrouve pas moins dans un rapport de contradiction
avec le montage : il faudra couper. Mais cette coupe n’est plus le résultat d'une
contradiction car l'image-temps appelle le montage ou plutét son montage, sa coupe
propre. La contradiction se transforme en une communion révélatrice. Notre dialectique a
donc bien disparu sous la forme qu’on lui connait.

Rigoureusement, seul le film d'un seul plan rendrait la dialectique du montage
réellement antagoniste, annulant la coupe et émancipant totalement le conatus du plan.
Mais une nouvelle dialectique entre la coupe et le plan s’institue alors a l'intérieur méme
du plan séquence unique, du plan film. Le rythme est uniguement créé dans le plan par
la mise en scéne. La coupe n’est pas I'apanage du seul montage, la mise en scéne reléve
d’un art de la coupe.

Notre dialectique subsiste donc, mais sous une nouvelle forme : s’affrontent la
coupe de la mise en scéne et le conatus non plus seulement du plan mais du « bloc de
temps » que constitue la réalité. C'est ce que fait Tarkovski, il anticipe le montage au
tournage. Il coupe et monte directement le réel. Par conséquent, cette dialectique du
montage entre coupe et conatus du plan n’est jamais antagoniste et ne peut étre que
pondérée du coté de la coupe ou de la durée, s’opérer de maniére privilégiée sur le réel
méme au moment du tournage ou sur les plans déja tournés au moment du montage.
C'est toute la distance qui sépare l'avant-garde russe de Tarkovski. Quel que soit le
dispositif et la surdétermination qui opére, les deux contraires subsistent dans l'unité de
leur opposition, formant un tout organique. L'antagonisme est impossible. Il y aura
toujours de la coupe, chacune de ses formes prenant une valeur différente sans jamais
faire disparaitre les autres. Nous verrons au prochain chapitre quelle est la vraie raison
de lI'impossibilité de I'antagonisme si I’'on prend la dialectique comme telle.

8 DELEUZE Gilles,L'image-tempsp 60. Editions de minuit, Paris, 2002.
°® DELEUZE Gilles,L'image-tempsp 60. Editions de minuit, Paris, 2002.
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La dialectique fondamentale de la durée dans la production

Le cinéma tarkovskien et moderne en général nous permet de voir que la
dialectique fondamentale est celle entre la coupe (celle du matériau au montage, de la
réalité a la mise en scéne, de la fiction a l"écriture) et la persévérance de la durée (du
plan déja filmé ou du plan en train d’étre filmé, c'est-a-dire de la réalité) qui par
définition... dure ! Le montage est dans le plan et la coupe ne reléve pas que du montage.
Notre dialectique déborde le montage et se généralise.

La dialectiqgue du montage (entre coupe et conatus du plan) est la forme
momentanée (dans le processus de production du film) et privilégiée (dans I'histoire)
d’une dialectique plus générale qui va s’évanouir dans la modernité ou plutot révéler sa
localité pour se répandre dans tout le processus. Le probléme de la coupe est alors
présent tout au long de la production. Seule la modernité pouvait révéler la nature de la
dialectique fondamentale en montrant que le montage était dans le plan et que la coupe
ne relevait pas seulement du montage, et cela depuis toujours : le cinéma « ne pouvait
en prendre conscience que dans le cours de son évolution, a la faveur d’une crise de
l'image-mouvement »''. Dans la modernité et avec Iimage-temps, le cinéma révéle son
essence. La contradiction locale entre montage et plan est abattue et se fond dans une
contradiction générale tout au long de la production : on coupe de I’écriture au montage.
Rigoureusement, la contradiction générale qui existait depuis le début cesse de se
localiser au montage. On coupe et on fait durer a chaque étape.

Historiquement, I'image-temps est un renversement du schéme sensori-moteur de
Iimage-mouvement, autant qu’elle est I'essence de I'image cinématographique. Suzanne
Héme de Lacotte, considérant lI'image cinématographique comme ayant deux faces,
proposait de voir I'avénement de |I'image-temps comme un déplacement de l'accent de
I'actuel sur le virtuel de l'image’®. Seulement, refusant la dimension chronologique de
I’évolution de I'image, elle rate la dimension historique de celle-ci et recule, ne pouvant
donc pas expliquer le déplacement de la pondération. Si toute image est a la fois image-
temps et image-mouvement, le changement du point d’équilibre répond a des
déterminations spécifiques. C'est ce qu’elle semble rater en ne mettant pas cette
structure a deux faces en mouvement. Pointe ici un recul vis-a-vis de I’épineuse question
de l'éventuel développement qualitatif de l'art cinématographique. Nous verrons que
réside ici un malentendu entre une approche qualitative-critique et une approche
organique-historique.

Mais théoriquement, ne peut-on pas plutét dire que c’est I'image-mouvement qui
est un renversement de l'image-temps et que c'est par le renversement d’un
renversement que l'essence de |'image cinématographique est apparue dans toute sa
force alors qu’elle était déja présente et active depuis le début ? Et de quoi s’agit-il alors
si ce n’est de l'accession du cinéma a un stade de conscience supérieur ? C'est que
Iimage-mouvement, encore liée aux aspirations et déterminations a l'origine du cinéma,
cachait la vraie nouveauté de I'image cinématographique, étrangére a celles-ci.

' DELEUZE Gilles,L'image-tempsp 61. Editions de minuit, Paris, 2002.
12 HEME de LACOTTE Suzann®eleuze : philosophie et cinénm98. L'Harmattan, Paris, 2001.
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Dialectique du découpage

Définition du découpage, dialectique concréete de la durée
dans la production

Mais pour fondamentale qu’elle soit, formulée de la sorte, cette dialectique n’est
qu’une formalisation logique générale et en rien une dialectique concréte. Elle est la
forme temporelle de la dialectique du continu et du discontinu. Nous venons de voir que
cette dialectique du « quand couper » n‘opére pas qu’‘au montage, elle est présente tout
au long du processus (écriture, tournage, montage). Un concept souvent mis de coté car
trop peu compris peut nous donner la solution de la réalisation de cette dialectique du
« quand couper » : le découpage. En effet, le découpage n’est-il pas ce qui traverse tout
le film de sa conception littéraire jusqu’a son montage en passant par le tournage ? Le
terme méme de découpage intégre la coupe et la durée : dé-couper, c’est découper pour
réorganiser des tranches d’espace-temps. Il s’agit bien de découper pour recoller. C'est
le découpage qui va donner sa dynamique, son organicité et sa concrétude a cette
dialectique abstraite entre la coupe et la Durée.

« Découpage et montage sont les 2 aspects complémentaires d’une seule et
méme chose. L’un est intention, I'autre application mais I’'un ne va pas sans l‘autre »'3.
Eu égard a I'absence d’opposition et a l'interpénétration entre ces deux notions, cette
déclaration de Jean Mitry est exacte. Au titre de leur relation précise comme intention et
application elle ne I'est pas. Pourquoi ?

Projet matérialisé en tout ou partie dans un document de travail, le découpage-
projet, le découpage comme processus va progressivement se réaliser comme tel dans
une infinité de mouvements dialectiques avec des déterminations externes d’une part
(contraintes et questionnement de toutes sortes émanant du réalisateur, de la production,
du réel en général) et avec lui-méme comme découpage-devenir matérialisé sous la
forme de rushes. Il aboutira a un découpage comme ceuvre ou plutét a une ceuvre
comme découpage, émancipation du découpage-devenir et évanouissement du
découpage-projet, par la résolution arbitraire de cette triangulation dialectique
antagoniste. Rigoureusement, le montage n’est donc pas une application mais la
poursuite, sous une forme nouvelle, de la dialectique du découpage. Le lien productif
intention-application, s’il suppose la succession et le lien, n‘en reste pas moins trop
mécanique, unidirectionnel et hiérarchique. Moins qu’une création mais plus qu’une
application, ni subordonné ni subordonnant (la fin toute puissante, téléologique, présente
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dans lintention), le montage est une poursuite. Quand Mitry déclare, quelques lignes
plus loin que «la dialectique du montage existe intentionnellement dans Ie
découpage’® » et qu’il faut entendre montage comme principes du montage, il est
beaucoup plus proche de la vérité. Car ce n’est pas un résultat qui est présent en
intention, mais un processus aux formes successives se résolvant dans la dialectique du
montage.

Le passage a la dialectique concrete

Tout d’abord, dialectique concréte ne fait pas référence a un processus figé dans
une occurrence et un contenu précis (ici un film particulier) mais tout simplement au fait
que les termes qui entrent en jeu dans cette dialectique ne sont pas des concepts
théoriques. Coupe et Durée en sont quand découpage-projet et découpage-devenir,
quoique formulés de maniére conceptuelle, sont des objets concrets : les rushes et une
liasse de feuilles contenant la nature de chaque plan. Enfin, les contraintes et
guestionnements se traduisent par des faits. C’'est la premiére opération : se fonder sur
des objets réels.

Nous avons parlé d’une résolution arbitraire. Lequel ? Celui du réalisateur
décrétant son film comme achevé. Intervient ici encore notre dialectique de la coupe et
de la durée. Le tournage, et a plus forte raison le montage, sont des processus pouvant
perdurer sans fin. C'est le réalisateur qui décréte que la 4° ou la 10° prise est la bonne ou
que le montage est terminé. C’est a ce stade que le réalisateur, et tout artiste en général
se fait réellement démiurge : quand il décide qu'une ceuvre est achevée. Il stoppe alors
un processus dont il était bien slr un acteur principal mais qu’ill ne maitrisait pas
totalement. C’est l'intervention d’un critere subjectif décisif. L'artiste n’est le maitre
absolu de sa création qu’en cela qu'il peut décréter I'ccuvre achevée ou non, privilége
instantané puisque cette ceuvre Iui échappe alors pour mener sa vie propre dans la
rencontre avec le publique. Avant, il est lui-méme déterminé pendant le processus créatif.
Bien entendu, le cinéma plus que tout autre art vient brouiller la toute puissance de ce
critére subjectif tant les critéres objectifs acquierent une prédominance en raison directe
des déterminations budgétaires, temporelles, climatiques...

Cet arbitraire du réalisateur et les contraintes de toutes sortes qui viennent le
perturber vont maintenant nous permettrent de franchir les deux étapes suivantes.
Comment ? Parce que c’est cet arbitraire et ces contraintes qui vont surdéterminer cette
dialectique encore abstraite de la coupe et de la durée. Cette surdétermination a deux
conséquences qui n‘en forment qu’une en réalité. Nous avons vu au chapitre précédent
que la démarche du réalisateur rend la coupe ou la durée dominante et faisait tendre la
dialectique vers l'antagonisme. Mais il s’agissait d’'une tendance, c'est-a-dire que la
dialectique continuait de se reproduire quoique sur des bases changeantes (les rushes
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s’'accumulent, les contraintes évoluent). Elle était donc non antagoniste eu égard a sa
structure d’ensemble : les contraires se tolérent dans |'unité de leur opposition.
Maintenant est venu le temps de la résolution. A ce stade c’est précisément cet arbitraire
et ces contraintes qui vont rendre possible cette résolution en rendant cette dialectique
antagoniste, en la poussant a émanciper un contraire au détriment de l'autre ainsi
évanoui. Car en fin de compte, rendre une dialectique antagoniste, c’est la rétablir dans
son historicité, dans le temps. Ainsi notre dialectique est-elle non antagoniste quant a sa
structure (elle se reproduit sans exploser) mais antagoniste quant a son développement
(les contraires sont en permanence changés qualitativement pour aboutir finalement a
I’émancipation d’'un des deux contraires). Mais dans son essence nous la considérons
comme antagoniste puisqu’elle se résout de maniére exclusive pour I'un des termes et
que son moteur reste la succession temporelle entre une découpage-projet et un
découpage-devenir ou le premier produit le second pour étre progressivement remplacé.

En effet, la formalisation dialectique logique entre coupe et Durée est sans fin et
donc non antagoniste. Si elle représente une opération indispensable de la pensée (la
pensée gnoséologique des catégories), le film réel n‘est pas pensable si on la prend ainsi.
Or, tout film se termine et voit donc s’évanouir le découpage-projet et s’émanciper le
découpage-devenir. L'un des contraires disparait tandis que I'autre persiste quoique sous
une autre forme. La dialectique est alors antagoniste. La formalisation logique doit donc
étre concue comme une étape, sinon la fin du film est impensable et par la le film réel
aussi. Ne pas en rester a la formalisation logique abstraite qui tourne en rond dans I'a-
historicité d'un temps cyclique, c’est tout simplement revenir au réel, a la logique
concréte, c'est-a-dire utiliser une dialectique matérialiste et non pas idéaliste.
L'antagonisme comme catégorie est précisément tout ce qui sépare ces deux dialectiques
puisqu’il introduit le temps déroulé et irréversible, la rupture, la discontinuité et donc
I’'Histoire. C’est la l'erreur fondamentale de la dialectique hégélienne qui, placant et
isolant la dialectique dans I'esprit comme dialectique de I'esprit, peut la rendre autonome
en faisant I’économie de la structure et des contraintes du réel considérées comme
inessentielles. Dés lors, une fois projetée dans la réalité par la spéculation, la dialectique
toute puissante semble se mouvoir d’elle-méme et le monde avec elle, subordonné qu'il
est a la dialectique de I'ldée. C’est la deuxiéme opération : intégrer l'antagonisme et
donc I'Histoire. Toute dialectique concrete est périssable et reléve donc de I'antagonisme
guant a son développement et a son contenu.

Mais ce n’est pas tout. Si cette dialectique est surdéterminée, c’est qu’elle est
prise dans un complexe, une structure. Une dialectique concréte ne se développe que
prise dans une structure ol les autres dialectiques réagissent sur elle. Une dialectique
concréte ne se meut pas toute seule. Le mouvement d’une dialectique n’est pas
seulement en elle-méme mais dans son rapport avec les autres. Il n’est de dialectique
matérielle que structurale. Hors de toute structure, méme si elle porte sur des objets
réels, la dialectique tourne en rond puisque les deux contraires sont de forces égales et
constantes. Les résolutions et les dépassements procédent alors de sauts arbitraires, de
constructions spirituelles et théologiques en dernier ressort. C'est ce que fait Hegel.
Dépourvu des catégories d’antagonisme, de structure et d’inégalité, I'histoire n’est pas
pensable dans son développement réel, laissant la place aux échafaudages
métaphysiques et téléologiques. C’est la troisieme opération : la dialectique doit étre
prise dans une structure ou sa place devra étre déterminée a chaque instant.
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Par conséquent, dans le cas qui est le nétre, c’est l'arbitraire du réalisateur
comme facteur subjectif (dans sa démarche d’abord puis dans son acte final de résolution)
et les déterminations externes comme facteurs objectifs qui vont surdéterminer cette
dialectique de la Durée, la faire tendre vers l’'antagonisme, jusqu’a sa résolution c'est-a-
dire jusqu’a 'accomplissement de cet antagonisme ou le découpage-projet disparait pour
laisser s’émanciper le découpage-devenir dans une ceuvre comme découpage. Notre
dialectique est donc bien matérialiste et concréte : elle porte sur des objets réels (rushes,
documents, budget...), intégre I'antagonisme et donc le temps (la fin du film est pensée)
et se voit prise dans une structure qui la surdétermine c’est a dire dans une totalité
articulée (réalisateur et contraintes externes). En d’‘autres termes, si la dialectique du
découpage releve logiquement de la dialectique de la coupe et de la durée, elle n’en reste
pas moins distincte dans sa réalité car la dialectique de la durée et de la coupe n’existe
pas hors de la pensée. Ainsi le découpage peut étre défini comme dialectique concrete
productive de la durée.

Conséquences

Ainsi, chague moment de la production est un moment du découpage. Le scénario
est un début de découpage au niveau des séquences et de l'architecture générale. A ce
stade, le film est un texte, c'est-a-dire un récit. Mais la spécificité du récit au cinéma est
gue ce dernier est une conséquence de la monstration de l'action. « Le roman est un
récit qui s‘organise en monde, le film est monde qui s’organise en récit »°>. Par
conséquent, le scénario est une forme contradictoire du film olU la monstration est
conditionnée par un récit littéraire. Eu égard au rapport entre récit et monstration (et a la
durée comme nous le verrons dans le prochain chapitre), le découpage débute donc par
une négation, celle du film comme monstration visuelle d’une action. Ensuite, a partir du
découpage-projet, c’est la phase de négation de la négation qui débute : la mise en
image va subordonner le récit a la monstration de |’action. Elle se termine a la fin du
montage.

Mais surtout, le montage n’est plus isolé du tournage, il est la poursuite de cette
dialectique quoique simplifiée car débarrassée des déterminations extérieures, ne restant
que le découpage-projet et le découpage-devenir. Moment de face a face ou la
dialectique entre dans sa seconde phase antagoniste, c'est-a-dire que le découpage-
devenir devient dominant (on ne tourne plus) et va s’émanciper dans le découpage
comme ceuvre et faire disparaitre le découpage-projet. Le rapport de forces s’inverse et
le découpage-devenir (film déja monté) est dominant et va concrétement faire
disparaitre le découpage-projet a chaque nouveau raccord car ce dernier est scellé une
bonne fois pour toute. Peu importe que I'on monte selon le projet ou pas, la matiére est
devenue irréductible, on ne peut pas la contrarier, elle a le dernier mot, on ne refait pas
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de prise différente. Avant, la dialectique est non seulement double (découpage-projet
avec les déterminations et découpage-projet avec le découpage-devenir) mais dans la
premiere phase du rapport de force antagoniste, c'est-a-dire que le découpage-projet
préexistant au découpage-devenir et matrice de sa création (décalage temporel propre a
la contradiction antagoniste ou le nouveau terme engendré est d’abord en retard) est
encore dominant et dicte sa loi bien gu’il perde de sa force au fur et 8 mesure que les
rushes s’accumulent.

Ainsi, @ un autre niveau, le film se dresse petit a petit face au réalisateur,
acquerrant une force contraignante de plus en plus importante. Mais il ne s’agit en aucun
cas d’aliénation puisque le réalisateur a toujours la maitrise de son objet. Il s’agit tout
simplement de I‘objectivation incontournable du travail humain aboutissant a
I’émancipation du produit vis-a-vis de son producteur, mouvement dans lequel chacun
existera a l'autre. « Le processus de création d’une ceuvre est une lutte avec le matériau,
pour le maitriser et I'amener a la pleine réalisation de I'idée qui animait I'artiste »°. Ici,
Tarkovski tend a voir le matériau comme un ennemi qu’il faut faire ployer dans un
rapport unilatéral de formalisation a partir d’'une idée. Peut-étre pourrions-nous insister
sur |'aspect positif et fécond de cette butée contre la matiére dans I'’échange qui se met
en place avec elle dans un rapport bilatéral dialectique. Car la matiére a sa propre force,
accentuant sa pression a mesure que le film se réalise, rétroagissant sur |'idée de départ.

La théorie vertovienne proposait de considérer tout le processus comme montage.
Cette vision est-elle incompatible avec notre processus de découpage tel que décrit ci-
dessus ? Ainsi, chez Vertov, le montage intervenait pendant et aprés l’‘observation du
monde, pendant le tournage, et aux trois stades du montage (bout a bout, le « coup
d’ceil », le montage définitif)!”. Il était alors « organisation du monde visible ». A la
lumiére de cette définition, on peut considérer cette généralisation du montage comme
une forme particuliere, propre a cet exercice trés particulier de la pratique
cinématographique qu’est le ciné-ceil, de la dialectique concréte du découpage. Chaque
cinéaste organise le découpage selon sa pratique, c'est-a-dire en donnant plus ou moins
d’importance a chacun des stades pour créer un processus a dominante. La
prépondérance du montage dans |'avant-garde russe ou de |'écriture dans un certain
cinéma hollywoodien ne remet pas en cause cette dialectique du découpage. Tous les
stades restent présents dans leur succession jusqu’a la résolution. Seulement, leur mise
en ceuvre individuelle ainsi que leurs rapports vont changer.

Nous verrons dans la seconde partie comment des choix de cette sorte influencent
la temporalité du film. Faire le choix de la toute puissance du montage ou du scénario,
c'est ouvrir et fermer des portes, donner a la temporalité du film une structure d’un
certain type avec une ou plusieurs dominantes.

Compris de la sorte, le découpage cesse d’étre ce concept insaisissable qui semble
partout et nulle part. Si Burch a raison de noter que le terme découpage est absent dans

1 TARKOVSKI Andrei, Le temps scelld 110. Cahiers du cinéma, Paris, 1989.
" VERTOV Dziga,Instructions provisoires aux cercles « ciné-ceibwwertov, articles, journaux, projetp
102-103. Cahiers du cinéma, Paris, 1972.

ENS Louis Lumiére/ mémoire de fin d’études / cinéma 2007 / Duch@yleain 23



le vocabulaire américain'®, ce qui a selon lui pour conséquence une absence d’invention
dans ce domaine a son époque (facheuse inversion idéaliste linguistique qui consiste a
croire que I'absence de mot crée une absence de pratique), il serait bon de noter que les
différentes acceptions du terme découpage en francais sont peut étre le résultat d’un
impensé global.

Vu comme réalisation de la dialectique du « quand couper », le découpage n’est
plus divisé entre son acception comme document de travail et comme résultat final. Il est
ce par quoi se construit et se soutient concretement la temporalité. Le découpage est le
nom du procés de production d’un film et qui consiste a découper la Durée générale du
monde de maniére de plus en plus précise en vue d’une articulation des blocs que ces
coupes ont définis.

8 BURCH Noél,Une praxis du cinémap 21 Folio essais, Paris, 1986.
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Temporalité et durée

Nous avons donc la dialectique générale de la production et sa forme concréte.
Voyons comment la temporalité prend sa place. Ce terme étant entendu pour linstant
comme le temps cinématographique, comme l’‘organisation et le vécu recherché du
temps propre a un film. Il est entendu que ce vécu dépendra d’une autre temporalité,
celle du spectateur. L’expérience cinématographique est une rencontre. La matiére de la
temporalité est unique : la Durée (dun plan, dun fondu, dune réplique, d’un
mouvement, d’une séguence, du film...).

La Durée

La Durée est ce par quoi nous vivons le Temps car elle est sa réalisation dans
I’Espace par la différenciation (le Mouvement). La Durée est ce qui change et n’est pas
identique a soi et permet donc un ressenti différentiel du Temps, le seul possible au
demeurant. Le ressenti du Temps n’est qu’affaire de contraction et de dilatation selon un
rythme propre.

Selon Deleuze pensant avec Bergson, la Durée est le Tout comme Ouvert qui
change en permanence par le Mouvement, celui-ci étant une coupe mobile de la Durée
qui traverse les objets et les ensembles clos. Ce Tout n’est donc ni donné ni donnable. Le
Temps n’est pas appréhendable ni vivable en soi. « Le temps, c’est le plein, c'est-a-dire
la forme inaltérable remplie par le changement [la Durée] »'°. Contenant ultime, forme
sans forme, la Durée est son contenu premier, contenu dans lequel nous baignons.

Mais la Durée, pas plus que le Temps, n’est appréhendable et manipulable en soi
car elle est une catégorie du vécu. Pour cela, seul ce par quoi elle s'accomplie
concréetement comme telle sur des objets et des ensembles est mesurable, observable,
utilisable : le mouvement. Le Mouvement est le fil du Tout, ce par quoi il change
concrétement, ce par quoi se reconfigurent les ensembles spatiaux. Il traverse |’'Espace
pour le faire muter.

La rationalisation de la Durée, elle-méme vécu du Temps, ne peut donc passer
que par le Mouvement, c'est-a-dire par un espace en constante reconfiguration (des
ensembles). « On observe donc qu’en dépit de la priorité logique du temps sur l’'espace,

¥ DELEUZE Gilles,L'image-tempsp 28. Editions de minuit, Paris, 2002.
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les schemes du temps doivent ou bien procéder idéalement et ne pas se laisser figurer,
ou bien se laisser traduire par une représentation figurée [dans un espace] qui
présuppose lintuition de l'autre sens »*°. En d’autres termes, le Temps ne peut se figurer
gu’en étant présupposé et donc ne jamais étre visible en soi. Le Temps a donc besoin de
I’Espace pour étre représenté, sinon il n‘est qu’une intuition a priori. Par conséquent, agir
sur la Durée pour créer un vécu spécifiqgue du Temps (ce qui est |'activité du cinéma)
sous-entend d’utiliser I'espace comme concrétude. Ainsi le point le plus important de
tous : dans l'optique d’une action sur le monde, ce n’est plus le Temps mais I'Espace
(entendu comme repére et matérialité, englobant tous les procédés visuels, narratifs,
actoriels...) qui est premier et irréductible, renversement de la logique et de la pensée.
C'est ainsi que le cinéma est art visuel du temps. Il travaille sur le temps mais par
Iimage (2 dimensions) prélevée de la réalité (3 dimensions) avec des procédés
temporels ou non.

Si toute rationalisation de la Durée passe par le Mouvement, une conséquence
fondamentale se fait jour : la Durée ne peut étre appréhendée rationnellement que par
sa propre négation car cette mesure de la Durée via le mouvement présuppose un
découpage uniforme du temps en unités ponctuelles ce qui transforme la Durée en une
succession d’instants équivalents. La Durée n’est plus composée d‘instants tous
hétérogénes entre eux. Elle perd sa majuscule. « La raison ne comprend le mouvement
gu’en le dérivant de coupes immobiles : c’est donc un mouvement et un temps abstraits
qui résultent de celle-ci, et qui ne sont que des projections de la spatialité »*'. C'est la
relation « coupe immobile + temps abstrait » propre a la science moderne. Ainsi le
chronos, temps de référence inhumain dans sa linéarité et son abstraction dans un
passage du qualitatif au quantitatif.

Mais ce temps scientifique est la référence de toute la société moderne technique
puisqu’il est le fond de sa production (et le fond seulement car la production capitaliste a
son temps propre, celui de la rotation du capital). Lukacs exprime clairement ce
rabattement du temps sur |I'espace comme condition et conséquence de la production
machiniste rationnelle qui décompose le procés de travail en opérations indépendantes et
calculées : « elle raméne l'espace et le temps a un méme dénominateur, elle raméne le
temps au niveau de l'espace [...] Le temps perd ainsi son caractére qualitatif, changeant,
fluide : il se fige en un continuum exactement délimité, quantitativement mesurable,
rempli de « choses » quantitativement mesurables (les « travaux accomplis » par la
travailleur, réifiés, mécaniquement objectivés, séparés avec précision de I'ensemble de la
personnalité humaine) : en un espace?? ».

Comme métrique du Temps, le cinéma est donc le seul art réellement moderne,
c'est-a-dire produit de la modernité, de la dialectique entre sa pensée et sa technique en
général et de son temps en particulier. Le temps scientifique, devenu le fond conditionnel
de la production moderne, sera logiquement celui du cinéma (son fond conditionnel
seulement).

2O MENIL Alain, L’écran du tempsp 15. Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 1991.
2L MENIL Alain, L’écran du tempsp 10. Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 1991.
22| UKACS Georg, Histoire et conscience de classé7pEditions de minuit, Paris, 2004.

ENS Louis Lumiére/ mémoire de fin d’études / cinéma 2007 / Duch@yleain 26



La dialectique fondamentale de la durée dans I'ensemble
production + projection.

Aprés avoir défini la dialectique qui était a I'ceuvre dans la production avec sa
forme concrete qu’est le découpage, élargissons a I'ensemble production + projection.

Au cinéma et dans la perspective d’une action sur la durée, c'est-a-dire de la
création d’une temporalité, la mesure et la quantification scientifigue sont
incontournables quoique niant l'essence de leur objet. La dialectique de la Durée au
cinéma (considéré comme production et projection), qui lui est inhérente jusque dans
son procédé méme qui consiste en une métrique du temps fondamentalement
scientifique et moderne, serait la suivante : nier la Durée par une illusion de mouvement
a partir de coupes immobiles pour la manipuler et la redonner ensuite au spectateur en
expérience. La nature incontestablement artistique du cinéma tient dans cette dialectique
puisqu’elle permet la résolution de la spatialisation et de linhumanité du temps
scientifiqgue. Le cinéma, c’est le temps scientifique dépassé et humanisé dans un art
technique.

Apparait ici I'affinité déja remarquée par Epstein puis par Deleuze (qui en fait le
cceur de ses écrits cinématographiques) entre le cinéma et la pensée. En effet, la pensée
doit transiter par les concepts abstraits et figés de I’entendement (qui dénature les
choses dont ils sont extraits) avant de pouvoir opérer un retour au réel. La dialectique de
la durée cinématographique est une parfaite illustration de la dialectique de la raison
contrainte de passer par un moment de négation de son objet avant de pouvoir
I'appréhender dans sa réalité. Prisonnier de la « mauvaise abstraction » (celle des images
mentales qu’il tient pour la réalité, et aboutir a un solipsisme, alors qu’elles ne sont que
des concepts transitoires de I’entendement), Bergson était donc incapable, en deca de
Iimmaturité du cinéma qui rendait difficile la découverte de sa portée, de concevoir qu’un
procédé puisse aboutir a la création d’'une durée en la niant. Il en va alors du procédé
comme de I'homme, |'un et I'autre ne sont pas appréhendés dans leur fonctionnement.

On voit également en quoi le découpage est la concrétisation de cette dialectique
au niveau de la production seulement, c'est-a-dire de la construction de la temporalité
(avant la projection). Le découpage est I'ensemble des opérations prenant place pendant
la négation de la durée c'est-a-dire pendant la production, il en est la négation concreéte.

La dialectique de la technique, histoire du cinéma.

L'objet du cinéma est donc la durée, la réalisation de I|'espace-temps en
permanente différenciation, pure hétérogénéité a soi méme. Dans le cadre du proces,
elle est I'objet de la captation, sa matiére premiére. Elle se tient en tant que telle aux
deux extrémités du cinéma mais se voit niée en son milieu, dans le procés de production,
au niveau du scénario et du découpage-projet car elle est abstraitement interrompue, au
tournage car elle est concrétement interrompue, au montage car elle est reconstituée. Le
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cinéma est donc bien, avec la photographie, le seul art réellement technique, en cela que
seule la technique pouvait rendre son objet usinable (on peut chanter, peindre et écrire
avec ses doigts, jouer sans scéne ni costumes).

Avant, il ne pouvait étre que fantasmé comme illusion du mouvement. Le cinéma
n‘est donc pas simplement une création idéaliste réalisée par une technique arrivée a
maturité. La technique |'a réalisé sous une forme qui n’était pas celle escomptée.
Personne n’avait imaginé le montage alors qu’il s’agit pourtant d’une spécificité
incroyablement novatrice du cinéma et cela pour la bonne raison qu'il n’était pas
pensable avant l'arrivée de la technique adéquate. Et le fait que la prise de vue en unités
discretes soit la seule possible (le monde est continu et tout perception ou captation ne
peut étre que prélévement, échantillonnage) n’y change rien. Au contraire, c’est la
preuve que la technique, sous la contrainte des lois de la physique, a une part
d’irréductibilité qui va la rendre tres influente.

Ce n'est qu’une fois la technique au point que le cinéma est advenu en tant que
tel, avant il était le fantasme ancestral de restitution du mouvement par la coupe
immobile, ou le réve moderne de l'art total, ce qui n'a rien a voir. Le cinéma n’est pas
Iidée du cinéma. Bazin croit que le cinéma est identigue a la décomposition du
mouvement. Ainsi peut-il dire que le cinéma a été inventé avant la mise au point de la
griffe et du support souple, et dans un accent romantique proche d’'une robinsonnade
scientifique, que Marey et Muybridge avaient déja réalisé le cinéma. Mais il n’en est rien.
Le cinéma n’a pas été réalisé, il est advenu sous contraintes.

Le cinéma, c’'est la décomposition du mouvement avec un procédé précis qui lui
permet d’exister autrement que comme un gadget ou un instrument scientifique.
Comment faire un film avec des plaques de verres ? Comment le monter, le diffuser ? Le
cinéma n’est donc pas l'idée du cinéma, pas plus que le prototype du cinéma (approche
faussement matérialiste et non dialectique en cela que l'idée est encore maitresse et que
le procédé n’a pas son importance propre). Historiquement, le cinéma est avant tout une
idée scellée dans un procédé adéquat a son épanouissement selon les attentes d’un
contexte socio économique donné, procédé en grande partie déterminé par la technique
elle-méme. La technique fait le cinéma aux c6tés d’un fantasme ancien et d’attentes
socio-économiques.

Il deviendra trés rapidement une industrie mondiale (bien que son volume de
production flt limité) et plus tardivement un art (prenant toutes les formes esthétiques
et théoriques).

Ce n’est ni une date arbitraire ni I'expression d‘un quelconque chauvinisme
technologique teinté d’aigreur vis-a-vis d’'une hégémonie primitive du cinéma francais
que celle de la premiére projection Lumiére pour officialiser l'acte de naissance du
cinématographe. C’est ce jour que le cinéma est né comme tel (jusque dans le brevet,
ses ancétres ne portaient pas le nom de cinématographe), c'est-a-dire sous cette forme
qui lui a permis de devenir ce qu'il est aujourd’hui. Les hommes n’‘ont pas créé des
avions pour réaliser le mythe d'Icare mais pour se déplacer plus rapidement et plus loin.
Et si le cinéma, comme l'aviation, fut au tout début le fait de chercheurs isolés qui
n'étaient pas tous des hommes d’affaire et encore moins des artistes, cette impulsion et
cette mise au point ne sont pas a proprement parlé I'aviation et le cinéma et ne furent
possibles que grace a une technologie arrivée a un certain degré de maturité et qui
posséde sa propre puissance de contrainte. Si le cinéma est né le 28 décembre 1895
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c’est parce son procédé était au point et qu’il était porté par une ambition économique,
celle des fréres Lumiére.

La formule bazinienne & l’encontre de Sadoul?®, quoique teintée d’une possible
provocation, est mythologique et dénuée de dialectique. Si I'imagination de I'homme a
certes formalisé depuis longtemps l'idée du cinéma comme illusion du mouvement et
surtout comme figuration de la pensée (Epstein sera I'un des premiers a le comprendre
dans Passé et futur actuel), si sa vision comme art total est apparue peu avant sa
concrétisation, si lI'impulsion est fantasmagorique, ce sont la technique et l'idéologie
technocratique qui lui sont liées?* qui l'ont réalisée comme telle avec ses contraintes
propres. Celles-ci ont ouvert mécaniquement la possibilité du montage et ont imposé le
noir et blanc, tellement déterminant dans I’'esthétique du cinéma et dans |'appréhension
du monde qui en découle. Que I'on pense a |'effet saisissant des images en couleurs de la
2° guerre mondiale, véritable remise en cause du modernisme dont la monochromie fut
le support dans une vision sinistre et dépréciative du passé. Et que dire du mutisme, lui
aussi fondamental dans la construction du langage cinématographique dans un long
moment d’amputation aussi dialectique que fécond, parfaitement organique, allant a
I’encontre du phantasme du cinéma comme art total. L'histoire du cinéma, comme toute
chose, n’est pas la réalisation d’idées, d’envies, de vues, de projets mais le processus de
développement d’un objet ou se rencontrent ces volontés et des déterminations du réel.
De plus, ces aspirations sont typiques d'une époque et des possibilités offertes par la
technique... on ne se propose de faire que ce qui est possible. La technique donne des
idées.

L'expressionnisme n’est rien sans le noir et blanc et le slapstick sans le mutisme.
Le montage, le noir et blanc et le mutisme, comme purs résultats du développement de
la technique et de I'’économie contraignante, n’étaient ni prévisibles ni nécessaires et ont
participé au développement du cinéma comme base déterminante a un degré trés élevé.
Les hommes ne révent pas en noir et blanc et les ailes d'Icare n’étaient pas en kevlar.

La technique, c'est-a-dire une partie des forces productives, est déterminante en
dernier ressort et définit le moment ou une idée plus ou moins vague et plus ou moins
ancienne peut se concrétiser sous une forme en grande partie influencée par cette
technique elle-méme dans ses caractéristiqgues comme dans sa réussite. La technique
fixe le « quand » et le « comment » dans leur possibilité et donc une grand partie du
« quoi » (ici le cinéma). La technique est donc fondamentale en cela qu’elle définit les
possibilités. Les attentes et intéréts de toute sorte sont décisifs en cela qu’ils seront le
moteur de la réalisation des possibilités dans une forme, dans une ampleur et dans un
but donné. Le cinéma, comme n'importe quelle pratique sociale, est le résultat d'une
dialectique entre le fondamental et le décisif, entre les forces productives et les rapports
de productions a une échelle, la base économique et les superstructures a une autre
échelle.

Dés lors, se focaliser sur la technique procédurale revient a pousser dans le hors
champ tout le reste des forces productives. Pas de cinéma sans des moyens de
communication rapides, une industrie chimique et mécanique a méme de produire le film
et le matériel a grande échelle, une recherche performante permettant lI'innovation et le

2 BAZIN André, Qu’est-ce que le cinéma ,19. Editions du Cerf, Paris, 2005.

2 « Il n’est pas déraisonnable de lier les débutscihéma, et de sa codification progressive en lgega: la
recherche de productivité de lindividu, de sonpsra sa décomposition quantifiable pour son emgésis
I'ere industrielle qui commengait alors a orientarcivilisation occidentale — puis mondiale — pdongtemps. »
(COPPOLA Antoinele cinéma asiatiquep 22. L'Harmattan, Paris, 2004).
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perfectionnement, une division du travail élevée au sein de la production et a I'extérieur
(distribution, exploitation, location...), un systéme financier de grande ampleur, une
population regroupée dans les villes et sensibilisée a la photographie, une industrie
photographique déja développée en particulier dans la technologie des films. Sans elles,
la découverte du procédé eut été insuffisante et le cinéma aurait du attendre son heure.
Il serait resté une curiosité et ne serait devenu ni une industrie ni un art. Le cinéma
comme art et industrie est a la croisée des déterminations techniques d’une part (qui
sont plus gue des conditions de possibilité) et des attentes esthétiques, spirituelles,
politiques, économiques et sociales plus ou moins anciennes d’autre part (en partie
déterminées par la technique).

La technique, c'est une partie de la Matiere Organisée dialectisée avec
I’Organisation Matérialisée, la société a une échelle, le monde scientifique et le monde du
cinéma a une autre. Le tout produisant I'histoire du cinéma. La dialectique O.M-M.O
s’exemplifie avec clarté dans le cinéma. « La tradition cinéphile, pour faire image, c’est
I'addition du ciné-club et du celluloid, ou encore de formes d’organisation nées a la
confluence du catholicisme et du progressisme (la revue, le club, le festival, la critique,
etc.) et dune technique de représentation a caractére évolutif (les appareils de
projection et de prise de vues, la bande son, le grand écran, etc.)»%.

Le cinéma, produit artistique conscient.

Tous les arts peuvent d’'une maniére ou d’une autre étre subsumés au capital : la
musique en des termes identiques au cinéma (tout au long de la chaine), la littérature
par la commercialisation via la maison d’édition (circulation et distribution), les arts
plastiques par la spéculation (distribution). Ce qui est décisif c’est que seul le cinéma
n‘aurait jamais pu [’étre avant le mode de production capitaliste. La production
cinématographique nécessite un certain niveau des forces productives (technique,
organisationnel, économique, financier...) qui ne fut atteint que dans le mode de
production capitaliste. En d’autres termes, le cinéma serait le seul art directement
subsumé de maniére réelle au capital car son mode de production est capitaliste par
essence. Il n'est pas passé par la subsomption formelle a laquelle certains arts se sont
arrétés (les arts plastiques) tandis que d’‘autres développaient des formes hybrides
(littérature et musique).

En tant qu’objet divisé entre valeur d'usage et valeur d’échange au moment de
I’échange, c'est-a-dire en tant que catégorie économique recouvrant des rapports sociaux,
toutes les ceuvres d’art sont potentiellement des marchandises au méme titre que
n‘importe quel objet concret ou abstrait. Mais seul le cinéma, en I’état actuel du monde,
ne peut étre produit qu’en tant que marchandise c'est-a-dire de maniére capitaliste. Les
autres ceuvres d‘art peuvent étre produites autrement car elles ne sont pas le produit du
capitalisme. Si tout peut étre marchandise, tout n’est pas produit de maniére capitaliste
c'est-a-dire comme ayant pour forme unique et universelle la marchandise. C’est dans le

% DEBRAY Régis,Transmettrep 30. Odile Jacob, Paris, 1997.
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dépassement du capitalisme seulement que le cinéma quittera son statut essentiellement
marchand.

Par la nature et le statut spécifique de son support reproductible, le cinéma en
finit une bonne fois pour toute avec I'éternité de l'ccuvre d’art unique et le cortége de
valeurs qui la suit, trainée signifiante. L'Original, souverain de cette cour, est déposé ; le
musée, son palais, mute en une institution ambigué : la cinémathéque. Un négatif ne
vaut rien en lui-méme, ne pouvant se réaliser que par un processus de copie-révélation-
dégradation. L'Original devient 'original et n'a pas d’autre importance que fonctionnelle.
L'original cinématographique n’est pas cette fin en soi mais une étape dans un processus
(comme la piéce de théatre ou la partition) aboutissant a une copie argentique ou
digitale. Il n‘est plus ce qui se montre avec arrogance mais au contraire ce qui n‘est
jamais vu ni visible. La prototypée n’étant pas l'unicité, tout culte est évincé. Le support
est enfin ce qu’il est, ni plus ni moins, et sa vulgarité est la condition de I'émancipation
du cinéma vis-a-vis de I'Oeuvre d’Art. Le numérique verra |'accomplissement de cette
émancipation, jamais le support n‘ayant atteint une telle fluidité inséparable de sa
dévalorisation matérielle. Une copie ou un négatif n‘a pas d’autre valeur que celle de sa
production. Sa valeur d’échange n’est pas gonflée par sa valeur d’'usage supposée. On ne
spécule pas sur le cinéma, on le produit... c’'est pire ! La photo, créant une artificielle
pénurie de tirages, a réussi a s’intégrer au marché de l'art depuis 10 ou 15 ans. Le
cinéma, quand il veut gagner de l'argent, fait tout l'inverse : il inonde les salles, diluant
d’autant sa valeur artistique matérielle.

Réflexif, le cinéma est né conscient de lui-méme et de sa position bien que celle-ci
ait évolué. Si les régimes d’'images télévisuelles, vidéo-ludiques, informatiques et
téléphoniques forcent le cinéma aujourd’hui plus que jamais a savoir ce qu'il est et ou il
va, si la modernité Iui révéla sa vérité dimage-temps, élevant sa conscience d’un cran (cf
1.3), ce dernier a toujours su, ne serait-ce qu’en tant qu’industrie intégrée, ce qu'il était,
qui et a quoi il servait. Si les studios déménagérent successivement de la cote Est pour
Los Angeles, puis au sein méme de la cité des anges, franchirent les collines de Santa
Monica, désertant Hollywood pour investir le sud de la vallée de San Fernando, ce n’est
pas seulement pour la clémence du temps mais aussi pour la modicité des charges?®.
« Le spectacle est le capital a un tel degré d’accumulation qu’il devient image »* et le
cinéma est |'art spectaculaire qui a toujours connu son instance déterminatrice derniére
car il en est le précipité argentique : I'’économie.

Débarrassé de toute mystification quant a son infrastructure (religion, mécénat...),
il ne peut pas ignorer ce qu’il est. Le probléeme de l'origine, pas plus que celui de sa
préhistoire, n‘a lieu d'étre : son histoire est parfaitement connue. Son berceau est la foire.
Il deviendra ensuite la premiére matérialisation de l'industrie du réve, suivit par tous les
autres médias. L’industrie a un réve : la toute puissance. Le réve procure la toute
puissance. Alors l'industrie industrialise le réve. C’est l'industrie du réve. L’industrie du
réve est I'un des bras du réve de l'industrie.

% ce serait une particularité cadastrale qui enitsérd'origine du terme série B: Dans ses mémpites
réalisateur Robert Florey rapporte que William Famndateur de l&ox Film (qui deviendra plus tard la 20th
Century Fox), fit l'acquisition dans les années QL@ nouveaux terrains a Westwood Hills, a proxdmit
d'Hollywood, pour y batir des studios de plus gerdvergure. Le terrain était situé sur le 16t xdu cadastre
municipal et avait un codt particulierement éleA®n de conserver des codts bas, un des productiEuts Fox,
Sol Wurzel, refusa d'y transporter ses tournaggwéd€ra rester sur le terrain traditionnel, sitwiésur le lot

« B » du méme cadastre.

*’ DEBORD Guy,La société du spectaglp 31. Folio Gallimard, Paris, 2004.
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S’il est une vérité cinématographique qui ne ment pas et se fait jour a I’écran en
toute évidence et crudité, c’est celle de l'argent. En deca ou au-dela de tout, un
photogramme est la stricte application ostentatoire du prix qu’il a coQté. L'infrastructure
cinématographique se voit et parfois se montre... Si chaque plan a divers niveaux de
vérité, I'’économique est la seule a ne pas étre voilée.

Le produit artistique a changé de forme au cours de I'histoire, chacune d’entre
elles pouvant cohabiter avec les autres : idole chez les primitifs, icbne chez les religieux,
trophée et reflet du pouvoir chez les dirigeants et mécenes aristocratiques, objet séparé
et hors marché (sacré quoique sécularisé) chez les bourgeois depuis la renaissance?®®
(progressivement marchandisé). Le cinéma semble bien en étre la forme paradigmatique
a I'heure du mode de production capitaliste, acquérant ainsi sa spécificité historique. Le
cinéma n’est pas I'art marchandisé car il n‘existait pas avant. Il est plutét la marchandise
faite art, la marchandise artistique expression que nous préférerons a celle d’art
industriel, moins précise quoique juste?’. Ainsi les autres arts ne sont-ils pas tant
modernes que modernisés, non pas enfants de la modernité mais sujets. L’Art Moderne
(les arts plastiques moribonds) comme art modernisé n’est pas I'art moderne (le cinéma)
comme art de la modernité.

Temps de la production

La réduction générale du temps de production, s’inscrit dans la recherche de
rentabilité. Mais 1a oU lindustrie substitue I'homme a la machine et décuple la
productivité, le cinéma ne souffre que de minimes réductions d’effectifs ou changements
de process. La division technique trés poussée d’une équipe de tournage et la nécessité
de nombreux outils au perfectionnement uniquement qualitatif ne permettent pas
d'importantes compressions des colts par la réduction d’effectifs et la mise en place de
machines plus performantes. Inversement, parce qu’elle les augmente, la surenchére
spectaculaire vient accentuer d’autant cette recherche de diminution des co(ts.
L'industrie cinématographique a donc pour particularité d’avoir une productivité a la
marge de progression tres faible.

Le temps de production, aux cOtés des salaires, de la défunte concentration
verticale a laquelle succedera la synergie du contenu et du contenant, des techniques de
management, sera une variable d’autant plus importante que les effectifs et les outils ne
changent pas vraiment. La plus-value relative est recherchée, |'absolue étant méme
réduite. On ne gagne pas de l'argent en faisant travailler plus longtemps, procédé
absurde dans le cadre d‘une industrie prototypale, mais en faisant travailler plus
intensément. Alors que les secteurs d’industrie classiques, tout en privilégiant largement
son intensification depuis longtemps, cherchent encore la prolongation du temps de

% «L’histoire est le paradis terrestre de la spirititélbourgeoise. O y accéde non par la marchandisss par
une apparente gratuité, par le sacrifice de I'ceudrart, par ce qui échappe a la nécessité immédiate
d’accroitre le capital... XVANEIGEM Raoul, Traité de savoir-vivre a lI'usage des jeunes génénat p 146.
Folio actuel, Paris, 2005).

2 DELEUZE Gilles,L'image-tempsp 16. Editions de minuit, Paris, 2002.
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travail (heures supplémentaires plus attractives, recul de l'age de la retraite), les
industries telles que le cinéma tentent au contraire de le diminuer.

Le temps de production, qui est un moyen de production comme un autre, est
donc le résultat de I'affectation pécuniaire dont il est I'objet. Seulement, il rentre en
contradiction avec les moyens humains et techniques. C'est de I’équilibre entre les
moyens concrets et le temps que sortira le temps de production. Quand les premiers,
dans le cadre d'un cinéma spectaculaire, se font indispensables, le second se réduit
d’autant. Ainsi, le temps devient |'apanage des petites productions dont la légereté
permet son extension.

Si le temps est de I'argent, il a sa valeur et devient d’autant plus abondant qu’il en
nécessite peu. Le temps est ce qui manque aux riches car il leur colite cher. Le temps de
production sera proportionnel a sa valeur comme n’importe quel autre marchandise. Car
il est le temps marchandisé, celui que l'on achéte pour produire. Tout les temps de
production n‘ont pas le méme prix. Le temps a des valeurs. Plus il colt cher, plus il se
fait rare. Le temps en général, en tant qu’argent en particulier, est objet de conflit et de
pression. Généralement poussé a la compression, équivalant d’'un montant proportionnel
aux moyens humains et techniques engagés, il devient le luxe des pauvres a mesure que
sa valeur s‘amenuise. Mais le temps des pauvres n’est pas un temps pauvre. Au contraire,
libéré des contraintes, il n‘est pas un temps quantitatif pour produire plus mais un temps
gualitatif pour produire mieux : celui des essais, repentirs, hésitations. Les riches
n’‘attendent pas la lumiére. Alors, il faut dire que l'argent est du temps et que le manque
du premier appelle 'abondance du second.

Termes et présupposés.

Bazin voit la technigue comme simple médiation directe de l'idée a l'objet, un
transfert de décalcomanie, une formalité, un révélateur photographique. Et cela se ressentira
dans sa vision ontologique de la réalité au cinéma, de la technique transparente, pur support
sans pouvoir perturbateur, ce qui permet alors de croire a la chaine ontologique.
Rigoureusement : c’est parce que Bazin croit a la chaine ontologique qu’il est contraint de
voir la technique comme transparente pour que la chaine soit préservée. L’apparente
attention de Bazin au procédé cinématographique dans sa technicité n’est pas matérialiste
mais reléve d’un panthéisme technologique, Dieu est dans la technigue.

On voit ici la limite de la vision bazinienne ontologique et morale ou la réalité doit étre
révélée et respectée. Ce que Bazin pensait étre I'essence du cinéma, leffet de réel que
I'interdiction de montage doit préserver, n‘en est qu‘une particularité. Il en va de méme pour
le montage avec les cinéastes russes des années 20. Il est intéressant de voir comment
Bazin, avec sa célébre régle, avait posé la dialectique fondamentale du cinéma, celle du
« quand couper » (qui se manifeste comme nous l'avons vu tout au long du processus) mais
en des termes tels et a partir de présupposés tels qu’il ne pouvait en voir la vraie nature et
en tirer les conséguences. En d’autres termes, il donnait une ébauche de réponse a une
guestion que nous pouvons poser correctement : quel est le mode de production de la durée
au cinéma ? Soit : quel est le mode de production cinématographique ?

ENS Louis Lumiére/ mémoire de fin d’études / cinéma 2007 / Duch@yleain 33



Temporalité et mode de production
cinématographique

Le temps cinématographique, pseudo-durée, temporalité,
essence du procédé.

Comment le cinéma procéde-t-il dans son travail sur la durée ? Tout d’abord c’est
I’écriture qui définit une architecture temporelle plus ou moins avancée. La temporalité
du film commence ici a se faconner. Vient ensuite le découpage-projet qui va proposer
un usinage concret de la durée. Ensuite l’'extraction des blocs de durée, des blocs
d’espace-temps qui se différencient (résultat de la captation). Ce sont des plans arrachés
au réel. Bien que mis en scene, le ca-a-été est insolé et fixé. Enfin, par le montage, on
aboutit a une construction symbolique de la durée que nous appellerons pseudo-durée.
Cette pseudo-durée n’est rien d’autre que ce que nous avons appelé temporalité et plus
concrétement une ceuvre comme découpage.

Notre définition de la temporalité s’affine. Cette pseudo-durée/temporalité,
produira enfin cet effet de réel comme spécificité phénoménologique du cinéma pour se
résoudre finalement dans une expérience de la Durée pour le spectateur. Si la Durée
engendre un vécu du réel, une pseudo-durée engendrera le vécu d’un effet de réel.

Pseudo car elle est un agencement de durées diverses et hétérogenes. Elles
n‘appartiennent pas concréetement au méme développement, c’est dire qu'il y a une
homogénéité de la Durée bien qu’elle soit pure hétérogénéité par essence. Cette
homogénéité, c’est tout simplement la continuité de son développement, /a Durée est
homogéne dans la continuité de sa différenciation. Par son procédé, le cinéma peut
stopper le développement de la Durée du monde et n‘en prélever que des morceaux.
Toutes les coupes du film, de Iécriture au montage stoppent le développement
potentiellement infini de la durée de chaque plan puisque celui-ci est pris dans la Durée
générale du monde. Epstein résume bien cela, voyant bien le double aspect a la fois
continu et discontinu du temps cinématographique : « ... la projection de tout film
présente une série d’espaces-temps qui, d‘abord, différent les uns des autres de facon
discontinue, dont chacun peut aussi varier continuellement dans ses propres limites.
L’espace-temps cinématographique est donc un complexe irrégulier, fait de nombreuses
petites continuités juxtaposées mais entre lesquelles le passage d’un jeu de référence a
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un autre va rarement sans hiatus. Il s‘agit d'un ensemble fonctionnellement
discontinu »°.

Mais il s'agit quand méme d’une durée. Premierement car le film est bien un tout
en permanente différenciation. Seulement cette différenciation est I'effet d’une
construction a partir de blocs. Deuxiémement car cette pseudo-durée sera vécue comme
une durée par le spectateur de par son immersion dans sa durée individuelle. La pseudo-
durée n'est telle qu’en I'absence de spectateur, c'est-a-dire de maniére structurelle (ce
que Epstein nomme de maniere imprécise fonctionnelle). C'est justement quand elle
fonctionne (c'est-a-dire quand le film est projeté) que le film retrouve une continuité
dans la durée que le spectateur ressent. Dans pseudo-durée, le pseudo est du coté du
film et la durée est du cO6té du spectateur, par son vécu. Dol I'ambiguité du temps
cinématographique, vécu comme continu a cause des sens humains alors qu'il est
discontinu. La temporalité cinématographique est donc bien le produit contradictoire de
la dialectique du continu et du discontinu. Elle a une face continue, une autre discontinue.

Selon Deleuze, l'image-temps institue un nouveau temps (il s'agit en fait du
temps tel qu’il est vraiment). Il est tout d’abord transcendantal, c'est-a-dire non
représentable. De la découle que l'image-temps ne représente plus mais présente le
temps, que le spectateur n’est plus voyant mais témoin. Epstein avait a sa manieére
compris la spécificité de l'image cinématographique qui présente plus qu’elle ne
représente le temps : « ... cette machine a connaitre le temps ne doit pas transposer les
variations temporelles en proportions spatiales, comme le font les graphiques des
statistiques, mais elle doit représenter les changements de temps dans le temps méme,
en valeur de durée »3.,

Il est aussi non chronologique (ni linéaire ni mesurable) et concu comme série. Il
est donc l'inverse du Chronos scientifique. Mais ce temps transcendantal et non
chronologique en apparence si abstrait n’est-il pas tout simplement la conséquence de la
trés concréte organisation du temps dans le cinéma ? Autrement dit, quand le cinéma
écrit, met en scene, préléve puis met bout a bout des plans, quelles que soient les lois ou
dogmes qui président a cette série d’actions, ne crée-t-il pas forcément un temps
discontinu a I'image d’une série ? Comment créer un temps chronologique quand toute la
chalne est un découpage (au sens que nous lui avons donné) ? C’est dire que ce temps
non chronologique est au coeur du cinéma, c'est-a-dire dans son procédé. Aussi toutes
les tentatives de création d’un temps chronologique culminant dans la transparence
classique n’étaient que contrariété de lI'essence du cinéma et I’expression des aspirations
et déterminations a l'origine du cinéma (métrique du temps, illusion du mouvement et de
la réalité...) et qui ont perduré jusqu’a un moment critique. Rien ne nait dans vérité, n'y
advenant que dans son développement.

Cette contrariété était inévitable, I'humain méconnaissant toujours la vérité de ce
gu’il accomplit, celle-ci n’advenant qu’‘aprés coup a la faveur d'un stade de
développement suffisant de la chose en question et d'une situation favorable, en
I'occurrence celle du monde au sortir de la Deuxieme Guerre mondiale. Elle fut féconde
et ne doit pas étre vue comme un stade inférieur, chaque époque produisant ses chef-
d’ceuvres en fonction de ses caractéristiques. Le cinéma a toujours exploité au maximum

%0 EPSTEIN Jearl,ogique du temps variable (alcool et cinémia)Ecrits I, 219.Seghers, Paris, 1974.
3L EPSTEIN JearPhotogénie de I'impondérable Ecrits |. Seghers, Paris, 1974.
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les possibilités qui étaient les siennes a un moment donné. Ne changent que la nature et
I'ampleur des possibilités et non la qualité avec laquelle elles sont exploitées. L'esprit
humain n’est jamais sous-employé, sinon histoire et progrés ne seraient pas. C'est parce
qu’il est en permanence a son point de rupture et d’achoppement au regard de ses
déterminations actuelles que la découverte est possible. Il n‘est donc pas incompatible de
dire que le cinéma a révélé et développé son essence jusqu’alors contrariée, quoique
présente et active (I'image-temps a toujours été la), donc qu’un progrés a été accompli,
et que toute époque a produit des chefs d'ceuvres. Tout simplement parce que chaque
proposition reléve d’un registre de discours différent et indépendant. La premiére est
historique et reléve du développement d’une technique. Elle porte sur le moyen, l'outil.
La seconde reléve de la critique artistique et porte sur la maniére ainsi que sur le résultat.
L'art n’est pas cumulatif contrairement a la science. Et si nous jugeons négativement des
ceuvres, c'est le fait du décalage historique.

Bien qu’il se méprenne fondamentalement sur le lien du cinéma au temps en
réduisant ce dernier a un théme, et ce malgré son invocation du procédé, Jean Leirens
exprime bien, quoique naivement, le moment clé que vit le cinéma dans |'aprées-
guerre (lI'ouvrage date de I'époque): « aujourd’hui le cinéma ne saurait se détourner du
temps parce qu’il a un grand vide a combler en ce domaine. Il ne s’agit pas dun
obligation permanente qui asservirait le cinéma au temps, car il n‘est pas de finalité en
matiére artistique, mais d’un rapprochement lié & une phase de I’évolution du cinéma »>2.
Sa citation a surtout une valeur de témoignage mais pointe le probléme. Le cinéma est a
un tournant et a rendez-vous avec quelque chose de profond. Mais aucun vide n’est a
combler car le cinéma a toujours été plein du temps et il ne s’agit pas d'asservissement
mais de révélation. Enfin, s’il s’agit bien d’'une phase évolutive, ce n'est pas un détour
comme il le sous entend (la citation devant étre replacée dans |‘ouvrage) mais bien
I'ouverture d’une nouvelle ére.

Deleuze objecte a Bergson que le procédé n’est pas le résultat>’, que la
discontinuité du procédé de captation n’empéche pas la création d’une image-
mouvement c'est-a-dire d‘une continuité. Il ne tient donc pas, de maniére tout a fait
juste, pour important que cette continuité soit illusoire, seul importe le résultat vécu. Si
le procédé est contrarié par la maniére, le résultat n'est pas sa vérité. L'image-
mouvement allait dans le sens du procédé mais sous son aspect illusoire.
L'image-temps allait dans le sens de la vérité du procédé, la discontinuité. La
modernité n’a donc pas créé ce temps, elle I'a révélé. Le temps chronologique
de I'image-mouvement n’est qu’un temps non chronologique contrarié dans un
temps pseudo chronologique et c’est pour cela qu’il est une image indirecte du
temps. Le cinéma, de part son procédé et malgré son apparente métrique du
temps qui rend ce procédé paradoxal, ne peut pas produire un temps
chronologique. L'image-mouvement a pour origine une utilisation du procédé
cinématographique selon ce qu’il est (d’ou la méprise inévitable de Bergson)
quand lI'image-temps a pour origine une utilisation du procédé selon ce qu'il fait
et produit. Ici le procédé est figé abstraitement dans sa description technique
(illusion du mouvement par coupes immobiles), Ia il est en marche et produit
concrétement. L'essence du procédé n’est donc pas d’étre une métrique du
temps qui crée une illusion de mouvements par coupes immobiles mais bien

t33

%2 | EIRENS Jeanl.e cinéma et le tempg,54. Editions du Cerf, Paris, 1954.
% DELEUZE Gilles,L'image-mouvemenp 10. Editions de minuit, Paris, 2002.
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d’étre cela en action et par conséquent produire tout l'inverse. L’illusion de
continuité n’est pas le vrai résultat du cinéma.

Il n'y a donc ni paradoxe ni décalage entre procédé et résultat si on comprend le
premier dans sa dynamique productive réelle et non dans sa description technique
abstraite. L'illusion de la continuité que crée le procédé cinématographique n’est pas
seulement physiologique, elle est aussi temporelle et masque la vraie nature du procédé.
La continuité physiologique masque la discontinuité temporelle alors qu’en réalité elle en
est l'outil privilégié, le médiateur. Voila pourquoi on a toujours poursuivi la continuité
jusqu’a la modernité.

La dialectique de la Durée niée avant d’étre restituée évoquée plus haut ne vaut
que si on prend en compte I’'expérience du spectateur. Il n'y a négation qu’a I’égard de la
nature de la Durée qui se tient comme telle aux deux bouts du processus (comme
matiére premiére et expérience) mais niée au milieu (comme produit). Ce qui est
spécifique, ce n’est pas qu’une matiére premiére soit transformée, c’est le principe méme
de toute fabrication, mais que le résultat ait la méme nature que la matiére premiére.

Le temps non chronologique, discontinu et sériel de I'image-temps est la vérité du
temps cinématographigue. Le temps cinématographique est primordialement dans son
procédé en mouvement c'est-a-dire en production. Si sa vérité productive est la
discontinuité, la continuité est sa réalisation dans le vécu du spectateur. En fin de compte,
la discontinuité du procédé de captation est la base de la discontinuité du temps
cinématographique bien que se tienne au milieu la continuité de l'illusion physiologique,
c'est-a-dire la continuité de I'image-mouvement.

Epstein et la discontinuité

Voyons & cet égard comment Epstein, loin de lignorer>* dans sa position
fondamentale vis-a-vis du temps cinématographique, a tendance a privilégier la
continuité sur la discontinuité. Si cette pondération est parfaitement justifiable
artistiquement parlant, peut étre n’est elle parfaitement juste d’un point de vue théorique.
Le ressenti du Temps n’est qu’affaire de contraction et de dilatation selon un rythme
propre. Epstein l'avait parfaitement compris. Cependant, sous l|'effet de leur portée
philosophique, il surestime le ralenti, I'accéléré et la marche arriere comme procédés
dans leur dimension artistique. Trop explicites, trop littéraux, ils illustrent les possibilités

% Epstein déclare< que le temps de nos fictions dramatiques échappgemps des astronomes (BPSTEIN
Jean,Temps et personnage du drarmekcrits Il, p 179.Seghers, Paris, 1974Dansalcool et cinémasa vision
de la discontinuité se fait jour clairemenrt ... la projection de tout film présente une sétésplaces-temps qui,
d’abord, different les uns des autres de faconatioue, dont chacun peut aussi varier continuedletrdans
ses propres limites. L'espace-temps cinématograghigst donc un complexe irrégulier, fait de nombesu
petites continuités juxtaposées mais entre lesgmidd passage d’'un jeu de référence a un autreavanment
sans hiatus. Il s’agit d'un ensemble fonctionnettetdiscontinu XEPSTEIN Jeanl.ogique du temps variable
(alcool et cinéma)in Ecrits 1l, 219.Seghers, Paris, 19748nfin et surtout, il consacre toute la premiérdipar
del'intelligence d’une machiné une réflexion sur continuité et discontinuité.
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du temps cinématographique plus qu’ils ne I'exploitent dans toutes ses potentialités.
Subjuguant le spectateur, ils ne peuvent pas servir de maniere systématique. Le temps
propre du cinéma, Epstein en avait compris la nouveauté d’'une maniére presque parfaite,
sa malléabilité et son affinité avec la pensée et le réve®. Il est le premier a construire
une philosophie propre au cinéma®® et se présente comme le grand prédécesseur de
Deleuze méme si ses présupposés et sa démarche sont différents. Deleuze lui reprendra
par exemple sa théorie du gros plan. Leur dévoiement total dans le cinéma dominant et
leur utilisation somme toute parcimonieuse chez les grands cinéastes, a |'exception
d’Epstein bien entendu, est la preuve que leur efficience artistique n’est pas a la mesure
de leur portée philosophique, chose que Epstein n’avait pas réalisée puisqu’il voyait en
eux un moyen de révélation de la vie dans un animisme techno-scientifique assez
fascinant ainsi qu’une remise en cause de la logique.

Il est intéressant de voir l'utilisation que Epstein fait des théories relativistes et
quantiques pour découvrir la nouveauté du temps cinématographique. Ces théories lui
apportent la possibilité d’envisager le Temps comme multiple et comme maitre de la
logique puisqu’il oriente lI'espace et rend tout mouvement irréversible. Ainsi le temps
cinématographique apparait comme le temps scientifique moderne figuré de maniére
vulgarisatrice. C’est d’ailleurs sous cet angle que Epstein entrevoit le potentiel
révolutionnaire du cinéma : montrer la diversité et la complexité du temps. Pourtant la
révolution n’‘est ici que poétique, le temps n’‘est pas considéré dans son importance
politique par Epstein. Une citation extraite de /a vérité d’'une machine est a cet égard
édifiante et marque un dédain certain pour le monde réel, somme toute assez
symptomatique de cette avant-garde francgaise: « I/ faut admirer ce planisme
économique, social, politique, voir moral comme I’élan jusque la le plus orgueilleux et le
plus téméraire de la foi rationaliste. Que la rationalité de ces domaines du réel
nouvellement voués a la rationalisation, soit de plus en plus un leurre, il n’y a guére a
s’en préoccuper, si la raison continue a s’y montrer un instrument utile, si I’'expérience
réussit?” ». En somme, les désastres de la rationalisation outranciére du réel n’‘ont
aucune importance puisque Epstein n‘est pas dupe de son impossibilité et parce que la
raison, dans sa ruse bien connue, y aura tout de méme apporté quelques bienfaits ! Les
non dupes peuvent dormir sur leurs deux oreilles !

Chez Vertov, I'ceil mécanique de la caméra forme, avec un opérateur, le complexe
homme + machine (présenté de maniére poético-futuriste comme homme machinique)
nommé ciné-ceil. Chez Epstein également I'eeil de la caméra vient palier a la déficience
sensorielle humaine pour lui ouvrir de nouveaux horizons et connaissances. L'un comme
I'autre font explicitement référence, et dans des termes pour ainsi dire identiques, aux
lunettes astronomiques et aux microscopes comme précédents d’outils augmentant la
puissance sensorielle humaine. Cependant, tout diverge quand il s’agit de la nature de
ces horizons : s'ils sont réels chez Vertov, ils sont tout abstraits et dans la pensée chez

% « Non sans analogie avec le monde de I'éctansles mondes de la réverie et du jeu englobent issent
des représentations de passé, de I'avenir, dansfagen de présent vague, comme stationnaire etreist»
(EPSTEIN Jeanpassé et futur actuels Ecrits I, p 164. Seghers, Paris, 1974). Freud disait dedfiscient
qu'il est atemporel, c'est-a-dire que les reprégmms n'ont cure de la succession logique, deat®tes
séparant, de la linéarité dthronoset qu'elles peuvent étre éternelles tant qu'eli&glviennent pas a la
conscience. A ce titre le temps cinématographigest mpas étranger a celui de l'inconscient malgndrd
différences.

% « Il'y a une philosophie du cinéma comme il y apinitosophie de toute choseBRPSTEIN JearPhotogénie
de I'impondérablein Ecrits Il, p 238. Seghers, Paris, 1974

3" EPSTEIN Jeara vérité d’une machini Ecrits Il. Seghers, Paris, 1974
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Epstein. Chez le premier il s’agit de voir le monde tel qu’il est pour le révolutionner, chez
I'autre la connaissance et la découverte sont contemplatives. Pourtant, Vertov a tendance
a considérer la caméra comme un étre percevant la ou Epstein la voit comme sujet
pensant. Dans les deux cas, il y a subjectivation de l'objet. Chez Vertov, cela va méme
plus loin dans l'aliénation puisque dans sa perspective futuriste, I'homme devient
machine oU tout du moins aura un devenir machine. C’est une aliénation par la

convergence.
Mais ici se fait jour la premiére limite des présupposés relativistes et quantiques
de Epstein: il ne voit pas, ou du moins n‘exprime pas clairement que le temps

cinématographique est plus qu’une figuration du temps scientifique moderne. I/ est en
fait le temps scientifique moderne déréglé. Quoique qu’enrichi, complexifié, lié a 'espace,
non linéaire, ce nouveau temps scientifique n‘en reste pas moins le Chronos dirigé et
irréversible, suite d'instants équivalents et surtout continu.

Or, le cinéma, en particulier par la marche arriere qui fait s’effondrer la chaine
causale, et par sa multiplicité, remet en cause ce temps scientifique moderne qui ne dit
nulle part qu’un seul observateur peut étre pris dans plusieurs temps (chose que vit
pourtant le spectateur). Le temps du cinéma est en fait le temps scientifique sens dessus
dessous. Fasciné par leurs rapports, Epstein n’émancipe pas assez le temps
cinématographique du temps scientifique moderne, pourtant déja émancipateur. C'est la
grande limite interne de la vision de Epstein et qui n’‘est autre que celle de la nature de
ses présupposés scientifiques : il ne peut pas penser clairement et dans toute sa force
premiére la notion de discontinuité car tout nouveau qu’il soit, ce temps scientifique n’en
reste pas moins... continu.

Ainsi, ce temps cinématographique dont il avait pourtant vu la nouveauté, il ne
peut en envisager la malléabilité qu’en termes de vitesse quantitative (sa pensée du saut
qualitatif par la quantité, de l'inerte au vivant par l'accéléré, vient limiter le probleme)
mais surtout et uniquement comme variation de la vitesse de défilement donc un respect
de la continuité. Or ce n'est que sur le défilement que la variation de vitesse peut agir.
Ebloui par le flux, la possibilité de le condenser et de la dilater, il rate la dimension
qualitative de la vitesse c'est-a-dire le rythme, le changement de nature. Une durée
parait longue non pas seulement parce qu’il y a un ralenti mais aussi parce que cette
durée persiste (plan long), parce que l'intensité dramatique, picturale, informative est
faible. Théoriquement parlant, il a une approche trop littérale de la notion de ralenti et
d’accéléré du temps et ne les voit que comme procédés liés a la vitesse de prise de vue.
La condensation et la dilatation du temps ont bien d’autres parameétres. En définitve,
chez Epstein, la durée n’existe jamais pour elle-méme dans sa persistance ni dans sa
dimension qualitative interne mais seulement prise dans un rapport quantitatif de
compression/dilatation. Il travaille de maniere externe sur la durée qu’il va ralentir ou
accélérer. Il met de cété la face interne de la durée, c'est-a-dire sa persistance et sa
qualité. Sa fascination pour le procédé et sa capacité illusoire de restitution de la
continuité, dont il se tient trop prés d‘une certaine manieére, pour la portée
philosophique®® du ralenti et de I'accéléré expliquent cette pondération de la continuité en
défaveur de la discontinuité. Car c’est bien le dernier pas a franchir pour comprendre le
temps cinématographique, intégrer la discontinuité et la lier dialectiquement a la
continuité, ce que le temps scientifique quel qu’il soit interdit.

% portée quasi religieuse a travers une certaimefaranimisme scientifique.
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Définition de la temporalité cinématographique

Toute temporalité cinématographique est donc un agencement de durées
spécifiques (des blocs de Durée extraits au Temps, des espace-temps en
différenciation) dans une pseudo-durée (un temps non chronologique,
discontinu, non mesurable) engendrant un vécu du temps (physiologique et
psychologique) par la durée grace a ce phénoméne d’effet de réel. Bien qu'’il soit
apparu comme relégué au second plan par notre développement, cet effet de
réel est donc bien central comme moyen et fin. Sans Ilui, l'expérience
cinématographique n’aurait pas lieu car le spectateur ne pourrait pas rentrer en
contact avec la temporalité du film. Cet effet de réel n'existe que dans son vécu
par le spectateur, vécu traduit en durée. Il est insaisissable en soit, comme tout
effet de structure productive. Tout ce processus constitue le mode de
production de la durée dont la temporalité est donc le produit.

La temporalité dont nous parlons est interne au film (temps écranique) et n’est
pas la temporalité du spectateur (temps de la réception ou identité temporelle). C'est la
rencontre de ces deux temporalités qui créera une temporalité vraiment vécue via
I'expérience de la durée. Notre temporalité ne reléve donc pas d’une phénoménologie ou
d’une sociologie de la perception, elle est le produit du mode de production de la durée.

Une temporalité est une sculpture du Temps. Selon Tarkovski : « le cinéaste
s’'empare d’un « bloc de temps », d’'une masse énorme de faits de I'existence, en élimine
tout ce dont il na pas besoin, et ne conserve que ce qui devra se révéler comme les
composantes de l'image cinématographique »3°.Peut &tre pourrions-nous, dans cette
vision essentiellement soustractive et extractive, déplacer le centre de gravité sur la
relation dialectique entre l'extraction et la construction (construction qui n’‘est pas
absente chez Tarkovski puisqu’il parle de composantes). Une fois extraite, la partie doit
étre agencée, cet agencement pouvant aboutir a une rectification de I'extraction.

Définition du mode de production de la durée

Le mode de production de la durée est donc la fabrication de cette
temporalité. Cette fabrication est le lieu d’une tension dialectique entre la coupe
et la durée. Cette dialectique, comme nous I’'avons vu intervient tout au long du
processus mais a des niveaux et sous des formes différentes et se concrétise
généralement dans le découpage entendu selon la définition donnée au chapitre
II.

%9 TARKOVSKI Andrei, Le temps scelldy 75. Cahiers du cinéma, Paris, 1989.
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Elle débute a I’écriture par la création d’un squelette plus ou moins abouti. Coupe
et durée se confrontent déja dans le choix du nombre, de l'ordre et la longueur des
scenes. Notre dialectique est alors dans la phase de négation. Cela signifie qu‘a ce stade,
le film comme monstration est subordonné au récit dans un objet contradictoire : le
scénario. Dans le scénario, comme dans tout document littéraire, c’est le récit qui montre
I'action alors que le cinéma c’est |'action montrée qui fait récit. Il y a donc dans le
scénario une inversion du showing et du telling qui fait de Iui une forme littéraire
contrariée du film. Notons que cette forme transitoire indispensable (qui peut prendre
des formes rédactionnelles et des contenus d’une trés grande diversité, du simple pitch
développé au jour le jour au scénario roi en passant par le plan d’enquéte vertovien ou le
canevas néo-réaliste) est le produit d’une nécessité pratique évidente mais dont la force
contradictoire est en rapport direct avec le modéle économique du cinéma considéré. Sa
contrainte sera d’autant plus importante @ mesure que les conditions de production se
feront industrielles. Il devient de plus en plus dur de s’en écarter pour des questions
d’organisation tout a fait Iégitimes au regard des moyens mis en ceuvre et du formatage
inhérent a I'importance de ces mémes moyens d'abord comme cause et par la suite, dans
la production, comme conséquence. Si le scénario est incontournable comme étape
(méme le documentaire ne peut pas se passer d’un document regroupant les idées, les
lieux, les questions méme provisoires et imprécises), c’est le modéle capitaliste qui fait
de lui un tyran comme seul moyen de vendre le film, comme bible devant étre respectée.
Le culte du scénario propre au cinéma dominant trouve son origine dans le modéle
économique du cinéma (capitaliste et prototypique) car il est le seul moyen de prévoir au
maximum le film, de contrdler son contenu pour qu’il corresponde aux attentes du public
et soit un succés. Comme forme aliénée régnante, le scénario n’est que la forme littéraire
cristallisée du régne de [‘aliénation dans un moment contradictoire anormalement
persistant.

Vient ensuite le découpage-projet. Ici notre dialectique rentre dans la phase de
négation de la négation puisque le récit va étre subordonné a la monstration. Le récit est
mis en image.

Cette seconde phase se poursuit au tournage, c'est-a-dire dans le plan. Elle est
alors celle entre la coupe de la mise en scéne (portant sur une réplique, un mouvement,
la durée du plan) et la durée de la réalité. Concrétement c’est la double dialectique entre
le découpage-projet et le découpage-devenir d'une part et le découpage-projet et les
contraintes diverses. Ici le découpage-projet est encore dominant quoique de moins en
moins.

Elle se conclue au montage, c'est-a-dire entre les plans. Elle est alors celle entre
I'accentuation de l'effet de réel et de la pression du temps (le conatus du plan) par la
durée du plan, et sa contradiction par la coupe du montage. Découpage-projet et
découpage-devenir sont face a face et le rapport de force est inversé (les rushes sont
dominants). Sous un autre angle, il s’agit de la dialectique entre la dimension imaginaire
et la dimension symbolique du cinéma. L'agencement du montage est symbolique, la
matiére est imaginaire (elle-méme produit partiel de la captation d’un réel). Finalement
un film est I'agencement symbolique d’une captation imaginaire du réel. Ainsi, tout au
long du processus le travail sur le temps se poursuit.
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Elargissement a la chaine durative

Ainsi pourrions nous présenter la chaine durative du cinéma :
1 2 3 4 5

Durée > blocs de durée > pseudo-durée > effet de réel > spectateur > durée.

Contrairement a la chaine ontologique bazinienne, il y a ici une discontinuité
puisque la durée est réorganisée en pseudo-durée puis vécue dans une durée par le
spectateur. Nous retrouvons bien le paradoxe décrit plus haut. De nouveau, il est
intéressant de voir comment Bazin avait approché la notion de pseudo-durée comme
reconstruction du réel sous la forme plus générale du pseudo-réalisme, ce « ... trompe-
I'ceil (ou trompe |'esprit) qui se satisfait de l'illusion des formes »*°. La pseudo-durée est
la forme cinématographique du pseudo-réalisme. Ici encore, sa position ontologique et
idéaliste Iui interdit toute discontinuité, tout saut qualitatif, tout changement d’essence,
toute dialectique. Tout va en ligne droite. Il ne peut exploiter son concept de pseudo-
réalisme car il est trop attaché aux apparences. Son ontologie de la réalité est celle de la
surface, de la réalité comme vérité directe. Tarkovski, qui pourtant partage la vision
chrétienne de la réalité devant étre révélée dans son étre, voit que cette derniére n’est
pas ce que l'on voit et que le cinéma la réorganise dans une temporalité pour allez au-
dela du voile, vers l'ontologie. On voit ici que Bazin, moins profond que Tarkovski, plus
gue de révéler la réalité, tente de la respecter. D'ou sa vision ontique et non
ontologique*!.

Cette chaine a donc 5 étapes.

« L'étape 1 constitue d’abord I'écriture, le découpage projet puis enfin la
captation de blocs de durée, le procédé cinématographique proprement
dit, la spécificité technique.

« L'étape 2 constitue I'assemblage de blocs de durée en pseudo-durée.
C’est le montage.

+ Les étapes 1, 2 constituent la création de la temporalité, la spécificité de
la création cinématographique, le mode de production de la durée.

+ Les étapes 3, 4 et 5 constituent le vécu comme durée de cette pseudo-
durée par l'effet de réel qu’elle produit, la spécificité phénoménologique
du cinéma.

L’'ensemble de la chaine constitue le cinéma dans sa spécificité productive
et phénoménologique vis-a-vis de la durée. Nous aurions trouvé la structure
propre au cinéma : I'articulation entre son mode de création de la durée (dans
une temporalité) et son vécu phénoménologique de la durée (par un effet de
réel).

“0BAZIN André, Qu'est-ce que le cinéma @ 11. Editions du Cerf, Paris, 2005.
“I GOVERNATORI LucaAndrei Tarkovski, I'art et la pensée41. L’Harmattan, Paris, 2002.
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Définition du mode de production cinématographique

Mais comment nommer cette structure composée d’'un mode de création et un
d’un mode de vécu de la durée ? C’est le mode de production cinématographique. On ne
se place pas ici du point de vue subjectif des agents (créateur ou spectateur) ni d'un
point de vue économique mais du point de vue du travail sur la durée.

+ Les étapes 1 et 2 formeraient le procés de production. La pseudo-durée
en est le produit. Le tout forme la sphére de production.

+ L’étape 3 constitue la sphére de circulation. Le produit va y prendre une
forme phénoménale particuliére : I’effet de réel.

« Enfin, les étapes 4 et 5 constituent la sphére de distribution ou l'effet de
réel se résout en durée.

Une particularité apparait : les sphéres de circulation et de distribution sont
simultanées et de durée égale (celle de la projection). Evidemment, la seconde nécessite
impérativement la premiére. Le spectateur ne peut pas vivre la pseudo-durée comme
durée sans le truchement de cet effet de réel, sans la projection du film. La n’est pas la
cause de la simultanéité. Elle ne réside pas non plus dans le fait que la circulation
entrainerait la distribution. Quoique qu’hypothése anti-économique un film peut étre
projeté sans spectateur. Au quel cas, aucun effet de réel n’est produit car personne n’est
présent pour le percevoir. Cette simultanéité réside dans le fait que cet effet de réel est
le produit de la mise en rapport du spectateur et de la pseudo-durée. Cela montre bien,
comme nous l'avons déja vu, qu’il était un effet de structure de nature
phénoménologique. Notons que la résolution en durée est entiérement conditionnée par
la présence d’un spectateur, sinon il s'agit toujours d’'une pseudo-durée.

Mais cette particularité est-elle spécifigue au mode de production
cinématographique ? Non, cette simultanéité est commune a tous les modes de
production artistiques. Toute ceuvre ne peut produire son effet esthétique qu’au contact
du spectateur, de l'auditeur ou du lecteur. L'existence de I'ceuvre en tant que telle, en
tant que produit artistique, y est conditionnée. Sinon, ce qui pouvait devenir ceuvre n’est
qu’objet partiel, c'est-a-dire inutile. Il en va de l'ccuvre d’art comme de tout produit
humain dont l'instrument est le paradigme : son absurdité n'est levée que dans son
utilisation orthodoxe ou hérétique.

Tout produit humain, et I'ceuvre d‘art en est, ne vaut qu’en action car elle seule
actualise sa virtualité et le fait ex-ister dans le rapport de production. En l'occurrence un
rapport productif entre une ceuvre et un spectateur. Chacun ex-iste a 'autre comme tel
dans un rapport dialectique sans élision de I'un par l'autre, contrairement a la version
lacanienne qui considére |'ex-istence comme un rapport unilatéral inférant ou le terme-
cause de |'ex-istence se voit effacé. Le terme-cause ici est dans un rapport qui est moins
que la négation, la suppression ou le dépassement mais plus que la simple
présupposition logique. Nous pensons au contraire que les deux termes ne sont jamais
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séparés quoique distincts. L'ex-istence est alors I'effet du lien momentané et non plus
d’'une coupure. L'ex-istence était dans la coupure, elle est maintenant dans le lien. Elle
coupait, elle relie. L'opérateur logique de Frege introduit par Jacques Alain Miller dans sa
formalisation de I'ex-istence lacanienne® ne serait plus | mais +. La formule générale
de I'ex-istence serait alors « producteur 4 produit ». L’existence est alors un rapport
dialectique comme effet de structure du rapport dialectique de production entre deux
termes au minimum. Ce rapport d’ex-istence portera sur chaque terme du rapport
productif pour le temps de ce rapport et selon la nature de chaque terme. Une ceuvre
n‘ex-iste a l'artiste comme telle que pendant son élaboration. Une fois terminée elle lui
ex-istera sous un autre rapport, elle ex-istera a l'acheteur comme marchandise, aux
spectateurs comme produit artistique, au juge comme objet de jugement, au
projectionniste comme objet de travail, etc. Ces ex-istences multiples peuvent cohabiter
et donnent a la chose sa pleine ex-istence comme produit humain. Chaque chose a une
ou plusieurs ex-istences dominantes, celles qui concentrent et achéevent sa réalisation
totale tout en donnant leur sens aux autres. Et comme I'humain est son propre produit, il
est aussi un ensemble d’ex-istences faisant structure. L'ex-istence de I'homme, c’est
I'ensemble dialectiqguement structuré de ses ex-istences partielles, locales et
momentanées sous la dominance elle-méme mouvante de certaines d’entre-elles. La
richesse, la prolifération et la fluidité de toutes ses ex-istences feront de I’'homme un étre
pleinement développé. Le monde humain est la Production®, soit I’ensemble dialectique
de la production comme acte et de ses produits, qui forme le processus historique de la
production de I'homme par lui-méme, via la nature. La Production est le fait humain, son
étre et celui de son monde.

Avant d’atteindre la rétine du spectateur, le film de cinéma existe sous bien des
aspects comme produit de différents types (physique, économique, juridique..) mais
c'est sa projection comme produit artistique qui achéve son ex-istence comme produit
humain avec toutes ses facettes.

La temporalité est-elle spécifique au cinéma ? En d’autres termes, le travail sur la
durée est-il spécifique au cinéma ? D’autres arts travaillent sur la durée, mais elle n‘est
pas leur objet. Seul le cinéma capte des blocs de durée d’un ¢a-a-été qui constituent sa
seule et unique matiére premiére. Le cinéma fixe le temps dans sa factualité, « dans la
forme apparente du réel »**. Rien ne peut étre capté hors temps par le cinéma, il
enregistre en quatre dimensions et rend le temps usinable au méme titre que I'espace.
Par voie de conséquence la temporalité n'est peut pas étre le produit des autres arts. Elle
sera présente car tout art crée une temporalité, la littérature est I'art se rapprochant le
plus du cinéma a cet égard, mais elle sera I'effet du produit (I'ceuvre) et pas le produit

lui-méme. Si tous les arts créent une temporalité, c’est au titre de I'immersion générale

“2 MILLER Jacques-Alainle lieu et le lien (cours du 16 Mai 2001).

“3 Nous proposons simplement une formulation nonesiiivie, identique & celle faite par Michel Cloustag A
'axiome Kantien « le monde est ma représentatioaxiome de base qui a permis la dichotomie nédidsane
du réel et du rationnel, dualisme qui s’achéve eapticisme et en nihilisme, nous opposerons cedulad
philosophie de la praxis le monde est ma productigrmais les corollaires de cet axiome permettroat d
reprendre I'axiome kantien, de le conserver et’i¢erpréter dans cette philosophie de la praxis,d&finissant
son usage spécifique et local, ce qui permettraatter 'usage abusivement généralisateur du néatikene)».
(CLOUSCARD Miche] Critique du libéralisme libertairgy 340. Editions Delga, Paris, 2005).

“ TARKOVSKI Andrei, Le temps scellé 140. Cahiers du cinéma, Paris, 1989.
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de leur produit et de leur vécu dans le Temps. Tous les arts sont dans le Temps, seul le
cinéma le porte en son sein. Le Temps est dans le cinéma.

La littérature qui a pour objet les mots et pour produit un discours, le théatre a
pour objet un texte et pour produit un drame, la musique a pour objet le son et pour
produit un agencement de sons dans le temps (elle est art dans le temps et peut par
exemple étre jouée a différentes vitesses, le cinéma est art du temps). Ce sont des arts
de la succession. Mais le cinéma est le seul a étre une méca-esthétique, c'est-a-dire que
le mouvement y est restitué de maniére mécanique et indépendante au spectateur. Le
film a une durée fixe et inaltérable « qui fait signe tout en incluant des durées
signifiées »*°. Le spectateur vivra une temporalité spécifique (temporalité vécue) a la
croisée de celle du film (temporalité écranique) et de la sienne (temporalité de la
réception) mais qui est prise dans une irréductibilité : la durée des plans et donc du film.
Au titre du temps de la projection (le temps chronologique linéaire et mesurable), c’est le
film qui vient se caller dans notre temporalité, au titre de la temporalité du film (temps
non chronologique), c’est l'inverse. C'est le spectateur qui doit se synchroniser avec le
film pour vivre une expérience cinématographique.

Les arts plastiques ainsi que l'architecture sont quant a eux des arts de la
simultanéité. Ils nient la durée car ils travaillent sur I'éternité. Regarder un tableau, une
sculpture ou un batiment c’est appréhender de maniéere instantanée un tout figé. Ce sont
des arts de la matiére, soit le niveau premier de la durée qui va la contrarier. La peinture
a pour objet des lignes et des surfaces et pour produit un espace, la sculpture a pour
objet le volume et pour produit un nouveau volume résultat d’'une soustraction ou d’une
addition, l'architecture a pour objet des volumes et des espaces et pour produit un
nouvel espace. Ils ne peuvent suggérer le temps qu’indirectement, par le biais de ce qui
Lessing appelait « l'instant prégnant » ou de son successeur moderne et photographique
(parfaitement inversé quant au rapport entre le créateur et la réalité mais conservant la
méme fonction) « l'instant décisif » de Cartier-Bresson. Leur différence réside
explicitement dans la nuance de I'épithéte attribué. Si les deux adjectifs désignent ce qui
s'impose comme unique, évident et adéquat selon le but fixé, le second accentue 'aspect
du choix, de la décision puisque |'existence de cet instant est réelle et par la unique. En
fin de compte le sujet de la décision n’est plus le méme : l'un est tout puissant et
construit cet instant de toute piéce quoique sous le regne de |'évidence perceptive,
I'autre ne peut que l'attendre et le saisir dans une seconde soumission qui est le lieu du
renversement : celle au flux du réel. Ici une construction, la bas une extraction, c’est
toute la distance (et le temps) qui sépare l'instant antique de la pose et I'instant moderne
mathématique soit I'instant comme éternité ou comme point. Cet instant paradoxal est
celui ou le tout s’‘organise de telle maniére qu’une harmonie particuliére advient. Elle est
douée d’une forme de déséquilibre permettant de suggérer I'avant et I’'apres de l'instant
pour produire un ressenti du temps.

45 COPPOLA Antoinel.e cinéma asiatiquep 22. L’'Harmattan, Paris, 2004
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Conclusion

L'essence du cinéma (c'est-a-dire le comment de la chose et non son
pourquoi et encore moins la liste de ses propriétés) n‘est donc ni une
« spécificité spécifique » de quelque ordre qu’elle soit (phénoménologique,
technique, productive, historique, économique...), ni son systéme de signes, ni
son objet ni méme son produit. Ces spécificités sont des caractéristiques qui
participent a son essence, qui en sont le produit ou lI'effet.

Son essence est sa structure, ce mode de production particulier (au sein
des modes de productions de la pratique esthétique) dont I'objet est la durée et
dans lequel une dialectique fondamentale non antagoniste entre la coupe et la
durée (dialectique continu/discontinu) se concrétise dans diverses formes tout
au long de la production (le découpage comme dialectique concréte productive
antagoniste) pour se sceller dans un produit (une temporalité, une pseudo-
durée) qui produira a son tour un effet de structure phénoménologique (l'effet
de réel) réalisé dans le cadre d'une projection publique (c'est-a-dire une
rencontre avec la temporalité du spectateur) et qui aboutit a un vécu en durée.

A I'échelle du mode de production tout entier, la dialectique fondamentale
de la durée se retrouve : aprés avoir été niée dans le processus de découpage
(prélévement de morceaux de la continuité du réel) aboutissant a une pseudo-
durée (discontinuité), elle redevient une durée pour le spectateur (continuité).

Ce mode de production unique a la durée pour matiére premiére et
résultat, une pseudo-durée (temporalité) pour produit et une dialectique
précise pour procés de production (méthode). En résulte un film, que nous
avons historiquement défini comme forme du produit artistique spécifique au
mode de production capitaliste. Ainsi, dans la sphére de la pratique esthétique,
chaque art trouve son essence dans son mode de production, c'est-a-dire dans
une structure productive définie par les rapports de ses parties, sa matiére
premiére, ses effets et produits.

Enfin, si chaque pratique s’approprie le monde réel par un effet
particulier®® (effet de connaissance pour la pratique théorique par exemple),
quel serait le mécanisme produisant I'effet esthétique proprement
cinématographique ? C’est ce que nous allons tenter de découvrir en analysant
la structure de la temporalité. Voir comment elle s’organise et fonctionne, c’est
trouver comment elle participe a la création de /’‘effet cinématographique. Ce
que nous pouvons d'ores et déja dire, c'est que l'‘effet de réel est trés
certainement le socle (physio-psychologique dans son existence,
phénoménologique dans sa production et technique dans sa possibilité) de cet
effet cinématographique. Sans lui, il ne peut opérer, I'appropriation du monde
treés particuliere que propose le cinéma ne peut pas fonctionner.

46 ALTHUSSER Louisdu capital & la philosophie de Maiw Lire le capital p 75. PUF, Paris, 1996.
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PARTIE Il :

COMPOSANTES ET STRUCTURE
DE LA TEMPORALITE
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Composantes de la temporalité

Nous avons donc donné une premiére définition de la temporalité
cinématographique comme produit du mode de production cinématographique.
Développons en les composantes.

Le temps de projection

Le temps le plus évident, c’est le temps de la projection, la durée du film. Cette
derniére pourrait faire I'objet a elle seule d’une petite histoire tant ses variations sont
nombreuses selon les genres, les pays, les époques et les cinéastes. Ce n’est pas notre
but ici. Tout au plus donnerons nous les principaux facteurs déterminant les différents
standards.

Du court métrage au documentaire fleuve (Shoah, a l'ouest des rails), tout un
panel de durées plus ou moins formatées a vu le jour sous les contraintes économiques
et artistiques. Ce temps n’a rien d’anodin et contient déja bon nombre de déterminations.
Il est la premiére variable et se voit investi de diverses volontés. Le combat du temps
commence ici car la durée du film reléeve de I'emploi du temps. Formater le temps des
films, c’est déja organiser le temps du spectateur a son degré le plus prosaique mais
aussi le plus contraignant.

Par exemple, |'arc historique des films de longue durée pourrait étre le suivant :
les années du muet furent celles de grosses productions de qualité initiées par des
auteurs de pays divers (Griffith, Stroheim...). Vinrent ensuite les années 30 ou la
découverte et I'attrait du son les firent disparaitre. Les années 50 virent un retour en
force des films fleuves mais sous un jour nouveau : il s’agit alors d'un phénomeéne
essentiellement américain initié par le systéme. La crise du « nouvel Hollywood » (dont
Heaven gate est le point de non retour) verra s’ouvrir une nouvelle ére olu tout se
renverse : le blockbuster, forme commerciale aboutie initiée au sein méme du défunt
« nouvel Hollywood » par Spielberg et Lucas, est limité a 1h45 au maximum et les films
de longue durée deviennent lI'apanage des seuls auteurs sans argent tout autour du
monde. Enfin, sous l'effet d’'un cycle de la demande et d’une surenchére digitale on
constate depuis Titanic (Cameron, dés Aliens en 1984 fut I'un des rares a produire des
films longs dans le registre qui est le sien) un retour au blockbuster de longue durée
(2h15 en moyenne) tels Spiderman 2, Van Helsing, Le jour d’aprés, Fusion, Matrix 2 et
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3... Ce survol rapide permet de voir comment des cycles aux déterminations multiples
scandent I'histoire de la durée des films.

Si la durée maximale d’un film bute sur la rentabilité quotidienne de la copie et
son rapport avec un budget en raison de la longueur du métrage ainsi que sur la capacité
d’attention supposée du spectateur, si la durée minimale bute sur le temps nécessaire au
développement d’une histoire lui-méme lié a l'attente du spectateur en termes de
satisfaction vis-a-vis du prix du billet, on aboutit dans les années 20 aux 90 canoniqgues
minutes, point d’équilibre.

Mis en place pour répondre a la désaffection des salles consécutive a la grande
dépression, le double programme proposant deux films pour le prix d'un seul inaugura
une nouvelle durée hybride qui disparue avec lui (pour réapparaitre dans les films direct-
to-video). Le film de série B ne pouvait évoluer qu’entre 50 et 70 minutes d’autant plus
que son grand fréere flanqué du A pouvait quant a lui les dépasser allégrement. Le
téléfilm, qui n’est rien d’autre que le successeur dévalorisé de la série B (la ou les films
direct-to-video peuvent encore réserver de rares surprises et révéler des réalisateurs
comme au Japon), voit sa durée parfaitement définie pour respecter une grille de
programme. Les séries télévisées se voient elles aussi, pour des raisons publicitaires,
cantonnés dans des formats précis : 22 min pour les sitcoms, 42 min pour les séries
traditionnelles, le tout formant des tranches faciles a manier de 30 et 60 min une fois la
publicité intégrée. Les documentaires évoluent quant a eux dans des formats peu ou
prou identiques : 26 et 52 min. Ainsi peuvent-ils former des premiéres parties de soirée
tel Envoyé Spécial sur France 2. Les longs métrages documentaires, a |I’'exception des
formes hybrides de docu-fiction ou de sujet fédérateurs tel que I’environnement, sont
réservés aux secondes parties de soirée. Le cas de Arte est bien entendu écarté.

Si la limite officielle entre court et long métrage se situe au niveau de I’'heure
(1600 meétres en 35 mm), une catégorie hybride se loge entre la demi-heure et ce palier
fatidique : le moyen métrage. Si les plus courtes des séries B pouvaient durer moins
d’'une heure, c’est dans la comédie burlesque que ce format trouva sa place, alliant une
vigueur et une densité difficile a maintenir sur 90 min et une durée suffisante pour
installer personnages et situations, préalable aux rebondissements et aux climax. Les
films de Laurel & Hardy ou de W.C Fields n’excédaient pas les 60 min et le plus long film
de Buster Keaton /e Mécano de la Générale dure 76 min. L'aspect beaucoup plus narratif,
politique, tragi-comique du conteur Chaplin |'écarta de ce format, le poussant au
contraire au-dela des 2 heures comme dans Le dictateur ou Les feux de la rampe. De
méme pour les Marx brothers ol les gags absurdes ne prennent toute leur saveur que
dans un rapport dialectique de sabotage et de contraste vis-a-vis d’'un scénario
volontairement convenu, sommaire et plus ou moins délaissé (en particulier dans leurs
premier films). Méme le scénario de A night in Casablanca bascule trés vite de la parodie
de Casablanca au pur prétexte, souveraine désinvolture. Sans cet arc narratif, le film
perdrait toute cohésion. Les 90 min s'imposent alors, ni plus ni moins, parfait équilibre
prévenant l'effondrement et la dissolution d‘un édifice schizophréne.

Le moyen métrage est donc le format le moins usité. Inadapté a la télévision qui
se verrait obligée de pratiquer un double programme en prime-time ou de les diffuser
comme une série, ce qui nécessiterait une production hors de toute capacité industrielle
et rendrait impossible toute fidélisation, fondement de la télévision dans la maitrise de
I'emploi du temps. Inadapté a la salle ou il ne peut méme pas remplir une fonction
d’introduction comme les courts métrages le firent, il se voit malheureusement cantonné
aux festivals, n‘ayant méme pas les faveurs des troisiemes parties de soirée comme son
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petit frére (Histoires courtes sur France 2, Die nacht sur arte). Moins exigeant et
dangereux que le court-métrage trop souvent pris a la |égére, permettant les écritures
elliptiques ou ramassées dans le contenu mais étirées dans la mise en scéne, laissant le
temps aux personnages d’évoluer, il est un format riche et adapté aux jeunes
réalisateurs en particulier. D'ailleurs, bon nombre de films sélectionnés dans les festivals
de court-métrage excédent les 30 min.

Contrairement au théatre ou a 'opéra, le cinéma se voit contraint de formater la
durée de ses métrages dés sa naissance puisque la durée des vues lumiére et des bandes
foraines était déja standardisée dans un besoin de rationalisation et de satisfaction d’un
public désireux d’admirer rapidement ce qui n’est encore qu’une attraction. Que |’on
pense aux mysteres médiévaux pouvant durer plusieurs jours, cas extréme il est vrai,
aux piéces de Paul Claudel (12h pour Le soulier de Satin), de Ibsen (5h pour Peer Gynt),
de Tchekhov (6h pour Platonov) et I'on comprendra |'étroitesse et mais surtout la
standardisation de la fenétre temporelle du cinéma.

Pourtant, ce n‘est pas sur ce temps que la standardisation opére ses plus grands
dégats, au contraire. A |’échelle de son histoire, ces contraintes se révelent bénéfiques
dans la mesure ou elles forcent le cinéma a exploiter ce qui lui est spécifique : le temps
discontinu et sa force de concentration, de dilatation, de construction d'un temps non
chronologique. Si la tragédie classique flt le sommet de la stabilité des unités, le cinéma
peut en signer I'explosion. Contraindre les limites externes du temps cinématographique
c’est contraindre ses limites internes a I’émancipation. A I’dge du cinématographe, une
heure consume un siécle.

Le temps diégétique

Vient ensuite le temps diégétique. Lui aussi a son histoire et ses particularités. I
peut varier considérablement en durée et en complexité, du film a flash-back ou l'action
présente peut se voir concentrer en quelques minutes a la saga historique et ses grandes
ellipses en passant par le film en temps réel. Ce temps est impossible a mesurer de
maniére précise.

Méme un film tel que Time code de Mike Figgis, s'il indique précisément le temps
que dure l'action et donne indirectement son heure de début, reste muet quand a la date
de I'action. La quasi-totalité des films actuels opére des ellipses, des montages séquence
ou fréquentatifs*’ de plusieurs heures, jours ou semaines, ne donnent aucune date ni
heure de début comme de fin. Par exemple, la présence systématique des fondus
enchainés entre les séquences est un procédé disparu avec le cinéma classique et qui
complique la lisibilité temporelle. Ce temps diégétique se mesure ou s’évalue de maniere
chronologique alors que le film opére des ellipses non mesurées et parfois non signifiées
dans le cas des micro-ellipses, de méme pour les flash-back et flash-foward (refus de la
médiation subjective ou visuelle du flash-back, pas d’effet de transition, pas d’inscription,
pas de voix off, pas d'altération de I'image). C’est toute sa difficulté. Pour le mesurer, il

“" Selon la terminologie Metzienne, nous considétemaontage fréquentatif comme un syntagme en adeola
Le montage séquence représente quant a lui ungsyataarratif, linéaire, discontinu et organisé.
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faudrait boucher les trous, les évaluer, remettre le temps dans l'ordre chronologique et
connaitre le point de départ ou de fin de cette chronologie. Chaque moment du film
pourrait alors se voir attribuer une heure et une date.

Le temps diégétique est I’étendue plus ou moins grande, continue et linéaire mais
surtout plus ou moins mesurable entre les deux points extrémes de la chronologie du film.
Plus simplement, il est le « de quand a quand » (le « combien de temps » se déduisant
automatiquement), cette impossible chronologie reconstruite du monde du film (la
diégése). Nous proposons quatre facteurs pour tenter de le cerner.

Premier facteur, sa complexité. Le film utilise-t-il de nombreux flash-back, flash-
foward, ellipses, montage séquence, réves, montage paralléle ? Plus ces figures se
multiplient, plus il est difficile de savoir sur combien de temps se déroule tout le film,
guel est son point de départ et d’arrivée.

Second facteur, la lisibilité. Méme si elle est en raison indirecte de la complexité
dans la quasi-totalité des cas, l'illisible étant l'objet de travail, un film morcelé mais
donnant des informations précises de reconstruction est imaginable (c’est en partie le cas
dans les films a révélation rétrospective comme Usual suspects).

Troisieme facteur, la rationalité. Il s'agit la d’une notion relative a la diégése qui,
rappelons le, est un concept excédant de beaucoup le probléme du temps. Une diégése
généralement irrationnelle, c'est-a-dire dont les conventions de toute sortes ne
respectent pas celles de la réalité, peut localement étre rationnelle voir limpide au niveau
temporel. Inversement, une diégése généralement rationnelle, respectueuse des
déterminations de la réalité, peut parfaitement étre irrationnelle d’'un point de vue du
temps, et de ce point de vue seulement. Folie circonscrite. Ainsi la comédie romantique
Un jour sans fin est édifiante. Bill Murray vit plusieurs fois la méme journée mais la
réalité dans laquelle il évolue est identique a la n6tre jusque dans I'écoulement du temps
dont on nous donne de multiples indications chiffrées, créant ainsi un contraste d’autant
plus fort entre cet écoulement logique et le bégaiement de cette journée. L'irrationalité
du temps réside alors dans cette coupe au moment de ses multiples morts, point aveugle
instantané de la folie.

Quatriéme facteur, la cohérence. Quand Godard pratique ses arréts sur image
dans sauve qui peut la vie, il rend le temps diégétique incohérent, rien ne justifie
intérieurement la glaciation momentanée d’Isabelle Huppert sur son vélo. De méme
quand l'irresponsable Haineke rembobine le métrage de Funny games. C'est le fait du
prince, altération venue du dehors et affichée comme telle dans tout le trouble qu’elle
séme. Inversement, I’écoulement particulier du temps au sein de /a zone dans Stalker
releve de l'irrationalité. Il est une détermination interne et justifiée de la diégése jusque
dans les dires du stalker. L'impossible reconstruction de la chronologie des faits dans
Total recall, a cause de |I'imbrication de la réalité et de souvenirs a la véracité douteuse,
releve de lirrationalité. La technologie avancée permettant I'implantation de souvenirs
factices rend cet imbroglio plausible dans ce monde particulier.

Enfin, nous pouvons donner quelques exemples de cas limites. Trois types de
flash-back brouillent les pistes. Premiérement, le flash-back non médiatisé par une
subjectivité ou un effet visuel fait vaciller la cohérence du temps diégétique. Il est le fait
d’un deus ex machina décidant de revenir en arriére, mais cet acte souverain est masqué.
Ce qui est de l'incohérence se présente sous le jour d’une irrationalité. Le spectateur voit
le temps du film perdre la raison sans comprendre que Dieu est intervenu. Ce n’est
qu’une fois le flash-back identifié que l'irrationalité tombe et que lI'incohérence apparait.
L'incohérence peut donc se montrer ou se voiler. Deuxiémement, le flash-back
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mensonger. S'il est connu comme tel par le spectateur, il ne pose pas de probléme et
reléve de l'irrationalité. Par acceptation conventionnelle du mensonge, nous acceptons de
voir un temps qui n‘a pas existé, fruit de l'invention du menteur et qui reléve alors de
I'irrationnel. Inconnu du spectateur, il reste une irrationalité mais qui prend
momentanément pour le spectateur le jour d’'une incohérence, rejoignant dans le trouble
le flash-back non médiatisé. Enfin, supréme raffinement, les films a flash-back multiples
ol chacun, mensonger ou non, est I'expression d’un point de vue. Se confrontent alors
des récits subjectifs aboutissant a des souvenirs honnétes ou non mais inévitablement
tronqués et orientés. Si la vérité n’est pas dévoilée d’'une maniére ou d’une autre, le
spectateur ne peut conclure qu’a l'incohérence. Des films tels que Rashomon ou Harakiri
lévent le voilent, démasquent le menteur et permettent rétrospectivement de conclure a
I'irrationalité du récit mensonger, I'incohérence tombant du méme coup.

Une trés grande variété de temps diégétique peut donc voir le jour dans les liens
instaurés entre complexité, lisibilité, rationalité et cohérence.

Le temps de la logique narrative

Ce temps diégétique a une autre face si on le considére vis-a-vis du contenu du
récit et non plus du « quand » et du « combien de temps » : il devient alors temps de la
narration, du scénario considéré comme succession ordonnée de péripéties (I'histoire au
sens restreint). Il est alors ce temps des causes et des fins, c'est-a-dire de la logique. La
logique étant ici entendue comme celle d’'une diégese potentiellement irrationnelle. I/
s‘agit de la logique propre au film, que celle-ci soit ou non conforme a celle de la réalité.
Sa densité est donc en raison directe de la cohérence de la diégése. Plus les tenants et
aboutissants se justifient et se montrent, plus les causes et les conséquences constituent
I'armature voir le sujet du film, moins la diégése se voit remise en cause par des
procédés ostensibles ou non (du dévoilement de dispositif a la simple incohérence
scénaristique) plus ce temps prendra de limportance. C'est ce temps que le cinéma
classique et une bonne partie du cinéma « dominant » font régner sous sa forme
généralement rationnelle.

Une fois aux commandes, rationnelle ou non, cette logique scande le film et
impose ses nécessités inductives, déductives et résolutives. C’est elle qui décidera par
exemple du bien fondé des actions et réactions des personnages, de I'enchainement des
événements, du type de résolution. Le temps de la logique narrative est la face
rythmique du temps diégétique quand l'autre face est durative (le « combien de temps »,
le « de quand a quand »).

Illustré de la sorte, I'impact temporel de cette logique peut paraitre absent. Les
réactions d’un personnage ou la résolution d’une intrigue peuvent paraitre extérieur au
temps. Il est pourtant une forme de logique qui permet d’illustrer clairement comment la
elle peut prendre le pouvoir, devenir indépendante et avoir des implications temporelles
immenses : c’est la logique du suspens. Dans ces films, seule compte la création d’une
temporalité propre a générer le suspens, entreprise nécessitant un asservissement des
autres temps susceptibles de la contrarier (nous verrons plus loin qu’il n‘en n‘est pas
forcément ainsi dans le suspens bressonien). Les événements, les actions, les
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personnages peuvent alors apparaitre et disparaitre, s’‘enchainer de maniére folle du
moment que le suspens est maintenu. La logique du suspens prime sur toutes les autres
logiques potentielles. Le rythme du film (des scénes, des dialogues, du montage) sera
alors spécifique, d’ol la création d’un temps tout aussi spécifique.

Car si le suspens peut porter sur de nombreuses choses de maniére unique ou
non (le qui, le quoi, le comment, le quand, le pourquoi, le ou...), si sa construction
dépend de certaines techniques non temporelles (fausses pistes, typage des personnages,
éléments non dévoilés...) il est en derniere instance affaire de temps puisqu’il s’agit de
tenir en haleine. Une fois le film achevé, le suspens se résout de maniére temporelle. Ni
trop tét ni trop tard (dimension durative du temps), ni trop confus ni trop limpide
(densité du temps, nombre d’informations accumulées avant la révélation ou le
dénouement), tels sont les deux équilibres a trouver.

Le temps de I'action

Il est le dénominateur commun concret de toutes les couches de temps. Par
exemple, il concrétise le temps de la diégése. Dans le cas de |'ellipse, le temps de I'action
est nul quand celui de la diégése est potentiellement infini. Une ellipse n'a pas de limites
a priori. A I'échelle de la scéne ou du film, ol il se confond avec le temps de projection,
ces ellipses rendent le temps de l'action inférieur au temps diégétique. D’une histoire
s’écoulant sur six mois, le film ne nous en présentera que deux heures, soit le temps de
projection confondu avec le temps de l'action. Vis-a-vis de la diégese, le temps de
I'action, c’est le temps diégétique présenté, forcément inférieur au temps diégétique
(sauf pour les films en temps réel). Dans ces films, temps de l'action, temps de
projection et temps diégétique ne font qu’un. On voit ici, en creux, comment la
temporalité cinématographique procéde en partie d’'un décollement de plusieurs couches
de temps que certains films peuvent faire se confondre.

Le mystére Picasso est peut étre l'une des expressions les plus pures de la
puissance d’évocation et de révélation de ce temps. Ce n'est que par le temps réel de
I'effectuation de l'acte pictural que peut s’ouvrir, et certainement pas se refermer ni se
résoudre, le mystére de la création. I/ est le temps de limmanence, celui par lequel
I'action parle d’elle-méme par son accomplissement, sans supplément, reprise ni
explication externe. 1l est le seul temps autosuffisant. Comme temps de I'immanence, il
est ainsi nommé vis-a-vis de lui-méme. Avant et aprés tout, c’est bien le temps de
I'action qui s‘impose comme irréductible, comme support de tout les autres, méme si
I’action en question s’est enrichie de beaucoup d’autres temps. A cet égard il est le temps
premier du cinéma, celui par lequel tout débute et se résout car il n‘est rien d’autre que
la durée du réel captée. 1l est ce temps échappant au propos de Metz selon lequel « le
cinéma monnaye un temps dans un autre temps ». Il se manifeste par le mouvement du
réel.
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Le temps dramatique

Ce temps de l'action, s'il est considéré en regard du temps réel (le temps que
prendrait une action dans la réalité) devient temps dramatique. Il est alors le temps que
prend une action ou une scéne non pas pour tenir dans les limites du film mais pour
exprimer au mieux une situation de maniére dramatique. Il n‘a alors aucun rapport avec
la réalité. Bon nombres d’actions sont raccourcies ou rallongées au cinéma. Un blanc
artificiellement prolongé dans une discussion est le type méme de la création d’un temps
dramatique. Toute l'intensité se logera dans ce blanc qui n‘aurait sirement pas duré dans
la réalité. Le temps de Il’action, comme tel vis-a-vis de lui-méme, comme temps
diégétique présenté vis-a-vis du temps diégétique, comme temps de projection a
I"échelle du film, devient le temps dramatique vis-a-vis du temps réel. Concréetement il
s’agit du méme temps.

D’autre part, le temps dramatique est une catégorie fictionnelle et interne au plan.
Fictionnelle car elle n’a aucun sens quand ce qui est filmé n’est pas mis en scéne. Interne
au plan puisque qu'il releve de la direction d'acteur et non du montage. Rigoureusement,
le temps dramatique est absent d'un plan documentaire et ne pourra étre créé de
maniére artificielle qu’a I'échelle du documentaire tout entier, par le montage. Dans la
réalité, le documentaire n’étant jamais exempt de mise en scéne, la présence de la
caméra et le rythme des questions éventuelles influengant les protagonistes, la catégorie
de temps dramatique voit son opérabilité se dissoudre. Parce que sa portée y est plus
tranchante, nous la cantonnons a la fiction.

Le temps du récit

Le temps du récit est la conjugaison du temps de lI'image. C'est par lui que I'on se
trouve face a I'ambiguité de I'image cinématographique. Toujours au présent vis-a-vis de
la perception du spectateur, elle est au passé vis-a-vis du moment de la projection et au
passé, présent ou futur vis-a-vis de du récit. Si on peut considérer sa dimension passée
(litke a sa nature indicielle) comme théorique et anecdotique, submergée par sa
dimension présente perceptive, cette derniére est quant a elle irréductible.

C’est ce présent de lI'image qui fait du flash-back et du flash-foward des figures
intellectuelles qui n‘ont rien en commun avec un texte au passé ou au futur. Il faut
désigner le temps grammatical de l'image a l'aide de signes internes ou externes a
Iimage mais qui lui sont hétérogene en essence. Si aucun signe ne vient rappeler le
statut passé ou futur de l'image, celle-ci retrouve sa nature présente*®. Méme en

8 « Aussi, & moins de faire appel & la parole, le cinéend toujours & confondre tout les modes de temps
concevables en esprit dans le seul mode et tempsédent visuel. Et quelle que soit la valeur higoe du
passé ou du futur, dont I'actualité d’exposition tseuve surchargée, cette surcharge reste toujaurspeu
nominale » EPSTEIN JeanPassé et futur actuela Ecrits, p 164. Seghers, Paris, 1974). C'est bien cela, le
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présence d'une image altérée ou de faits présentant les causes de la situation actuelle, le
présent reprend peu a peu le dessus. En fin de compte, le seul moyen de ne jamais
perdre la conjugaison, c’est la voix off. C’'est bien la preuve de la nature littéraire de ce
temps. Le texte commentant ou expliquant le passé maintiendra la conjugaison,
contenant le reflux du présent perceptif et actionnel. Il est par excellence ce temps
imprimé de maniére non temporelle, par des signes visuels ou la présence d'un texte.
Ainsi, comme littéraire, le temps du récit ne se soutient jamais de lui-méme ou d’un
autre temps mais d’éléments hétérogenes non temporels aux résistances variables, de la
simple altération visuelle au texte extra-diégétique.

Au cinéma, on vit toujours un présent mais qui peut étre le présent d’un présent,
d’un passé ou d’un futur. La vision augustinienne du temps est parfaitement reflétée par
le cinéma. Ainsi le temps cinématographique acquiert une forme d’instabilité et
d’indétermination puisque qu'il ne s’agit jamais d'un passé mais du présent d’un passé,
non d’un futur mais du présent d'un futur. Au-dela du temps du récit, cette
indétermination et cette instabilité du temps cinématographique (du point de vue du
spectateur) ne sont pas étrangéres au fait qu’il est vécu de maniére restreinte, a I'aide de
seulement deux sens, quand le temps de la vie I'est par les cing. Un type de projection
plus immersif (réalité virtuelle) gagnerait encore en crédibilité.

Se fondant sur Bergson, Deleuze affirme que le Temps se dédouble a chaque
instant entre le présent qui passe et le passé contemporain de ce présent qui se conserve.
Ainsi lI'image aurait une face actuelle et une face virtuelle, I'une passant et l'autre
simultanément passée. Le Temps diverge. Mais le probléeme est que Deleuze affirme
I'existence de cette image virtuelle d'une part, hors de la conscience d’autre part. ce qui
est absurde puisque virtualité et existence s’excluent. Virtuel n’est pas latent. La
virtualité est la négation absolue de l'existence puisque par définition ce qui est virtuel
n‘a pas été actualisé c'est-a-dire produit. Or, l'existence est précisément l'effet de l'acte
productif. Une existence virtuelle est absurde car une existence se fait toujours a quelque
chose. Le produit existe a son producteur et le producteur existe a son produit.

S'il est vrai que le temps diverge, c’est entre un présent qui passe hors de
I'individu et ce méme présent simultanément produit comme souvenir par l'individu
(c'est-a-dire sous forme dégradée, dégradation mouvante avec le temps de sa
conservation puis par la situation de son rappel). Le souvenir ne se fait pas a partir d’un
souvenir pur dont il serait le succédané. Il se fait directement a partir d'un présent dans
toute son infinité, sa réalité et son actualité sans face virtuelle ol qu’elle soit. Au moment
de son rappel par un nouveau présent, il est déja dégradé et se verra encore déformé
par ce nouveau présent faisant appel a lui.

Cette catégorie médiatrice du souvenir pur est un pont entre matiére et pensée
qui n'a pas lieu d’'étre. Cette pensée de la médiation n‘a pas de fin, fractale ou chaque
intervalle doit alors étre comblé. Mais surtout la médiation refuse la relation. Poser un
médiateur, c’est refuser aux deux parties la possibilité de se lier d’elles méme dans un
rapport particulier. En aucun cas il n‘existe de passé en soi ou d'image virtuelle hors de la
conscience ou ils ont une existence particuliére de type théorique. Passé et futur ne sont
que des catégories du vécu et de l'entendement et certainement pas de la matiéere
(concue précisément comme tout ce qui est extérieur a la conscience). L'image virtuelle
est cette image parfaite du présent, impossible a retenir car infinie.

cinéma doit nommer verbalement ou visuellement e indices ou des altérations de I'image) lerfetue
passé que la nature de I'image ignore par esskag@néma n'est qu'action présente.
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Ce qui existe c’est le concept de I'image virtuelle et le concept du passé en soi car
ils sont produits par l'entendement du philosophe. Ce concept lui existe dans une
existence de type théorique. Et inversement le philosophe existe comme tel a ses
concepts puisque c’est précisément son travail d’en produire, Deleuze ne définissant pas
autrement son travail. L'image cinématographique n’existe qu’‘au présent.

Le temps de la voix

Viennent s’ajouter deux temps que I'on pourrait qualifier de « sonores » : celui de
la voix et celui de la musique. Leurs relations aux temps de et dans l'image pourraient
elles aussi faire I'objet d’'une étude particuliére, tant les possibilités de conjonction ou de
disjonction, de contre point, de décalage, de redoublement, de masquage ou de
révélation, de distanciation ou d'immersion, d’explication ou de confusion sont féconds.

Examinons d’abord le temps de la voix. Son premier aspect est tout simplement le
temps du dialogue. Il y a un temps de I’élocution. Ce temps de I’élocution n’est pas
seulement la vitesse a laquelle le texte est débité mais aussi cet univers que génére
I'acte de parole lui-méme et qui se présente sous un jour beaucoup plus flagrant quand
la voix s'autonomise dans une voix-off momentanée ou non. C'est la voix extra-
diégétique. De nombreuses relations peuvent alors se nouer. Quand un acteur parle dans
ou hors de la diégese, il ouvre une nouvelle dimension temporelle, nous entrons dans le
rythme de sa diction, mais aussi dans sa psychologie et dans le contenu de son propos.

La voix peut aussi porter le temps du récit dans le cas d’'un événement passé
relaté par un personnage. C'est la voix qui va créer une sorte de « flash-back verbal »
alors que l'image est au présent. Un passé littéraire va se superposer a une image
présente de la diégése. Dans After life, Hirokazu Koreeda nous propose les souvenirs de
personnes tout justes mortes, hébergées pour une semaine dans une sorte d’institut de
transition ou ils devront sélectionner le souvenir le plus marquant de leur vie pour que ce
dernier soit réalisé par I'équipe et leur permettre de reposer en paix. Le film opére donc
sur un temps diégétique d’'une semaine, durée ambigué puisque ce monde intermédiaire,
s'il est spatialement identique a la réalité, ne I'est pas temporellement (les personnages
ne vieillissent pas). Durant cette période, seront développés les flash-back verbaux des
défunts (d’autant plus opératoires que la facture documentaire et I’éternité propre a l'au-
dela facilite le retour en arriere). C’est encore un exemple des innombrables articulations
entre les temps.
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Le temps de la musique

Le temps de la musique, pour une large part, est extra-diégétique. L'écrasante
majorité des musiques de films n’est pas justifiées. Si elles le sont, ou bien elles ne sont
qgu’un simple fond sonore, ou bien elles s’émancipent rapidement hors de la diégése pour
acquérir un pouvoir de structuration important (montage fréquentatif, montage séquence,
scene onirique...). C'est alors le temps de la musique qui bat la mesure, qui rythme la
séquence, la scande, le montage se calant sur elle (importance du tempo). La forme
achevée de cette construction est le clip, rejaillissant sur le cinéma en retour. Des scénes
telles que celle de la boite de nuit dans Twin peaks, fire walk with me sont rares. Ici la
musique impose son rythme lancinant, est au centre de I'enjeu tout en étant diégétisée :
elle empéche le spectateur d’entendre les personnages, infirmité palliée par d’'inattendus
sous-titres. L'écrit comme suture auditive. La musique peut également acquérir un
aspect rythmique important par le retour ou la prolongation hypnotique d’'un méme
theme.

Le temps scientifique, chronos

Cas complexe que le temps abstrait, irréversible et continu de la science. Moyen
d’évaluation précise de la durée, il se présente comme le moyen abstrait de
commensurer voir de synchroniser tous les autres temps. Pourtant il n’est ni premier ni
indépendant. Originellement calé sur le temps astronomique puis sur le temps atomique,
il ne se confond jamais avec lui, les années bissextiles nous le rappellent, pas plus qu’il
ne s’en émancipe en dehors du calcul. Toute durée chiffrée est inévitablement rapportée
a nos habitudes, nos besoins vitaux ou secondaires, notre emploi du temps. D'ailleurs, il
en est ainsi pour tout les temps : nous les évaluons a l'aune de nos temps humains.
Encore faut-il I'unité adéquate. La journée est une durée appréhendable, mais les 86400
secondes qui la composent, prises en bloc, n‘ont aucun sens. A chaque durée son unité
sous peine de dissolution, d’homogénéisation, d’abstraction. C’est I'unité seule qui peut
scientifiquement rapprocher ou éloigner la durée de I'hnumanité. L‘année lumiére oublie
I’'homme pour mieux appréhender l'univers. Le choix de l'unité est alors le choix de I’
(in)humanité.

Chronos est donc tout a la fois humain comme création humaine et puissant
moyen d’appropriation du monde, mais inhumain dans son abstraction, ses unités
diverses, sa continuité et son irréversibilité. Il est symptomatique de |'aspect dialectique
de l'appropriation scientifique du monde : I'hnumain est obligé de se nier a bien des
égards pour maitriser la nature. Par conséquent, un film n’étant pas une équation,
Chronos entretient un rapport complexe avec ce que nous allons définir comme le temps
physique.
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Le temps physique

Il est le temps des cycles naturels au sens large : atomes, géologie, saisons, jour
et nuit, climat, floraisons, écoulement des fluides, astres, comportement animaux,
sommeil, faim... Son absence, quand les personnages ne mangent pas ou ne dorment pas,
sa dilatation quand une nuit ou un jour semblent ne jamais finir, procurent
imperceptiblement un trouble chez le spectateur car il est un repere physiologique. Le
temps non rythmé par la nature, non naturel, devient rapidement et logiquement...
surnaturel.

L'interminable nuit de Eyes wide shut est a cet égard exemplaire : le couple passe
la soirée chez les Ziegler, revient pour fumer et se disputer, Tom Cruise sort pour se
rendre chez un patient décédé, marche dans la rue, prend le taxi, rencontre une
prostituée, son ami Nick, va chercher un costume, se rend a la féte, le tout avec
d’évidentes ellipses et une concentration de situations édifiantes improbable. En
I'occurrence c’est d’un surnaturel fantasmagorique dont il s’agit ici tant cette virée se
présente avant tout comme une plongée, un mauvais réve au cceur du désir infantile de
cet homme fragile, désarmé par la simple évocation par sa femme de ses propres
fantasmes. Cette nuit semble suspendue dans le temps, et pour cause, tout se passe
fondamentalement dans sa téte, jusqu’a cette orgie comme point d’orgue ou la froideur
le dispute au grotesque : mise en scéne ésotérique, matériel de sonorisation filmé en
premier plan, masques clinquants, copulations outrées, haute société débauchée,
sacrifice digne des mauvaises fictions, filles trop belles pour exister... D’'une maniére
générale, le sentiment d’éternité n’est jamais loin puisqu’en I'absence de ces moments
clés que sont |'alternance du jour et de la nuit, les repas ou le sommeil, I'écoulement du
temps semble s’arréter.

En regard de la nuit sans fin se pose le jour sans fin, ou plutét I'indétermination
de la nuit blanche dans Le sacrifice. Le résultat est le méme : la création d’une
temporalité suspendue, surnaturelle, bien que basée sur un phénomeéne parfaitement
réel propre aux latitudes septentrionales. L'utilisation systématisée de ce temps physique
particulier va participer, entre autres procédés, a un brouillage des repéres temporels et
a une abstraction de l'espace parfaitement signifiants dans le cadre d'un tel film.
L'indétermination du jour et de la nuit est avant tout celle de I'actuel et du virtuel, du
terrestre et du spirituel, d'un monde frappé par l'apocalypse atomique et d'un autre
monde possible au prix d’un sacrifice qui n‘est pas celui d'une maison aussi chérie soit
elle mais de la santé mentale. Le monde réel et le monde possible, le centre et la
périphérie, le matériel et le spirituel, le relatif et I'absolu, cohabitent et s‘interpénétrent
dans cette zone a I'espace-temps indéterminé.

Dans le méme film, Tarkovski met en scéne un temps biologique particulier : celui
du sommeil. Mais le procédé, s'il s'inscrit dans un rythme oscillatoire conforme au rythme
d’'une respiration nocturne, n’en reste pas moins d'un autre ordre, lumineux en
I'occurrence. Dans la chambre de I’'enfant, la lente pulsation lumineuse extériorise celle
du ceceur assoupi. Pureté cinématographique. Nous voyons une fois de plus que le vécu
du temps doit toujours se supporter d’un objet hétérogéne, temporel ou non.

A l'inverse, un certain cinéma japonais scande et cale ses films sur le temps de la
nature, certains moments revenant comme un leitmotiv. Ainsi, la répétition et le
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changement sont suggérés dans l'unité de leur différence. Combien de films, des wu xia
pian classiques ou modernes aux chroniques de Ozu, sont rythmés de plans de nature,
de mer, de cieux... Cette importance du temps physique peut avoir également un impact
sur l'espace familier : de nombreux films japonais reprennent les intérieurs selon le
méme cadrage a des heures différentes, générant I'effet conjugué d’une découverte et
d’une redécouverte. L'espace ne secréte plus la méme ambiance. Kyoshi Kurosawa, entre
autres, est coutumier du procédé. Tsai Ming Liang ira plus loin en reprenant des axes et
des décors dans des films différents. Dans Ju-on, synthése épurée et formaliste des films
d’épouvante japonais contemporains, Takashi Shimizu porte ce systématisme au
maximum, filmant la méme entrée exigué sous six ou sept effets lumineux, se
permettant des changements de lumiére dans le plan ou la coupe. L’endroit physique est
le méme quand I'emplacement mental et émotionnel a changé. Le temps de la nature,
dans le retour de sa différence, trouble I'espace.

On peut également remarquer une omniprésence du repas dans le cinéma chinois.
Dans la culture chinoise, le fait de montrer un personnage se nourrir n‘est pas dégo(ltant
et le repas se présente comme un témoignage du rythme corporel et de I'importance
sociale de la nourriture. En France, la nourriture n‘est jamais mise en scéne dans sa
banalité. Si des comédies culinaires aussi diverses que God of cookery de Stephen Chow
ou Tampopo de Juzo Itami présentent la nourriture dans toute sa folie, sa créativité ou
son érotisme, il n‘en reste pas moins qu‘une place subsiste pour la banale nourriture. Et
si les Américains mangent toujours dan leurs films, il s’agit bien aussi d’'un témoignage
des pratiques nutritives, consuméristes et sociales mais vu comme pure action, le
personnage devant tout le temps faire quelque chose (parler, conduire, consommer,
manger...). C'est I'une des clés de volte du cinéma américain. Bien entendu, il est aussi
un procédé de mise en scéne plus ou moins vulgaire permettant de réunir certains
personnages et de créer un partage, un échange ou un conflit. Cependant, nous pensons
que le cinéma asiatique et chinois en particulier rajoute une dimension corporelle a la
dimension rituelle et sociale ou a l'artifice scénaristique. Ainsi, on mange quand on a
faim ! Il ne s’agit pas tant de repas que de restauration, de rituel que de besoin.

Le temps physique est donc un moyen puissant pouvant, par son absence ou sa
scansion, a la fois porter le récit, une psychologie, une ambiance, une mystique, une
philosophie.

Le temps psychologique

Ce que nous appelons temps psychologique est déja une temporalité, un
complexe de temps porté par des temps « primaires » mais aussi par d’autres types de
signes non temporels. Nous avons vu que le temps de I’élocution était I'une des
manifestations de ce temps. Mais il n‘est qu’une partie du temps de |'action. La lenteur,
la torpeur puis la quasi suspension du temps de |'action dans Nobody knows de Hirokazu
Koreeda exprime clairement |'état d'attente morbide, de dépérissement de ces enfants
attendant le retour improbable d’'une meére qui les abandonne. La morbidité s’invitera
d’ailleurs littéralement par le décés de la sceur cadette. Si c’est I'attente et la solitude qui
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les rend apathiques (primauté de la psychologie), tout est inversé pour le spectateur :
c’est par leurs actions que nous ressentons leur intériorité.

La logorrhée et I'hystérie de Groucho Marx ne sont rien d’autre que |'expression
actionnelle d'un temps psychologique schizophrénique, succession ininterrompue de
petites séquences sans autre lien que délirant. Si la révélation de la psychologie par le
comportement est une tautologie que le lecteur nous pardonnera, il n‘est pas inutile de la
rappeler pour bien poser le role central du temps de |'action au cinéma. Si la littérature
raconte ou rapporte les faits, gestes et pensées d’un personnage, le cinéma les montre,
sauf a lui méme utiliser des procédés littéraires qui n’oblitéreront jamais la monstration
dans son entiéreté. D’autre part, la situation influant elle-méme sur la psychologie, le
type de temps imprimé dans un film n’est pas alors le reflet d’'une intériorité mais bien
plutét sa cause. C’est bien la folle temporalité de la guerre (entre autres) qui fait perdre
tout référentiel aux soldats de La ligne rouge ou Apocalypse now. La personne ayant
« I'esprit d’escalier », sera d’autant plus désarmée que la situation se fait pressante.
Notre temporalité psychologique n’est telle qu’en relation avec celle du monde.

Le temps de la pratique sociale

Il est le temps propre a une activité précise de la vie d’un individu ou d’un groupe.
Il correspond a une sphére de I'activité générale. Le temps du travail sera évidement I’'un
de ses représentants les plus riches, les plus complexes, les plus influents sur la
temporalité des individus. Ses envers, le temps du chGmage en premier lieu (et le temps
du loisir dans la société de consommation), seront aussi déterminants. Chaque pratique a
son rythme propre qui prendra une place proportionnelle a l'investissement dont elle fait
I'objet. Une vie se composant logiquement de plusieurs activités, on peut se demander
comment s’organisent ces temps, sur quel plan ils se rejoignent, quels sont leurs
rapports de force.

Le temps de la vie quotidienne

La vie quotidienne est ici entendue dans la définition que lui donne Henri Lefebvre
dans sa Critique de la vie quotidienne. 1l est le temps des pratiques, du mode de vie, des
échanges d’un groupe social plus ou moins complexe allant du milieu socio-professionnel
en passant par les générations et les classes d’age. Il est une temporalité composée des
différentes sphéres de la vie et n’est donc pas réductible a une seule activité, aussi
complexe soit-elle. La vie quotidienne est a la croisée de l'individuel et du collectif, a la
fois choisie et subie, précipité de toutes les sphéres de la vie sans pour autant en étre la
somme arithmétique ou holiste, niveau particulier de la réalité entre l'extériorité et
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I'intériorité, résultante et résidu, producteur et produit, plan d’échange et plaque
tournante a la jonction du sordide et de I’exceptionnel, point de jonction du dominé et
non dominé, lieu de rencontre « des biens et des besoins plus ou moins transformés en
désirs », révélateur d’un individu, d’'un groupe et d’'une société toute entiére. Le temps
de la vie quotidienne aura donc les mémes caractéristiques, résultat de rencontre
complexes et multiples. Tous les temps vécus par l'individu participent a sa création et
s’y confrontent. Il n’est pas le temps psychologique qui en est a la fois une composante
et un résultat local tourné vers lintériorité. En effet, la vie quotidienne excéde le
probléme de la psychologie. De méme pour le temps de la pratique sociale qui se tourne
plus vers l'extériorité et la collectivité. Le temps de la vie quotidienne correspond plus ou
moins a ce que nous nommons plus couramment temporalité personnelle, celle la méme
qui viendra se confronter a celle du film lors d’une projection.

Lefebvre propose une définition locale de sa critique eu égard au probléme du
temps : « La critique de la vie quotidienne étudie la persistance des temps rythmiques
dans le temps linéaire, celui de la société industrielle moderne. Elle étudie les
interférences entre le temps cyclique (naturel, irrationnel en un sens, encore concret) et
le temps linéaire (acquis, rationnel, abstrait en un sens et anti-naturel)* ».

Les malfrats errants chez Kitano, les moines du Nom de la rose, le chauffeur de
Taxi driver, I'agent Ethan Hunt dans Mission impossible, les personnages de Ozu, les
médecins de la série Urgence, les semi nomades dans /e chien jaune de Mongolie, les
jeunes skaters naifs de Wassup rockers, n’ont pas le méme vécu du temps. Il nous donne
aussi une ligne de fracture générale entre les couches les plus défavorisées et les plus
aisées : « Dans la quotidienneté populaire (« en bas » par convention) prédominent
completement les temps et rythmes cycliques, mais brisés, fragmentés et pour ainsi dire
éventrés (inégalement selon les groupes sociaux). « En haut » (par convention)
prédominent les temps linéaires, orientés dans un sens, particularisés, mais déliés les
uns des autres® ».

Apres le temps physique (biologique en particulier), il est la contrainte plus ou
moins forte imposée non plus du dedans mais du dehors bien que le ressenti puisse étre
tout corporel. Son point de non retour est le temps comme mesure de la valeur confondu
avec le Chronos décrit par Marx dans Misére de la philosophie : « Alors, il ne faut pas
dire gu’une heure d’un homme vaut une heure d’un autre homme, mais plutét qu’un
homme d’une heure vaut un autre homme d’une heure. Le temps est tout, ’'homme n’est
plus rien ; il est tout au plus la carcasse du temps. Il n’y est plus question de qualité. La
guantité seule décide de tout ». Tout tient dans le renversement du génitif comme
énonciation de l'asservissement et dans la toute puissance de la quantité, soit de
I'accumulation des instants successifs. Chronos comme mesure de |'exploitation. Et cette
amoncellement, qu’est-ce si ce n’est la routine ?

Dans les Lettres de la prison, Antonio Gramsci décrit justement la routine
pénitentiaire comme d’abord salvatrice, servant de béquille psychologique a un individu
en grande précarité, comme toxique ensuite car nivelant tout et rendant le détenu
vulnérable au moindre accroc temporel. Pharmakon du prisonnier, cette temporalité de la
répétition a l'identique et minutée que constitue la routine, qui s’applique et s’allie a
I'espace exigu de la cellule, finit par abolir ce dernier : « en somme, le temps m'apparait

9 (LEFEBVRE Henri Critique de la vie quotidienne, tomeg54. L'Arche, Paris, 1981).
*% (LEFEBVRE Henri,Critique de la vie quotidienne, tomeX8. L'Arche, Paris, 1981).
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comme une chose toute physique depuis que I'espace n'existe plus pour moi** ». Rabattu
sur l'espace, l'ayant asservi et presque phagocyté, le temps Iui prend ses attributs et
acquiert une dimension physique. Ce ne sont pas seulement les mauvais traitements qui
s'impriment dans le corps des détenus mais aussi ce temps morbide et répétitif qui éleve
au carré l'entropie du temps biologique mais ouvre aussi une porte vertigineuse vers le
déroulement inhumain et infini du Chronos. Ce temps abstrait acquiert une concrétude
terrifiante : la vie n’est plus q’une succession d’instants équivalents.

Cependant au cinéma, ce temps de la prison est bien souvent asservi a un autre
temps dont il est le support et I'outil : le temps de I’évasion. Dans Un condamné a mort
s’est échappé, la métronomie des actions de la vie quotidienne, outre la dimension
documentaire du cinéma bressonien, est |a pour montrer I'édification du plan d’évasion
dont le temps nous tient en haleine. La répétition et la précision des actions deviennent
I'instrument d’'un changement progressif : celui du prisonnier, chaque fois un peu plus
proche de la liberté a mesure que son plan avance. La routine n’en est une que pour celui
qui ne projette pas de s’évader. Bresson crée alors un type de suspens unique non plus
soutenu par l'inattendu mais par la routine. C’est un suspens linéaire et lent, en ligne
droite et non plus un suspens en ligne brisée, fait d’a-coup et d’accélérations. Le
développement organique remplace la mutation accidentelle. Le suspens n’est donc plus
un artifice scénaristique autonome dictant sa loi au réel puisqu’il se cale sur la
temporalité réelle du monde. Il y a donc un renversement chez Bresson, le temps du
suspens, type particulier du temps de la logique narrative, n’est plus dominant dans son
développement. Mais il le reste d'un point de vue narratif car c’est bien d’une évasion
dont il s’agit méme dans le cinéma trés particulier de Bresson. C’est une approche
réaliste d’'un suspens porté par le réel dans son respect, |a ou le suspens classique
emporte le réel dans un tourment parfois délirant. L'impossibilité de malmener le temps
de la vie pénitentiaire fait de la prison un lieu privilégié pour ce suspens. Le temps de
I’évasion et le suspens qui lui est lié, sauf a imaginer un flash-foward en révélant l'issue,
n'a d’autre choix que le synchronisme au réel.

Dans les cas évoqués, nous voyons comment le temps du travail ou de la situation
juridique, qui sont des temps locaux de la pratique sociale, phagocytent la vie
quotidienne et la définissent entieérement jusque dans son temps. Ces exemples
extrémes permettent de comprendre la nature composite de ce temps de la vie
quotidienne et de la maniere dont certains temps peuvent la configurer totalement.

Le temps social global

Fondamentalement, il est un temps de la pratique sociale, mais sa globalité et sa
profondeur Iui conférent un statut particulier. Il touche toute la société et n’est pas
réservé aux spécialistes de l'activité considérée, laquelle reléve alors d’une sphére
incontournable de I'édifice social. Il est une composante particuliéere du temps de la vie
quotidienne, sons sous bassement social fondamental.

1 GRAMSCI Antonio,Les lettres de la prisottettre n°46.
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Si parler du temps médiatique, du temps politique ou du temps de la justice est
quelque peu vague, il n‘en est plus rien quand le premier, dans sa rapidité et son a-
historicité, brutalise le second et le troisieme en les obligeant a une action parfois
superficielle et précipitée. A cet égard la justice, par définition procéduriére, reste
légérement plus indépendante, sauf quand la réforme politique s’en méle. Notons que ce
temps médiatique n’est rien d’autre que la réalisation la plus aboutie du temps
spectaculaire.

C'est un temps cycliqgue et discret. Il représente le retour perpétuel des
événements spectaculaires et leur lot de faux changement dans un pseudo présent figé.
Il est la succession de séquences a la fois isolées et reliées dans un cycle. L'ordre
capitaliste s'efforce de contenir le temps irréversible de la modernité, dont il est a la fois
cause et symptome, qui I'emporte vers sa propre fin au fil de I'Histoire. Il récupére cette
perspective moderniste en la rendant impossible a atteindre. Il décide donc de figer le
temps dans le carrousel confusionniste de la pseudo modernité spectaculaire et de ses
fausses nouveautés. Raoul Vaneigem exprime cet état de fait a propos de la
consommation : « L‘économie n‘a de cesse de faire consommer davantage, et
consommer sans relache, c’est changer d’illusion a un rythme accéléré qui dissout peu a
peu lillusion du changement »°?. Le progrés se voit ravalé dans le changement, puis le
changement dans le présent perpétuel des fausses nouveautés. Le temps accéléré finit
par disparaitre. Le spectacle crée une nouvelle forme originale de temps global. Ce temps
est fagonné de toute piéce tel une marchandise, et ne vise qu’au régne de cette derniere.
Mesure frelatée, il impose son joug. Mais le serpent temporel finira par se dénouer a trop
se mordre la queue car a bien y regarder, le spectacle ne fige pas le Temps (et donc
I’'Histoire), il la masque en la singeant a petite échelle et de maniére accélérée.

Ce temps spectaculaire est lI'arme temporelle du temps étalon du monde
moderne : celui de la rotation du capital. Le temps spectaculaire dérive du processus
capitaliste lui-méme tel que le décrit Marx : « Le procés cyclique du capital est une
perpétuelle interruption, sortie d’un stade et entrée dans le suivant, abandon d’une
forme et apparition sous une autre ; chacun de ces stades n’est pas seulement la
condition de l'autre, il I'exclu en méme temps>® ». C'est un mouvement cyclique ou le
capital prend plusieurs formes (productif, marchandise et argent) successives qui
s’excluent tout en se suivant et se nécessitant absolument comme préalable et résultat.
C’est donc un cycle aux parties discrétes et au mouvement ininterrompu... sauf par les
crises... elles mémes cycliques et parties intégrantes du procés. Il y a a la fois succession
et juxtaposition des micro-cycles analytiques qui constituent les 3 moments du cycle de
reproduction capitaliste proprement dit. Mais la juxtaposition ne peut avoir lieu que par
ce qu’'il y a succession. Dans la linéarité du temps moderne, succédant aux temps
cycliques de la nature, c’est un temps spiralé (celui de I'accumulation) qui domine.

Nous verrons dans la prochaine partie comment le temps du pouvoir peut
s'imposer dans le film selon une dominance particuliére. Les temps spirituels, religieux ou
non, font également partie de ces temps sociaux globaux.

D’une maniere générale, énormément de films intégrent le temps médiatique
comme contrainte plus ou moins réelle et fantasmée ou tout simplement comme
dimension incontournable de notre époque, rythme de second plan. Dans sa version la
plus stéréotypée, le temps médiatique se concrétise dans le personnage du policier ou du

*2\/ANEIGEM Raoul, Traité de savoir-vivre & I'usagesijeunes générations, p30. Folio actuel, Par 20
>3 MARX Karl, Le capital livre 2 p . Editions sociales, Paris, 1978.
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politicien devant jongler avec des médias de plus en plus pressants a mesure que leur
silence se prolonge ou que l'affaire se complique. Mais des formes plus évoluées peuvent
intervenir. Un film tel que Breaking news de Johnnie To illustre bien cette puissance du
temps médiatique qui va d'abord pousser les forces de |'ordre a I'action selon son rythme
propre pour se renverser et devenir la mise en scéne de cette action selon les vues des
autorités. Le temps médiatique change de main, désormais organisé par une police en
pleine dérive autoritaire. L'imposition se fait toujours pour le spectateur mais les forces
de l'ordre se sont appropriées le monstre non pas tant pour s’en libérer que pour le
retourner contre ses adversaires, aliénation volontaire. Il peut enfin devenir tout puissant
et édifier le monde de toute piéce (Showtime, The Truman show). Le temps du pauvre
« Truman », dépourvu de toute temporalité propre, n’‘est rien d’‘autre que le temps
médiatique prenant la forme d'un temps de la narration de la vie d'un personnage.
Comme « fake temporel », Le « Truman » est la carcasse du temps a I’'heure cathodique.

Le temps de I'Histoire est la résultante de tout les autres et ne fut jamais
appréhendé au présent jusqu’a maintenant. Il reste externe et interne a I'homme.
Paraphrasant Freud, Paul Laurent Assoun écrit: « C’est comme divisé que le sujet
advient, dans I’histoire, a son acte »>*. Il y aurait bien un temps de |'Histoire mais, qui
n‘advient au sujet qu’a rebours. Ce n’est que dans l'aprés-coup que la généalogie se fait
jour. Pourtant produit de I'homme, c’est un temps au présent inhumain, ce dernier ne
pouvant s’y inscrire que de maniére décalée, découvrant sa vérité passée dans un acte
présent qu’il méconnait. C'est dans l'ignorance de l'acte présent que le sujet historique
advient a lui-méme vis-a-vis d’un autre acte déja accompli. L'Histoire, en tant
gu’humaine n’est pas épargnée par la division du cogito cartésien. Entrer dans I’Histoire
au sens marxiste, celle de la conscience, c’est en finir avec ce que Lacan nommait,
historisant la psychanalyse dans la relation a son objet : la forclusion du sujet de la
science. Si I'on considére ce temps de I'Histoire comme conscient, il est certainement le
plus élitiste de tous, objet de toutes les protections. Il est la conquéte ultime de
I'humanité dans la maitrise de son destin. Considéré comme inconscient, il concerne alors
tout le monde depuis toujours, chacun étant pris malgré lui dans I'Histoire selon la
division sus décrite. Une fois maitrisé par I'humanité, il perdra l'aspect transcendant,
muet et implacable de la fatalité. Car la fatalité n’est rien d’autre que la forme de
I’'histoire pour le sujet divisé. Nous verrons dans la prochaine partie comment ce temps
de I'Histoire peut étre amené dans un film.

Au fil de I'Histoire, selon chaque mode de production, un temps social global prend
une position dominante plus ou moins forte et lisible correspondant a l'instance dont il
dépend. D’une prépondérance d'un temps de la politique et des conquétes dans
I'antiquité a un temps de la religion au Moyen Age, on abouti au temps économique
décharné, s’exprimant dans toute sa pureté sous la forme du temps de rotation du
capital. Dans certains cas précis et limités dans le temps comme celui d’'un conflit
généralisé, c’est le temps de la guerre qui rythmera la société. Ce sont des temps
sociaux globaux d’exception. On voit ici que ces temps sociaux globaux se développent et
se multiplient avec la société. Ils sont de plus en plus nombreux mais il en est toujours
un qui domine clairement. Les tribus primitives en sont dépourvues, vivant dans le
rythme de la nature sur lesquels se calent les rythmes religieux. Il est donc ce temps qui
se détache, se multiplie et méne la société au fur et a mesure que I'humain s’éloigne de
la nature.

** ASSOUN Paul-LaurenMarx et la répétition historiquep 36. PUF, Paris, 1999.
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Structure de la temporalité

Nous pensons que toute temporalité est le résultat de la combinaison
structurale spécifique de certains temps et temporalités avec une ou plusieurs
dominances, celles-ci pouvant varier en nature et en intensité. Nous
chercherons les raisons de cette dominance dans la prépondérance de certaines
étapes ou pratiques elles-mémes résultats de déterminations subjectives
(obsessions, parti pris...) et objectives (politique, sociales, économiques).

Relations temporelles

Ces relations temporelles, au méme titre que les temps étudiés précédemment,
sont des catégories générales susceptibles d’étre enrichies par I’étude précise d’un
cinéaste, d’une époque ou d’un film.

A. le plan d'‘immanence temporelle

La premiére relation fondamentale entre les diverses couches d’une temporalité,
c’est celle entretenue avec le temps de I'action. Comme art visuel du temps procédant a
la monstration d‘un récit, le cinédma n’est qu’action. Le plus descriptif des plans, méme
dépourvu de mouvement (une nature morte par exemple), est la monstration d’un
monde en mouvement. Pendant la durée du plan, tous les éléments se sont altérés. Si le
plan persistait, nous verrions les plantes se flétrir, les fruits pourrir et la poussiére
s'accumuler. La premiére des actions, avant toute les autres, c’est celle de la durée. Une
description littéraire, quelque soit sa durée et sa précision, fige des éléments a un instant
précis. Vingt pages plus tard, les fleurs et les fruits n‘ont pas changé sauf si la durée de
ce changement est décrite. L'état des choses s’actualise automatiquement au cinéma.
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Par défaut, un plan persiste alors qu’une ligne mélodique ou une phrase s’arréte. C'est
gue le cinéma est prélévement du réel. Or ce dernier persiste par essence. Et le temps de
la lecture n’y change rien.

Par conséquent, tout temps se résout directement ou non dans le temps de
I'action, le plan d’immanence temporelle. C’est ainsi que nous élargissons le propos de
Metz selon lequel « le cinéma monnaye un temps dans un autre temps ». Tout temps se
monnaye en dernier ressort dans le temps de |'action, lui-méme monnayé en procédés
divers, temporels ou non. Le temps de la diégese devient alors temps diégétique
présenté, soit une face parmi d’autres du temps de I'action. Le temps réel devient temps
dramatique.

B. les limites temporelles externes

La seconde relation interne a la temporalité, la plus simple et la plus profonde car
inhérente a la durée limitée d’un film, est la triangulation entre le temps de projection,
temps de l'action et le temps de la diégése, sachant que le premier et le second se
recouvrent a |’échelle du film. Car le cinéma, s'il se développe dans le temps, est
logiqguement limité par lui. Si un film de trés longue durée pose des probléemes de
financement et d’exploitation, il pose aussi des problémes d’écriture, de rythme et de
matiére. Le temps de projection ayant une fenétre beaucoup plus serrée que celle du
temps de la diégése, on peut le considérer comme dominant. La premiére, la seule au
demeurant, contrainte irréductible de la temporalité d’un film est la durée du film. Un des
fondements de la temporalité d’un film sera cette articulation en bonne partie narrative
entre temps de projection, temps de l'action et temps de la diégése. Le temps de la
diégése est-il 10 fois, 100 fois, 10 000 fois plus important que celui de la projection ? Ce
temps de la diégése est-il découpé ou non, selon quelles lois ? Quels moments seront
traités avec longueurs ou concision ? Quels moments seront omis ? Quels autres seront
répétés ? En résumé, pour aboutir a une durée quelconque, que préléve-t-on de ce
temps diégétique et selon quelles lois opérons nous la sélection comme la mise en ordre
de ces blocs de durée ?

Le cinéma est I'aboutissement d’une compression de tous les temps (diégese en
premier lieu) dans le temps de projection. Mais comme nous l'avons vu au chapitre
précédent, le temps de projection pousse tous les autres temps a I’émancipation. Les
limites externes libérent les limites internes. Il est cette grande tenaille a l'ouverture
limitée qui englobe tous les temps et au sein de laquelle ils devront se mouvoir.
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C. temps subjectifs et objectifs

Il s'agit en réalité des rapports complexes d’influence et de reflet entre les temps
psychologiques et biologiques des personnages et les temps imprimés de |'extérieur par
la nature et la société. Le résultat de ces multiples confrontations sera le temps de la vie
quotidienne tel que nous l'avons défini précédemment. Tous les films mettant en scéne
les hommes dans un contexte social puissant (travail, guerre, prison...) révéleront ces
rapports de maniére d’autant plus édifiante. Notre distinction est donc principalement
analytique. A I'exception des temps biologiques de l'individu et des temps de la nature,
tous les temps sont finalement des résultats. Si la temporalité personnelle est forcément
dominée dans la réalité, si les temps objectifs déterminent les temps subjectifs en
dernier ressort, elle peut devenir toute puissante au cinéma dans la biographie et son
aboutissement qu’est I'autobiographie.

D. temps du film et temps du spectateur

Il s'agit de la distinction entre les temps purement filmiques et les temps propres
au spectateur. Rigoureusement, aucun temps n’est la propriété exclusive du spectateur,
tous pouvant étre mis en scéne dans un métrage. Certains temps sont donc communs :
les temps physiques, le temps de l'action, le temps psychologique, le temps de la voix, le
temps scientifique, les temps de la pratique sociale, les temps de la vie quotidienne et les
temps sociaux globaux. A lintérieur de ces temps du spectateur, certains lui sont
« internes » (temps biologiques, temps de la voix, temps psychologique, temps de
I'action) d’autres lui sont « externes » bien qu’ils participent a faconner sa temporalité
dans un aller retour perpétuel (temps physiques, scientifiques, pratique sociale, vie
quotidienne, sociaux globaux). La rencontre de ces temps produira une temporalité
propre a un individu pris dans un milieu (le temps de la vie quotidienne). Tous les autres
sont uniquement du c6té du film et ne peuvent pas étre vécus hors d’une salle ou d’un
autre art : projection, diégése, dramatique, récit, logique narrative, musique.

C'est la rencontre des temps du spectateur et du film, de leur temporalité
respective qui créera une temporalité vécue unique déterminée par le film et ce
spectateur particulier.
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E. temps primaires et secondaires

On pourrait classer les composantes de la temporalité d’un film en deux catégories.
D'un coOté les temps primaires (des durées), qu'ils soient mesurables (temps de
projection, durée du plan, d’une réplique, d'un mouvement) ou estimables (temps de la
diégése a l'exception des films en temps réel, temps de la scéne ou de la séquence a
I'exception des plans séquence). De l'autre les temps secondaires qui ne sont ni
mesurable ni méme estimable car ils sont en fait déja des temporalités (donc des
constructions) appartenant a des personnes, des lieux ou des groupes (temps de
I'histoire, temps du politique, temps de la pensée, temps de la ville, temps de la
campagne, temps de la vieillesse, temps d‘une relation...). Dans la construction
temporelle d'un film, il existe donc des sous-ensembles relativement autonomes qui vont
se rencontrer, se contredire, se synchroniser...

Le lien entre ces deux types de temps, c'est-a-dire entre des durées et des
temporalités, n’est-il qu’un rapport d’expression ? Les durées ne sont-elles en fin de
compte que la maniére d’exprimer des temporalités ? Non car d’une part ces temporalités
peuvent s’exprimer par d’autres moyens et d’autre part parce que ces durées ont une
autonomie dans un certain travail que nous analyserons.
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Exemples de dominances

Ces exemples de dominances ne prétendent pas a l'exhaustivité de l'oeuvre du
cinéaste ni méme du film. Les structures et les dominances temporelles peuvent varier
en nature et en intensité a lintérieur méme de la filmographie ou du métrage. La
troisiéme partie de notre étude nous permettra de nous pencher plus en détail sur deux
cinéastes. Il s‘agit de donner des exemples d’articulation et de dominance générale et
non de déméler les liens entre tous les temps. Il est entendu que I'analyse de la structure
temporelle d’un film peut s’opérer sur tous les films mais que certains présentent des
configurations plus édifiantes et fécondes que d‘autres.

A. Antonioni

Antonioni développe une temporalité particuliere ou la lenteur des actions et des
scenes, leur faible densité dramatique et informative apparente révelent la psychologie
des personnages. Le travail révélateur de la durée porte sur la psychologie. Qualifié a
juste titre de cinéaste du temps mort, de la coupe, Antonioni profite de la vacuité de ce
dernier pour en faire un révélateur en creux de la personnalité des personnages. De
I’Avventura et ses dilettantes au désert rouge et sa femme au bord de la folie, en passant
par Zabriskie Point et ses jeunes égarés dans le désert d’'une contestation non maitrisée,
Antonioni est I'impitoyable psychologue de la bourgeoisie. C’est a ce niveau qu’il pratique
une sorte de néo-réalisme psychologique.

Nous avons donc une dominance du temps psychologique par le biais d’'un temps
de l'action évidé, ralenti et parfois avorté révélant l'intériorité.

B. Lynch

Le temps lynchien, de plus en plus tortueux au fil de ses films, mériterait une
analyse trés approfondie. Cependant, nous pouvons sans hésiter affirmer que c’est bien
le temps psychologique qui est dominant, sous des formes de plus en plus explosées. Les
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films de Lynch sont I'expression d’une subjectivité dont la pulvérisation ne fait que
renforcer la toute puissance, tant sa liquéfaction lui permet d’envahir chaque pore du réel.
Il ne faudra donc jamais confondre la subjectivité avec la conscience ou la personnalité
(le moi) ni méme avec l'inconscient. Lynch est un cinéaste du sujet dans sa stricte
acception psychanalytique, comme effet du signifiant traversant les instances citées.
Notre dénomination de temps psychologique ne doit donc pas préter a confusion.
Psychologie est volontairement entendue de la maniére la plus vague et profane : celle
de lintériorité humaine. De part cette complexité, ce temps psychologique mobilisera
tous les autres temps. IlIs sont tous au service de la construction d'un temps du sujet.
Mais certains sont relégués au second plan (pratique sociale, social global). Leur aspect
historique nuit a I'a-historicité du sujet selon la vision lynchienne. L'appartenance sociale
des personnages lynchiens importe assez peu, surtout au niveau temporel. Méme dans
Eraserhead, le statut misérable des personnages est présenté de maniére trés abstraite
et surtout comme reflet de sa situation personnelle de I'époque (rapport a la paternité
dont le silence absolu a ce sujet dans tous ses entretiens dépasse la simple rétention
d'information au sujet des effets spéciaux du bébé, logement insalubre a Philadelphie,
début d’'indépendance difficile).

Lynch pratique une dominance d’un temps psychologique particulier : le temps du
sujet. Elle s‘assoit sur la mise en sourdine de certains temps et de la totale mobilisation
des temps restants. Ce temps du sujet abouti dans ses films récents a des boucles
schizophréniques aux relations complexes.

C. Hou Hsiao Hsien

Dans la lignée de la nouvelle vague taiwanaise du début des années 80, elle-
méme inséparable d’un renouveau de la littérature « indigéne », la démarche de HHH est
I'expression d’un retour comme d’un prolongement du néo réalisme. Le dégel du régime
s'amorcant, le projet est clair : montrer les Taiwanais tels qu'ils sont dans leur quotidien
présent et historique. Cette monstration, dans sa quéte de rétablissement d’une identité
oubliée, forclose ou falsifiée, se fera testimoniale. Témoigner de ce qu’est Taiwan et ses
habitants, voila ce qui est au coeur de cette nouvelle vague. A la question « Comment
montrer le monde aprés les camps ? » fait écho « Comment montrer notre pays aprés
100 ans de joug nippon et nationaliste ? ». Les conditions objectives et subjectives d'un
renouveau du néo réalisme sont présentes. HHH développe alors un dispositif nouveau,
fait de longs plans séquences fixes d’une valeur telle que la contextualisation des
personnages soit premiére. Les premiers plans obstruent volontairement la vue de
personnages invités a évoluer sans se soucier de leur visibilité. Le spectateur est témoin
de I'image lisible, dans le respect de I'image-temps deleuzienne.

Chez HHH, nous sommes en présence d’une dominance du temps de la vie
quotidienne par l’effet révélateur du temps de l'action ralenti et étiré. Une ouverture sur
le temps de I'histoire, débarrassé de linstant événementiel, est alors possible (La cité
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des douleurs). Le tout s’inscrit dans une démarche néo-réaliste testimoniale de
réhabilitation.

D. Tarkovski

La révélation est aussi au coeur du cinéma tarkovskien. Mais la révélation prendra
bien entendu sa dimension religieuse. Révélation, non pas de Dieu a proprement parler
mais d’un absolu spirituel sous la forme d’un inconnaissable. Chez Tarkovski, dévoiler Ia
réalité du monde consiste précisément a en révéler la part d’'insondable. La vérité du
monde n’est pas derrieére le voile mais le voile méme. Son cinéma reléve alors plus d’un
agnosticisme spirituel que d’une religiosité proprement dite (d’ou une universalité plus
grande). Bien que présent, cité et invoqué, c’est du monde plus que de Dieu lui-méme
dont Tarkovski nous parle. Son orthodoxie n’y est pas étrangére en particulier dans son
rapport a la nature. Ainsi, le temps de I’action étiré dans de majestueux plans séquences,
les temps physiques déréglés (Le sacrifice) et la longueur méme des métrages
concourent a révéler I'éternité... soit la négation du temps. Chez Tarkovski, le temps
ouvre sur son abolition suspensive totalisante (I’éternité est le temps figé dans sa totalité
passé+présent+futur) par un processus de déréglement-étirement-dissolution. Mais
I’éternité n’existe qu’en regard du temps, ce dernier devra donc toujours étre présent
pour la suggérer. Aucun paradoxe donc.

Chez Tarkovski, c’est le temps spirituel de I’éternité (un temps social global) qui
domine via le temps de l'action et les temps physiques (importance du climat, du jour et
de la nuit). Chez Antonioni, HHH et Tarkovski, nous sommes en présence d’un travail de
la durée comme durée au travail. Pour chacun la durée opére une révélation différente
dans sa persistance, sa continuité et la lenteur du temps de l'action. Ce sont des
cinéastes de la révélation par le temps de I’action.

E. Moretti, Journal intime

Ce film représente un certain aboutissement de la démarche autobiographique de
Moretti dans sa réalisation littérale. Etant convié a partager la vie du réalisateur de
maniére subjective, c’est naturellement que la temporalité du film se confond presque
entiérement avec celle de Moretti (a I'exception du temps de projection, logiquement plus
court que sa vie). Ses dérives, ses moments d’ennui ou de précipitation sont les notres.

Nous avons donc une dominance d’une temporalité personnelle et pas seulement
d’un temps psychologique. Ce sera le cas de tous les films biographiques, la dominance
étant en raison directe du subjectivisme de la démarche (de la biographie distanciée a
I'autobiographie).
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F. US action et spectacularisme

Dans le cinéma d’action américain, il faut aller vite « avant que ». On court
derriére quelque chose ou quelqu’un. Le temps de l'action est asservi d’'une maniére
particuliere au temps de la diégese et de la projection (le film doit avoir une densité
actionnelle élevée pour satisfaire le spectateur), au temps physique du compte a rebours,
au temps de la logique narrative et des temps idéologiques (I’Amérique est un pays en
marche, conquérant) et aux exigences économiques bien entendu. C’est le temps de
I'action poussé a l'accélération par un principe qui lui est extérieur. Mais c’est aussi le
mouvement perpétuel. Tout statisme est refusé, celui des personnages en permanent
déplacement (cf. partie précédente a propos des pratiques culinaires) et celui de la
caméra dont les mouvements de plus en plus sophistiqués mettent en place un dispositif
particulier.

Plus récemment, on observe un renversement, le temps de |'action s’est émancipé,
la logique ou le scénario sont sabotés pour laisser le champ libre a action « pure ». Ce
n‘est plus la course poursuite qui fait avancer le scénario ni méme le second qui justifie
la premiére, tout juste I'amene-t-il sans heurts. Le scénario n’est plus un squelette, tout
instrumentalisé qu'il soit, mais un liant minimal. Le scénario n‘essaye méme plus de
donner le change. Bien au contraire, son dédain est affiché sans ambages. Des films tels
MI3 proposent des courses poursuites ou fusillades quasi autonomes. Tome Cruise court,
court encore et toujours. C'est le seul fait. La véritable nature de l'objet convoité, les
intentions du méchant, rien n’est explicité. Dans le cadre du cinéma hollywoodien, il
s’agit d’une véritable rupture.

En regard de ces films récents, les premiers blockbusters tel que la trilogie
Indiana Jones, les Terminator ou la trilogie ultra physique des Leathal weapon semblent
d’'un classicisme certain, faisant |'effort d’insérer toute débauche pyrotechnique ou
physique dans le cadre d’une histoire cohérente. Notons que le néo-classicisme de
Spielberg et Cameron y est pour beaucoup. Méme les monuments d’action pure et dure
que sont Die hard 1 et 3 de McTiernan se voient structurés par des scénarii limpides mais
charpentés ol les enjeux ne sont jamais rejetés hors champ, encore moins méprisés.

Deux causes inséparables et convergentes a cette émancipation de I|'action :
I'explosion numérique et la fin de l'ére de [‘actioner, figure emblématique des
musculeuses années Reagan closes par Une journée en Enfer, point final de cette longue
décennie ou l'action se voyait encore portée par un seul surhomme héroique. Mais a |'age
numérique, la figure de I'humain indestructible n‘a plus de sens. Pourquoi figurer
I'hnomme bionique dans la force physique pure quand on peut désormais le réaliser et
méme élargir ses pouvoirs au-dela de la simple prothése. Le passage de témoin est
évident dans Terminator 2 : le T1000 n’a nul besoin d’étre bodybuildé puisque I'on peut
digitalement créer des pouvoirs bien plus important que ceux du désuet T800. Si Die
hard 3 signe la fin de l'actioner, T2 en est le film rupture. Si I’'on rajoute la déferlante du
cinéma d’arts martiaux qui a discrédité les combats occidentaux (véritable probleme au
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demeurant), toute résurgence ne peut désormais que verser dans la médiocrité comme
le prouve les frasques de Vin Diesel ou Jason Statham, sans parler du furtif The rock.

Mais a ce premier temps de la prothése numérique, aussi élargie soit-elle, succéde
de maniére imperceptible le temps de I’éviction des corps de leur position primordiale. Ce
sont les effets spéciaux et leurs possibilités qui deviennent les héros, le héros humain
n'étant plus que son principe vital, la « pichnette originelle », son support, un simple
faire valoir voir une victime (films catastrophes). Le numérique a pris la place de la toute
puissance laissée vacante par le mythe du surhomme des années 80 en le rendant
obsoléte, tel un produit technologiqguement dépassé. 72 ne montre rien d’autre.
L'informatique succéde au mécanique. L'imminent Transformers de Michael Bay enfonce
ainsi le clou une bonne fois pour toute : les humains se feront massacrés par
d’incroyables robots numériques, seul attrait d’un film ou le spectateur vient pour
admirer des modélisations aux pouvoirs dévastateurs.

Nous avons parlé plus haut de la mise en place par les mouvements de caméra
d’un dispositif particulier. Parlons pour linstant de contemplation. Cette construction
s’'achéve dans un procédé récent : le « bullet time », seul objet digne d’intérét de ce
maelstrom confusionniste, triste porte-étendard du spectacularisme numérique qu’est la
trilogie Matrix. Cette nouvelle figure pratique une inédite divergence du temps, un
décollement dans lequel le flux temporel se divise entre un arrét et une continuité, le
premier représentant le flux « réel » et le second un flux « émancipé », celui de la
contemplation spectaculaire du film sur lui-méme proposée au spectateur comme absolu
de sa position comme élevée au carré (un spectateur contemple purement un film qui se
contemple purement lui méme). Le « bullet time », sorte d’arrét sur image dissocié, est
enfin de compte... un petit moment d’éternité ! La persistance d’un instant (donc son
éternité) est observable et vivable dans le temps (il y a mouvement du point de vue, le
terme de caméra est problématique), soit la mise en image de I'absurdité temporelle
ultime, I'éternité étant hors temps par définition (donc non observable et non vivable
puisque étrangére a la durée). Le « bullet time » est a ce titre l'invention visuelle la plus
stimulante et la plus stérile de ces dix derniéres années, marquant un point dernier de la
contemplation spectaculaire. Vertige du visuel pur.

Dans The one, divergence et décollement temporels ne vont pas jusqu’a l'arrét de
I'un des flux, simple différence entre deux vitesses qui préserve encore une certaine
cohérence au monde (cette cohérence est indispensable puisqu’il s’agit de combats) :
celle de Jet Li et celle des humains dépourvus de ses capacités hors normes. Beaucoup
plus rapide, Jet Li se déplace et abat ses ennemis a une vitesse normale quand ses
victimes sont au ralenti, flottant en |'air. Sans atteindre ces procédés de la divergence, le
simple ralenti omniprésent et les variations de cadence dans le plan sont les maniéres la
plus simples de créer ce dispositif contemplatif spectaculariste dans sa dimension
temporelle.

Son complément spatial est la rotation virtuose autour du sujet. Il ne s’agit pas de
I'expression littérale et vulgaire de la « valse des sentiments » chez Lelouch. Il n‘est pas
non plus question du dispositif paranoiaque du plan inaugural de Snake eyes ou tout est
montré... pour nous montrer que nous n‘avons rien vu dans cette fureur (le film pouvant
ensuite se justifier dans la reconstitution du meurtre) ! Bien au contraire, il s’agit ici de
tout voir. Systématisé par Peter Jackson dans /e Seigneur des anneaux pour ses scenes
de bataille (la rotation perpétuelle était déja le trait esthétique premier du cinéma de
Jackson), repris et décliné dans d’‘innombrables films et séries (les Experts élargissent le
répertoire et les dimensions avec des zooms moléculaires) ce type de mouvement est
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I'expression la plus pure de linfluence des jeux vidéos sur le cinéma dans une
autonomisation nouvelle du point de vue : I'exhaustivité et la plénitude du réel, soit la
négation du hors champ propre au « visuel ».

La premiére étape fut le refus du montage dans le point de vue unique présenté
comme absolu. C’est I'age télévisuel. L'article « montage obligé » de Daney est a ce titre
édifiant. La seconde est celle du jeu vidéo, le réel est maintenant virtuel. La plénitude du
réel, qui n‘est rien d’autre que le faux sans réplique, se présente sous une forme plus
évoluée. Le hors champ est ici refusé dans son épuisement : c’est I'exhaustivité des
points de vue comme saturation. Le mouvement perpétuel permet de dévoiler le monde
virtuel sous toutes ses facettes, fonctionnant ainsi comme la preuve de |'auto suffisance
et de la transparence de ce méme monde pouvant alors se mettre en lieu et place du
notre. Dans le cadre du jeu vidéo, le mouvement étant opéré par le joueur, I'impression
d'immersion et d'indépendance dans ce monde virtuel gagne en force. L’exhaustivité des
points de vue dans le mouvement perpétuel saturant est donc l'aboutissement de la
présentation de Il'espace sous sa forme spectaculaire. Combiné & la divergence
temporelle, le monde ayant retrouvé toutes ses dimensions, on aboutit finalement a une
version spectaculaire de la contemplation dans sa plénitude spatio-temporelle : le
« bullet time » sus décrit. Mais s’agit-il vraiment d’une contemplation ?

Aux antipodes de sa version antique, la contemplation spectaculaire empéche
toute communion avec un monde furieux et plein, vidé de toute polysémie. Elle se voit
dépourvue de sa condition spatiale (le point de vue fixe) et de sa condition temporelle
(immersion dans le flux du monde), ne subsistant que la position passive du spectateur
dans ce qu'il faut rigoureusement appeler une aliénation spéculaire, le terme de pseudo
contemplation n’ayant aucune rigueur. La dialectique de la contemplation disparait. Le
spectateur s’‘abandonne au monde sans jamais pouvoir se retrouver et revenir a lui,
restant bloqué dans le premier mouvement sans pouvoir accomplir le second. Il est donc
bien aliéné a un monde dont la plénitude présentée empéche et nie toute intégration. Car
c’est bien la plénitude qui bloque le processus. Cette aliénation se présente alors comme
une suspension du mouvement projectif sans passage possible au mouvement introjectif.
Le spectateur se perd... et il adore ca ! Limage spectaculaire comme aliénante, c’est la
perte de soi dans I’en soi du monde par une suspension dans un pour soi spéculaire. Si
elle est une dialectique archaique guettée par I'abandon car elle refuse I'action sur le
monde (et donc l'action sur I'numain), la véritable contemplation n‘en reste pas une
approche féconde du monde. Tout le danger revient a ceci : la puissance immersive du
cinéma par l'effet de réel et I'identification, accentuée par les effets numériques, risque a
tout moment de la dégrader en aliénation, noyant le spectateur dans le monde présenté.
Mais sa puissance dialectique est la mesure de sa capacité aliénante. Nous ne
reviendrons pas sur les dangers bien connus de la position spectatorielle. Cet entre-deux
qu’est la véritable contemplation est donc trés difficile a tenir. Les films rigoureusement
contemplatifs sont extrémement rares.

Revenons a I’émancipation de |'action. Mais encore faut-il savoir dans quoi |'action
s'émancipe. Quelle forme prend-elle quand son autonomie dépasse le stade critique ?
Cette forme n’excede-t-elle pas elle le film d’action (dénomination problématique) pour
devenir I'un des traits dominants du cinéma... dominant ?! Enfin, s’agit-il d’'une véritable
émancipation ? A la premiére question nous répondrons par la vitesse quantitative, a la
seconde par l'affirmative, a la troisieme par la négative.

Concréetement, la vitesse quantitative se résout dans l’atrophie du scénario,
I'absence de temps morts et surtout dans le surdécoupage. Historiquement précédé par
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le 2° degré et les scénarii tortueux, il est le confusionnisme fait image du cinéma
dominant : l'action devient incompréhensible. Peut-étre pourrions nous approfondir la
définition de Vincent Amiel >®. La vitesse quantitative hollywoodienne, la densité
informative et actionnelle élevée, le tempo rapide et constant, n'est que /a forme locale
cinématographique de la plus-value relative du visuel, la productivité de I'image sous la
forme dégradée du simple rafraichissement d’écran. Si la continuité du flux est
impossible au cinéma, son épilepsie ne |'est pas.

La plus-value absolue du visuel trouve sa limite haute dans la durée maximale du
métrage, comme rentabilité quotidienne de la copie, et dans le spectateur comme
saturation, par dela sa petite soeur. Quant a sa limite basse, elle est la satisfaction du
spectateur satisfaite d’elle-méme, c'est-a-dire standardisée dans une durée minimale du
métrage. La plus-value relative quant a elle bute en maximum sur la persistance
rétinienne et les facultés d’intégration du spectateur et en minimum sur la sus-décrite
satisfaction niée dans I’ennui.

La plus-value relative trouve sa source et sa limite interne dans I'humain car elle
est la mesure humaine, et par la finie, de son exploitation. De méme la limite
quantitative du film, sous sa face durative ou intensive, basse ou haute. Si « le Temps
est qualité »°¢, dans la vitesse quantitative, il se voit dégradé d’un coup de I’étre vers
I'avoir puis de l'avoir au paraitre. La vitesse n’'est plus qu’un simulacre. Comme victoire
de la quantité sur la qualité (le rythme), le surdécoupage hollywoodien n’est que la
déclinaison sur celluloid du régne sans partage de la valeur d’échange sur la valeur
d’usage.

Le cinéma d‘action US est bien celui d’'une dominance de plus en plus émancipée
du temps de l'action dans une forme particuliere : la vitesse quantitative. L’action n’est
alors jamais aussi excitante, valant pour elle-méme. Débridée, sans intervention
extérieure la rythmant dans la qualité, poussée en cela par la nécessité spectaculariste
des effets numériques, I'action se déchaine dans la quantité. A ce titre, elle est l'idéologie
du flux faite image. Mais cette derniére étant discréete par essence, on mesure tout le
paradoxe de cette vitesse quantitative. D’émancipation, il s‘agit en fait d’atomisation-
accélération-liquéfaction d’une image qui s’abandonne dans la création d’un flux peusdo-
continu. C’est la continuité en tant que discontinue. La seconde est la vérité manifeste de
la premiere quant a elle manifestée. Le temps redevient une suite d’instants. La boucle
est bouclée dans la déchéance du temps au niveau de son acception mathématique
qguoique sous la forme supérieure du temps spectaculaire. C’est le temps noyé dans le
flux, réduit en derniére instance a un présent perpétuel. La critique bergsonienne
redevient une base pertinente par dela le siecle écoulé. Dans la vitesse quantitative, le
cinéma renoue avec le primitivisme de sa métrique scientifique a la faveur du régne
technologique décentralisé et temporellement suspendu (succédant au régne politique
concentré et temporellement dirigé vers 'anéantissement des régimes totalitaires) de ce
grand désir moderne : le flux continu, le grand mouvement général emportant corps et
esprits®’. La vitesse quantitative, matérialisation du temps idéologique du flux dans un
paraitre du Temps, c’est I'image totalitaire.

> AMIEL Vincent et COUTE Pascakormes et obsessions du cinéma américain contenm@&6.
Klincksieck, Paris, 2003.

* COPPOLA Antoinel e cinéma asiatiquep 23. L’Harmattan, Paris, 2004.

> Dans sa trilogie sur les origines du totalitaristi@nnah Arendt n'insiste jamais assez sur la notle

mouvement comme organisation précédent le régims msssi et surtout comme cceur du totalitarisme.

fluidité totale des institutions, I'absence de sddridique, tout est mouvement. La structure espke support
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G. Le burlesque

Mais bien avant ce régne de la vitesse quantitative et des procédés de la
divergence, le temps de |'action avait déja pu s’exprimer pleinement, cette fois dans une
véritable émancipation qualitative. Le burlesque en est la premiére manifestation, la
comédie musicale en est la seconde (sur des bases différentes).

Le burlesque est la mise en scéne du rapport du corps au réel. Il est avant tout
une affaire d’espaces. Ceux que le héros devra traverser, affronter dans un rapport de
force déséquilibré qui fait I'essence du burlesque. Le héros ni ne maitrise, ni ne domine,
ni ne posséde, ni ne détruit les espaces mais répond a ses sollicitations avec le
pragmatisme poétique et désespéré du fou efficace. Si force il y a, c’est celle de la
réponse du sujet parfaitement fluide. L'espace social aussi, celui des rapports humains,
économiques... L'espace concret mythifié enfin, celui de la conquéte de I'Ouest, cette
guerre de |'appropriation de la parcelle en vue de I'exploitation.

Zoomons sur notre parcelle temporelle dans ce riche far west théorique et critique
que représente le burlesque. « Obligé de rendre visible sa moindre pensée, le héros muet
[burlesque a fortiori] ne connait point de rupture entre ses intentions et ses actes »°%. Au
regard du rapport du corps (et partant de l'individu) au réel qui fonde le burlesque, nous
voyons donc que le schéme sensori-moteur est roi. C'est donc le temps de I'action sous
la forme d’un temps du schéme qui devrait battre la mesure. La temporalité du burlesque
est alors suspendue au rythme de la séquence fondamentale de l'action-réaction. Le film
se cale sur les tribulations du personnage, exposant in extenso ses frasques, la continuité
étant indispensable au comique. Un gag est une unité discréte et par la insécable. Elle
peut étre avortée, prolongée, désamorcée, répétée (running gag, déclinaison) mais
jamais interrompue ni méme montée en paralléle. Cette opération du réel sur le réel
qu’est le gag appelle une continuité temporelle dans sa restitution et sa réussite. Le
temps de l'action est roi dans cette forme archaique de l'action-réaction qu’est le gag
burlesque, résultat de la mise a I'épreuve de l'individu par le réel.

transitoire. Hannah Arendt avait déja compris férén tant que divisée qui caractérise la masseemedies
individus désolés car superflus, comprimés au mamirdans leur éloignement par le totalitarisme. h2&® est
réduit au maximum (c'est-a-dire le monde au serendtien). Il disparait complétement dans le résés,
internautes se retrouvant partout et nulle parsdatopie d’Internet, ce grand corps sans org&silement,
stade supérieur de I'évolution, la division est ifeste et I'unité seulement manifestée. Toute divi€tait niée
dans le totalitarisme ancien puisqu'’il était prémgnt le rempart dernier de I'atomisation. Parlan gossible

totalitarisme spectaculaire (avec le réseau poppat ultime) nous parait justifié. Les différencdsivent

cependant étre marquées. Quant au temps, celtb@ditarismes anciens était dirigé vers I'anéaetisent et se
jouait a I'échelle des générations, siécles etémdlres (surtout chez les nazis). Celui du tot#itee

spectaculaire est un présent perpétuel du fluxdmseantinu sans direction, ni début ni fin, simpleuvement.
Le temps des anciens totalitarismes était encoigédet limité (en fin) et spatialisé dans un teire (la race, la
classe). Le temps du totalitarisme spectaculairaitsatopique, pur déferlement, pure puissanceyrspre fin.

Enfin de compte, le nouveau totalitarisme ne visega'a la domination totale en soi quand l'anciee

prétendait a cette derniére qu’en tant que moydfadéantissement total de ’'homme. Le nouveaditatésme

est rationnel la ou I'ancien utilisait la ratiorialiC’est le contréle.

8 KRAL Petr,Le burlesque ou morale de la tarte & la cremég. Stock, Paris, 1984.
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On sait la minutie spatio-temporelle de la construction comique tant son effet doit
étre immédiat et positif. A I'’échelle du film, la temporalité devient une succession
savamment organisée de cette unité spatio-temporelle du gag, plus ou moins soutenue
par un scénario qui reléve du pur et simple prétexte quand il n’est pas absent ou saboté
(Marx Brothers), Chaplin faisant exception. Car la durée et le rythme d’un gag sont dictés
par une nécessité interne a celui-ci dans son essentielle poursuite de |'effet rire, quelque
soit son type. S'il est un cinéaste qui ne peut refuser la position de spectateur, c’est le
réalisateur burlesque. Car finalement, le gag tendant au rire, le temps du gag devra
respecter le temps du rire, c'est-a-dire ce rythme particulier, qui entre autres facteurs,
provoquera l'hilarité.

Le burlesque, qui n’est rien dautre que I'hnumour purement cinématographique,
nous propose donc un cas unigue ou le temps dominant est celui du spectateur, en
l'occurrence celui du rire, juge de paix de tout travail comique. Nous avons donc une
dominance du temps du rire qui se traduit dans le film par cette espéce particuliére du
temps de l'action qu’est le temps du gag, son rythme propre (c'est-a-dire le temps de la
séquence d‘action-réaction elle-méme réalisation du scheme sensori-moteur).

H. Cinéastes de la cadence

Nous entendons par la les cinéastes chez qui les procédés de ralenti ou d’accéléré
sont une partie intégrante du langage visuel. Ils font systéme et ne relévent pas
seulement d’une utilisation originale par ailleurs. Concrétement, il s'agira toujours d’une
déformation du temps de l'action, c'est-a-dire de la perception au niveau le plus bas : la
physiologie.

John Woo est de ceux la. Chez lui, le ralenti est une modalité d’'icnisation des
personnages a visée tragico-spirituelle. Ici, le procédé de dramatisation joue pleinement
dans un romantisme total. Alors, le ralenti exprime purement sa nature
d’approfondissement temporel. Par le ralentissement de l|'action, que sa visée soit
scientifique ou dramatique, le temps s’étend et la perception pénétre le réel de maniére
augmentée. Seule la métrique temporelle du cinéma permet ce zoom du temps.

Chez Wong Kar Wai, I'altération de la cadence est sentimentale et révele un état
intérieur la ou le ralenti wooien sanctifie de I'extérieur. Les jeux de cadence de WKW ne
sont pas spirituels. Mais surtout, comme expressions sentimentales, ils sont le
témoignage d’'un moment précis et voué a disparaitre. D'ailleurs, la vitesse lente et
autres filés sont plus fréguents que le ralenti proprement dit (I'icOnisation de WKW passe
par la pose simple et référentielle). Woo propose au contraire un ralenti qui éternise
moralement (le héros est immortel) et esthétiquement (contemplation de sa beauté). La
cadence de WKW est sentimentale, empathique et expressive, celle de Woo est spirituelle,
érotique et contemplative. Et la réunion possible des deux cinéastes sous le signe du
romantisme est impossible quand l'un est tragique et I'autre mélancolique.

Les films d’arts martiaux de Hong Kong firent une utilisation poussée de
I'accélération. Ici, la perception doit étre saturée et désarmée pour générer un temps de
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I'action physique surhumain. Nous verrons dans la prochaine partie que l'accéléré n’est
gu’un outil parmi d’autres en vue du désarmement de la perception du spectateur.

Evidement, c’est le cinéma expérimental et celui des avant-gardes (soviétique,
frangaise, surréaliste) qui ont produit le langage de la cadence le plus riche. Chez les
surréalistes, il s'agit de perturber la perception du monde, révéler la nature tronquée de
la vision admise du réel et dévoiler I'étrange qui git en son sein. La démarche est
psychotropique et subversive. C'est le travail de sape d’un temps de la stupéfaction.
Chez Vertov, la démarche est tout aussi politique mais considére les procédés de cadence
comme des outils scientifiques d’une connaissance augmentée du réel par |'ceil machine,
ouvrant les portes d’une action révolutionnaire sur le monde. C'est un travail de
(re)construction du réel par un temps de la connaissance révolutionnaire. Chez Epstein,
les variations de cadence permettent aussi d’appréhender un réel plus riche mais tout
projet politique ou subversif est absent. Les temps multiples et complexes du monde que
la science moderne a contribué a découvrir doivent étre apportés au grand public et
poétisés par le cinéma.

Dans tous les cas, quand la cadence est modifiée, il s’agit d'une dominance d’un
temps spécial (stupéfaction, connaissance révolutionnaire, sentiment, héroisme...) par
contraction ou dilatation technique, c'est-a-dire cadentielle, du temps de l'action sous ses
faces dramatique et perceptive.

I. Classicismes et académismes

Dans le cinéma classique, dont la matrice est hollywoodienne, dominent la
transparence, la fluidité, I'équilibre. Cinéma trés écrit et découpé, le scénario y tient une
place centrale. Jamais tant qu’a I'age classique le cinéma ne fut conteur. Le temps sera
donc mobilisé pour raconter des histoires. Par exemple, le temps psychologique est
dominé puisque les réactions des personnages ne répondent pas tant a une nécessité
psychologique qu’a la logique de l'intrigue dont le personnage est le support vivant et
identificatoire. La logique narrative truche par le schéme action-réaction des personnages
qui ne fait jamais obstacle au développement de l'intrigue pas plus qu’il ne la détourne.
Le mouvement apparent du film, renversé, ne doit pas induire en erreur. Les
personnages sont écrits pour supporter l'histoire, la richesse de leur peinture étant
précisément le signe de leur instrumentalisation.

Mais c’est la forme sclérosée du classicisme, I'académisme, qui va nous permettre
de comprendre comment et pourquoi le temps de la logique narrative est dominant.
Forme pure de domination, I'académisme va nous révéler la véritable raison de ce régime
du scénario. Si l'on considére la nature spécifique de l'objet scénario (cf. partie I,
chapitre 4) et celle de I'académisme comme forme artistique du pouvoir voulant s’asseoir,
on comprend aisément comment le second fait naturellement main basse sur le premier.
Le pouvoir est ici entendu sous toutes ses formes, locales ou globales, modérées ou
totalitaires. Aussi existe-t-il autant d’académismes que de pouvoirs, chacun dérivant d’'un
classicisme particulier. L’hollywoodien en est la forme générale, chaque genre ou chaque
pays ayant connu son age classique avec ses caractéristiques propres (le scénario n'y
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sera pas toujours le seul maitre a bord). Le classicisme est le pouvoir dune forme
achevée, 'académisme est la forme achevée du pouvoir. Toute la distance et la proximité
entre les deux états tiennent dans ce renversement du génitif entre forme et pouvoir.
Ayant généré un pouvoir particulier (celui de la forme), dans lequel le pouvoir n’est pas
toujours étranger, le classicisme se voit inévitablement récupéré et subordonné.

Finalement, c’est bien a une chaine temporelle partant du temps du pouvoir
(passé mythologique, futur messianique, présent perpétuel ou toute autre combinaison
spécifique a chaque pouvoir) pour arriver au temps de la narration en passant par cet
objet particulier qu’est le scénario. Enfin, cette narration engendrera une référence
temporelle a laquelle il faudra se conformer. Le temps du pouvoir s’assoit par la création
de temporalités spécifiques. Le scénario, comme objet contradictoire, ne peut étre que le
support privilégié de cette mise au pas du temps. Car I'objet de vente est inévitablement
objet de contrdle, celui-ci conditionnant celle-la. Du pouvoir au scénario il y a l'industrie
(dont le pouvoir est I'’émanation), du scénario a la prescription il y a le temps de la
logique narrative comme mise en scéne cinématographique d’un temps du pouvoir déja a
I’ceuvre dans la réalité.

Dans son ouvrage le cinéma sud-coréen, du confucianisme a l‘avant-garde
Antoine Coppola nous donne un brillant exemple de cette sinistre chaine temporelle du
pouvoir. A propos du mélodrame académique, forme quasi exclusive de la production
dictatoriale : « lintemporalité et le faux réalisme [..] entretiennent une relation
dialectique sans failles : I'un ne va pas sans l'autre ; lintemporalité dédouane le faux
réalisme et le faux réalisme est a la fois le produit et le producteur de l'intemporalité>® ».
Nous passerons sur cette absence d’ancrage historique précis, arme temporelle premiere
de tout pouvoir autoritaire dans sa peur légitime de la rupture de celui-ci, rupture
inévitable et sans cesse repoussée au prix d’effort toujours plus grotesques, colteux,
improductifs et dévastateurs. Nier I'histoire, c’est affirmer le pouvoir dans sa pure
présence de fait. « Tout les usurpateurs ont voulu faire oublier qu’ils viennent
d’arriver »°,

Mais a cette a-historicité correspond une temporalité particuliere qui en est la
réalisation temporelle (le faux réalisme en est la face spatiale) par la toute puissance du
scénario et de son temps de la logique narrative. Comme réalisation du temps du pouvoir,
elle devra se résoudre dans un comportement psychologique et social en prenant la
forme d’une prescription comportementale. Si le pouvoir envoie des signes, le pouvoir
autoritaire édicte des mots d’ordre. Cette temporalité n’est autre que celle qui fonde le
mélodrame en général : celle de la succession des coups du sort comme expression de la
fatalité. Par le biais de cette logique narrative spécifique, le temps n’est plus qu’une
succession d’épreuves n‘ayant pas a étre franchies pour aboutir & une résolution
tranquille ou révolutionnaire mais seulement supportées. Le temps de |I'endurance se fait
endurance du temps. « Supportez », tel est le mot d’ordre. Car en définitive, I’endurance
et la passivité qui lui est liée sont bien I'attitude inévitable face a une histoire dépourvue
de sens, niée dans la fatalité, I'une des « fausses consciences du temps »®'. Le coup du
destin devient moteur et scansion arbitraire (donc religieuse en dernier recourt) d’une
temporalité a-historique comme temps de l'endurance. La fatalité, c’est I'histoire a la
langue coupée.

9 COPPOLA Antoinele cinéma sud-coréen, du confucianisme a 'avamtigg 45. L’Harmattan, Paris, 1996
0 DEBORD Guy,commentaires sur la société du spectapl80. Folio Gallimard, Paris, 2004.
1 DEBORD Guya société du spectaglp 156. Folio Gallimard, Paris, 2004.
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Enfin, I'ellipse devient elle-méme figuration du coup du destin originel : le passage
du temps. Le saut instantané, c’est le temps asséné comme fatalité, spectateur sonné.
« Il n‘était pas rare que le récit fasse d’inattendus bonds dans le temps [...] on retrouvait
10 ans, 20 ans plus tard les méme personnages, vieillis, mariés ou veufs, pauvres ou
riches, dans des conditions de vie souvent bouleversées. Ces ellipses de temps figuré
n’‘avaient pas de justification dans la logique du déroulement des événements ®*». La
logique de ce type de scénario n’est pas celle de la fin comme dans le cinéma classique
ou le film a suspens mais une logique de I’'enchainement et de I'accumulation.

Dans les classicismes et dans les académismes a fortiori, c’est bien un temps
social global qui se trouve en position dominante : le(s) temps du pouvoir. Dans les
classicismes, c’est le temps d’une forme achevée qui domine. Mais en tant qu‘achevée,
cette forme ne peut étre que du cété du pouvoir. Le pouvoir de la forme devient forme
du pouvoir, le renversement se faisant de maniére progressive. Alors, dans les
académismes, c’est le temps d’un pouvoir achevé qui domine. Ces temps du pouvoir
s‘affirment via le temps de la logique narrative, résultat d’une prise de pouvoir du
scénario... par le pouvoir. La boucle est bouclée, le temps du pouvoir ayant les moyens
objectifs de sa reproduction simple dans le cas des pouvoirs autoritaires et élargie dans
le cas de pouvoirs totalitaires. S’il n’est pas dominant, le temps du pouvoir sous toutes
ses formes est toujours présent de maniere plus ou moins sensible ou critique dans la
quasi-totalité des films.

J. Friedkin - Police fédérale L.A

Friedkin met en place une temporalité particuliere par le biais d'une certaine
modalité. Cette modalité est celle de la rupture. Rupture rythmique d’abord quand des
scenes d’actions nerveuses succedent a de longues scénes de face a face. Car le mode de
rapport entre les personnages n’est jamais autre que celui-ci. Dans un monde d’intéréts
individuels et donc conflictuels, le face-a-face se présent comme la forme unique de la
mise en relation. Rupture tonale ensuite quand le ridicule rattrape et désamorce le drame.
Rupture scénaristique enfin quand le film dérape pour prendre une direction inattendue.

Ce dernier type de rupture semble souvent amené par le second. La rupture de
ton entraine, semble-t-il, une rupture scénaristique. La redirection du développement du
film est presque inséparable d’un saut tonal. Nous verrons rapidement qu'il en est
autrement et que le rapport entre ces deux ruptures est d'un autre type. Il ne s‘agit pas
ici d’'un simple « trick scénaristique » pour « faire passer la pilule » mais d’une véritable
modalité de mise en place d’'une temporalité.

Si le rythme en soi et cinématographique en particulier se définit par la vitesse
qualitative, c'est-a-dire par la rupture (contrairement a la vitesse quantitative
arythmique), Friedkin utilise un type de rupture particulier combinant scénario et ton.
Action-réaction psychologique en somme : quand un événement inattendu advient, les
couleurs et tonalités du monde virent autres. La rupture tonale est donc conséquence de

2 COPPOLA Antoinele cinéma sud-coréen, du confucianisme & 'avamtigap 58. L'Harmattan, Paris, 1996
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la rupture scénaristique et le mouvement apparent du film ne doit pas nous tromper car
il se présente de maniere renversée. Notons qu’il s'agit d’'une causalité structurale
puisque tout le film est reconfiguré, chaque changement dans une dimension donnée agit
sur les autres et réciproquement. Mais la rupture scénaristique reste motrice. Le scénario
est donc la dominante du film comme structure, c’est lui qui imprime le rythme. Nous
sommes donc en présence d’une rupture structurale a dominante scénaristique.

Si un film est une structure en mouvement, ce qui caractérise une temporalité,
une mise en scéne, une écriture, un style, ce sera la nature de la dominante et
I'articulation spécifique, le développement organique propre qui en découlera en
particulier au niveau des ruptures. Dans ce film, il s’agit du scénario. Friedkin prouve qu’il
est possible de mettre le scénario au centre du film tout en inventant de nouvelles
modalités d’‘action de ce dernier. Friedkin pratigue en somme une modernité
scénaristique, ce qui n'est pas rien quand on sait a quel point celui-la fut malmené par
celle-ci. Ce que Friedkin conserve du classicisme, c’est le role moteur du scénario, de
I’'histoire comme succession de péripéties. Ce qu'il empreinte a la modernité, c’est un
mode d’action scénaristique nouveau. S'il fallait absolument classer Friedkin, la
dénomination de néo-classique serait la moins mauvaise. Le néo-classicisme étant
entendu, selon la définition de Vincent Amiel, comme cette mise en scéne dont la base
est classigue mais que des éléments modernes, postmodernes, maniéristes ou autres
viennent déséquilibrer sans pour autant remettre en cause son intégrité. Le néo-
classicisme est un classicisme mis a I’épreuve, conscient de lui-méme sans le montrer. Le
néo-classicisme faisant « coucou » n’étant alors rien d’autre que la post-modernité.

Car la modernité cinématographique, bien qu’elle ne soit pas réductible, s’est
édifiée en bonne partie sur le refus de la narration littéraire, transparente, évolutive,
conclusive, résolutive et de toutes les philosophies et idéologies qui la considérait comme
unique. Si la modernité a des causes et des conséquences multiples dans et en dehors du
cinéma, le scénario en tant qu’il se présentait comme le seul moteur légitime et possible
de la narration, comme le socle du schéme sensori-moteur, fut en quelque sorte le casus
belli. La modernité a montré qu'il était possible de créer de nouveaux types de narration
qui n’étaient pas portés par le scénario classique, d'ou l‘apparition de nouvelles
temporalités. Par conséquent, la modernité ne s’est pas élevée contre la narration en soi
(un film narre toujours quelque chose) mais contre un certain type de narration. De
méme pour le scénario qui n’est que le support de diverses écritures. Refuser le scénario
ne veut rien dire, ce que l'on refuse et c’est ce que la modernité a fait, c’est un type
précis d’écriture scénaristique qui fermait toute ouverture a d’‘autres narrations et
temporalités. Tout cela est d’ailleurs valable pour la notion de psychologie. La modernité
ne refusait pas la psychologie mais une certaine psychologie.

Revenons au film. Friedkin imprime a son film un devenir de la redirection, une
temporalité en ligne brisée. Son role de metteur en scéne est donc celui d’un aiguilleur
malicieux. Son film, tel un wagon lancé une bonne fois pour toute est en permanence re-
aiguillé pour suivre un chemin non pas tortueux car on ne perd jamais de vue ni
I'’ensemble ni le résultat, mais un chemin anguleux ou le film avance toujours droit mais
pour un temps limité. On ne s’étonnera pas de I'omniprésence du chemin de fer dans ce
film tant il en est la plus parfaite métaphore. Pas de flip a 180°, pas de coup d’arrét a
90° mais d'infinies inflexions a I'angulation limitée. Notre dénomination se précise alors
et nous sommes en présence d'une rupture inflexive a dominante scénaristique.

Dans ce film de Friedkin, nous sommes donc en présence d’une dominance du
temps de la logique narrative (porté par le scénario comme toujours) sous une forme
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trés particuliére. Le temps de l'action y joue un réle important dans l'alternance de longs
face a face statiques et de scénes d’actions nerveuses. Le tout prend la forme d’une
temporalité en lignes brisées.

K. Scorsese : Les affranchis, Casino.

Les voix off, qui se font documentaire de la vie des gangsters et jamais
égocentriques ou introspectives (pas de discours du narrateur sur soi mais toujours sur
les autres et leur situation), font avancer le récit, créent un liant, expliquent les enjeux.
La ou bon nombre de montages fréquentatifs ou de montages séquences sont portés par
la musique (le clip en est I'aboutissement), Scorsese utilise la voix. Les multiples voix off
sont autant de points de vue sur la situation mais n’entrent jamais en conflit quant a leur
véracité. Chaque personnage semble avoir une vision vraie de la situation, au-dela méme
de ce qu’il pourrait savoir en réalité. Dénuées de réelle subjectivité, les personnages sont
des préte voix de Dieu. Chacun récite un morceau d’un seul discours global sur la réalité
la ou le personnage réel accompli son destin (le fameux « rise and fall »), Iui aussi écrit a
son insu. Chez Scorsese, la voix off est a la fois divine, quoique portée par des individus,
et documentaire.

L’omni présence des voix off dans ces films sont un exemple d’un temps de la voix
dominant qui va porter, pendant une partie du film, le temps de la logique narrative et le
temps du récit, la narration se faisant alors au passé. Mais ce n’est pas un pur flash back,
car les voix ne sont pas posées temporellement. Chez Scorsese, les voix semblent
provenir du futur ot plutét du paradis (les personnages vont souvent mourir et nous
avons montré sa nature divine), hors temps donc, et porter un regard sur le présent.

L. Compte a rebours

Certains films peuvent étre soumis au temps physique : ceux placés sous le signe
du compte a rebours, que celui-ci soit unique et embrasse tout le film, ou qu’il soit local
voir multiples. Si chez certains, c’est le chronos abstrait qui méne la danse car
I‘'ultimatum expire rapidement ou se voit fixé de maniére chiffrée et précise (Die hard 3,
les innombrables films ou téléfilms mettant en scéne des désamorcages de bombes),
chez d’autres, ce dernier étant plus lointain ou n’étant pas minuté, c’est le temps
physique qui domine : le temps biologique de la maladie du héros condamné dans Runnig
out of time, le temps astronomique de la malédiction de Ring ne laissant que 7 jours, la
nuit décisive de The longest nite ou 60 secondes chrono, certains films catastrophes
(Core, Le jour d‘apres,...).
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Cependant, comme nous l'avons vu, le chronos ne pouvant jamais totalement
s’émanciper du temps physique sur lequel il est originellement calé, hormis dans les
calculs scientifiques, les deux temps peuvent plus ou moins se confondrent. L'ultimatum
peut étre fixé a longue échéance mais a une heure précise. Ainsi, le chronos reprend
progressivement |'‘ascendant pour devenir souverain dans les dernieéres minutes et
secondes, la ou il demeure le seul référent visible, la nature (sauvage en particulier), ne
donnant plus de signes assez précis et rapprochés. Armaggedon de Michael Bay est le
prototype de ce glissement progressif du temps physique au chronos par la présence de
plus en plus insistante du grand compteur digital installé au centre spatial de Houston (ce
dernier fixe I'instant ou toute déviation de la météorite sera vaine).

Ce type de dominance parfois combinée du temps physique ou du chronos est le
plus souvent l'expression d’'un dominance du temps de la logique narrative, car dans ces
films, il s‘agit de tenir en haleine le spectateur.

M. Paradoxes temporels

Les paradoxes temporels sont présents dans bon nombre de films. Nous pourrions
les classer en trois catégories.

La premiére regroupe les films ol les personnages traversent le temps (Retour
vers le futur, Teminator, Time cop, The one, des séries telles que Code quantum), le
revivent sans cesse (un jour sans fin), ou le prédisent (Minority report). Si les paradoxes
temporels provoquent des situations riches en développements comiques, politiques ou
philosophiques, le voyage en lui-méme présente un intérét. Il n’est pas seulement un
moyen pour créer des paradoxes, tant il répond a des fantasmes profonds (connaitre
I'avenir, revoir les étres perdus, découvrir la vérité historique, vivre un événement
exceptionnel...). Si c’est a l’écriture que tout se joue (étape dominante), c’est bien le
temps de la diégése qui est dominant et qui est travaillé dans sa matérialité méme.

La seconde catégorie est celle ou les voyages sont absents et ou le temps de la
diégése est malmené au montage (Irréversible, Memento, Usual suspect). Nous avons
toujours un jeu sur le temps diégétique mais il n‘est plus question de paradoxes intra-
diégétiques. On est ici dans un travail narratif ayant pour objet principal le temps de la
diégese mais ni dans sa matérialité ni sa cohérence. C’est une reconstruction la ou les
films de la premiére catégorie pratiquent une construction. Chacun de ces films pourrait
étre remonté chronologiquement. Le temps de la diégése est donc asservi au temps de la
logique narrative (confusion, renversement, manipulation...). L’étape dominante est le
montage.

La troisieme catégorie est représentée par les films pratiquant I'histoire-fiction.
Ceux-ci peuvent présenter un présent paralléle (Peut-étre), un présent et/ou un futur
paralléle a partir d'un passé divergeant (2009 lost memories). C'est ce deuxiéme sous
ensemble qui représente vraiment I'histoire-fiction. Ces films ne présentent pas un grand
d’'intérét dans notre étude. Une fois la fiction acceptée, le film n’a généralement plus rien
d’absurde puisqu’il ne sort plus de sa dimension paralléle autonome. Si absurdité
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temporelle il y a, c’est dans la convention pseudo-mensongére®® du « et si » (qui n’est
rien d’autre que la définition de la fiction !) et non dans le film en tant que monde.

N. Les films de guerre

Ce sont les films de guerre qui offrent le meilleur exemple de ce temps imprimé
par la position sociale, I'activité professionnelle ou la culture, ici la seconde. D’une part,
plus qu’ailleurs, ce temps est imposé sans discussion (seul le temps des religieux ou des
prisonniers présente la méme contrainte absolue). D’autre part il est trés complexe et
changeant (ce qui n‘enléve rien a sa force contraignante). Le militaire est par excellence
cet homme dont la temporalité peut subir des distorsions aussi importantes que rapides
et inattendues. Le temps de la guerre, auquel est asservi celui du guerrier est souvent
une succession d’interminables attentes plus ou moins dangereuses (a l'arriére du front
comme dans Jarhead, Full metal jacket ou la ligne rouge, a I'avant comme dans la scéne
finale de Full metal jacket, ou au milieu de nulle part comme dans Apocalypse now) et de
combats ou le chronométre s’affole. Toutes les combinaisons sont possibles, procurant
ainsi une richesse rythmique élevée : rapport entre l'attente et le combat, durée des
déplacements vers le front, durée du combat lui-méme et des poses entre les échanges
de coups de feu ou d’artillerie, surprise des embuscades... Le combat a son temps propre
et n'a cure de celui des hommes jusque dans leurs besoins vitaux (le temps physique est
bouleversé, les hommes ne dorment et ne mangent plus). Comme activité sociale
déterminée, la guerre engendre son temps propre.

Mais ce n’est pas le seul niveau temporel : la guerre prise dans son ensemble peut
elle aussi étre « éclair » ou sans fin, morcelée ou continue. Le narrateur de La ligne
rouge dit vers la fin du film que l'espace et le temps ont disparu et qu’ils errent dans un
univers sans repéere, suspendus. L'extréme confusion morale, émotionnelle et
intellectuelle du guerrier brisé se résout concretement dans un effondrement du repere
spatio-temporel. Apocalypse now est ainsi le plus bel exemple d'une guerre hors temps
olU les personnages voguent au milieu d'un conflit qui a depuis longtemps perdu tout
référentiel. Et que dire du temps qui s’écoule sans fin pour les familles restées au pays,
telle la fiancée esseulée quittant son mari par missive interposée dans La ligne rouge, ou
les proches des soldats de Voyage au bout de I'enfer ? Jamais autant que dans la guerre
I'appréciation du temps n’est aussi mouvante et multiple selon la place de chacun par
rapport au conflit. Elle constitue en cela un modeéle réduit et trés explicite de ce qui se
joue dans la société toute entiére. Pour cette raison et tant d’autres, le cinéma ne sy
trompe pas en la filmant sans cesse.

Dans les films de guerre en générale, nous assistons a la toute puissance d’un
temps trés particulier aux confins du temps de la pratique sociale (pour les militaires), du
temps social global (dans le cas de conflits généralisés, la guerre impose son temps) et

83 « Mentir pour son avantage a soi-méme est imposineatir pour 'avantage d’autrui est fraude, memqtour
nuire est calomnie ; c’est la pire espéce de megsoRlentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autn’est pas
mentir : ce n’est pas mensonge, c’est fictigfROUSSEAU Jean-Jacquégs Réveries du promeneur solitaire
4° promenade, p 96. Flammarion, Paris, 2006).
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du temps de la vie quotidienne (les militaires et leurs familles dans une moindre mesure
voient toute leur vie bouleversée): le temps de la guerre. Pour cette raison, ce temps en
mobilise beaucoup d’autres de part sa complexité et le nombre de personnes touchées
par le conflit : temps de la diégése (durée de la guerre), temps de l’action (attente et
combat), temps de la logique narrative. Cependant, toute guerre ayant une fin, il ne dure
qu’un temps.

O. Godard, One plus one, Le mépris.

Dans One plus one, Godard met en place un gigantesque contrepoint entre deux
temps de la création : celui d’'une chanson et celui de la construction d’'une conscience et
d’'un mouvement politique. On assiste a des geneéses. Chacune d’entre elle est
inséparable de l'autre dans leur face a face. Terriblement dialectique et didactique,
Godard confronte la genése de la fausse et de la vraie contestation. La nature frelatée de
la rébellion petite bourgeoise et marchande des Rolling Stones (et du rock en général) ne
se fait jour qu’en regard de la rébellion collective et consciente. Le temps, a travers ces
plans séquences, est I'un des outils de ce propos.

Il y a ici une dominance d’un temps de la pratique sociale : le temps de la création.
Seulement, l'objet de cette création differe : politique d’un cété, artistique de Il'autre.
C’est le temps de l'action dans toute sa continuité, son extension et son exhaustivité
(mais sans lenteur) qui portera ces deux temps dans leur confrontation et leur révélation
croisée (il ne s‘agit pas de révélation immanente ou déductive mais dialectique). Le
temps de la musique et le temps de la voix ont évidement une grande importance.

Dans Le mépris, le film s’organise autour d’une durée aveugle, ces 30 min durant
lesquelles chacun des membres du couple séparé a vécu des évenements et des
sentiments inconnus qui feront tout basculer. L'attitude de Piccoli laissant sa femme
partir avec le producteur semble étre a l'origine du mépris qu’elle éprouve. Cet
événement n’est que le déclencheur d’une rupture dont les tenants et aboutissants
resteront mystérieux. Quoiqu’il en soit, la séparation elle-méme, l'effet de cette demi-
heure en tant que durée met le couple a I’épreuve, en plus de « l'incident ». Peu importe
son contenu (elle-méme ou autre chose), cette durée aveugle fait proliférer le discours
des amants et assoit une dominance d’un temps de l'action éludée comme temps de la
séparation. Cette ellipse de l'inconnu, cette coupure dans la coupe, ce temps qui pése en
tant que non vécu (pour le spectateur) et non su (pour les personnages) générera un
temps de la rupture. Si le mépris advient instantanément, il produit ses effets dans un
temps de la rupture. Ce film met en scéne la rupture, depuis son origine plus ou moins
confuse jusqu’a sa consommation. Mais c’est bien le point d’origine qui est central et le
temps de la rupture ne vaut qu’en tant que tourné vers ce moment passé du
basculement dans une tentative de compréhension.
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P. Les Straub

Si I'écrit reste le plus siir moyen de nous ouvrir les portes de ce temps, le cinéma
pourra utiliser tant6t la voix tantot I'image muette reconstructive ou non. A cet égard, le
dispositif rigoureux de « Legon d’histoire » des Straub est intéressant. D'un coté des
personnages statiques récitent un texte tres littéraire témoignant de la lutte des classes
dans la Rome antique, le tout dans une économie quasi parfaite d’axes (3 ou 4 au total).
La toute puissance du texte et sa récitation au passé font de Iui le point d’entrée
privilégié vers le temps de I'histoire. Mais leur accoutrement et le lieu (un jardin peut
étre proche de ceux que possédaient les puissants de |I'’époque) viennent donner une
ambiguité au dispositif : ces personnages semblent étre des rescapés de I’époque, a la
fois hors du temps et bloqués dans celui de I’Antiquité. Le témoignage se fait alors au
passé littéraire mais aussi au présent: la reconstitution, quoique volontairement
théatrale, vient renforcer le présent inhérent a l'image cinématographique. D’un autre
cOté, les interminables plans muets en voiture dans la Rome contemporaine (ici I'espace
devient lui aussi une clé pour pénétrer le temps de I'histoire), proposent a la fois un
temps de méditation de ce qui vient d’étre dit et une liaison avec le présent. Le temps de
I’'Histoire peut alors étre articulé avec notre époque tout en étant digéré par la longueur
du plan, symétrique a celle des passages récitatifs tres denses. Ainsi, tout film historique
convoque un passé dans le présent pour lui donner une existence historique, c'est-a-dire
décalée par rapport au moment des faits mais inscrite dans notre présent. Trop tét trop
tard est construit sur dispositif proche. La lecture des textes historiques de Engels et
Mahmoud Hussein entre en rapport avec les images de la campagne bretonne et
d’Egypte pour ouvrir les portes de I'histoire. Dans Cézanne, le principe est plus explicite
puisque aux textes de Cézanne répondent des prises de vue de la montagne sainte
victoire. Par la captation présente de I'espace qui est au centre du texte, le passé rejaillit
d’autant plus fortement.

Chez les Straub, nous assistons trés fréquemment a une dominance du temps de
la voix (off ou diégétique) comme ouverture sur un autre temps. Ici le temps de I’histoire
avec le concours dialectique du temps de [‘action ot de la nature (son espace et ses
rythmes).

Q. Pelechian

Pelechian est un cinéaste de la répétition donc du temps. Par la juxtaposition de
plans structurellement identiques mais substantiellement différents, il distord
complétement note approche du temps dans ce qui est tout sauf un bégayement mais un
déploiement spécifique du temps. Ni linéaire, ni a rebours, ni elliptique, mais irradiant
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par déclinaison, le temps de Pelechian se développe selon sa logique, une organicité
propre. A partir d'une structure évenementielle abstraite, il développe un montage aussi
sauvage qu'élaboré, un montage de l'occurrence ou chaque plan en est une parmi une
infinité de virtuelles.

Un homme chute, des animaux fuient. Tel est I'événement. Pelechian entame
alors une déclinaison de plans ou les facteurs de variations, du plus imperceptible au plus
visible, s'entremélent. Le lieu, le personnage ou l'animal, la trajectoire, la direction, la
vitesse, tout fluctue sans remettre en cause |'événement. Au contraire, il crée un
foisonnement d'occurrences autour d'un point de départ. Il étoffe I'événement, le fait
bourgeonner et irradier avec tous ces plans qui se répétent et se font écho dans un
mouvement centrifuge. Il part d’'un point pour aller vers une multiplicité.

Pelechian crée un cinéma de l'explosion de I’événement, réalisé par un montage
de l'occurrence. Une tension s’établit alors entre un point de départ abstrait et sa
réalisation purement sensorielle, quasi physiologique. Conceptuel, son cinéma I’est.
Physique et brut tout autant en tant que phénomeéne.

Ce qui est étourdissant dans son montage, c’est qu’il laisse entrevoir la
perspective de |'exhaustivité des possibles, de l'infinité du Réel. Un événement pourrait
étre filmé selon une infinité d’angles et d’occurrences, un plan peut étre repassé une
infinité de fois, pourquoi s’arréter ? Comment arréter la machine quand elle est lancée ?

Pelechian trouve la réponse dans le rythme, ou plus précisément dans la
musicalité. C’est elle qui va dicter quand et comment les plans doivent s’entrechoquer, se
méler, se répéter, communiquer ente eux a plusieurs instants ou minutes d’intervalles en
créant des ponts temporels plus ou moins longs et sensibles. Montage des échos. Se
dessine alors, au fur et a mesure de |I'avancement du film, une toile relationnelle entre
les plans. Le film se structure en temps réel. Ce développement, cette maturation
organique du film est le propre du cinéma mais il prend chez Pelechian une force
particuliere par la lisibilité et I'impact du procédé.

La musicalité comme garde fou d’'un montage au devenir délirant... ses films sont
symphoniques, construits en mouvements, en variations sur un théme, le tout avec une
grande gamme de nuances du piano au forte. Le film est conduit par deux chefs
d’orchestre qui ne font qu’un : la musique et le montage.

La ou 4 saisons transformait un documentaire sur la transhumance en un
maelstréom sensoriel sur la chute biblique, les habitants ne nous proposent rien de moins
que le déluge selon Pelechian, animaux fuyant vers une arche improbable. Le tout en
contrebande par le truchement du documentaire animalier le plus humain qui soit. Ou
comment |'anthropomorphisme, qu'il soit visuel ou sonore, d'ordinaire détestable,
s'impose de maniére évidente.

Le cinéma expérimental (documentaire chez Pelechian ou fictionnel) et le cinéma
du montage roi (le cinéma russe des années 20 au premier chef) proposent des
temporalités a la construction parfaitement intellectuelle fondée sur le montage,
émancipée de toute détermination scénaristique, diégétique ou réaliste (respect des
temps physiques, sociaux...). Tout au plus s’agit-il de reconstruire une temporalité
existante mais sublimée comme dans I'homme a la caméra ou Vertov tente de retrouver
I’agitation urbaine tout en lui insufflant celle de la révolution.

Si le temps de la musique tient un réle important dans sa fusion avec le montage,
si Les habitants nous plongent dans le temps mythologique du déluge (social global), si 4
saisons prend appui sur le temps de la transhumance (pratique sociale) lui-méme calé
sur le temps physique des saisons, sa construction tout a fait expérimentale d’un temps
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de la répétition-déclinaison-irradiation complique la découverte d’une dominance. Nous
parlerions alors d’'une musicalité du temps, d’une gestion purement rythmique du temps.

Conclusion

Les films expérimentaux proposent des temporalités a la structure dépourvue de
dominance. Aucun temps ne bat la mesure puisque c’est la structure dans sa globalité qui
s'impose. L’artificialité de la construction acquitte le réalisateur d’un recours a un temps
dominant car il est lui-méme et directement 'ordonnateur du temps. Débarrassé de toute
contrainte, le truchement d‘un temps particulier pour faire tenir la structure est inutile
car cette derniére ne se soutient que de son artificialité méme. Une conclusion décisive
s'impose : la dominance serait dispensable dans le cas d’'une temporalité se présentant
comme une construction, c'est-a-dire un édifice créé de toutes piéces. La dominance
serait alors la condition de toutes les temporalités se présentant comme une re-
construction c'est-a-dire comme un édifice créé a partir des fragments d’'un modéle dé-
construit.

Rigoureusement, toute temporalité est a la fois construction et re-
construction. Toute pondération de la face constructive exonére de Ila
dominance a hauteur de cette méme pondération tandis qu’elle est la condition
d’une démarche re-constructive, se faisant plus pressante a mesure que la
temporalité concernée désire se mettre en lieu et place de celle du monde. La
production des régimes autoritaires en est l'illustration.

Nous tenons ici la définition intensive de la dominance de la temporalité.
Cette intensité n’est jamais nulle ou totale. La spécificité de chaque réalisateur,
époque, pays, culture ou genre constituent concrétement la pondération qui est
la cause intensive de la dominance.

Mais ces spécificités déterminent aussi la nature de la dominance. Au regard de
tous les exemples cités, il apparait que de nombreuses combinaisons sont possibles.
Nous pourrions déja dégager quelques catégories trés générales, chacune d’entre elles
montrant comment le temps s’inscrit dans la démarche globale du film comme outil plus
ou moins privilégié. Un film peut étre a cheval sur plusieurs catégories, celles-ci pouvant
changer en son cours. Rigoureusement, une dominance n’est jamais parfaitement unique.
D’autre par chaque dominance mobilise plus ou moins de temps a son service selon sa
nature. Parce qu'ils sont déja des temps complexes, des temporalités, les temps sociaux
en général nécessitent beaucoup de temps a leur service. Quelqu’en soient les modalités,
un temps ne travaille jamais pour lui-méme, il est toujours lié a une extériorité,
temporelle ou non.

« La premiére serait celle des cinéastes et des films de la révélation, ou un temps
réveéle quelque chose par son action. C'est bien évidement le temps de l'action et
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son immanence qui est privilégié (pureté absolue dans le mystére Picasso) mais
pas seulement. Dans ces films, le temps arrivé a maturité acquiert une autonomie
au service d’un objet a révéler. C'est le « temps en soi pour soi ».

+ La seconde serait celle de la confrontation plus ou moins violente des temps (lutte
a mort, cohabitation, influence mutuelle...). One + one en est un exemple. Il s’agit
d’une révélation mutuelle. C’est le « temps contre »

« La troisiéme serait celle de I'ouverture coordonnée vers un nouveau temps. Il n'y
a aucune immanence. Lecon d’histoire illustre bien cela avec son travail combiné
du temps de la voix et d’'un temps de l'action en contre point. C’est le « temps
vers ».

« La quatriéme serait celle du temps dominateur et non plus dominant. Dominateur
en tant qu’asservi a une instance dont il est I'arme. Jamais |'extériorité n’est aussi
forte que comme temps du pouvoir. C'est le « temps pour soi ».

« La cinquiéme serait celle de la comédie et du burlesque en particulier. L'extériorité
est ici celle du spectateur, non plus amont mais en aval du film. C’est le « temps
avec ».

« La sixieme serait celle de la reconstruction d’'une temporalité, personnelle et
historique comme dans les films (auto)biographiques, individuelle comme dans les
films de Lynch (temps de la folie) ou sociale (individuelle et collective) comme
dans les films de guerre. Ce sont les films ou le temps de la vie quotidienne est
central, dans ses liens avec tous les autres temps (pratique sociale en particulier).
C'est le « temps de ».

+ La septiéme serait celle de la construction d’'un temps expérimental. Nous avons
vu comment la structure des ces temporalités, de part leur artificialité méme, ne
se soutiennent que d’elles-mémes. C’est le « temps en soi ».

Quant aux procédés utilisés pour la mise en place concréte de ces temporalités et
leurs dominances, nous pouvons tracer quelques lignes générales. Chaque étape, dans sa
dominance, conditionne la dominance de la temporalité.

« Nous voyons par exemple que I'hypertrophie du montage dans le cinéma
expérimental est la principale cause de ces temps entiérement construits. C’est le
régne révolutionnaire du montage dont 'avant-garde russe est le paradigme. Il
est aussi cette étape dominante dans les films a diégese pulvérisée. Cest
I'approche post moderne du montage comme « méta outil ». La ol le montage
révolutionnaire construisait (la révolution), le montage post moderne déconstruit.

« Nous voyons aussi que le scénario est toujours, a des degrés divers, l'instrument
privilégié du pouvoir dans la mise en scene de son temps. Aussi est-il resté
jusqu’a récemment le point d’appui du cinéma dominant, pour le meilleur
(classicisme) et pour le pire (académisme). Mais il est aussi I'’étape dominante
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dans les films a diégese paradoxale. Ici le scénario est post-moderne comme
déconstructif.

« Mais nous avons vu que les possibilités ouvertes par les effets numériques ont
remis en cause cette hégémonie du scénario et de ce qui nous intéresse ici, le
temps de la logique narrative. Il ne faut plus parler de montage ou de scénario roi
mais d’une post-production reine a laquelle le tournage se voit asservi comme
simple captation d’un matériau a compléter, transformer et composer. Le
numérique, c’est le 4° pouvoir, celui de la post-production en tant que nouvelle
étape hypertrophiée. Nous avons vu avec le « bullet time » quelles pouvaient étre
les nouveautés temporelles de I'age digital.

« La vitesse quantitative, c’est la dominance du montage dans sa version ravalée.
D’abord dans le gadget post-moderne puis dans le bout a bout. Mais ses liens
avec les effets numériques ne sont pas fortuits en cela que la coupe hystérique du
rafraichissement d’écran se présente tout a la fois comme un palliatif a I'image
numérique dégradée et le moyen d’emporter ces mémes images dans le flux
délirant. Dans certains films, la vitesse quantitative fait marcher de concert une
post-production et un montage comme procés de dilution de I'image dans le flux,
dégradation puis accélération. Tel est |'effet pervers du montage virtuel : la coupe
tend, elle aussi, vers la virtualité perdant en force de concrétude. Ainsi peut elle-
méme perdre de son importance et donc participer avec d’autres facteurs a
précipiter le montage dans une dégradation. Dans la vitesse quantitative le
montage est roi en tant que dévoyé, souverain fantoche. Le montage, c’est le
montage du monde. Le dé-montage, c’est démonter le monde.

Enfin, qu’en est-il de l'effet cinématographique ? Le concept d’effet est a la fois
dialectique et structural, diachronique et synchronique. Il constitue le moyen du retour
au réel (dialectique, diachronique) dans une appréhension spécifique, dans une pratique
de celui-ci (structurée, synchronique). Il concerne un tout déja donné, en 'occurrence un
film. La production de ce film n’est plus notre objet.

Althusser définit génériquement l'effet de connaissance propre a la pratique
théorique comme « l‘appropriation  cognitive de |objet réel par [objet de
connaissance... %*». L'objet réel est approprié sur un mode spécifique (cognitif) par un
objet relevant de ce méme mode (l‘objet de connaissance). Il poursuit : « ... qui est un
cas particulier de l'appropriation du monde réel par différentes pratiques, la théorique,
I’esthétique, la religieuse, I’éthique, la technique, etc. ». Un méme objet peut donc étre
appréhendé de différentes maniéres, parfois complémentaires, parfois contradictoires,
toujours enrichissantes dans leurs angles particuliers, orientés donc réalistes.

Le cinéma, comme toute pratique humaine, propose un réel tant augmenté que
tronqué dont la combinaison et I'imbrication avec les réels d’autres pratiques constituent
notre appréhension générale du réel. Plus elles seront nombreuses, plus notre réel
s’élargira et se comblera, sans jamais s'épuiser. Intérieurement, le manque d’une
pratique est la condition de son propre surcroit. Extérieurement, ce manque est celui du
surcroit d’une autre qui viendra le combler. Dans leur déséquilibre, les pratiques

4 ALTHUSSER Louisdu capital a la philosophie de Maim Lire le capital p 75. PUF, Paris, 1996.
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s‘appellent, s’imbriquent, se confrontent et forment la pratique humaine dans un
développement déterminé.

Ainsi, l'effet cinématographique, comme effet esthétique particulier, serait
I'appropriation cinématographique de l'objet réel par I'objet film. 1l n'est pas le vécu du
film mais ce par quoi ce vécu précis est produit a partir de I'objet film. Se pose alors la
question la plus importante : comment cet effet est-il produit a partir de I'objet film ?
Car « la recherche de chacun de ces effets spécifiques [a chaque pratique] exige
I"élucidation du mécanisme qui le produit, et non le redoublement d’un mot par la magie
d’un autre® ». Si I'effet produit I'appropriation de I'objet réel, il est lui-méme le produit
d’un objet : ici I'objet film, la-bas 'objet de connaissance. Enfin, cet objet producteur de
I'effet, dans un mouvement dialectique, est lui-méme le résultat d'une appropriation
antérieure d’un l'objet réel mouvant. Parfois faussé et décalé, |'ajustement est
permanent.

Nous pensons que la temporalité cinématographique, forte de toute ses
configurations et ramifications possibles au sein du film en développement, est le réseau
toujours en mouvement dans les veines duquel couleront, selon des directions et débits
donnés, les flux de toutes sortes qui constituent la pratique cinématographique. Elle est
la structure dynamique de l'objet film.

Ce réseau, rencontrant la temporalité du spectateur, produira une temporalité
vécue unique. Et c'est l'effet de réel, le matériau de construction de ces veines, qui
constituera la surface d’échange avec le spectateur.

L’effet cinématographique est donc produit par l'effet de réel et Ia
temporalité, chacun a son niveau et selon sa fonction : le premier comme agent
d’échange spécifique au procédé cinématographique, la seconde comme
structure dynamique propre a l'objet film, tout deux comme moyen et fin au
sein de la projection (qui est le coeur de la pratique cinématographique). La
temporalité est cette structure absente dans la présence de l'effet de réel, lui
qui en permet le vécu. Inversement, I’effet de réel n’est rien en dehors de la
temporalité comme structure. Ils existent I'un a Il'autre dans un rapport
productif dialectique. Enfin, I'effet cinématographique produira un vécu unique
dans sa rencontre avec chaque spectateur. Nous avons donc les producteurs et
le produit de I'effet cinématographique : I’effet de réel et la temporalité d’abord,
un vécu unique ensuite.

Si la pratique cinématographique et l'effet cinématographique qui en
résulte excédent le probléme de la temporalité, cette derniére ne peut en étre
exclue, toujours présente comme structure parfois promue au rang d’objet de
travail premier comme chez les cinéastes de la révélation.

85 ALTHUSSER Louisdu capital a la philosophie de Maim Lire le capital p 75. PUF, Paris, 1996.
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PARTIE 1l :

ASIE, TEMPS EXTREMISTES
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INTRODUCTION

Le cinéma asiatique, a des degrés divers, opere un renversement dans le rapport
du cinéma au Temps. Si le cinéma occidental appréhende le Réel dans une métrique du
Temps par |'Espace, suivant au plus prés le procédé cinématographique dans sa
dimension scientifique abstraite, le cinéma asiatique appréhende le Réel par le Temps
dont il est la mesure, suivant ainsi le procédé cinématographique dans sa dimension
productive concréte. On ne s’étonnera donc pas que Deleuze considére Ozu comme le
premier cinéaste a pratiquer I'image-temps. La nature profondément dialectique de la
pensée chinoise est la raison de ce renversement.

Notre dialectique antique fut éclipsée pendant deux millénaires, accomplissant sa
propre séquence dialectique a l'échelle de la pensée occidentale, se niant dans la
spéculation comme faux retour dialectique renversé et dans |I'analyse comme dialectique
non achevée, pour revenir sous une forme supérieure. La dialectique chinoise perdura
sous sa forme ancestrale avec toutes les limites (et les défis qu’elle pose) inhérentes a
cette forme archaique bloquée dans un en soi cosmogonique. Cependant, force est de
constater qu’elle s’'empara du cinéma et de tant d'autres choses avec une force certaine.
La fascination populaire mélée d’appréhension que suscite chez les occidentaux la
capacité d’adaptation des asiatiques (de la modernisation japonaise de I'ére Meiji a la
greffe originale du marxisme en Chine), si I'on veut bien la débarrasser de tout exotisme
ou culturalisme excessif, trouve sa réponse philosophique, auprés d’autres
déterminations, dans cette pensée dialectique du changement dans la continuité et le
refus de l'originalité créationniste et immanentiste (au profit d’'une originalité de la
régénération).

Dans cette réhabilitation du Temps venant palier a8 une approche parfois tronquée
du Réel, le cinéma asiatique lui redonne toute latitude pour explorer le monde. Aussi
peut-il s’émanciper dans toutes les directions. Le constat d’Antoine Coppola est alors
d’autant plus clair : « Il est aisé de constater un traitement extrémiste de la durée dans
le cinéma asiatique et ceci dans deux directions apparemment opposées. L’extréme
lenteur, les formes statiques et les successions lentes cétoient les successions rapides et
les formes changeantes sans que le sujet des films ne soit en rien prédéterminant »°°.
L'indifférence relative au sujet est bien la preuve de cette nouvelle place tenue par le
Temps, libéré des contraintes narratives et thématiques qui ne sont rien d’autre que les
formes les plus visibles de I'idéologie.

Dans la lignée de ce constat et d’autres analyses d’Antoine Coppola, ayant pour
socle les deux concepts clef d'image-temps et d’'image-mouvement, nous nous proposons,
avec l'addition des outils forgés dans les parties précédentes, d’analyser le travail
temporel de deux cinéastes parfaitement représentatifs de chacun de ces « traitements
excessifs » : Tsui Hark et Tsai Ming Liang.

% COPPOLA Antoinele cinéma asiatiquep 21-22. L’Harmattan, Paris, 2004.
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Tsui Hark
« On a pas le temps »

"Time and tide wait for no man”

Le plan trace

Qu’entendions-nous, dans notre introduction générale, par épure de l'image-
mouvement ? En réalité, il s’agit plutét d’'un ramassement de l'image-mouvement sur
elle-méme, c'est-a-dire que ses trois composantes (perception, affection et action) qui se
fondent dans une seule image a un degré jamais atteint. Beaucoup d’images ont toujours
été composées de ces trois facettes, c’est d’ailleurs cette fluidité de la définition
deleuzienne qui permet de ne jamais emprisonner son concept dans une taxinomie
impossible dont il reconnait les limites (I’équivalence entre le type d‘image et la valeur de
plan surtout).

Ce plan sans gravité, que nous pensons étre la nouveauté harkienne, peut
historiqguement étre vu comme le développement et la systématisation du plan trace de
King Hu dans lequel perception, action et affection fusionnent par la vitesse. Proche des
conceptions picturales et spirituelles du trait dans la peinture et la calligraphie, ce plan
ponctuait des combats encore découpés de maniére relativement transparente. La
démarche de King Hu était a cet égard typiquement néo-classique : il malmenait I'édifice
classique de ses combats avec des figures non conventionnelles. Bien que les combats en
soient presque absents, le film symptomatique de cette position reste Raining in the
mountain, film dans lequel I'espace atteint un degré insoupgonné de fragmentation tout
en préservant la lisibilité de l'action dans les scénes. L’hirondelle d’or contenait déja
quelques plans trace. Dragon inn gate en réduira la présence pour s’ouvrir aux grands
espaces. Ce n’est qu’avec Touch of zen qu'il se systématisera. Au fil du temps, les
combats seront de moins en moins transparents, de plus en plus heurtés dans un
montage ou les mouvements, les regards et la position dictent le ballet, le combat final
de chaque film tournant a l’'expérimentation (The valiant ones). Le raccord se fait alors
au mépris total de la cohérence spatiale et temporelle. Le plan trace est alors une figure
martiale de montage. Tsui Hark fait une terrible description des malentendus et du
mépris dont il souffrira aux USA, les techniciens américains ne comprenant pas la nature
des éléments présidant a ses coupes®’.

®” Retour d'exil / Olivier Joyard (Interviewer) @ahiers du cinémehors série, avril 1999 : Made in China.
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Si le court age d’or classique du wu Xxia pian reprit certaines des nouveautés de
L’hirondelle d’or, si un film comme Duel to the death de Ching Siu Tung ira jusqu’a
reprendre le final de The valiant ones (on ne s’étonnera pas de son fructueux travail au
sens de la film workshop), Tsui Hark est le continuateur explosif et conscient de King Hu
dans l'art du découpage et du montage, dans l'attachement aux personnages féminins
émancipés, dans l'attachement a une préciosité des ambiances et des décors, dans la
fascination pour la culture chinoise. Dans tout ces domaines, Tsui Hark poussera le
curseur : le découpage devient épileptique, Maggie Cheung devient une nymphomane
anthropophage dans Dragon inn (remake de Dragon inn gate ... de King Hu), Rosamund
Kwan (dans la série des OUATIC) et Brigitte Lin (dans Peking opera blues) deviennent
des femmes éduquées et engagées, |I'atmosphére confine au kitsch sublimé dans Green
snake, les contes et légendes chinoises sont revus et corrigés avec ludisme et lucidité (la
dimension politique de la déconstruction du mythe de Wong Fei Hong dans la série des I/
était une fois en Chine mériterait une petite étude).

Décollage

Pourtant, les trois premiers films de Tsui Hark sont clairement terriens.
Thématiques et univers expliquent facilement cet état de fait. Butterfly murders se
déroule aux deux tiers dans des grottes. Histoires de cannibales reste désespérément
accroché au sol, I'anthropophagie n’est pas le fait d’individus évolués. Quant a L’enfer
des armes, ouvertement politique et dénué de toute métaphore, son altitude est celle du
monde réel : nulle. Si I'on excepte le trés commercial All the wrong clues for the right
solution, le cinéma harkien ne décollera qu’avec Zu. Pendant cing ans, la gravité n’est
rien d'autre que celle d'un cinéaste encore aux prises avec la volonté de pratiquer un
cinéma ouvertement provocateur, dénué de budgets conséquents. L'échec de L’enfer des
armes marquera un virage. On ne fait pas de politique a Hong Kong. Telle est la legon.
L’Enfer des armes est a Tsui Hark ce que Dune fut a Lynch, quoique inversé dans son
rapport au systéme.

Dés lors, Tsui Hark repartira du début et jouera le jeu imposé par le systéme : le
film de genre. Il ne le quittera plus, pour le meilleur et pour le pire, position intenable. II
reprendra sa posture initiale de Butterfly Murders : utiliser le film de genre pour le
déconstruire puis le reconstruire dans un édifice a la fois populaire, expérimental,
historique, iconoclaste et politique. Il fera donc le choix d'un type de subversion
particuliere : celle des formes. Dans la pure tradition ritualiste propre a I’Asie, Tsui Hark
travaille sur des formes, le contenu n’étant que sa conséquence. Cette primauté de la
forme trouve un terrain propice dans la post-modernité. Le respect des rites fait 'hnomme
vertueux, telle est la ligne de conduite confucianiste quotidienne. De méme pour le
Taoisme qui recéle un nombre absolument illimité de rites en tous genres hérités de
plusieurs millénaires d’une pratique non unifiée. Ethique et esthétique se confondent
parfaitement dans le rite, 1a ou elles peuvent sensiblement se disjoindre dans un
christianisme totalement abstrait ou I'esthétique est confisquée comme instrument de
pouvoir dans le catholicisme ou évacuée dans le protestantisme. Ses films sont donc
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formellement subversifs. La post modernité est donc toute indiquée, elle qui travaille sur
un donné, c'est-a-dire un « déja formé ». Plutét que de renvoyer au public une image
métaphorisée de son présent (ce qu'il fit dans ses trois premiers films), il lui donnera une
vision revue et corrigée de son passé. Contre le flux, Tsui Hark fait le choix du flux, au
risque de faire emporté.

Si le rythme est effréné et le découpage tranchant, on ne dénombre pas plus de
deux ou trois occurrences de plan trace avant Zu. Autant parler d’absence. Mais son
déferlement dans Zu est trop puissant pour étre le fait d’'une maitrise technique
nouvellement acquise. Sa solide expérience télévisuelle se révele dés Butterfly Murders
dans un montage nerveux et millimétré. Si la gravité se voit déja pulvérisée a un degré
élevé dans Zu, c’est parce que ce film s’y préte, tout simplement. Doté d’un budget
colossal, wu xia pian mythologique permettant tous les excés, investi d’'une volonté
révolutionnaire, résultat d’'une posture éthique et esthétique qu’il ne quittera plus, Zu
pouvait malmener |I'espace et le temps. Dés lors, le cinéma harkien sera aérien. Jusque
dans ses films les moins spectaculaires et les plus éloignés des arts martiaux,
personnages et scénarii conservent une fluidité et une I|égéreté évidente.
Progressivement, tout alibi disparaitra, le réel contemporain n’‘a plus de pesanteur : c’est
Time and tide. Le présent fonctionne selon les mémes déterminations que le passé
mythologique ou le futur technologique (Black mask 2). Aucune justification n’est plus
nécessaire aux personnages pour accomplir des actes surhumains. Time and tide, c'est
I'histoire vraie de Tsui Hark, la maturité dans la simplicité. Tout comme Lynch, le réel
contemporain se suffit a lui-méme, capable d’engendrer sa propre folie ou sa propre
étrangeté : celle d'un homme traversant les USA en tondeuse ou celle de personnages
volants et tournoyants au mépris des lois physiques. Car finalement, le réel n‘est pas la
réalité, la seconde n’étant que la partie appréhendée et rationalisée du premier.

Un plan sans gravité

Le dénuement gravitationnel de ce plan est double. Il I'est tout d’abord au sens
propre du terme, c'est-a-dire spatial. Le repére cardinal est explosé, ni haut ni bas, ni
gauche ni droite. Les lois de la physique n‘ayant aucune force contraignante sur des
personnages doués de pouvoirs hors normes, le plan n‘a plus de raison d'étre
subordonné a ces mémes reégles. C’est I'image qui devient elle aussi surnaturelle, capable
de suivre les personnages dans n’importe quelle frasque mais aussi de prendre son
autonomie pour pénétrer la matiere dans un plongeon microscopique parfois grotesque
(dans la semelle d’'une chaussure dans Piege a HK) parfois brillant dans un sabotage
post-moderne des formes (« bullet time » pervertis de Time and tide).

Mais il I'est aussi de maniére temporelle : il n’a pas de gravité au sens ou
Tarkovski parlait d'une pression du temps dans le plan. Le plan n’a plus aucune
autonomie et n‘exerce aucune force sur le montage, il est une partie d'un mouvement
général qu’est le combat (une image indirecte du temps) et ne vaut que pris en son sein,
c'est-a-dire en tenaille entre deux autres plans eux-mémes soumis a une compression de
leur prédécesseur et successeur. Il y aurait donc bien une pression du temps mais de
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signe négatif et de nature structurale. Il ne s’agit plus pour le plan de pousser les autres
pour durer mais pour raccourcir, et c’est le tout qui imprime cette pression, elle n‘est pas
immanente au plan. La compression de la durée remplace sa perpétuation. Le plan se
ramasse pour devenir trace.

Le plan est a la fois proche de la pure perception puisque que sa courte durée et
son cadrage insolite le rapprochent de la pure information (un corps qui bouge) quoique
confinant a l'abstraction. Mais il est également et surtout action pure puisqu’il montre un
corps en mouvement dans ce qui est le paradigme de |'action corporelle : le combat.
Enfin, dépourvu de repéres spatiaux de par le cadrage insolite, la valeur de plan serrée et
la vitesse, le plan se présente comme le gros plan d’'un mouvement et lui donne une
dimension affective. La méme image ramasse les caractéristiques de l'affection, de la
perception et de l'action.

Le schéeme a I'épreuve

Dans tout combat, le schéme sensori-moteur est appliqué de maniére littérale :
au-dela du burlesque, il n'est pas de meilleur exemple du principe d’action-réaction qu’un
échange de coups. Chez Tsui Hark, il est ramassé dans le plan pour créer une image
mouvement d’une pureté archaique. Pure perception : on voit le combat, on est informé
de l'action méme si cette perception est poussée a |'abstraction. Pure action : le combat
est avec la restauration et la copulation la forme la plus animale de I'action comme
réaction a une stimulation archaique. Ici, la préservation de l'intégrité corporelle. Pure
affection : chaque mouvement, chaque technique, chaque arme est |'expression de
I'intériorité du personnage et de son humanité et contrebalance I'animalité du combat
physique, situation forcement dramatique de part la mise en jeu de la vie d'abord, de
part les innombrables raisons et conséquences de la confrontation ensuite.

La ou l'image-temps délitait le schéme sensori-moteur, le rendant toujours plus
lache jusqu’a la rupture, cette image-mouvement et le surdécoupage dont elle est la
conséquence le ramasse tellement qu’ils le dotent d’'une absurdité et d’une abstraction
que l'on peut qualifier de subversive. Car le ramassement du schéme ne porte pas
seulement sur I'image mais aussi sur des personnages ayant atteint une maitrise parfaite
de leur corps dans une précision et une vitesse de réaction surhumaine. On est aux
antipodes des personnages errants du néo-réalisme qui incarnaient l'interruption du
schéme dans une posture d’observation.

L'image-temps était révolutionnaire, elle brisait puis renversait. Ce plan sans
gravité subvertit le schéme et l'interroge en le poussant jusque dans ses derniers
retranchements. Que vaut-il quand il frole, dans cette folie et cette frénésie spatio-
temporelle, la situation optique et sonore pure propre a lI'image temps ? Qui sont ces
étres dont les actions et réactions sont parfaites de puissance, de justesse et de rapidité ?
Les combats surdécoupés deviennent rapidement de pures expériences ou le spectateur
est témoin d'un enchainement causal dépassant ses capacités d’intégration. Or la
position testimoniale n’est-elle pas celle que Deleuze attribuait au spectateur de I'image-
temps ? Le schéme surhumain met a distance le spectateur.
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Se fait jour une nouvelle maniére de remettre en cause le schéme sensori-moteur
non plus par la rupture-dissolution mais par la compression-implosion. Centripéte et non
plus centrifuge. Tsui Hark est un parfait dialecticien et pousse le schéme dans ses
contradictions : il devient extérieur au spectateur. Un comble quand on sait qu'il est,
avec l'identification, I'un des outils majeurs de lI'immersion et de la « manipulation »
cinématographique. Dans lI'image temps, le schéme disparaissait par délitement. Dans
cette image mouvement essentialisée, il disparait par une mise a distance d’un
spectateur qui n‘est pas a la hauteur.

Une post modernité asiatique

On sait les dangers du surdécoupage : sa position subversive le rend vulnérable
face a un systeme fluide et apte a la réintégration. il est le confusionnisme fait image du
cinéma dominant : Il'action devient incompréhensible. La vitesse quantitative
hollywoodienne, le tempo élevé et constant, n‘est que /a forme locale cinématographique
de la plus-value relative du visuel soit la productivité de I'image sous la forme dégradée
du simple rafraichissement d’écran. Si la continuité du flux est impossible au cinéma, son
épilepsie ne I'est pas.

La plus-value absolue du visuel trouve sa limite haute dans la durée maximale du
métrage, comme rentabilité quotidienne de la copie, et dans le spectateur comme
saturation, par dela sa petite soeur. Quant a sa limite basse, elle est la satisfaction du
spectateur satisfaite d’elle-méme, c'est-a-dire standardisée dans une durée minimale du
métrage.

La plus-value relative quant a elle bute en maximum sur la persistance rétinienne
et les facultés d’'intégration du spectateur et en minimum sur la sus décrite satisfaction
niée dans I'ennui.

La plus-value trouve sa source et sa limite interne dans I'humain car elle est la
mesure humaine, et par la finie, de son exploitation. De méme la limite quantitative du
film, sous sa face durative ou intensive, basse ou haute. Comme victoire de la quantité
sur la qualité (le rythme), le surdécoupage hollywoodien n’est que la déclinaison sur
celluloid du regne sans partage de la valeur d’échange sur la valeur d’usage.

Si cette nouvelle image n‘a donc pas la force de frappe et de projection de
I'image-temps, elle est certainement l'incarnation de la seule subversion post-moderne
valable, celle qui s’attaque au cceur du probléme : le schéme sensori-moteur. A ce titre,
et précisément parce qu’il évolue dans le systéme, que sa filmographie est frappée au
sceau de l'inégalité et que s’y font jour les limites de sa démarche, qu’aucun anecdotisme
(pourtant I'un des symptomes premiers de la post modernité) ne vient entacher ses films,
Tsui Hark est trés certainement le meilleur représentant d’'une forme asiatique de post
modernité oU la déconstruction n’‘est jamais exclue d’un tout en permanente
régénération-déclinaison (I'ccuvre-temps selon le terme d’Antoine Coppola).

La post modernité artistique est la décadence raisonnée ou la déconstruction
succéde a la destruction. Elle atteignit en premier le secteur lui-méme le plus avancé
dans sa décomposition : les arts plastiques. Dada en fut le bourreau dés les années 10.
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L'entre deux guerres et ses avant-gardes laissa penser a un possible dépassement. Mais
I'apres seconde guerre mondiale signa leur échec, le situationnisme restant la seule
expérience a suivre, point d’achoppement actuel et de départ a venir. La post modernité
s’institua alors. Mais son supréme raffinement fut de ne pas se nommer comme telle.
Prenant une forme dont le mensonge est la vérité. Ce voile qui ne cache pas mais révéle
porte un nom : la contemporanéité. Elle est le sac mortuaire diment étiqueté du cadavre
des arts plastiques. L'art contemporain n'a pas d’'autre sens que celui la : enfermer les
arts pastiques moribonds dans un grand « maintenant », sans histoire, sans école, sans
mouvement. Quand plus rien ne peut étre dit sur eux si ce n’est leur inaudible acte de
déces, les arts plastiques restent contemporains tels un corps embaumé. L’épithéte de
I'art est sa vérité.

Elle frappa ensuite la pensée philosophique a I'orée des années 80 pour finalement
toucher le cinéma au milieu des années 90. La premiére parce qu’elle était prise dans les
tourments contestataires de années 60 et 70 et n’avait pas atteint son stade critique de
remise en cause, le second car sa jeunesse, l'effet a long terme de la télévision,
I'immaturité des techniques numériques et son statut spécifique®® le préservérent un
temps d’une interrogation vis-a-vis des régimes d'image émergents. Le cache sexe
critique de « période méta » avancée par les Cahiers n’y change rien. A chaque pratique
son temps, celui du cinéma vint en dernier.

La post-modernité tranche avec la fausse contradiction au coeur de « 'union du
raffinement et de la brutalité » que Lukacs stigmatisait chez Nietzsche et la décadence
impérialiste ®® . Elle n‘a pas non plus la torpeur nihiliste des décadents non
révolutionnaires comme Cioran, lui qui disait, amant passionné de la stase : « aller trop
loin, c’est donner infailliblement une preuve de mauvais godt’”’ ». Cioran est fatigué,
Nietzsche est hystérique. Le premier fonctionne selon le principe de plaisir-déplaisir dans
la recherche du niveau zéro, c’est la mort tranquille. Le second est au-dela du principe de
plaisir. Il jouit et meurt par l'explosion. L'idée de surmonter I'homme, concept
philosophique vide et pseudo dialectique, est le faux nez de ce désir. Le décadent sait
gue s’en est fait, veut en finir, mais avec la maniére. Par définition, il a conscience de la
finalité comme de I'éphémeére de son état, a I’'échelle de sa vie ou de la société, et s’en
félicite. C’est la que la décadence de type post-moderne jure fondamentalement avec
toutes ses devanciéres : elle veut durer.

Bien que féconde comme point d’inflexion, d’inventaire, de rassemblement, de
renouvellement des connexions, la supériorité de sa forme porte en elle son danger
premier, facilement cultivable car rationnel : la persistance d’'un moment nécessairement
limité dans le temps par son érection en mode de fonctionnement pérenne. La post
modernité, dépourvue de la pulsion de mort, est une décadence qui ne veut pas se
dépasser. C'est |I'agonie perpétuelle camouflée en systéme, I'acharnement thérapeutique

%8 \oir partie | chapitre « cinéma, produit artiségconscient ».

%9 LUKACS Gyérgy,La destruction de la raisom, 111. Delga, Paris, 2006.

© CIORAN, Précis de décompositiop 131. Gallimard, Paris, 2003. L’'obsession dsthiétique & I'ceuvre dans
cette pensée est caractéristique d’'une décadengeian elle et son corollaire mondain, le snateset le golt
(c'est-a-dire la signification du superflu dans wreblématique concurentielle comme le décrit jomset
Michel Clouscard dans seritique du lébralisme libertaile sa seule éthique. L'éthique est rabattue sur
I'esthétique devenue obése, condition préalable tHigage des amarres morales. L'esthétique deuepian
de jonction ou tout se résout et s'écrase daraidaur, la haine et le cynisme travestis en raffieet baroque.
Chez Cioran, ce plan devient celui d’'une stasdigiidj celle de l'idéameutrequ’il appelle de ses voeux. Ainsi,
par un idéalisme de contrebande (dont il n'estdugee) qui feint de séparer 'idée de 'homme ganiimerait, il
ne propose rien d'autre que la stase de 'hommmasa
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pour éthique et esthétique. Il y a du chirurgical dans la post modernité. Si la
contemplation satisfaite de sa déchéance et I'appel aux formes passées est propre a
toutes les décadences, elles ne pratiquent pas toutes le génie génétique. La post-
modernité s'acharne a découper, malaxer, mélanger, détourner, parodier un corps en
décomposition dans des opérations accouchant de bébés monstrueux. Vanité et désespoir
« frankensteiniens ». Le gore n’est pas arrivé par hasard en cette fin de siécle : il n‘est
pas seulement, comme type particulier de la pornographie, l'ultime frontiere de la
monstration dans sa brutalité. Il est aussi la forme ludique et barbare de cette dissection
comme le besoin désespéré d’une preuve de la matérialité du monde dans sa pourriture
et sa mortalité. Ouf, nous sommes humains, faits de chaire te de sang! La post
modernité, quand elle devient systéme, c’est I'euthanasie toujours reconduite et avortée
dans un sommeil organisé : « le spectacle est le mauvais réve de la société moderne
enchainée qui n’exprime finalement que son désir de dormir »”*.

Enfin, la post modernité n’est rien d’autre que /a réalisation de la plus-value
artistique, la valorisation a des degrés divers, c'est-a-dire selon une certaine productivité,
d’'un matériau déja existant, si possible de piétre qualité. Car I'on exploite que ce qui est
pauvre, en l'appauvrissant. La culture populaire est le prolétaire de la post modernité,
Quentin Tarantino son contre maitre mystifié. Leur employeur commun est bien connu.
Le travail mort se voit ressuscité par un travail vivant réduit au minimum. La composition
organique du capital post-moderne est celle du capitalisme avancé : capital constant et
capital variable sont dans un rapport largement dominé par le premier. La profitabilité
artistique est alors inversement proportionnelle a la productivité. En d’autres termes, le
film est d'autant plus vain qu’il est facile a produire comme montage d’objets excavés.
Mais cette profitabilité atrophiée (d’autres modalités existent) n’est que victoire de sa
négation : I'immobilisme. La plus-value artistique ne vise qu‘a la reproduction simple, au
sur place. C’est ainsi que l'art, au niveau non économique bien slr, se voit intégré au
mode de production capitaliste : en tant que production non lucrative, c'est-a-dire vouée
a la mort, qui se contente de recycler du travail mort. La post modernité ne crée pas, a
dessein, de surproduit. Elle se contente découler le flux pourri de sa production passée,
fardée et pestilentielle.

Inutile de préciser la dimension réactionnaire qui git au sein de la post-modernité.
Le spectacle ne s’y est pas trompé en la poussant sans grands efforts dans son conatus,
y trouvant sa plus brillante expression. Le « spectacle de la destruction » moderne que
fustigeait Debord chez les modernistes des années 60 en Iui opposant la « destruction du
spectacle » a cédé sa place au « spectacle de la déconstruction » dont la fluidité et
I'infinité potentielle des pseudo reconstructions le fait passer du raisonnable au
rationalisable. La décadence parie sur son avenir, un comble ! C’est I"économie de la
décadence comme palliatif et prévention a la décadence de I"économie.

Jamais considérée comme une fin en soi, la déconstruction post-moderne
asiatique dont Tsui Hark est le prototype propose une véritable spécificité : celle d'un
mouvement ou se mélent réappropriation, renouvellement, continuation de la culture
asiatique dotée d’une extériorité. Chez Tsui Hark, la post modernité n’est pas congénitale.
Tout au long de son histoire, le cinéma asiatique a eu a faire face aux représentations
occidentales et au probléme de leur utilisation selon telle ou telle direction. A l'inverse,
Takashi Miike ne pratique pas une post-modernité asiatique. Il ne s’inscrit dans aucune
démarche générale de réinvestissement des représentations. Les germes du

™ Guy Debord|.a société du spectacle.

ENS Louis Lumiére/ mémoire de fin d’études / cinéma 2007 / Duch@yleain 104



dépassement de la post-modernité sont peut-étre a trouver dans un néo primitivisme
comme celui de Tsai Min Liang et dans ce que les Cahiers ont appelé subtilité. Car le
cinéma est jeune. Sa crise est bien plus celle d’'un adolescent que d’un vieillard ou d’un
malade.

Chez Tsui Hark, le travail post-moderne n’est plus seulement dans une méta-
position vis-a-vis d’'un donné, il porte aussi sur la matérialité filmique. Il ne s’agit pas
seulement de relire, de moquer, de moderniser, de s’approprier ou de mixer les
représentations, les formes, les figures et les mythes. Le schéme sensori-moteur est en
jeu.

Vite, vite, vite.

Chez Tsui Hark, « on n’‘a pas le temps ! ». Quelque soit sa forme, le temps est
précipité. Mais par quoi ? Par qui ? Vers ou ?

Par la rétrocession ? Sans aucun doute. Mais cela n’est pas le propre de Tsui Hark.
Tout le cinéma de Hong Kong fut marqué de cette échéance du 1 juillet 1997. Les
accords de 1984 fixant cette date ne coincident pas avec le début de I'dge d’or pour rien.
Le coup d’envoi du bouquet final était donné.

Par la déferlante des images occidentales ? A n’en pas douter. Tsui Hark ne s’est
jamais caché de produire des images alternatives pour battre Hollywood sur son terrain.
Cette entreprise fut couronnée de succes pendant 15 ans et son échec actuel ne sera que
momentané, un nouveau cinéma chinois naitra de la rétrocession.

Par la résolution de l'intrigue ? Oui, dans une mesure particuliere que nous
éluciderons. Cependant, aucun cinéma au monde n’eut autant de mépris pour le scénario
que celui de Hong Kong. Le formatage de ce cinéma ultra commercial se fit sur des
formes et des figures, pas sur des histoires. Le cinéma d’exploitation n‘a pas besoin de
scénario.

Par le refus de toute emphase ? Egalement. Ne jamais s’étendre sur un
mouvement, une situation ou une émotion, c’est la modalité d'un sabotage particulier.
C’est aussi une maniére de peindre le monde par touches légéres et rapides. Le
phénoméne est particulierement sensible sur le typage des personnages. Du blockbuster
au film confidentiel, le cinéma asiatique ne met jamais en scéne des vrais individus :
fantdomes ou figures, les personnages n‘accédent a la subjectivité que dans une mesure
moindre qu’en Occident.

Par la volonté de frustrer le spectateur ? Possible. C'est une facette du sabotage.
Refus de I'emphase et frustration marchent de concert. Mais la frustration prémunit de
quelque chose. Quand Tarkovski coupe dans l'effondrement de la maison dans Le
sacrifice, c'est le spectacle et la pyrotechnie qui sont refusés. Cette coupe en apparence
prématurée permet une scansion plus forte, suspendant l'instant de I"écroulement pour
|’éternité. C'est une démarche mentale qui vise a faire de cet effondrement une idée. Ne
pas le montrer, c’est ne pas détériorer cette idée dans une occurrence précise. Pourquoi
Tsui Hark couperait-il toujours trop, n’épuisant jamais la scéne ou le mouvement dans sa
continuité ? Nous pensons qu'il s’agit d'une démarche visant a ne jamais fixer un monde
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en perpétuel mouvement et reconfiguration. Tout fétichisme est impossible. C'est une
démarche de survie. Pour ne pas disparaitre, le monde asiatique doit en permanence
digérer les représentations sans jamais les édifier en monuments. Une oceuvre n’est
jamais achevée. Elle est une cristallisation momentanée d’un continuum. Tsui Hark est
un cinéaste de la tension maintenue. Au-dela de l'aspect frustrant, c’est peut étre la
facteur principal de la rapidité de ses films. A I'exception de The blade, |la catharsis n'est
jamais compléte. Mais comment pouvait-il en étre autrement d’un film qui en est une ?
Au minimum, l'absence quasi systématique d’épilogue (typique du film de genre HK)
nous laissera sur une inspiration. Et si épilogue il y a, elle est en réalité ouverture sur
I’épisode suivant (feuilleton de la série des OUATIC).

Finalement, domine le temps d’une course. Les objets et modalités de cette
course sont multiples mais concourent a un temps précipité. Chez Tsui Hark, le temps est
toujours en partance, toujours en avance... pour ne pas étre en retard. Il s’emporte lui-
méme, ne laissant que d’éphémeéres traces. Ainsi, la plupart des temps seront pressurés,
contractés, accélérés.

Les temps emballés

Le temps de projection reste conventionnel, compris entre 90 et 120 minutes. La
nature commerciale de son cinéma en est I'explication la plus naturelle. La frénésie de
son cinéma s’en accommode parfaitement.

Le temps de la diégése peut s’étaler sur 2 ou 3 jours (Histoires de cannibales,
Peking opera blues), plusieurs mois (Time and tide, The lovers), plusieurs années
(Shanghai blues) ou plusieurs siécles (Legend of Zu). Pourtant, les mois, les années et
les siécles ne passent pas : ils sont déja passés. C’est en tant que tel qu’ils ont une
importance : les neufs mois de gestation de Time and tide, les années de séparation de
Shanghai blues, les siécles de chagrin amoureux de Legend of Zu. Le temps passe sur le
mode elliptique jusque dans les combats truffés de faux raccords accélérant I'action.
Chez Tsui Hark, c’est en tant qu’écoulé que le temps importe, comme état de fait avec
ses conséquences. Une fois ces ellipses accomplies, tout ira trés vite, le film se résolvant
en quelques jours. Méme dans The lovers, film ol le passage du temps importe dans le
nouage de I'amour, les scénes sont courtes, parfois prises dans un montage fréquentatif.

Car finalement, ce qui intéresse Tsui Hark, c’est d’en finir. Le temps passe pour
nous amener a la résolution de I'histoire. L'important dans The lovers, ce n’est pas leur
rencontre, leur découverte mutuelle mais le tragique de leur séparation et de leur mort.
Dans Green snake, ce qui importe, c’est le dernier pas vers I'humanité de ces démons
reptiliens dont I'apprentissage a débuté voila mille ans pour l'une et cing cents pour
I'autre. Dans tous ses films, I'histoire humaine, naturelle ou mythologique est présente,
mais dans un état de quasi achévement, résultat d'une trés longue élaboration.
Dialecticien, Tsui Hark tient le continu dans une main, le discontinu dans l'autre. Mais le
premier est la comme accompli, le second sera l'objet du film comme rupture, saut

ENS Louis Lumiére/ mémoire de fin d’études / cinéma 2007 / Duch@yleain 106



qualitatif (de la bestialité a I'hnumanité dans Green snake). 1l y aurait donc un temps de la
rupture qui dominerait chez Tsui Hark, mais présupposant un temps de la maturation.
Comme cinéaste le plus occidental de Hong Kong, Tsui Hark pondere la dialectique
asiatique du changement dans la continuité du coté de la cassure, par un effet
d’accélération, sans pour autant se faire révolutionnaire. Le temps devant, la marée
derriere.

Le film se précipite toujours vers sa fin dans un crescendo. La frustration dont
nous parlions acquiert une nouvelle utilité : celle de précipiter la résolution. Un film de
Tsui Hark se prend toujours comme un tout terminé, déja tendu vers le prochain (au
sens temporel, car les films de Tsui Hark, comme nous I|‘avons dit, refusent
I'exhaustivité). Terminé n’est pas achevé. On ne s’étonnera donc pas que, a l'exception
notable de l'inextricable Love in the time of twilight dont le sujet porte justement sur les
paradoxes temporels, tous ses films proposent un déroulement linéaire du temps dans
une diégese simple. Ce qui peut brouiller la lisibilité, ce sont les ellipses violentes et
multiples qui participent a cette précipitation et a ce refus de l’exhaustivité dans une
peinture par touches. Les flash-back sont assez peu nombreux et n‘ont qu’une valeur
informative. Mais ce mode de fonctionnement peut se retourner contre lui. Dans Seven
swords, tout va trés vite, trop vite. Le souffle épique que nécessitait cette fresque est
coupé. Ici le sabotage échoue. Et les coupes opérées pour l'exploitation en salle n'y
changent pas grand-chose.

Le temps de la narration logique a une place plus importante que ne le laisserait
croire le role secondaire du scénario comme suite de péripéties. Chez Tsui Hark, le
scénario pése précisément de maniére temporelle sous la forme d’'une menace ou d’un
impératif aux formes multiples qui précipitera lI'ensemble : les papillons tueurs de
Butterfly murders, la dévoration anthropophage dans Histoires de cannibales, la fin du
monde dans Zu 1 et 2,la colonisation et I'histoire qui emportent dans la série des OUATIC,
la vengeance dans The blade, un accouchement et la recherche d’un paradis perdu dans
Time and tide, la mutation génétique irréversible dans Black mask 2, la restauration
impériale dans Peking opera blues, le temps lui-méme dans Love in the time of twilight.
Nous avons déja évoqué le réseau de facteurs sociaux, historiques, et artistiques qui
président a cette précipitation. La série des OUATIC constitue cependant une exception
dans la mesure ol chaque péripétie, jusqu’'a la plus anodine vie quotidienne, est un
condensé plus ou moins symbolisé de la situation de la Chine de I’époque. Se met en
place un maillage de situations qui, telles des touches, peignent la globalité.

Le temps de la vie quotidienne n’est jamais aussi précipité et bousculé que dans la
série des OUATIC. L'histoire descend au plus prés des gens. Les personnages, les
commercants, les sectes vivent au rythme des rixes, provocations et guet-apens tendus
de part et d'autre. Une représentation d'opéra est utilisée comme piege. Des recruteurs
peu scrupuleux proposent un exil en Amérique pour chercher de l'or.

Le temps du récit est toujours le méme : le cinéma de Tsui Hark se conjugue au
présent. Comme nous l'avons dit, les flash-back sont rares et informatifs. Ils ne
constituent pas un objet de travail. Plus généralement, s’il revisite la mythologie et
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I’histoire chinoise en permanence, c’est dans une réactualisation, jamais dans la
reconstitution. Le passé ne vaut que dans une relecture liée au présent. Aussi ne recule-
t-il pas devant les anachronismes provocateurs, en particulier sur le typage des
personnages féminins, toujours en avance sur leur époque. Dans la dialectique entre
passé et présent, c’est le second qui domine. Mais le présent est concu comme éphémeére,
toujours sur le quai, prét a partir.

Dans ce contexte, le temps dramatique, le temps psychologique, le temps de la
vie quotidienne et le temps de I'Histoire seront bien plus rapides que le temps réel. Les
personnages et les groupes accomplissent leurs actes, élaborent leurs idées, dévoilent
leurs sentiments a une vitesse folle : Les combattants défient les lois de la physique, les
amants couchent ensemble sans aucune forme de procés (Time and tide), le sabreur
manchot atteint la perfection martiale en quelques mois (The blade), I'histoire de la
Chine moderne se joue en quelques jours (OUATIC), un amour se noue en une journée
(Love in a time of twilight). Encore une fois, la primauté revient au résultat car il est
synonyme de poursuite ou de résolution de lintrigue. Tout ne vaut qu’en tant
qu’accompli, correctement ou non.

Temps lumiére et « boule de temps »

Mais c’est sur le temps de l'action que portera la contrainte maximale, donnant
naissance a ce qui est la véritable invention formelle de Tsui Hark, a la fois spatiale et
temporelle : le plan sans gravité. Dans le strict respect de la pensée deleuzienne, si I'on
considere que Tsui Hark est un cinéaste de I'image-mouvement, son travail sur le temps
ne pourra étre qu’indirect. L'accomplissement du temps de I|élaboration comme
présupposé d’'un temps de la rupture en est le meilleur exemple. Le travail de la durée
est arrivé a maturité. Toute présentation directe du temps est donc absente car
matérialisée dans un état de fait, dans une situation critique. Le temps a déja fait son
ceuvre. D’une certaine maniére, tout est la mais tout reste a faire et a refaire. C’est de
cette mise a I'épreuve particuliére du scheme dans un espace pulvérisé que jaillit un
temps de l'action particulier. Tsui Hark est donc avant tout un cinéaste de |'espace, le
temps en découlera.

Le déréglement cardinal de |'espace s’opére toujours a la faveur des combats.
C’est la violence qui le met sens dessus dessous. C'est dans Zu 1 et 2, The blade, Black
mask 2 et Time and tide dans une moindre mesure que les traitements les plus extrémes
s’‘opérent. Ce sont ces films qui proposent au plus haut degré ce temps spécifique que
nous allons étudier.

Parce qu’il sanctifie et suspend le déferlement, le ralenti est une figure qui n’est ni
centrale ni systématique chez Tsui Hark. Il se voit toujours confié une mission classique :
immortaliser l'instant a de fins dramatiques et esthétiques. Seulement, pris dans le
déferlement des images, il perd de sa superbe. Les ralentis de Tsui Hark ne sont pas faits
pour étre mémorisés (dans leur succession séquentielle ou dans leur irruption), ils font
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partie du flux. C'est un début de remise en cause, non par la nature mais par la place
tenue dans I'ensemble. La perversion dégradée du « bullet time » dans Time and tide fait
exception comme outil d’'un sabotage des figures.

Assez rare et jamais excessif, I’accéléré ne se fait jamais valoir pour lui-méme (il
en sera difféeremment dans les productions de la workshop). Trop simple et décelable,
confinant rapidement au ridicule, il n‘est pas l'outil privilégié de la subversion du schéme.
L'héritage de King Hu est manifeste, lui qui n’utilisait aucun procédé de cadence. La
vitesse est donc principalement générée par le jeu, le découpage et le montage. Le
ralenti et I'accéléré sont des outils parmi d’autres dans le maelstrom. Chez Tsui Hark, les
outils de la cadence sont plus tournés vers le qualitatif et |'utilitaire que vers le quantitatif
et le novateur.

Dans les combats surdécoupés, le temps est tellement accéléré, haché par les
faux raccords et les micro-ellipses permanentes, qu’il semble disparaitre dans une
instantanéité. The blade ira jusqu’au bout de cette sensation. Mais dans le méme temps,
cet instant gagne en contenance ce qu’il perd en modulation et en lisibilité puisqu’il est
saturé. La qualité céde la place a la quantité. Le temps du combat chez Tsui Hark est
ramassé-saturé au maximum (mais sans disparaitre) dans un plan sans gravité. C'est la
que la différence premiére se fait avec le plan trace. Celui-ci était par définition une
irruption, une fulgurance valant par son isolement méme. C’est parce que Tsui Hark les
enchaine qu’ils acquiérent alors une dimension temporelle particuliere et perdent toute
gravité, tant spatiale que temporelle. Le plan trace marchait avec une canne, pris dans
un rapport temporel extrémement pauvre aux autres plans de part son isolement. Le
plan sans gravité est valide et marche sur ses deux jambes : le temps et I’'espace. Il n’est
plus une figure picturale temporellement atrophiée mais une Vvéritable figure
cinématographique a quatre dimensions. Tsui Hark a placé le plan trace dans la
succession, le faisant accéder a la maturité, a la fluidité de I’émancipé. Pris entre deux
fréeres qui se réduisent et se contractent mutuellement, le plan sans gravité peut
s’emballer de plus en plus vite dans un effet « boule de temps ».

D’ailleurs, King Hu avait presque accompli ce travail de maturation avec son
dernier film d’arts martiaux : The valiant ones. Le combat final n’est rien d’autre que la
matrice des combats harkiens. Ching Siu Tung, véritable alter ego formel de Tsui pour
qui il produira les meilleurs films de la Workshop, le reprendra entieérement dans son
premier film, Duel to the death.

Mais a ce stade, comment ne pas voir apparaitre la triste vitesse quantitative ?
Tsui Hark serait-il I'un de ses épigones ? Non, plutét son dompteur et son rédempteur,
parfois brillant, parfois piégé. Pourquoi lui échappe-t-il ? La réponse tient en deux mots :
mise en scéne et montage, soit le découpage ! En effet, le surdécoupage ne verse dans la
vitesse quantitative, dans le flux du visuel, qu’en I'absence d’une structuration de I'action.
On procéde alors a un zapping accéléré, aléatoire, a un rafraichissement d’écran. Le plan
marche alors sur la téte ! Or, existe-t-il une plus forte structuration de l'action et du réel
que la chorégraphie ? N'en n’est-elle pas la définition ? La chorégraphie n’est-elle pas la
mise en scéne absolue ? Un réel organisé, ultra rationalisé par la chorégraphie est apte a
se voir tranché en lames minces. De la maitrise seule peut jaillir le chaos. Chez Tsui Hark,
la coupe est toujours justifiée, rythmée. L’action est parfaitement saucissonnée. La
vitesse quantitative, c’est du réel mou, prét a passer dans le tube. Le surdécoupage,
c’est du réel sec, prét a trancher.

Si le tournage explore beaucoup d’angles, laissant ainsi une grande liberté de
montage, ces angles sont appelés par la chorégraphie. Pas d’exhaustivité du réel. Tsui
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Hark n’a cure de montrer 'action sous tous les angles, il veut en faire jaillir la dynamique
par un processus d’abstraction. On est bien loin du film vitrine ou la multiplicité des
angles est une fin en soi.

Pourtant, le ver est dans le fruit. L'échec de Zu 2 est a cet égard révélateur. C'est
en le poussant a son comble, dans son mouvement de destruction, que nous allons
comprendre le plan sans gravité. Film que nous n’hésiterons a qualifier d’expérimental,
Legend of Zu montre bien les dangers de I'ambition harkienne. Pourquoi Zu 2 verse-t-il
dans le flux ? Plus de chorégraphie mais des poses. Plus de contact mais de la distance.
Les personnages sont statiques par rapport a leurs pouvoirs et au décor. Le monde
numérique, mou, ne se découpe plus. Il est flux, comme Insomnia, représentation
moléculaire du Mal qui prendra toute les formes plus moins liquides de la matiere. Dans
sa forme finale, Insomnia deviendra un océan de sang recouvrant le monde. La
liquéfaction n'a donc rien de métaphorique.

N’est sécable que le solide. Le liquide se stoppe ou se dévie, mais ne se monte
pas. Le montage est aléatoire, sans raison (un corps, un regard..). C'est la vitesse
quantitative. Mais si de nombreux films sans effets digitaux acquiérent cette mollesse, la
proposition n‘est pas réversible. Le monde numérique sera toujours mou, sauf a recréer
fidélement le monde. Auquel cas, prévisible dans les 20 ans a venir, la problématique
sera différente.

Tout se passe comme si, absorbé par la picturalité des images, Tsui Hark en
oubliait la mise en scéne comme ensemble jeu-chorégraphie-découpage. Laissé a
I'abandon, I'espace ne se tient plus. Car le plan sans gravité, et les personnages dont il
est I’émanation visuelle, ont besoin d’un monde ol celle-ci régne. On ne peut nier que ce
qui est posé. Comme nous l'avons vu, la dégénérescence du surdécoupage est
proportionnelle a la perte de densité du monde. Le plan sans gravité confine alors au
plan noyé dans le flux, pure quantité de pixels et de stimuli. La dialectique deleuzienne
du plan s’effondre. Il n‘est plus un bloc d’espace-temps a la fois tourné vers |'espace
comme cadre-ensemble clos et vers le temps comme coupe mobile tournée vers le Tout
qui change. Ne subsiste que l'extériorité. Le plan s’aliene dans le tout. Il devient une
pure durée sans qualité (négation du temps puisque que la durée est précisément ce qui
change, ce qui affecte la qualité des choses). Car si les films de Tsui Hark sont rapides,
ils étaient rythmés, le temps existait bien qu’accéléré. Dans Legend of Zu, le flux est
continu, linéaire et élevé. Si le plan sans gravité redonnait au plan trace une temporalité
dans la succession, il s’y noie quand il perd sa spatialité. Au-dela de lui-méme, il est de
nouveau amputé d’une dimension, spatiale cette fois, et atteint son degré zéro : le plan
flux, le « flan » !

Le temps de I'action propre a Tsui Hark est donc le temps du plan sans gravité.
C’est un temps correspondant a un espace parfaitement structuré, densifié, repéré,
prédécoupé par la chorégraphie qui est la condition de la perte de gravité spatiale du
plan, et du plan seulement. Dans l'espace, le haut et le bas n‘ont pas de sens ! Mais cet
espace rationalisé ouvrant la porte a une pulvérisation est une condition. Encore faut-il y
adjoindre la succession des plans pour enclencher l'accélération de l’effet « boule de
temps ». On passe alors du plan trace au plan sans gravité proprement dit. Le temps
apparait alors mais comme compressé en une pointe indestructible... a lI'image de cet
espace hyper structuré par la chorégraphie. Infiniment rapide et concentré, nous
proposons d‘appeler ce temps propre au plan sans gravité le temps lumiére. Mais
dépourvu d’espace structuré pour contenir son incommensurable puissance, ce temps
lumiére implose puis se répand partout de maniére indifférenciée dans un big bang
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temporel : c’est le plan flux, soit la négation du plan et du temps. Le temps lumiére est
donc le fruit d’une tension et d’un équilibre précaire que le plan sans gravité réalise.

Conclusion

Chez Tsui Hark, c’est le temps de |'Histoire qui domine (temps social global), mais
dans un rapport bien spécifique aux autres. A Hong Kong, terre d’'immigrations
successives, |'Histoire a existé intensément, mais renversée : I'attendu contre l'inattendu,
I’événement (planifié) contre I'Evénement (soudain), la disparition contre I'émancipation.
Hong Kong est ce pays unique du monde moderne dont I'Histoire est a la fois consciente
mais confisquée, planifiée mais destructrice. Conscience ne rime pas avec liberté. Hong
Kong ne s’est jamais appartenue. Son Histoire est a mis chemin entre la préhistoire
inconsciente et I'histoire maitrisée. Si I'Histoire fut toujours confisquée au peuple, elle
I'est ici ouvertement jusque dans la fixation de dates. Technocratie historique.

Cette Histoire annoncée, datée, pesa de tout son poids sur la totalité des temps
individuels et sociaux de ce pays embarqué dans un compte a rebours. A Hong Kong, le
temps de I'Histoire battit la mesure, emportant tout les autres, si ce n’est celui du capital.
D’ordinaire, I'Histoire synchronise la totalité de maniére ponctuelle, lors des ruptures. Ici,
c’est un mode de fonctionnement permanent inscrit dans le statut intenable de Hong
Kong.

Mais la certitude de la rétrocession n‘empéche pas la peur, bien au contraire.
Encore une fois, c’est le temps qui fait peur. A la date fixée du retour a la Chine succéde
Iignorance d’une nouvelle date : La dictature, c’est pour quand ? Demain, aprés demain ?
L'étau se resserrera-t-il sur le champ ou progressivement, tel un nceud coulant ? C'est la
deuxiéme solution qui s’est imposée, Hong Kong bénéficiant d’un statut spécial jusqu’en
2047. L'histoire de Hong Kong est un sursis prolongé. Des dates, toujours des dates. Car
c'est précisément quand |’échéance est fixée que « I'on n‘a pas le temps ». Déterminer
une date, c’est toujours faire manquer le temps et l'accélérer dans un phénomeéne de
compensation plus ou moins angoissée et féconde. Si Hong Kong ne fut jamais une
démocratie telle que nous l'imaginons chez nous, si la Chine aura changé en 2047,
I'incertitude demeure.

Car le cinéma n’échappe pas a cette évolution. En tant que tel, le cinéma
hongkongais est mort et se fondra dans un nouveau cinéma chinois dont les blockbusters
pompiers de Zhang Ymou et Chen Kaige sont les précurseurs peu flatteurs mais
inévitables dans la course aux représentations des grandes puissances. Il y a fort a parier
que Hong Kong ne sera qu’un vivier de techniciens et de stars, progressivement rattrapé
dans les décennies a venir par les grandes métropoles champignons, Shanghai et Pékin
en premier lieu (de par leur grand passé cinématographique). La production est basse et
médiocre, les castings se panachent, les productions aussi. Les arts sont toujours en
avance. Si la vie quotidienne a peu changé, le petit réduit de culture qu’était le cinéma
est déja mort. L'identité culturelle de Hong Kong n’a jamais dépassé le domaine du
cinéma populaire.

Le temps de I'Histoire a venir se conjugue au présent puisque le futur est connu.
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Le passé est en retard. D'ou I'importance pour Tsui Hark de lui faire prendre le train dans
des relectures diverses. Mais la démarche n’est pas celle d'un inventaire avant la
liquidation. Elle est plutot un rassemblement des forces avant I’épreuve. Totale positivité
tournée vers l'avenir. Chez John Woo, la posture se fait plus nostalgique, pessimiste et
conservatrice : toute sa filmographie n’est qu’un adieu au monde déja mort de la Chine
ancienne et de ses chevaliers. Mais les formes mutent tout de méme pour mieux
survivre : le gangster succede au chevalier, le pistolet au sabre, la percussion bruyante
au tranchement silencieux. Tsui Hark aura été le fer de lance d'une génération de la
transition avant I’émergence de nouveaux cinéastes de la Chine réunifiée et moderne.
Tsui Hark tout chinois qu’il est tenté d’étre, reste encore hongkongais. Car les
problématiques de la Chine ne recouvrent pas celles de Hong Kong. Si la nécessité de
réintégrer son passé et les représentations occidentales reste un défi pour la Chine dans
la construction d’une identité, la visée n’est plus la méme. La Chine est dans la course
des grandes puissances. Et Tsui Hark n’est pas un faiseur d’'images du pouvoir. La
cinquiéme génération, bien élevée, s’en charge déja. Dans la Chine réunifiée, le cinéma
populaire n‘est pas un possible instrument de réflexion mais de domination.

Le film sera donc également placé sous cette dominance. Le temps de I’Histoire,
pour les raisons évoquées, contamine tous les autres, les affectant d’une force et d’une
clarté variables. L’histoire n’est jamais aussi présente et pressante que dans The blade
mais de maniére détournée. Elle ’'est de maniére explicite et faussement légére dans la
série des OUATIC. Et c’est le temps de I'action, temps de Iimmanence et de la positivité,
qui sera le réacteur de cette embardée temporelle. Nous avons donc une dominance du
temps de I'Histoire par le truchement privilégié du temps de l‘action. Car finalement, ce
temps lumiére du ramassement et de la saturation instantanés du plan sans gravité n’est
que l'expression la plus profonde, parfois poussée jusqu’a l'absurde dans l'au-dela du
plan flux, affectant la matérialité filmique au plus prés dans une subversion du schéme
sensori-moteur, de ce temps précipité et coursé, toujours en avance puisqu’en partance,
déja donné mais jamais dompté, ce temps borné en fin mais a coloniser en son sein, ce
temps du souci et du sursis, qui rompt et perpétue, édifie et abat, ce temps qui mangue
et qui ne reviendra pas, ce temps qui fuit vers la mort annoncée de Hong Kong. Le temps
de Tsui Hark, c’est le temps de la défunte Hong Kong, ce temps dont le sort en est jeté.
Le flux noie le reflux. L’Histoire, comme temps et marée, n’attend personne. « On n‘a pas
le temps ! »
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Tsai Ming Liang : le travail sur la durée
comme durée au travail

Le projet réaliste

Si Deleuze voyait chez Ozu linitiateur de l'image-temps, c’est la modernité
occidentale qui la porta a la faveur de conditions socio-historiques favorables. Cinéma de
« I'aprés » par la redécouverte et la réhabilitation, le néo-réalisme retrouva des
conditions favorables dans les tournants politiques amorcés dans les années 80 en Corée,
en Chine et a Taiwan.

L'image-temps pouvait alors se renouveler, se prolonger et se décliner dans un
cadre nouveau. C'est par une durée prolongée fonctionnant comme catalyseur et
principal levier que le cinéma asiatique et surtout taiwanais a renouvelé I'image-temps.
Le travail sur la durée, prend la forme d’un travail de la durée, soit la durée au travail.

A Taiwan, le dégel du régime s’amorgant, le projet est clair : montrer les
Taiwanais tels qu’ils sont dans leur quotidien présent et historique. Cette monstration,
dans sa quéte de rétablissement d‘une identité oubliée, forclose ou falsifiée, se fera
testimoniale. Témoigner de ce que sont Taiwan et ses habitants, voila ce qui est au coeur
de cette nouvelle vague. A la question « comment montrer le monde aprés les camps ? »
fait écho « comment montrer notre pays apres 100 ans de joug nippon et nationaliste ?».
Les conditions objectives et subjectives d’un renouveau du néo réalisme sont présentes.

Mais Tsai Ming Liang représente la génération succédant a HHH ou Edward Yang,
celle qui fut, faute de mieux, affublée de I'étiquette « deuxiéme nouvelle vague ». On
mesure |'absurdité d’une telle dénomination : une vague ne peut succéder a une autre
sans en avoir été séparée par un reflux. L'embarras palpable de ce terme tient
certainement a un déficit de pensée quant aux spécificités de cette génération.

Car Tsai Ming Liang ne redécouvre pas plus qu’il ne réhabilite le présent ou le
passé : il montre. Le préfixe est caduc. Tsai est un réaliste. Il peint les conditions de vie
contemporaine dans une critique par la monstration et la « construction de situations
véritables 7> ». Et si l'onirisme, le burlesque ou la comédie musicale caractérisent
partiellement son cinéma, son projet n’en reste pas moins documentaire (Tsai réalisa
d’ailleurs des documentaires pour la télévision), au méme titre que ses prédécesseurs.
Mais la position testimoniale se fait critique. Les modalités se feront celles du temps
présent. L'Histoire et l'identité disparaissent dans la standardisation et la normalisation
du régime et des modes de vie, les personnages et les lieux sont parfaitement urbains,
coupée d’une campagne autrefois centrale dans son rapport exodique a la ville, les rites
et croyances passent de |'évidence quotidienne au formalisme voir au pathologique, les

2 REHM Jean-Pierre, JOYARD Olivier, RIVIERE Daniéksai Ming Liangp 24. Dis Voir, Paris, 1999.
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groupes sociaux ont disparu laissant la place a la solitude et a atomisation. Et comment
peut-il en étre autrement dans la tentaculaire Taipei ?

Flux et reflux...

Cette situation sociale, présentée par Tsai comme un désastre, n’est-elle pas
précisément un reflux ou au minimum une stagnation ? Tsai est au creux de la vague. Si
les flux de Désir sont omniprésents via l'investissement de I'eau, force est de constater
qu’ils sont loin de déferler ou de converger dans une vague ! Tout au plus suintent-ils,
stagnent, gouttent, perlent, débordent, croupissent. Le Désir est liquide mais confiné. S'il
arrive toujours a se frayer un chemin, ce qui est son propre, le Désir n‘en est pas moins
sérieusement bridé dans ses possibilités. Et la vie moderne en est la cause.

Les personnages de Tsai ne sont ni des fantbmes, ni des coquilles vides, ni des
rescapés ou des convalescents mais des sous-développés nés du désastre, a mi-chemin
entre l'enfant et le sauvage. La pauvreté du monde moderne ne peut rien produire
d’autre que des atrophiés. Chez Tsai, tout est primitif, du dispositif aux personnages. Et
toute sa filmographie retrace I'apprentissage de la vie par des chemins de traverse qui
devront étre inventés par les personnages en dehors de toute convention dans une forme
de liberté chérement payée’®. D’ol les difficultés. Chaque film est un moment, ni isolé ni
identique. Tsai déclare : « en fait, je dirais que tous mes personnages font a peu prés la
méme chose, a savoir une recherche sur eux-mémes’* ».

Ainsi passeront-ils par différents stades et positions, affrontant de nouvelles
problématiques qui seront toujours résolues a un degré ou a un autre, jamais
rédhibitoires (la malédiction de Norcha dans Rebels of the neon god, le mal de cou et le
rapport incestueux de La riviére, I'impossibilité de la rencontre dans The hole, la difficulté
du rapport sexuel dans La saveur de la pastéque). Mais cet apprentissage est
chronologique et logique, suivant la maturation des personnages : on n’affronte pas le
rapport sexuel avant d’avoir résolu l'investissement d’'une meére vous prenant pour la
réincarnation d’un esprit malfaisant ou des rapports incestueux. Quand le pére de Hsiao
Kang apparait dans le cinéma de Goodbye dragon inn, rien de plus normal : décédé dans
le film précédent, il revient en tant que fantdme parmi d’‘autres pour hanter ce défunt
temple livré a la destruction. The skywalk is gone, est a la fois |’épilogue de La bas quelle
heure est-il et une prequel de La saveur de la pastéque ou l'on voit Hsiao Kang faire un
casting pour pénétrer le monde du X. Dans La saveur de la pasteque, lors de leur
premiére rencontre, la jeune femme demande a Hsiao Kang s’il vend toujours des
montres. Tout au long des films, on voit le rapport de la mére de Hsiao Kang aux esprits
verser dans le pathologique allant jusqu’a s’enfermer aprés la mort de son mari,
inconsolable. L'absence de domicile de Hsiao Kang dans Vive ['amour est une transition
avant un retour chez ses parents dans La riviére.

3 Tsai Ming Liang ne cache pas sa fascination paufotme de liberté trés particuliére qui est celes
marginaux.
" REHM Jean-Pierre, JOYARD Olivier, RIVIERE Daniéksai Ming Liangp 97. Dis Voir, Paris, 1999.
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C’est dans La saveur de la pastéque que cette idée de |'apprentissage atteint sa
maturité. Le film se présente comme le cheminement de la solitude vers le rapport
sexuel transitant par des formes diverses de la découverte personnelle et mutuelle a la
médiation de plus en plus coupante (nourriture, pornographie...) culminant dans ce
moment dernier de l'aliénation et de la séparation que constitue la copulation finale avec
un corps littéralement mort qui ouvrira les portes du rapport direct. L'objectivation et la
séparation atteignant leur maximum dans la mort de ce corps-médiation, il peut s’effacer
et permettre le contact. Cette éjaculation buccale est parfaitement optimiste. Si le monde
est un désastre, ses enfants sous-développés de la famine émotionnelle n’en poursuivent
pas moins leur apprentissage.

... dans l'ccuvre-temps

Si toute ceuvre a son temps, si certains cinéastes développent un temps de
I'ccuvre par la cohérence dynamique de leur démarche, Tsai fait partie des rares
construisant une ceuvre-temps. Sa filmographie constitue une ceuvre-temps’® parfaite ou
les lieux, les personnages, les problématiques et les cadres reviennent a chaque nouveau
métrage, a la fois identiques et différents, évoluant selon une logique et une succession
de problématiques plus strictes et rationnelles que la nature des films ne pourrait le
laisser penser. Chaque film est a la fois suite et déclinaison, suscitant des échos a
rebours chez ses prédécesseurs tout en ouvrant le prochain.

Tournant chacun de ses films dans la continuité, Tsai enrichit son ceuvre-temps
dans le temps de la fabrication. La réalisation devient un moment de ce continuum dont
elle respecte le déroulement logique. Les barrieres s’effritent entre la fabrication et le
produit final qui devient un condensé plus qu’une construction. N'ayant jamais écrit la fin
de ses scénarii avant le tournage, ce dernier devient véritablement un développement
organique et temporel ou la réalisation du film secrétera sa suite et sa fin (qui n‘en n’est
jamais une car l'ccuvre excede le film) en temps réel. L'ccuvre-temps, vivante, déborde
I'objet film pour contaminer sa réalisation comme les autres films. Le film a son temps
propre de la fabrication. Ce dernier est partie intégrante de la démarche de Tsai et
détermine la facture finale du film. Le second entretient un rapport dialectique avec la
premiére. On peut déceler dans ce respect de la continuité le résultat de la rencontre
entre les activités documentaires et théatrales de Tsai. Chez lui, le réel ne se construit
pas de toute piéce a priori mais doit se développer dans son propre temps.

Si Antoine Coppola considérait I'ceuvre-temps comme collective, produit de la
succession des déclinaisons et des touches apportées par chaque cinéaste a un genre,
nous pensons que certains cinéastes peuvent en édifier une a eux seuls. Par contre, si
I'ceuvre-temps collective est un phénomeéne essentiellement asiatique, l'ccuvre-temps
individuelle ne I'est pas.

S COPPOLA Antoinele cinéma asiatiqueg 12. L’Harmattan, Paris, 2004.
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Le décalage temporel

Chez tous les cinéastes taiwanais de la « nouvelle vague », au méme titre que
certains cinéastes occidentaux mentionnés dans la partie précédente, la durée est au
travail. Tsai Ming Liang est donc un cinéaste de la révélation par la persistance de la
durée. Mais quel est I'objet de la révélation ? Quelle est la spécificité de sa durée ?

Nous pensons que l‘'objet de la révélation est un décalage : celui qui sévit entre
les personnages eux-mémes et la société dans son ensemble. Le temps de l'action sous
ses facettes dramatique et perceptive vise a révéler la disjonction frappant les individus
dans leurs rapports inter subjectifs, intra subjectifs ou collectifs. Au sens propre comme
figuré, Tsai pose le probleme de la synchronisation. C'est avec La bas quelle heure est-il
qu’il s'expose le plus clairement. De l'ignorance des uns et des autres dans des modes de
vies standardisés et divisés ne subsiste qu’une seule synchronisation possible, vaine et
archaique dans sa littéralité : celle du chronos. Le temps scientifiqgue comme palliatif a
I'absence de synchronisation au sens large, verbale au premier titre (la jeune expatriée
n‘appelle pas Hsiao Kang dont elle posséde pourtant le numéro). Finalement c’est par
I’envoi surnaturel du spectre de son pére que Hsiao Kang tissera un lien tenu avec la
jeune fille. Encore celui-ci lui est inconnu puisque l'‘apparition se fait pendant son
sommeil. Démuni, Hsiao Kang prend en dernier recours la question du titre au pied de la
lettre. Ainsi considérée, elle appelle une réponse simple : peu importe ! Prise dans toute
sa richesse elle explicite clairement la problématique, centrale chez Tsai, de la
synchronisation. Ce film propose une fausse dominance du chronos dans la monstration
de son inefficacité a relier les hommes, critique en acte d’un monde globalisé aux
prétentions synchronisantes.

Dans les films de Tsai, les temps de la pratique sociale et les temps sociaux
globaux sont trés laches. La ville semble identique a elle-méme a toute heure du jour et
de la nuit, procurant les méme services et spectacles (travail, spiritualité, errance,
sexe...). Les temps de la nature n‘ont plus de valeur rythmique, situation typiquement
urbaine. Mais plus généralement, tous les temps semblent pouvoir se mouvoir sur le fond
d’un temps global aussi flou qu’invincible, un grand flux sur lequel rien ni personne peut
s’accrocher, posant ainsi d’'une maniére particuliére le probléme de la synchronisation :
celui de la prise. L‘absence de prise sur la totalité, temporelle ou non, est au coeur du
cinéma de Tsai. Trop rapide ? Trop lente ? Trop complexe ? Falsifiée ? Dissoute ? La
totalité n’est jamais appréhendable. L'ancrage se fera ailleurs, |a ou subsiste le dernier
réduit : le corps.
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Réalisme du temps

Tout d’abord, le temps dramatique n’est pas aussi ralenti qu’il parait. Les
personnages, pris dans des temporalités quasi léthargiques de par leur age, la nature de
leur travail, leur chémage, leur perdition, évoluent a leur rythme. Le réalisme doit étre
intégral : « pour moi, dans mes films je veux que le temps soit réel, comme tous les
autres éléments du film’®», « je veux que le temps soit aussi réel que limage’” ». Le
temps dramatique se confond donc avec le temps réel, condition sine qua non de sa
position réaliste.

Car tous ses personnages sont des handicapés, parfois physiques : mal de cou,
prothése de jambe. La lenteur est leur vitesse de croisiére. Conségquemment, enfermés
dans une temporalité décharnée a l'extériorité limitée, les temps biologiques prennent
une importance démesurée, métronome en dernier ressort. Aucun cinéaste n’aura
montré avec autant d'insistance et d’exhaustivité le retour et I'accomplissement du
sommeil et surtout de la restauration et de l'urination. Avant de se synchroniser avec
I'autre ou avec la société, on apprend d’abord a connaitre son corps, ses besoins et ses
désirs. D'ailleurs, les deux sont rabattus l'un sur l'‘autre par l'effet du sous-
développement et de la frustration : la nourriture devient parfois littéralement érotique et
I'urination un soulagement tout aussi sensuel. Le surinvestissement du besoin comme
substitut ou prélude a la réalisation du Désir par des voies plus évoluées. Ces temps
biologiques s’inscrivent a leur maniére dans la démarche réaliste par leur pouvoir de
vérité de l'intime et de la solitude : « C’est pour ¢a que j'aime beaucoup filmer les corps
dans cette situation de solitude, parce que je pense que le corps d’une personne
n’‘appartient vraiment & elle-méme que lorsqu’elle est dans cette situation’® ». La mise en
scéne de la solitude n’est seulement documentaire de |'atomisation des populations
urbaines mais aussi une modalité réaliste.

Le travail de Tsai se tient au plus prés d’un temps de la vie quotidienne réduit aux
temps biologiques des besoins surinvestis et a un temps de I'attente immobile ou mobile
(errance). Cette attente n’est pas aussi ennuyeuse qu’elle le semble et n‘est aucunement
tournée vers une fin tragique ou un quelconque nihilisme. A I'exception de Lee Kang
Sheng au début de Vive I'amour, il n’y a aucune pulsion morbide ou suicidaire chez les
personnages. L'omniprésence de la restauration et de l'urination est certainement Ia
preuve la plus évidente et édifiante de cela : quand on désire mourir, la derniére chose
dont on se soucie et que l'on surinvestit, ce sont les besoins corporels, déja dépassés
dans cette semi mort du suicidaire au bord de l'acte. Ou alors s’agit-il d'un rituel
mortuaire, unique par définition. Ce n’est pas le cas ici de par la récurrence. Bien au
contraire, cette centralité des processus vitaux primitifs est la preuve d’un
commencement et non d’une fin. Cette centralité de la vie quotidienne et de son temps,
est le résultat de sa démarche réaliste, documentaire et primitiviste.

Premiérement, |'éviction de toute narration par le délaissement. Conséquemment,
le temps de la logique narrative n’existe plus et n‘impose aucune contrainte a un récit
dont les ressorts sont autres.

" REHM Jean-Pierre, JOYARD Olivier, RIVIERE Daniélsai Ming Liangp 105. Dis Voir, Paris, 1999.
" REHM Jean-Pierre, JOYARD Olivier, RIVIERE Daniéksai Ming Liangp 107. Dis Voir, Paris, 1999.
8 REHM Jean-Pierre, JOYARD Olivier, RIVIERE Daniéksai Ming Liangp 103. Dis Voir, Paris, 1999.
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Deuxiémement, la dialectisation de la musique, réservée aux scénes de comédie
musicale. La réalité n’est plus polluée par la musique extra diégétique dramatisante. Elle
acquiert un role propre sur un plan différent. La musique n‘impose alors son temps et
son rythme qu’aux scénes dédiées, poursuivant le film dans un saut de régime discursif
qui est la définition méme de la comédie musicale. C'est dans le passage du parler au
chanter, du bouger au danser, de la mise en scéne a la chorégraphie, que se tient
I'essence de la comédie musicale. Les variations et différences entre comédies musicales
se feront alors dans les types de saut, plus ou moins fréquents, fluides, etc. Chez Tsai, ils
seront rares et abrupts au contraire des comédies musicales classiques. Dans les films de
Tsai intégrant des parties musicales, le film s’enrichit d’'une rythmique et d’'un temps
particulier : celui du saut discursif propre a la comédie musicale. Ce type de saut
discursif peut prendre d’autres formes étrangeres a la comédie musicale comme dans
Tropical malady. La réalité laisse la place au mythe pour continuer une histoire qui
nécessitait ce saut de registre. Il n'y a donc ni contrepoint ni division. On change de
discours.

Troisiemement : a la fois impossible et inutile, la communication verbale est
toujours avortée dans des dialogues décousus qui s’effondrent rapidement ou dans des
surdités mutuelles flagrantes (Hsiao Kang et sa meére). Ainsi, supprimant les dimensions
vocale et narrative de son cinéma dans un but primitiviste et réaliste, Tsai réduit d’autant
les temps qui leur sont liés.

Quatriémement, le temps du travail, quand il existe, ne se distingue en rien de
celui de l'attente mobile ou immobile : le rythme et la densité actionnelle sont les
mémes : extrémement bas. La différence ne se fait pas sur l'intensité ou la vitesse mais
sur la nature de l'action. Mais Tsai n’est un cinéaste du temps mort : les bourgeois oisifs
d’Antonioni n‘ont strictement rien a faire, tant et si bien qu'ils s’éloignent du monde dans
le délire (Le désert rouge) ou disparaissent purement et simplement (L‘avventura). Chez
Antonioni, le temps mort tue. Chez Tsai, le temps est toujours vivant. Les sous
prolétaires de Tsai (de l'agente immobiliere faussement intégrée de Vive l'amour aux
ouvriers marginaux de I don’t want to sleep alone), qui partagent pourtant le méme
désespoir du sujet isolé et d’une certaine superfluité’® ouvrant aux comportements
marginaux, sont quant a eux occupés et attentifs. Les premiers partent, les seconds
arrivent sur terre et apprennent a vivre dans le désastre. Car le probleme de la
synchronisation n’est que celui de son l'apprentissage. Le temps de Tsai pose donc le
probléme de la synchronisation par son apprentissage, aussi laborieux et limité soit-il.
Ses personnages s’en sortent toujours avec le peu qu'ils ont. Les bourgeois antonioniens
n‘ont plus rien. Les sous prolétaires de Tsai, ces inclus-exclus que nous sommes tous,
ont peu et font avec. Leur temps est celui de l'apprentissage d’une synchronisation
difficile.

C’est dans cette étrange temporalité que viendra s’inscrire un type de burlesque
particulier (et le rythme qui I'accompagne) que Ratanaruang Pen-Ek explore a sa

" Sur les rapports entre les marginaux et les cdasseérieures, elles-mémes marginalisées dansnesrta
époques et territoires, le volume de Arendt sumpérialisme est éloquent. Rosa Luxembourg, 25 arstft,
dans La révolution russe (Chapitre 5, p 4Spartacus cahiers mensuels, oct-nov 1973, Paes}lisait rien
d’autre en substance«.C’est la répétition du méme phénoméne qui mégelisdement a la gueuserie rapide
des ornements de la caste bourgeoise lorsqu’il$ sansplantés dans les conditions de colonisatiatre-mer
sur un terrain social étranger. En rejetant les tzayes et les appuis conventionnels de la morattuedroit, la
société bourgeoise, dont la loi intime de la viel@mmoralité la plus profonde, I'exploitation dhomme par
I’'homme, est immédiatement et sans frein vouéégulesengueusement ».
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maniére dans Vagues invisibles. Désamorcé dans une image-temps qui complique
considérablement la réaction du personnage sollicité par un réel déconcertant, ralenti a
I'extréme, ce burlesque se présente comme non accompli, suspendu ou résolu dans
I'abandon, la fuite, le dédain. L'inadapté s’en sort toujours (ce qui empéche le burlesque
de disparaitre dans sa face tragique) mais sans l'inventivité naivement subversive, la
fluidité et le panache d’un trublion de slapstick. Le sujet burlesque classique,
parfaitement fluide, tire sa force de sa pauvreté. Le sujet burlesque de Tsai est plus
visqueux. Mais le rire est au rendez-vous puisque l'essence du burlesque subsiste : la
butée permanente de l'individu isolé face a la machine du réel technicisé. Le burlesque,
c’est I'humour de cette réappropriation tragi-comique et inconsciemment révolutionnaire
du réel rationalisé par le sujet de la modernité aliéné a sa création. Dans la démarche de
Tsai, le burlesque est I'une des modalités critiques du monde contemporain.

L'épuisement

Quant aux spécificités de la durée, au-dela de la lenteur, de I’épure informative et
de I'étirement, nous pensons que l'idée d’épuisement est centrale et caractérise plus
précisément le travail de Tsai.

Qu’en est-il alors de I’épuisement ? Il n’intervient que dans le cas d'une action
concrete, limitée dans I'espace et le temps. C’est la dimension temporelle du primitivisme
documentaire de Tsai. La vue Lumiére prenait fin avec l'action décrite, de méme ses
plans. Le temps de l'action, le temps « de-ce-qui-se-passe » est tout puissant.

Sinon, le plan durera le temps nécessaire pour transmettre toute la profondeur de
la situation, y compris dans son éventuelle infinité ou excés (cyclique ou linéaire). Le plan
s’arréte quand il est manifeste qu'il pourrait durer sans fin ou presque. Ainsi en va-t-il
des plans montrant des personnages en train de dormir, se reposer, contempler, réfléchir,
pleurer ou des plans sans personnages. Le conatus du plan est donc respecté sauf quand
ce dernier pourrait excéder le film ou durer indéfiniment. Mais cet excés ou cette infinité
potentielle sont signifiés par une durée minimum. C’est un arrét ouvrant sur la
persistance. Comme il en témoigne clairement dans on entretien avec Daniéle Riviére, le
temps est toujours précisément calculé pour chacun de ses plans : « Je crois que le
temps dans mes films est vraiment comme les autres éléments. Avant de tourner une
scéne, j'ai déja une idée du temps, du temps de chaque chose »%. Il en est finalement la
mesure privilégiée. Le plan est bon quand il a duré le temps adéquat. Et ce temps, méme
s'il épuise l'action, sera toujours en excés sur le temps ordinairement admis par les
conventions du cinéma dominant. C’est une facette supplémentaire de ce réalisme
critique. Méme en adéquation avec l'action présentée et la temporalité des personnages,
le plan sera toujours trop long, critique par la durée. Il refuse de soumettre le temps des
personnages aux lois de la narration classique et de sa sceur siamoise : la satisfaction du
spectateur. La mise a |'épreuve du spectateur n’est donc pas une fin en soi, démarche
méprisante et présomptueuse dans un aveu d‘impuissance, mais une conséquence

8 REHM Jean-Pierre, JOYARD Olivier, RIVIERE Daniéksai Ming Liangp 107. Dis Voir, Paris, 1999.
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inévitable et nécessaire de ce réalisme critique intégral. Lenteur et durée n’ont pas de
valeur dramatisante (ce qui confirme la disparition du temps dramatique dans le temps
réel) mais sont la traduction esthétique d’une éthique documentaire intégrale appliquée a
la fiction.

L'ultime plan de Vive I'amour est le paradigme de ce temps de |'excés. Coupé
dans le retour de larmes que I'on imagine sans fin, a l'image la tristesse sans retour de
cette femme et du parc ou elle se trouve, le temps cyclique du pleur sera stoppé dans le
renouveau de la séquence, suggérant son infinité : pas de pleur — pleur - pas de pleur -
pleur interrompu. Tsai expligue comment |état de délabrement total du parc en
construction « I'obligea » et I'inspira pour tourner une fin beaucoup plus triste que prévue.
A l'origine décalée par rapport au lieu, I'émotion devait se caler sur elle.

Car les personnages de Tsai sont parfaitement dans leur époque et leur
environnement, ils en sont les tristes filles et fils, enfants de la pauvreté moderne. La
« dyschronie » n’est pas I’'anachronisme. Seulement, la spécificité de cette modernité est
précisément d’isoler, de séparer et de décaler. Etre en phase avec le contemporain, c’est
étre déphasé. Ce n’est la qu’une variante de la réunion dans la division qui caractérise le
monde moderne.

Conclusion

Le temps de Tsai est donc celui de l'apprentissage laborieux mais positif d’'une
synchronisation difficile et limitée par le monde moderne et sa misére généralisée.
L’inclu-exclu l'est a tout point de vue, temporel y compris : a cété, en dehors, a rebours,
a la traine.

Concrétement, le travail de la durée opére ainsi : deux temps de l'action visent a
la révélation de cette asynchronie généralisée : celui de I"épuisement et de |’excés, tout
deux concrétisés par une durée propre a chaque plan (I'une épuisée, l'autre excédée
dans son arrét méme). Si le Désir ne peut étre épuisé puisque qu’il irrigue tout selon des
chemins et des cycles sans fin, l'action qui le porte, discréte par essence, devra étre
épuisée, instaurant du méme coup un rapport dialectique entre le fini de I'acte comme
Désir réalisé et l'infini du Désir lui méme, inépuisable comme cette eau sans maitre.

En des termes conformes aux catégories esquissées dans la partie précédente,
nous pourrions dire que le temps « en soi pour soi », dans une dialectique interne au
temps de l'action (entre le temps de |épuisement et le temps de l'excés) révéle les
« dyschronies » multiples, temporelles ou non, résolubles ou non, graves ou légeres,
passageres ou définitives, frappant les personnages dans leurs rapports a eux méme,
aux autres et a la société. Le temps, ici comme modalité critique et documentaire,
travaille toujours a la révélation de « plus que lui ». Le travail sur la durée comme durée
au travail.
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