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Résumé

À  l’heure  où  le  monde  contemporain  se  complexifie  en  une  vaste  étendue  de  réseaux

informatiques et de flux numériques, peu de films semblent tenter de le représenter sous ce jour,

de le rendre compréhensible à un niveau sensoriel par les outils du cinéma. Nous étudierons les

moyens esthétiques et techniques capables de donner corps à ce monde connecté virtuel à travers

les œuvres récentes de trois  cinéastes américains, Michael Mann, Kathryn Bigelow et Adam

McKay,  et  certains  de  leurs  films  en  particulier :  Hacker  (Mann,  2015),  Zero  Dark  Thirty

(Bigelow,  2012)  et  Vice  (McKay,  2018),  qui  par  leur  mise  en  scène  dépeignent  ces  grilles

interconnectées invisibles, et illustrent la place de l’individu au milieu de ces flux incessants de

données et d’images.

Liste des mots-clés :

Monde  connecté,  numérique,  réseau,  grille,  flux  d’images  Michael  Mann,  Kathryn Bigelow,

Adam McKay, postmodernisme, contemporain, surveillance.
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Abstract

While  the  contemporary  world  continually  becomes  more  complex,  with  a  wide  array  of

electronic  networks  and digital  streams  coursing  through  it,  only  very  few movies  seem to

attempt representing that aspect, making it understandable on a sensitive level through cinematic

tools. We set to study the aesthetic and technical means that bring to life this connected virtual

world in  the recent work of three American directors,  Michael Mann, Kathryn Bigelow and

Adam McKay, and one of their films in particular :  Hacker  (Mann, 2015),  Zero Dark Thirty

(Bigelow,  2012)  and  Vice  (McKay,  2018),  whose  mise  en  scène depict  these  invisible

interconnected grids and illustrate where individual bodies stand in this turmoil of never-ending

data and image streams.

Keywords :

Connected world, digital, network, grid, image streams, Michael Mann, Kathryn Bigelow, Adam

McKay, postmodernism, contemporary, surveillance.
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Introduction

« Le cinéma n’est plus un espace commun. »

« Pour moi, le monde est contenu dans les films. Le problème, aujourd’hui, c’est que

quand le monde vient à vous – via l’ordinateur, Internet, etc. – ce désir, qui était

d’aller à la découverte du monde par le biais des films n’existe plus du tout. »1

Pour Jean-Baptiste Thoret, le cinéma a perdu sa qualité fédératrice de fenêtre collective à travers

laquelle partager et comprendre le monde, une époque. Son hypothèse est qu’il perd pied face à

notre ère récente de nouvelles images, à la capture ininterrompue et à la diffusion omniprésente,

sur les réseaux sociaux et plateformes de vidéos en ligne. Le cinéma serait battu par les flux

vidéo de l’ère numérique.

Nous pourrions formuler une hypothèse en extrapolant à partir de la précédente : le déclin du

cinéma comme  espace commun résulte peut-être également de son incapacité à générer – ou

régénérer – ses formes pour en comprendre le fonctionnement, et représenter justement ces flux,

ces réseaux.

Thoret poursuit :

« Je  pense qu’on pourrait  se  dire  que [le  cinéma] sert  à  comprendre,  plutôt  qu’à

découvrir. […] Or, aujourd’hui, quels sont les cinéastes qui, par ce qu’ils montrent,

par leur façon de filmer, tentent de comprendre le monde contemporain ? »

C’est cette question, lancée comme une adresse, qu’il m’intéresse de traiter dans ce mémoire. Si

le mot « contemporain » appelle des enjeux aussi vastes que variés, c’est ici sous son aspect

dématérialisé et numérique qu’il va nous intéresser. Le développement des réseaux informatiques

s’est largement entériné ces dix, quinze dernières années, renforçant l’impression d’évoluer dans

une  toile  technologique  de  tous  les  instants,  pourtant  insaisissable  et  invisible,  que  nous

chercherons à cerner plus précisément. Ce système a atteint, comme l’écrit le théoricien Fredric

Jameson,  « cet  inquiétant  point  de  disjonction  entre  le  corps  humain  et  son  environnement

bâti2 », symbole de « ce dilemme encore plus aigu qu’est l’incapacité pour nos esprits, du moins

1 THORET Jean-Baptiste  in MARCADÉ Nicolas, « Entretien avec Jean-Baptiste Thoret »,  Les Fiches du cinéma,
https://www.fichesducinema.com/2014/04/entretien-avec-jean-baptiste-thoret/, 1er avril 2014.

2 JAMESON Fredric, Le Postmodernisme ou la Logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, Beaux-arts de Paris,
2007, p. 91, cette citation et la suivante.
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pour  le  moment,  à  dresser  une  carte  de  l’immense  réseau  de  communication  mondial,

multinational et décentré, dans lequel nous nous trouvons pris. » Ici résidera l’enjeu que nous

allons adresser : comment faire comprendre ce monde à tendance virtuelle, régi par des transferts

d’informations, d’images… en un mot, ce monde connecté ?

Nous brasserons ainsi plusieurs questions esthétiques, et la façon dont elles sont traitées par des

outils  spécifiques,  et  feront  autant  référence  à  des  théoriciens  comme  Jameson  qu’à  des

entretiens avec des chefs opérateurs dans des revues spécialisées. Il sera fréquemment question,

bien que cela ne soit pas précisément notre sujet, des systèmes de surveillance, qui vont de pair

avec notre problématique d’un univers quadrillé et en flux tendu.

C’est notamment l’un des éléments  centraux de  Fuite,  la  partie  pratique qui accompagne ce

mémoire, court-métrage de fiction inspiré des films de notre corpus et centré sur une course-

poursuite entre deux personnages, et les différentes images qui les captent.

Corpus & sources

Essayer de caractériser ce monde connecté est à la fois un moyen d’identifier les films à inclure

dans notre étude et d’y chercher certains éléments de mise en scène, qu’une occasion pour nous

spectateurs et spectatrices de mieux comprendre ce monde contemporain qui nous entoure, ou de

trouver des incarnations à l’écran des écrits qui se sont penchés sur la question. Comme sous-

entendu précédemment,  assez  peu de films semblent  s’être  intéressés  à  ce  sujet,  aussi  notre

sélection sera assez réduite et nous aurons le loisir de plonger en profondeur dans notre corpus.

Davantage que le cinéma expérimental ou documentaire, nous allons privilégier le cinéma de

fiction contemporain (post-2010 pour l’essentiel), bien que nous ne nous interdisons pas d’aller

puiser dans ces deux autres champs ou de convoquer des références ultérieures pour apporter un

nouvel éclairage sur nos objets  d’étude – en particulier  dans les  filmographies des cinéastes

étudiés. Précisons ainsi que ces derniers ne sont pas des cas totalement isolés dans l’histoire du

cinéma,  et  sont  davantage  des  représentants  particulièrement  exemplaires  et  clairvoyants  de

tendances plus générales que nous expliquerons.

Comme le mentionne Jean-Baptiste Thoret dans l’article cité plus haut, le cinéma de Michael

Mann est  en prise directe  avec son monde contemporain,  renouvelant  ses formes depuis  les

années  1980 pour  en saisir  l’essence,  à  la  fois  sublime et  aliénante.  Avec des films comme

Collateral  (2004) ou  Miami Vice  (2006),  il  amorce un mouvement passionnant  dont  Hacker

(2015), premier pilier de notre corpus, constitue à ce jour l’aboutissement. Enquête aux quatre
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coins du monde, Blackhat (en version originale) suit le pirate informatique Nicholas Hathaway

(Chris  Hemsworth),  sorti  de  prison  par  le  gouvernement  pour  venir  en  aide  à  une  équipe

conjointe sino-américaine tentant d’arrêter le hacker responsable de l’explosion d’une centrale

nucléaire à Chai Wan et de la hausse brutale du cours du soja à la bourse de Wall Street.

Autre genre de « techno-thriller » et autre enquête de longue haleine,  Zero Dark Thirty (2013)

raconte la traque menée sur une dizaine d’année par le renseignement américain – et l’analyste

Maya (Jessica Chastain) en particulier – pour retrouver et éliminer Oussama ben Laden, dans la

foulée  des  attentats  du  11  septembre  2001.  Réalisé  par  Karthyn  Bigelow,  connue  pour  son

cinéma d’action dans les années 1990 notamment, il constitue aussi une continuation thématique

de  Démineurs (The Hurt  Locker,  2009),  qui  filmait  une  autre  conséquence  du  World  Trade

Center (l’invasion et la guerre d’Irak dès 2003) et figurera aussi régulièrement dans notre étude.

Le troisième cinéaste principal de ce mémoire sera Adam McKay, et en particulier les films-

dossiers qu’il réalise à partir de 2015 :  The Big Short, film choral sur un groupe de financiers

ayant vu venir et réussi à tirer parti des crises économiques de 2007 et 2008, et surtout Vice

(2018) que nous étudierons en détail, biopic fleuve et caustique sur le vice-président de George

W. Bush et puissant homme de l’ombre Dick Cheney.

Nous puiserons également dans le cinéma de l’anglais Tony Scott, et enfin dans le documentaire

français Il n’y aura plus de nuit (2021), réalisé par Éléonore Weber.

Ce corpus de films sera accompagné d’une série d’ouvrages et de périodiques (en particulier

l’American Cinematographer pour ses interviews de chefs opérateurs). Peu de travaux ont pour

thème les cinéastes de notre étude, mais nous aurons la possibilité de puiser dans les récentes

monographies de Jean-Baptiste Thoret sur Michael Mann (Mirages du contemporain, 2021) et de

Jérôme D’Estais sur Kathryn Bigelow (Passage de frontières fluctuantes, 2020). En plus d’une

flopée  d’articles  techniques  en  ligne,  nous  tenterons  d’approfondir  les  enjeux  de  ce  monde

connecté  par  des  ouvrages  plus  généraux,  comme  Surveillance  Cinema (Catherine  Zimmer,

2015), et des traités plus théoriques sur la société dans son ensemble, par Fredric Jameson ou

Gilles Deleuze.
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Structure de la recherche

Notre étude ne cessera de prendre du recul sur la matière des films étudiés, partant des motifs

qu’ils figurent pour aboutir aux régimes d’images qu’ils mettent en œuvre.

Tout d’abord, nous verrons comment ces œuvres délimitent leur cadre à travers la représentation

du monde sous forme d’une grille virtuelle, quadrillant le réel et présidant à l’organisation même

des films, aux niveaux spatiaux et temporels.

À  ce  nouvel  agencement  correspondront  de  nouveaux  enjeux,  profondément  liés  aux

bouleversements du début du siècle, que nous explorerons ensuite, détaillant la condition des

individus dans un circuit obsédé par le contrôle de l’information et des images.

Enfin, nous préciserons la nature même des plans mis en œuvre par les films de notre corpus, et

la façon particulière dont ils se constituent comme fragments de flux d’images plus grands et

intrinsèquement liés à la nature de notre monde contemporain connecté.
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PARTIE I / PARTIE I / Pris dans la toilePris dans la toile
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Chapitre 1 / Matérialiser le réseau

Réticules

Hacker s’ouvre sur une sphère bleutée. Un globe plongé dans l’obscurité, à la texture filandreuse

et plus ou moins dense, duquel semblent émerger des bribes de sons, de voix inintelligibles.

Alors que la caméra se rapproche aux plans suivants et passée l’apparition du titre du film, la

surface translucide laisse apparaître des grappes de tâches colorées, d’autres zones plus sombres,

et  la  matière  sonore électronique s’intensifie.  On pénètre  ensuite à  la limite de cette  couche

évanescente, et les ombrages bleus se fondent en aurores boréales derrière l’horizon alors que

l’on discerne davantage à la surface des villes vues depuis l’espace ; cette sphère bleue c’est

notre planète, enserrée dans les réseaux qui la parcourent.

Ces premiers plans énigmatiques précèdent la première attaque informatique du film, celle du

réacteur de refroidissement de la centrale nucléaire de Chai Wan qui mènera à son explosion. Ils

posent  d’emblée  le  premier  enjeu  dont  seront  épris  les  films  tentant  d’explorer  le  versant

numériquement interconnecté de nos sociétés modernes. Comment définir ce concept, comment

en transcrire la nature,  à la fois concrète et  facilement intangible ou vaporeuse,  pour la rendre

envisageable, sensible ? L’idée d’un « réseau » reste une notion multiple, constituée d’éléments

invisibles, voire imperceptibles, et le cinéma va donc user de métaphores visuelles ou sonores

pour permettre de mieux les cerner et appréhender leur nature.
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En un sens,  Hacker dévoile  d’emblée  un  programme thématique  qui  irriguera  les  moindres

détails du film : rendre sensible ce monde connecté. On retrouve ici un caractère particulier du

cinéma de Mann, qui s’est intensifié depuis le début de la radicalisation de ses formes à partir de

Révélations  (The  Insider,  1999)  et  poursuivi  à  travers  les  années  2000.  Un  cinéma  précis,

minutieux (Mann est un célèbre perfectionniste), qui synthétise observation de grande acuité sur

le monde de son époque et visions romantiques pour en rendre l’impression au spectateur. Soit ce

dont  Jean-Baptiste  Thoret  parlait  dans  la  citation  d’introduction,  « comprendre  plutôt  que

découvrir »3.

Ici, Mann use des effets visuels pour superposer à notre représentation classique de la Terre, vue

depuis l’espace ou par des photographies satellites, une matérialisation des flux qui transitent

tout autour – amusant alors que le film s’ouvre par le logo bien connu d’Universal, qui crée

d’emblée un effet d’écho avec la forme des premiers plans et permet d’autant plus rapidement de

saisir ce qu’ils représentent. D’ores et déjà, Mann brouille les frontières exactes du réseau qu’il

entend mettre  en scène,  comme il  le fera durant le reste du film, en concevant  une matière

magmatique, incertaine, entre la bulle et le réseau de filins. « Une sorte d’exosquelette invisible

au-dessus de la couche dans laquelle nous pensons que nos vies se déroulent sur la planète […]

constitué d’interconnexions et de données multiples4 », décrit le réalisateur. « Nous nageons au

milieu de cette couche où tout est poreux, vulnérable, accessible. »  Qu’est donc ce réseau que

Hacker veut explorer ? C’est une atmosphère diffuse, une interconnexion généralisée du globe,

décelable, mais impalpable, opaque et poreuse, omniprésente, mais concentrée dans des canaux

plus ou moins parcourus, qui centralisent des bribes d’information.

Les éléments sonores, voix modifiées et bruitages synthétiques, forment une rumeur électronique

qui n’est pas sans évoquer l’introduction de Zero Dark Thirty. Le film s’ouvre sur un écran noir,

totalement  silencieux.  Un  texte  bleuté  annonce :  « 11  septembre  20015 ».  Puis  du  silence

émergent des voix, filtrées comme à travers des téléphones, que l’on comprend vite comme des

enregistrements émanant du chaos des attentats du World Trade Center, des extraits  d’appels

enregistrés  entre  de  futures  victimes  et  leurs  proches.  Le  mixage  englobant  et  l’attention

redoublée par l’absence d’images donnent l’impression d’une bulle de fragments sonores. Plus

3 MARCADÉ Nicolas, « Entretien avec Jean-Baptiste Thoret », Les Fiches du cinéma, op.cit..
4 Michael  Mann  in RYZIK Melena,  « The  Tech  Changes,  but  Not  the  Crime »,  The  New  York  Times,

https://www.nytimes.com/2014/12/28/movies/michael-mann-prepares-his-new-film-blackhat.html, 26 décembre
2014  in THORET Jean-Baptiste,  Michael Mann : Mirages du contemporain, Paris, Flammarion, 2021, p. 322.
Cette citation et les suivantes (traductions de l’auteur).

5 Sous sa forme originale : « September 11, 2001 ».
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tard dans le film, une analyste de la CIA parlera du « white noise » qu’a causé le 11 septembre,

bruit  d’intensité  constante  pour  toutes  fréquences  où  elles  sont  donc  individuellement

indistinctes, description qui correspondrait aussi aux émanations sonores de la sphère de Hacker.

Si le réseau dans lequel nous allons plonger a sa correspondance visuelle, il a aussi son ambiance

sonore.

Interface

L’enjeu de la représentation de l’univers informatique ne date évidemment pas de  Hacker  ou

Zero Dark Thirty, qui sont les continuations de recherches antérieures pour faire exister l’écart

entre la machine et le monde virtuel qu’elle abrite.

Quelques films ont donc essayé de jouer avec la nature chiffrée du codage informatique, qui

repose sur des « bits »,  unités élémentaires  pouvant  prendre les valeurs 0 ou 1.  En 1995, la

séquence de générique de  Ghost In The Shell6 de Mamoru Oshii intercale à la conception du

corps d’un androïde des panneaux noirs sur lesquels défilent rapidement une série de nombres

verts, comme les lignes de codes s’inscrivant dans le « cerveau » mécanique du robot. Un motif

évidemment repris et accentué dans la série  Matrix7, qui transforme les nombres en caractères

divers (chiffres, lettres, caractères japonais…) et l’affichage ligne par ligne en un défilement de

haut en bas, comme un rideau de pluie – analogie récurrente au cours des films, qui insiste sur le

« torrent » d’informations qui compose la Matrice.

Ces simples écarts  à une représentation stricte et  frontale d’un ensemble de lignes de codes

transmettent  déjà  le  sentiment  d’une  machine  de  haute  célérité,  totalement  cryptée  pour  le

spectateur,  comme une matière propre qui serait  un premier exemple de « flux » numérique.

6 Ghost In The Shell (Mamoru Oshii, 1995). Sur l’illustration ci-dessus.
7 The Matrix (The Wachowskis, 1999), suivi de The Matrix Reloaded et The Matrix Revolutions (2003)
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Matrix poussera même plus loin l’idée, alors que le personnage principal Néo (Keanu Reeves)

acquiert de plus en plus de connaissances sur la facticité du monde qui l’entoure – en réalité une

simulation informatique qui masque aux humains la réalité dystopique du monde extérieur. Néo

parvient  à  la  fin  du premier  film à visualiser  directement  le  monde de la  Matrice  sous  son

apparence de code ruisselant, réalité mouvante en forme de flux permanent. L’interface, la limite

entre les deux systèmes informatique / extérieur, en est donc d’autant plus poreuse, et le film

métaphorise ainsi le caractère insaisissable de ce monde construit par flux.

Peut-être l’une des premières tentatives de visualisation d’un monde informatique se trouve dans

Tron8,  sorti  en  1982.  Le  programmeur  Kevin  Flynn  (Jeff  Bridges)  tente  de  récupérer  dans

l’ordinateur de la société qui l’employait ENCOM des preuves de sa paternité sur plusieurs jeux

qu’il a développés. Il s’insère ainsi dans une représentation du système informatique, par le biais

d’un avatar de lui-même. Un monde en images de synthèses, fait de formes géométriques, de

décors abstraits et de lumières néon, soit un univers physique proche du jeu vidéo, purement

fantaisiste, à mi-chemin entre interprétation de la réalité d’un système informatique (différents

programmes  régis  par  un  « Maître  Contrôle »)  et  retranscription  des  enjeux  des  différents

personnages sur le mode du récit d’aventures (empereur tyrannique, citadelle à pénétrer, jeux du

cirque). En particulier, la « Grille », nom de cet espace virtuel, est souvent figurée par le motif de

lignes de fuite ou de quadrillages lumineux, que l’on peut comprendre comme une figuration

littérale des « lignes » de code. Le film joue d’ailleurs de correspondances multiples entre ce

monde et la réalité extérieure dont il est donc le prolongement : lignes de fuites, bâtiments gris et

cubiques qui évoquent l’apparence d’une puce électronique, réseaux de points lumineux… La

suite tardive du film,  Tron : L’Héritage9, conservera malgré son identité visuelle remaniée ce

même  motif,  à  nouveau  en  transition  entre  les  espaces  réels  et  virtuels.  Dans  la  scène

d’ouverture, la voix off de Flynn le décrit justement : « La grille. Un nouveau monde numérique.

8 Tron (Steven Lisberger, 1982).
9 Tron Legacy (Joseph Kosinski, 2011).
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J’essayais de visualiser les myriades d’informations qui circulaient dans l’ordinateur.  À quoi

pouvaient-elles  bien ressembler  ?  À des  vaisseaux ?  À des  motos  ?  Et  leurs  circuits,  à  des

autoroutes ? ».  Un parallèle  filé  visuellement,  avec  des  lignes  bleues  semblant  émerger  d’un

circuit  électronique,  formant  des  dessins  géométriques  en  plans  puis  en  volumes,  avant

qu’apparaisse enfin en fondu dans leur prolongement une rue filmée en plongée totale.

Modèles & incarnations

Cette idée d’une grille comme représentation transversale du monde informatique et du monde

réel relève du même type de métaphores visuelles que celle des premiers plans de  Hacker, et

tend à exprimer par l’indistinction, le prolongement et la rime visuelle le lien d’indissociation et

d’emprise entre circuits du réseau numérique et réalité matérielle. Le film cherche à « montrer

les vastes soubassements et interconnexions du web en termes visuels. Le monde analogique

comme il  se rapporte à l’univers virtuel.10 » On pourrait  parler d’un  modèle,  un motif visuel

communiquant  intuitivement  l’impression d’un réseau interconnecté cartographiant tout,  dont

l’espace urbain ne serait qu’une excroissance ou une incarnation.11

10 Le directeur de la photographie de la seconde équipe John Grillo in ROGERS Pauline, « Hacker Sackers », ICG
Magazine, https://www.icgmagazine.com/web/hacker-sackers/, 5 janvier 2015 (traduction personnelle).

11 Illustrations suivantes : Tron : L’héritage / Collateral.
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Michael Mann avait déjà commencé à dessiner cette « horizontalité infinie d’interconnexions,

dont Los Angeles vue du ciel est devenue l’emblème12 » dans  Collateral, en filmant plusieurs

fois  en  plongée  totale  le  réseau  urbain  de  la  Cité  des  Anges.  Le  personnage  principal,  le

chauffeur de taxi Max (Jamie Foxx), expert absolu dans les itinéraires routiers mais rêvant de

quitter  son  travail  pour  fonder  sa  propre  société,  apparaît  d’autant  plus  comme  un  rouage

immuable d’un labyrinthe géométrique surplombant  et  cloisonné.  Même motif  que l’on peut

retrouver à une autre échelle dans Zero Dark Thirty, où est mis en avant par un plan en plongée

le grillage qui court tout autour des salles d’interrogatoires de la prison de Bagram, comme si ce

réseau d’informations venait cartographier les détenus jusqu’à l’intérieur de leurs cellules. On

peut aussi penser, dans un autre domaine, au jeu vidéo  Watch Dogs13, où le joueur incarne un

hacker capable d’interagir avec plusieurs éléments de son environnement (caméras, domotique,

téléphone des passants), tous ces points apparaissant reliés à lui par des filins.

La  séquence  d’introduction  de  Hacker,  passant  de  la  vision  de  la  sphère  aux  entrailles  de

l’ordinateur  de  la  centrale  nucléaire  qui  va  être  piratée,  va  donc  allier  à  ce  modèle  de

représentation  du  monde  connecté  son  pendant  concret  et  matériel.  On  découvre  alors  les

différentes couches qui constituent l’ordinateur et ses circuits imprimés. Le travail toujours très

documenté de Michael Mann lui permet de mêler la métaphore et la représentation exacte pour

12 AUBRON Hervé, « Zone quadrillée », Cahiers du cinéma, n°647, juillet-août 2009, p. 31.
13 Watch Dogs, Ubisoft Montréal, France, 2014.
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faire comprendre au mieux ce qui se déroule dans la scène. Pour symboliser la propagation du

virus envoyé par le hacker malveillant - le « black hat » du titre original -, Mann ajoute des

tâches bleutées qui se déplacent dans sa reconstitution de l’intérieur de la machine. Il cherche le

bon équilibre entre fidélité et métaphores visuelles pour montrer, au sens de faire comprendre et

ressentir, les rouages de ce monde connecté.

En permanence,  Hacker  articule les flux d’informations numériques et leurs pendants ou leurs

conséquences concrètes sur la réalité matérielle.  C’est évidemment le cas dès cette séquence

d’introduction, où après un passage dans l’invisible fait en images de synthèse, on nous présente

la réalité brutale, presque sur le mode visuel du reportage, des conséquences désastreuses de

l’explosion de la centrale sur les individus alentour. La version director’s cut de Hacker, diffusée

de façon assez confidentielle après la sortie du film14, restaure une envie originale de Mann qui

était de placer en introduction la deuxième séquence de piratage du film à la bourse de New York

et de décaler la séquence du réacteur nucléaire en son milieu. Dans cette version, la cyberattaque

était suivie d’une scène coupée dans la version salle, où un cargo transportant du soja se voit

interdire l’entrée du port de Rotterdam, car son assurance est désormais bien trop faible pour

couvrir  le  nouveau  montant  de  sa  marchandise.  Le  mastodonte  est  empêché  par  le  virus

14 La director’s cut a été montrée à la Brooklyn Academy of Music en 2016, diffusée sur la chaîne FX en 2017
mais n’est aujourd’hui pas disponible en VOD. Elle déplace les séquences de piratage, et modifie l’ordre ou la
longueur d’autres scènes plus mineures.
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microscopique. Une incarnation physique impressionnante pour illustrer la conséquence de ce

qui se déroule dans le monde virtuel, le piratage informatique des valeurs des capitaux.

On  pourrait  aussi  ajouter  plusieurs  scènes  se  déroulant  dans  des  serveurs  informatiques,

notamment quand l’équipe doit récupérer un disque dur dans la centrale nucléaire irradiée. Mann

choisit d’ailleurs de mêler réseau informatique et danger des radiations, deux éléments invisibles

à  l’œil  et  aux  conséquences  potentiellement  désastreuses  sur  les  individus.  Pour  que  les

personnages puissent récupérer les données dont le support physique est irradié, ils utilisent une

boîte en plomb munie de connectiques à l’intérieur et à l’extérieur, permettant d’enfermer le

disque dur et d’en extraire ensuite les données. Objet extrêmement spécifique, qui témoigne de la

précision des recherches de Mann quant aux formes physiques du monde connecté.

Grille(s)

Cette recherche d’incarnations concrètes va aussi passer dans la première séquence de  Hacker

par une recherche d’organicité dans la  représentation des éléments  informatiques.  Les points

bleus symbolisant le virus s’infiltrant dans l’ordinateur de la centrale sont accompagnés d’une

multitude  de  sons  chuchotants,  convoquant  l’image  d’un  essaim  de  criquets.  D’autant  plus

notable dans la version originale de la séquence que l’on retrouve dans la director’s cut, où elle
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concerne le piratage du cours du soja. Ce virus (qui d’ailleurs en anglais s’appelle un « rat15 »)

semblable  à  un  déferlement  d’insectes  apparaît  donc  presque  comme  une  version  virtuelle,

numérique, d’une véritable attaque de criquets sur une plantation agricole, qui pousserait ainsi à

la raréfaction de la ressource et, comme ici à l’issue du piratage, à l’accroissement de son coût.

L’image commune de destruction des récoltes nous fait  ainsi  mieux saisir  ce qui se joue au

niveau informatique.

Plus tôt dans la séquence, on retrouve le motif de la grille dans les villes illuminées en pleine nuit

et vues du ciel. À travers la couche translucide de l’atmosphère, la bulle crée par les flux, leur

rendu visuel, série de points lumineux formant des liens entre des zones plus concentrées, est à

mi-chemin entre une méduse luminescente ou une pieuvre tachetée, et un réseau de neurones. La

cartographie de cette grille connectée prend donc la forme d’un organisme vivant, une créature

immense, tentaculaire et insondable, une matière grise fantastique en interaction permanente. Un

moyen de faire de cette grille plus que le simple quadrillage qui émaillait Tron.

15 Pour « Remote Access Tool », un « Outil d’Accès à Distance » qui permet ici au black hat de prendre le contrôle
du réacteur. 
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Comme dans ce dernier d’ailleurs, le film va multiplier les effets de rimes avec cette grille au

cours du film. Les différents plans qui composent l’introduction ne cessent d’en reconduire le

motif : la sphère filandreuse bleutée devient la pieuvre pointillée des lumières de nuit, puis plus

précisément le tracé des routes éclairées, et ensuite la myriade de projecteurs qui maintiennent la

centrale illuminée. Le plan suivant sur un tableau de commande du réacteur commence d’ailleurs

justement sur des boutons bleus brillants. Et évidemment même couleur pour l’« essaim » dans

la suite de la séquence.

Plus littéralement,  le film fait  régulièrement apparaître des quadrillages dans les plans.  Juste

après cette séquence d’introduction, le capitaine Chen Dawai (Wang Lee-hom) est dépêché au

gouvernement suite à l’annonce de l’explosion de Chai Wan. Sur le chemin de son rendez-vous

avec ses supérieurs, il est filmé sortant d’un bâtiment recouvert de carrelage blanc, créant partout

un réseau de lignes, et surplombé par un plafond reprenant le même motif. Même cadrage plus

tard dans le film avec Chen Lien (Tang Wei), sœur de Dawai qu’il mêle rapidement à l’enquête.

Le motif  surplombant revient à un moment de crise,  où Lien est évincée du groupe pour sa

protection contre ses protestations, et juste avant la mort de son frère. Elle marche dans une rue

de Hong Kong, et la caméra se déplace pour accentuer la contre-plongée alors qu’elle passe sous

une construction en formes de grille. Une géométrie que nous avons tenté de retrouver dans

Fuite16, notre court-métrage de partie pratique de mémoire, en tirant parti de l’architecture d’un

passage près de Bercy.

Les autorités américaines ne dépareillent pas de leur homologue chinois ; alors que vers le milieu

du film Nicolas Hathaway a utilisé sans leur autorisation un logiciel de la NSA, le supérieur du

FBI Pollack (John Ortiz) ordonne son rapatriement et son retour en prison. Il est alors filmé

devant un store vénitien qui se superpose à une batterie de fenêtre dans la profondeur, formant

16 Photogramme en bas à droite dans les illustrations ci-dessous.
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avec ces lignes horizontales et verticales un quadrillage17 qui accompagne justement ce moment

où les espoirs de liberté d’Hathaway sont contrecarrés.

Ces motifs entêtants rappellent le cinéma paranoïaque des années 1970, avec en tête  Les Trois

jours du Condor18 de Sydney Pollack, Conversation secrète19 de Francis Ford Coppola et  À

cause d’un assassinat20 d’Alan J. Pakula, qui présentait déjà des personnages aux prises à une

géométrisation du réel qui les entoure. Dans le film de Pakula notamment, le journaliste Joe

Frady (Warren Beatty) tente de remonter la piste d’une organisation mystérieuse liée à plusieurs

assassinats politiques. A mesure que le film avance, va se refermer sur lui un univers visuel de

plus en plus abstrait, où sa silhouette se perd dans des dédales de lignes dignes de l’ouverture de

La Mort aux trousses21, comme la manifestation visuelle d’un réseau caché qui manigancerait

contre  lui.  Ce lien avec le  cinéma du complot  est  loin d’être  anodin,  ce dernier  pouvant  se

comprendre  comme  un  ancêtre  des  films  mettant  en  scène  notre  monde  contemporain

interconnecté, embryonnaire, mais déjà prégnant dans les années 1970. Comme l’écrit Catherine

Zimmer, reprenant la pensée de Fredric Jameson dans Surveillance Cinema, « le complot, dans

ce cas, n’est pas tant l’univers politique des années 1970, mais une fonction allégorique servant à

17 Le film souligne précisément cet élément de composition en coupant à cet axe de caméra frontal alors que les
répliques précédentes de Pollack étaient filmées selon un axe oblique qui mettait moins en valeur les lignes
perpendiculaires

18 Three Days of the Condor (Sydney Pollack, 1975).
19 The Conversation (Francis Ford Coppola, 1974).
20 The Parallax View (Alan J. Pakula, 1974), dont son tirés les quatre photogrammes ci-dessous.
21 North by Northwest (Alfred Hitchcock, 1959).
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cartographier la forme du global22 », « une expression de ce que [Jameson] appelait la « totalité »

[…] :  tout  est  apparenté,  interdépendant,  mutuellement  informant ».  Un  héritage  du  rapport

constant  à  une grille  omniprésente,  qui  court  jusque dans  les  nombreuses  grilles  entrelacées

(motifs visuels, réseaux informatiques, flux multiples) du cinéma de Mann, comme la géométrie

routière des plans en plongées zénithales de Collateral.

Si Hacker ne présente pas de top shots de la grille de circulation – hormis les plans d’ouverture

–,  on retrouve tout  de même le  motif  de la  grille  lumineuse dans  les éclairages  de la  ville,

souvent présents sous la forme de bokehs colorés dans le fond des cadres, ce que l’on peut aussi

observer dans  Fuite. Dans Hacker, ces taches floues sont d’autant plus visibles que le film est

tourné avec des lentilles anamorphiques (les Hawk V-Lite 1.3x Anamorphic Primes), procédé qui

tend à allonger la forme des bokehs situés dans la profondeur, et notable sachant que Mann

l’avait délaissé pour des lentilles sphériques après Heat (1995). Une démarche que l’on pouvait

mettre  sur  le  compte  d’une  recherche  d’authenticité,  de  moindre  stylisation  de  l’image

(l’anamorphique est apprécié notamment pour son cachet « vintage »), d’accès plus direct au

réel.  Ici,  l’utilisation des Hawk permet,  comme dans  Tron,  de filer  l’emprise de la grille  du

réseau des premiers plans sur le monde réel. Mann fait exister, à toutes ses échelles, le « devenir

interface du monde contemporain23 ».24

22 ZIMMER Catherine, Surveillance Cinema, New York, New York University Press, coll. « Postmillennial Pop »,
2015 p. 117, cette citation et la suivante (traduction personnelle, l’autrice met en italique).

23 THORET Jean-Baptiste, op cit., p. 229.
24 Illustrations suivantes : Hacker / Fuite.
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Horizon perdu

C’est le cas en particulier durant la scène où Hathaway sort de prison pour rejoindre l’équipe. Par

opposition à l’intérieur monochrome et tamisé, le premier plan large à l’extérieur semble d’abord

très lumineux, redoublé par l’accolade entre Hathaway et Dawai en quasi-silhouettes sur fond

clair. Mais ce sentiment de retrouver le monde extérieur est de courte durée, et le plan suivant

présente le tarmac bétonné d’un aéroport, où la douceur dorée de la lumière du soleil a disparu

au profit d’un ciel bleu-gris. Une ligne jaune peinte au sol pourrait permettre de se projeter vers

l’immensité du décor, mais elle se coupe au milieu du cadre, comme arrêtée par le choix d’une

longue focale qui tasse les perspectives, à l’inverse de l’effet profondeur qu’aurait donné un

grand angle.

Après un autre plan en longue focale, la scène passe au ralenti, l’ambiance sonore disparaît, et

Hathaway semble s’absenter du temps présent pour jeter un regard vers l’horizon devant lui.

C’est  une  récurrence  majeure  du  cinéma de  Mann,  que  Jean-Baptiste  Thoret  appelle  « plan

océanique » ou « pulsion littoraliste25 », qui montre régulièrement des personnages quittant un

instant  le  rythme de  l’action  pour  se  plonger  dans  la  vision  d’un océan (Heat, Révélations,

Miami  Vice)  ou  d’une  plaine  (Public  Enemies26)  débordant  du  cadre,  comme un  retour  aux

vestiges naturels d’un idéal disparu. Une des marques de la mélancolie romantique de Mann, qui

25 Ibid., p. 336.
26 Public Enemies  (Michael Mann,  2009),  ci-dessous en haut à  droite,  à  côté de  Miami Vice et  au-dessus de

Hacker.
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n’a  jamais  été  aussi  amère  que  dans  Hacker :  ici  pas  de  littoral  inspirant,  on  retrouve  la

construction d’un plan océanique, mais auquel se substitue la vision terne du tarmac, dépassant

du cadre malgré un léger dézoom. On retrouve ensuite notre ligne de peinture jaune, alors que la

caméra s’accroche à la nuque d’Hathaway, qui s’évanouit dans l’immensité de béton qui se tient

désormais jusqu’à l’horizon.

Cette « ligne de fuite » nous ramène au lexique utilisé par Gilles Deleuze notamment dans son

« Post-scriptum sur les sociétés de contrôle »27, dont la séquence entière constitue une parfaite

incarnation. Le philosophe y décrit le passage des sociétés disciplinaires traditionnelles, basées

sur  des  lieux d’enfermements,  à  de nouvelles  sociétés  dites  de contrôle,  plus  englobantes  et

pernicieuses. Si Hathaway sort de prison, lieu disciplinaire par excellence, c’est pour lui aussi

entrer  dans « des sociétés de contrôle,  qui fonctionnent  non plus par enfermement,  mais  par

contrôle continu et communication instantanée28 ». Mann ne s’y trompe pas, faisant rimer un

cadre d’Hathaway en cellule avec celui en miroir où il contemple cet horizon faussement ouvert ;

s’il est sorti du pénitencier, il est loin d’avoir retrouvé sa liberté, « comme si la prison qui ouvre

le  film  servait  à  masquer  le  fait  que  c’est  le  monde  entier  qui  est  devenu  une  prison 29. »

Hathaway  découvre  que  pendant  sa  détention,  le  reste  du  monde  s’est  remodelé  en  société

27 DELEUZE Gilles in L’autre journal, n°1, mai 1990 in Pourparlers 1972-1990, Paris, Les Éditions de Minuit,
2003, p. 240-247.

28 Ibid., p. 236.
29 THORET Jean-Baptiste, Michael Mann : Mirages du contemporain, op. cit., p. 323.
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interconnectée  de  surveillance,  et  qu’il  est  désormais  sujet  d’un « contrôle  à  l’air  libre,  qui

remplace[nt] les vieilles disciplines opérant dans la durée d’un système clos30 », un « système

immanent qui ne cesse de repousser ses propres limites » et « semble se définir moins par ses

contradictions  que par  ses  lignes  de fuite31 ».  Soit  ici,  une façon de transformer l’espace en

immense territoire relié, sans aucun angle mort, un réseau de contrôle à l’échelle infinie.

30 DELEUZE Gilles, Pourparlers 1972-1990, op. cit., p. 241.
31 Ibid., p. 232.
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Chapitre 2 / Jeux d’échelles

Perte de repères

Le grand mouvement descendant,  le  changement  d’échelle  vertigineux,  constitue le  cœur de

l’introduction de Hacker. De la Terre, filmée de façon métaphorique depuis l’espace, on plonge à

l’échelle  d’un pays,  du  bras  de  terre  où  est  située  la  centrale,  à  l’intérieur  de  celle-ci  pour

quelques plans, puis dans un ordinateur, à travers des couches de composants électroniques de

plus en plus petits. Si l’on comprend encore les rapports de grandeurs au début de la séquence,

nos repères disparaissent une fois au cœur du système, alors que l’environnement devient de plus

en plus abstrait. À tel point que le film joue, au moment d’une coupe, à tromper nos perceptions :

après que le virus a pénétré le circuit, il déclenche l’allumage d’une diode lumineuse, d’abord

filmée en gros plan. Le mouvement de caméra qui y monte lentement donne l’impression d’un

élément titanesque, mais, au plan suivant, la diode semble minuscule, perdue dans un large plan

sombre.
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Le réseau informatique, que nous voyions enserrer la planète dans les premiers plans, se ramifie

ainsi  jusque dans l’infiniment  petit.  Au milieu de ces  extrêmes,  l’échelle  humaine se trouve

réduite à une poignée de plans où les corps des ingénieurs sont fragmentés, les visages maintenus

dans le flou,  avant que l’on découvre finalement les conséquences désastreuses de l’attaque.

Michael  Mann,  dès  cette  introduction,  représente  un réseau à  l’ampleur  insondable,  presque

lovecraftienne32,  tendu  entre  les  abstractions  macroscopiques  des  premiers  plans  et

microscopiques des entrailles de la machine. Il condense ainsi l’impact phénoménal et dérisoire

du pouvoir de l’information numérique sur l’individu, monitorant notre monde à des échelles

inhumaines et omniprésentes. Dans Hacker, Mann nous montre un réseau tentaculaire qui abolit

nos référentiels spatiaux.

Cette dynamique de coprésence du macro et du micro, de l’ensemble et du détail, du large et du

serré  contigus  se  reflète  dans  la  mise  en  scène  de  Mann  au  sein  du  film,  et  même  de  sa

filmographie. S’il a toujours composé son découpage d’un certain nombre de gros plans, ceux-ci

étaient, jusqu’à Heat, filmés sauf exceptions avec des focales relativement longues. À partir de

Révélations, qui raconte notamment l’intrusion dans la vie privée de Jeffrey Wigand (Russell

Crowe) de l’influence néfaste de la grande entreprise de tabac dont il dénonce les exactions33,

32 H. P. Lovecraft (1890-1937) est un auteur américain notamment connu pour ses récits fantastiques dont L’Appel
de  Cthulhu (The Call  of  Cthulhu,  1928) dans  lesquels  des  créatures  à  l’ampleur  et  l’horreur  démentielles
ourdissent dans les profondeurs du monde et  rendent fous les humains qui essaient ne serait-ce que de les
imaginer.

33 Révélations retrace l’histoire vraie de Jeffrey Wigand, ex-vice-président de la société productrice de cigarettes
Brown  &  Williamson,  devenu  lanceur  d’alerte  auprès  du  journaliste  d’investigation  Lowell  Bergman  (Al
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Mann va multiplier les plans très proches des visages, ou des fragments de visages (œil, oreille

en amorce), tournés avec des focales courtes. À valeur de cadre égale, l’impression de proximité

avec le personnage est démultipliée, comme si Mann pénétrait l’espace intime de ses héros mis à

mal par le système contre lequel ils luttent. Une tendance qui se confirmera dans tous ses films

suivants,  créant,  avec  l’usage  de  caméras  numériques  aux  images  plus  précises  et  plus

« cliniques », un sentiment décuplé à la fois de connexion et d’intrusion. On pourrait presque

dire qu’alors que ses films gagnent en ampleur – à l’exception du récit très resserré de Collateral

–, Mann  approche  de  plus  en  plus  près  ses  personnages : Révélations raconte  un  scandale

sanitaire, judiciaire et médiatique, Ali (2001) la vie du célèbre boxeur de 1964 à 1974 et à travers

elle les luttes politiques de la société américaine de l’époque,  Miami Vice une enquête sur un

trafic de drogue étendue entre plusieurs pays (États-Unis, Haïti, Colombie, Cuba) comme le sera

celle de  Hacker,  Public Enemies suit  dans les années 1930 le bandit  John Dillinger pendant

plusieurs mois et à travers plusieurs états.34

Mann  cherche  donc,  comme  dans  l’introduction  de  Hacker,  à  conjuguer  deux  échelles

simultanées de l’événement intime, et de l’histoire et du monde dont il est condition. Une façon

transversale d’aborder la mise en scène, que l’on retrouve ici dans le découpage. On pourrait le

schématiser en deux types de plans : d’une part, ceux que nous décrivions précédemment, entre

gros plans et plans taille, en focales plutôt courtes, et tournés en caméra portée ; de l’autre, des

plans plus larges, en focales plus longues, captant l’action depuis une plus grande distance. Soit

un brassage permanent  du dedans et  du dehors,  éclatant  la  frontière  supposée entre  espaces

intimes et extérieurs, pour épouser la dynamique de ces réseaux, défiant nos repères spatiaux et

pénétrant nos sphères privées. Une idée au cœur des dispositifs de surveillance, qui ont toujours

Pacino), dénonçant les mensonges des grandes firmes du tabac sur la réelle dangerosité et le caractère addictif
des substances qu’ils emploient.

34 Illustrations suivantes : Collateral / Hacker.
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cherché à « capturer un individu et à fonctionner comme une partie du système plus large dans

lequel cet individu peut être positionné35. »

C’est  d’ailleurs  par  conjugaison de  ces  échelles  que les  protagonistes  finiront  par  découvrir

l’objectif réel du pirate, se rendant dans la vallée du Perak en Malaisie. Lien et Hathaway ont

découvert que, grâce aux recettes du piratage du cours du soja, le  black hat a acheté plusieurs

images satellites de la zone. Investiguant donc les environs, ils découvrent sous la surface les

pompes d’un barrage hydraulique,  retenant l’eau entrant dans la  vallée.  Hathaway comprend

alors  le  plan du pirate :  attaquer  les  pompes,  et  noyer  la  vallée  et  les  mines  d’étain qu’elle

contient pour faire exploser le prix de la ressource. Le piratage du soja servait simplement à

obtenir les fonds pour les photos satellites de la zone, et celui de la centrale à s’entraîner sur une

pompe semblable à celle du barrage. C’est ainsi l’exploration des entrailles de la Terre, en même

temps  que  son observation  géographique  via  clichés  satellites,  point  de  vue  le  plus  éloigné

possible, qui permet la déduction de l’objectif réel de l’antagoniste.

Approche tactique

La présence d’images satellites et ces jeux d’échelle visant à englober autant qu’à isoler nous

renvoient à une iconographie de la géographie tactique, voire militaire. La faculté à prendre de la

distance et à accéder simultanément au moindre détail rappelle les recherches effectuées sur les

drones de reconnaissance ou les hélicoptères de combat, survolant parfois à des kilomètres, sans

se  faire  voir,  en  scrutant  tout.  Jean-Baptiste  Thoret  compare  d’ailleurs  le  mouvement  des

35 ZIMMER Catherine, Surveillance Cinema, op. cit., p. 116 (traduction personnelle).
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premiers plans de Hacker à un « prédateur [fondant] sur sa proie36 », évoquant un champ lexical

du  rapace  fréquemment  utilisé  pour  nommer  les  modèles  d’hélicoptères  (« Black  Hawk »,

« Seahawk ») ou de drones (« Grey Eagle », « Global Hawk »)37.

On pense ainsi aux images collectées par Éléonore Weber pour son documentaire  Il n’y aura

plus de nuit, illustrations parfaites de cette ubiquité. En particulier sur le terrain des opérations au

Moyen-Orient (les contextes de prises d’images sont multiples, mais relèvent en grande partie

des guerres en Afghanistan et  en Irak),  les nouvelles technologies en matière d’objectifs ont

permis d’équiper les appareils de visée maniés par les copilotes (également artilleurs) de zooms à

l’étendue gigantesque,  qui  en un clic  décuplent  ou resserrent  incroyablement  leur  champ de

vision pour gagner en précision ou en recul. La conséquence est une révision de toute la logique

d’affrontement,  qui  d’un  face-à-face  homme contre  homme se  mue  en  une  asymétrie  entre

regardeurs invisibles et cibles épiées. Cet aller-retour incessant, comme si des images satellites

étaient  étirées  jusqu’à  l’échelle  d’un individu,  alimente  à  la  fois  les  capacités  tactiques  des

hélicoptères  et  le  sentiment  de  distanciation  par  rapport  aux  ennemis  visés,  alternativement

minuscules silhouettes comme perdues dans un tableau de Jérôme Bosch et figures en gros plan

indifférenciées par la perte de netteté qu’occasionne l’agrandissement. Cette esthétique du jeu

d’échelles qui vient éliminer le point de vue humain, prégnante dans ces technologies de guerre,

trouve donc son écho dans  la  mise  en  scène  de  Hacker,  comme si  dans  les  deux cas  nous

épousions  un  « regard-machine »,  le  point  de  vue  omniscient  et  inhumain  du  système  de

surveillance.

36 THORET Jean-Baptiste, Michael Mann : Mirages du contemporain, op. cit., p. 202.
37 La  salle  de  contrôle  principale  du  quartier  général  de  la  CIA dans  Zero  Dark  Thirty s’appelle  d’ailleurs

« Predator Bay » .
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Ce rapport à l’iconographie militaire nous amène à Démineurs, qui explore également le conflit

entre États-Unis et Irak, motivé dans la foulée du 11 septembre 2001 notamment par la présence

prétextée d’armes de destruction massives (ADM ou  WMD en anglais)  au Moyen-Orient.  Si

Green  Zone  (Paul  Greengrass,  2010)  abordera  plus  directement  ce  sujet  précis,  Démineurs

empoigne ce climat de perte de repères et de guerre aveugle, plongeant dans le quotidien d’une

équipe de déminage. En plus de la profusion d’images et du montage syncopé sur lequel nous

reviendrons, le découpage du film comme celui de Hacker multiplie les points de vue, et jongle

en  permanence  entre  sphère  intérieure  de  l’équipe  ou  du  périmètre  militaire  et  menaces

extérieures, ou à l’inverse entre sécurisation de la zone autour de la bombe potentielle et plongée

au plus proche du dispositif pour tenter de le désamorcer. On pourrait dire que le film réplique

ainsi  une  logique  explosive,  brisant  les  limites  entre  les  différents  espaces.  « Les  frontières

s’amenuisent, décuplant le sentiment de claustrophobie, d’intoxication spatiale propre au cinéma

de Bigelow38 », écrit Jérôme D’Estais.  Cet aller-retour entre dedans et dehors est notamment

permis  par  l’emploi  par  Bigelow et  son  chef  opérateur  Barry  Ackroyd de  deux modèles  de

caméras différents. Des Aaton XTR filment l’action de loin ou vers l’extérieur, et des Aaton A-

Minima39,  caméra  célèbre  pour  son  gabarit  compact,  plongent  au  cœur  de  l’action  et  des

minutieux déminages.  Bigelow cherche  ainsi  à  reproduire  « la  manière  dont  nous percevons

effectivement  la  réalité,  en  regardant  à  la  fois  le  microcosme  et  le  macrocosme

simultanément40 », diluant à nouveau le point de vue humain dans une esthétique de surveillance,

entre jeu de regards et intrusion au cœur de l’action.

Le filmage de Bigelow va d’ailleurs  multiplier  les  zooms – figure que l’on peut  également

trouver dans Hacker –, autre façon d’articuler toujours le détail et l’ensemble. Le format 16mm

38 D’ESTAIS Jérôme, Kathryn Bigelow : Passage de frontières fluctuantes, Aix-en-Provence, Rouge Profond, coll. 
Raccords, 2020 p. 83.

39 Ackroyd utilise aussi une caméra numérique Phantom HD pour les séquences au ralenti.
40 THOMSON Patricia, « Risk and Valor », American Cinematographer, vol. 90, n°7, p. 45 (traduction personnelle).
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de Démineurs permet l’usage d’objectifs compacts et à la plage de focales très étendue (Canon 8-

64mm  et  11-165mm),  qui  permettent  dans  le  même  plan  à  Ackroyd  d’« attraper  un  plan

rapproché épaule d’un personnage de l’autre côté de la rue, ou d’avoir un plan en grand angle41 »,

d’échelle  beaucoup  plus  large.  La  fréquence  de  ces  changements  d’échelle  s’allie  donc  à

l’alternance de points de vue intérieurs / extérieurs pour rendre compte d’enjeux insaisissables,

transversaux. Une version extrême de ces variations se trouve à la fin de Mensonges d’État42 de

Ridley Scott, film d’espionnage principalement situé en Jordanie narrant les opérations d’agents

de la CIA similaires à ceux de  Zero Dark Thirty. Roger Ferris (Leonardo DiCaprio) finit par

quitter le service, et son supérieur lève le suivi par drone qui le concernait. On accède alors à la

vision du drone, dont l’objectif centré sur Ferris dézoome par paliers, avant de se transformer en

image satellite, elle-même bientôt perdue parmi d’autres, présentées en split-screen. Une sorte de

miroir à l’ouverture de Hacker, qui fait du cas Ferris un élément isolé pris dans une machine de

surveillance bien plus vaste.

41 « Using an 11–165mm zoom, you could pick off a head-and-shoulders shot of someone across the street, or have
a wide-angle shot. » : Barry Ackroyd dans THOMSON Patricia, « Risk and Valor », American Cinematographer,
op.cit., p. 47 (traduction personnelle).

42 Body of Lies (Ridley Scott, 2008).
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Contes de la grille

Ces jeux de pertes de repères, ou de mise en scène au niveau du réseau, se retrouvent également

dans la structure générale des films. L’intrigue de Hacker, dans la foulée de Miami Vice, ne cesse

d’actualiser  ses  enjeux et  d’évacuer  ses  pics  dramatiques.  L’enquête avance  par  découvertes

successives et  fausses pistes incessantes, les piratages se succèdent en expédiant souvent les

scènes en quelques minutes :  vers le milieu du film,  Hathaway doit accéder à un logiciel de la

NSA, sans leur autorisation, pour restaurer les données corrompues présentes sur un disque dur

récupéré dans la centrale de Chai Wan. Ce qui devrait constituer une difficulté majeure – pirater

l’organisme justement en charge de la sécurité informatique des États-Unis – s’avère réglé en

quelques instants, exemple parmi d’autres de la vulnérabilité stupéfiante des diverses branches

du réseau. «  Le contrôle est à court terme et à rotation rapide, mais aussi continu et illimité »43,

écrivait Deleuze. 

Géographiquement, le film suit la même dynamique expéditive, multipliant les déplacements et

allers-retours,  brouillant  l’espace  connu  au  gré  des  péripéties  en  un  vaste  « hyperespace

postmoderne44 » comme l’appelle Fredric Jameson. Comme si elle suivait la logique instantanée

des transmissions numériques, l’action saute en un clic d’un pays ou d’un continent à l’autre.

Chine, États-Unis, Malaisie, Indonésie sont reliés en une coupe, en limitant à quelques plans bref

la  phase  du  voyage,  déplacements  amorcés  par  des  informations  ou  représentations

informatiques  des  territoires  réduits  ainsi  à  des  excroissances  d’une  même grille.  On pense

également  à  une  scène  où  l’équipe  surveille  à  Hong  Kong  trois  individus  s’étant  enrichis

significativement par la hausse soudaine du cours du soja. Les trois hommes n’ont aucun contact

apparent, mais marchent régulièrement près du même square, sans jamais s’y croiser. Hathaway

inspecte le parc, et, faisant preuve d’une sorte de sixième sens typiquement mannien45, détecte à

l’aide  d’un  téléphone  une  balise  émettrice  dissimulée  dans  les  fourrés.  Les  trois  hommes

passaient près du parc pour capter son réseau et recevoir des instructions envoyées par l’homme

de main Elias Kassar (Ritchie Koster). L’espace physique du lieu devient donc simple condition

43 DELEUZE Gilles, Pourparlers 1972-1990, op. cit., p. 246.
44 L’hyperespace postmoderne a selon Jameson dépassé « les capacités du corps humain individuel à se situer lui-

même, à organiser par la perception son environnement immédiat, et à déterminer cognitivement sa position
dans  un  monde  extérieur  susceptible  d’être  cartographié. » :  JAMESON Fredric,  Le  Postmodernisme  ou  la
Logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p. 91.

45 Chez Michael Mann, le professionnalisme confine souvent à l’instinct presque surnaturel. « Le Sixième sens »
est d’ailleurs le titre français de son film Manhunter (1986), dans lequel un profiler du FBI étudie des tueurs en
série au point de pouvoir se projeter dans leur état d’esprit.
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géographique pour le réseau intangible qu’il abrite. Une idée illustrée visuellement par une carte

sur un écran où sont tracées les trajectoires convergentes des suspects, d’abord affichée comme

vue du ciel puis en son pendant « négatif » dévoilant le réseau de rues caché sous la surface.

« Dans les sociétés de contrôle, on n’en finit jamais avec rien46 ». Le tuilage des péripéties de

Hacker, dans la continuité de celui de Miami Vice, dit aussi l’impuissance des personnages face

au  statu  quo du  système contre  lequel  ils  luttent  (ici  la  toile  informatique,  et  le  capitaliste

mondialisé dans le film de 2006). Les enjeux s’enchaînent et se défont à la suite sans parvenir à

un réel  sentiment  de  progression  :  entre  le  début  et  la  fin,  rien  ou  presque n’a  changé.  Si

Hathaway parvient finalement à éliminer le black hat, il est passé de prisonnier à fugitif dans une

prison  à  ciel  ouvert,  grille  informatique  toute  puissante  et  toute  vulnérable  à  la  fois  restée

inchangée. Certes, le pirate Sadak (Yorick van Wageningen) est neutralisé, mais les failles qu’il a

exploitées et les codes qu’il a utilisés restent à disposition du prochain hacker malveillant. Dans

Miami Vice, qui présentait la même cascade d’enjeux dramatiques, la « conclusion » dérogeait

également  au  sentiment  de  résolution  qu’on  pourrait  lui  attendre.  Alors  qu’il  s’agit

successivement d’arrêter un proxénète au tout début du film, de localiser ensuite une taupe dans

une des agences gouvernementales, de faire tomber un baron de la drogue, et de vivre une idylle

amoureuse pour Sonny (Colin Farrell),  rien de cela n’est finalement accompli et la débauche

d’énergie fournie par les personnages fait l’effet d’un coup d’épée dans l’eau.

Cet  équilibre  entre  actualisation,  mouvement  incessant  et  stagnation  globale  donne  in  fine

l’image  d’un  réseau  se  composant  autant  d’un  quadrillage,  sans  échelle,  omniprésent  et

immatériel, que d’une machine active qui veille à son autoconservation en se maintenant dans un

mouvement perpétuel qui lui permet de tout assimiler, de tout neutraliser. « Le contrôle est une

modulation,  comme  un  moulage  auto-déformant  qui  changerait  continûment,  d’un  instant  à

l’autre,  ou comme un tamis  dont les  mailles  changeraient  d’un point  à  un autre47 »,  comme

46 DELEUZE Gilles, Pourparlers 1972-1990, op. cit., p. 243.
47 Ibid., p. 242 (l’auteur met en italique).
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l’exprime Gilles Deleuze. Thoret rapproche Mann de la philosophie d’Herbert Marcuse, dont on

retrouverait ici l’idée d’une machine visant l’« unidimensionnel » : « un univers véritablement

totalitaire dans lequel la société et la nature, l’esprit et le corps sont maintenus dans un état de

mobilisation permanente pour la défense de cet univers48 ».

On peut aussi penser à la maxime du Guépard de Luchino Visconti49, qui n’a jamais été aussi

vraie : « pour que tout reste comme avant, tout doit changer50 ».

Densité & dilatation

La  structure  de  Zero  Dark  Thirty s’adapte  aussi  au  fonctionnement  de  la  grille  connectée.

Couvrant la traque d’Oussama ben Laden par la CIA dans la foulée du 11 septembre jusqu’à son

élimination  en  2011,  le  film  condense  dix  ans  d’espionnage  en  deux  heures  trente-sept  de

métrage. C’est l’information, maître mot du film, qui va dicter sa répartition du temps. Il suit un

découpage  en  chapitres  en  parallèle  d’une  structure  en  points  de  repère  indiquant  les

changements de lieux ou les dates marquantes d’attentats terroristes. Ces marqueurs différenciés

indiquent  une  répartition  non  linéaire  du  temps,  qui  va  davantage  suivre  l’évolution  des

recherches  de  l’équipe  de  la  CIA qu’une  chronologie  « à  l’échelle ».  Les  quatre  premiers

chapitres couvrent les neuf années nécessaires à la localisation du refuge potentiel de Ben Laden

à Abbottabad, et raccourcissent progressivement à mesure que l’on touche au but (environ vingt-

six  minutes  pour  le  premier  chapitre  « The Saoudi  Group »,  jusqu’à  seulement  dix  pour  le

quatrième « Human Error »). Le film enclenche alors un moment plus long, les quelques cent-

trente  jours  pour  prouver  que  l’endroit  surveillé  est  le  bon51 et  convaincre  de  motiver  une

intervention  (« Tradecraft »,  chapitre  de quarante minutes),  avant  l’attaque finale  sur  le  fief

(« The Canaries »,  vingt-sept  minutes),  filmée quasiment  en  temps  réel  une  fois  les  soldats

arrivés sur zone. Ces dilatations et contractions du temps, qui font donc presque équivaloir les

durées de neuf ans et les quatre mois (et une nuit en particulier) suivants, suivent donc davantage

la densité des informations présentes, ou peut-être même la vitesse des interconnexions qu’elles

génèrent. Plus les liens peinent à s’établir, plus le film ralentit, alors qu’il s’accélère lorsque les

éléments  s’assemblent  et  permettent  de relier  des  individus  ou des  lieux,  comme jusqu’à la

découverte de la maison d’Abbottabad.

48 THORET Jean-Baptiste, Michael Mann : Mirages du contemporain, op. cit., p. 215.
49 Il Gattopardo (Luchino Visconti, 1963), adapté du roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
50 En version originale : « Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi. »
51 Le nombre de jours d’attente avant de confirmer l’assaut est d’ailleurs écrit au marqueur par Maya qui se languit

de l’intervention.
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Si Hacker abolissait nos référentiels spatiaux au profit de ceux des réseaux interconnectés, Zero

Dark Thirty fait de même avec les référentiels temporels. Seul compte le temps de la grille, dicté

par ses impératifs d’information (voir partie II), et hormis les dates clés des attentats terroristes

autour duquel cet impératif s’articule, le film distille extrêmement peu de marqueurs temporels

(évolution des différents protagonistes, transformations des décors au fil des ans…). Le temps

réel  de  Neptune’s  Spear,  l’opération  finale,  est  donc  le  seul  temps  à  échelle  « humaine »,

correspondant au seul moment où c’est l’action physique d’un groupe d’individu – les soldats –

qui  va  permettre  l’obtention  de  l’information  finale  –  la  présence  de  Ben  Laden  et  son

élimination.

Hacker  présente également ces différences de rythme entre les péripéties prenant place sur la

grille virtuelle et ceux se déroulant dans le monde « concret ». Si, comme nous l’avons vu, les

enjeux du film sont régulièrement expédiés quand il s’agit de piratage, le film s’étire bien plus

longuement lorsqu’il faut intervenir physiquement. Si pirater un logiciel de haute sécurité de la

NSA prenait une minute, la scène où Lien et Hathaway doivent accéder à un serveur en circuit

fermé à Jakarta dure plus du double de temps et contient plusieurs ellipses et étapes laborieuses

(pousser un véhicule depuis un parking surplombant pour le faire s’écraser sur le bâtiment, puis

profiter de la pagaille pour y entrer ensuite déguisé en agent d’entretien).

La  dilatation  du  temps  insiste  ainsi  sur  la  lenteur  du  processus  physique  face  au  processus

virtuel, et donc pointe à son immédiateté incroyable. Hacker comme Zero Dark Thirty montrent

d’ailleurs  des  explosions  soudaines,  inattendues,  redoublant  cette  sensation  d’un  pouvoir

arbitraire sur les êtres humains (la mort de Dawai dans l’explosion de sa voiture, et celle de

plusieurs agents et  soldats au camp Chapman).  Mann utilise d’ailleurs un ralenti  et  Bigelow

l’écho de la détonation résonnant aux alentours pour nous permettre de ressentir l’impact de ces

événements si soudains, témoins du rythme nouveau de ce monde contemporain.
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Le réseau du monde connecté va donc poser le cadre dans lequel vont se dérouler les

films. La « grille » forme ainsi le tapis d’un univers à mi-chemin entre le réel et le cyberespace,

ses  motifs  reconduits  du  micro  au  macrocosme  illustrant  une  géographie  déjà  sous  forme

d’interface indistincte. Elle compose une nouvelle unité de l’action, inspirée des technologies de

surveillance, à la fois serrée et large, qui va régir aussi bien l’espace – relié, interchangeable et

finalement inconséquent – que le temps des films, qui se dilatent ou se contractent pour rester à

son diapason. Le quadrillage bouscule les échelles, dispersant les personnages dans des systèmes

cycliques et auto-alimentés et transformant le tempo et la nature de leurs péripéties. Ce monde

définitivement relié va ainsi présider à un nouvel équilibre, une vitesse nouvelle avec laquelle

rivaliser dans la quête d’informations et d’images.
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PARTIE II / PARTIE II / Informations & imagesInformations & images

38



Le cinéma face à un monde connecté Mémoire de Master Cinéma 2022 – Clément Colliaux

Chapitre   1 / Quête effrénée  

« Bits & pieces »

À partir du début des années 2000, le cinéma d’action américain a connu une transformation en

profondeur,  en  miroir  des  bouleversements  politiques  du  pays.  De  nouveau,  nous  allons

mentionner le 11 septembre 2001, événement qui a fondé, ou du moins accéléré le processus du

passage  à  un  état  mondial  de  surveillance  généralisée.  Si  les  États-Unis  réagissent  à

l’internationale (invasion de l’Afghanistan puis de l’Irak, création de centres de détention et de

torture  comme  Guantánamo),  de  nombreuses  mesures  sécuritaires  se  mettent  en  place  à

l’intérieur même du territoire. Opération Noble Eagle (survol permanent de l’espace aérien par

des  avions  de chasse),  Homeland Security  Act (création  d’une vingtaine d’agences  fédérales

spécialisées dans les renseignements et  incitation à leur  obtention, notamment par transaction

financière  avec  des  organismes  privés)  et  USA  PATRIOT  Act (autorisation  d’espionnage,

arrestation et détention sommaires de personnes suspectées d’avoir des activités ou informations

relatives à des activités terroristes) sont autant de jalons vers un état  de toute sécurité et  de

traçage de la  population,  qui  seront  notamment à  l’origine de programmes informatiques  de

surveillance de masse comme  PRISM ou  XKeyscore dénoncés en 2013 par Edward Snowden.

Soit une collecte systématique de toute trace et de toute information permettant de cartographier

les  activités  physiques  et  informatiques  des  citoyens.  Un  moment  clé  donc  dans  l’histoire

politique américaine et  l’avancée du monde vers  un état  d’interconnexion et  de surveillance

permanent, qui sera logiquement au cœur de plusieurs des films de notre corpus, point de départ

évident de Zero Dark Thrirty et épicentre à partir duquel sera dépliée la figure de Dick Cheney,

vice-président de l’administration Bush et figure centrale de Vice.
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Bouleversement  politique et  traumatisme profond, le  11 septembre 2001 a également  été  un

événement décisif pour le cinéma, pour lequel il va à la fois constituer un réservoir thématique et

narratif et un vecteur de transformation formelle. Les célèbres images de la catastrophe, comme

les images de la guerre du Golfe, de la guerre du Vietnam, ou de l’assassinat de John Fitzgerald

Kennedy avant elles, ne vont cesser d’infuser dans les films à venir. Tournés notamment par les

frères Naudet52 et des amateurs munis de caméscope, les matériaux enregistrés pendant le chaos

de l’attaque vont avoir une grande influence sur la mise en scène d’un certain cinéma américain,

que  l’on  qualifie  de  « post-9/11 ».  Au-delà  des  nombreux  films  adressant  l’événement  par

métaphores  (de  La Guerre  des  Mondes53 à  The  Dark  Knight54)  ou  par  des  récréations  plus

directes (World Trade Center55, Vol 9356), ils vont modifier en profondeur le cinéma d’action et

d’espionnage. Le genre donnera naissance à une prolifération de « techno-thrillers », déployant

tout un attirail technologique comme part intégrante de l’intrigue, envahie d’écran et de caméra

de surveillance à travers lesquels les personnages ne semblent que des silhouettes fantomatiques

(l’esthétique des drones utilisée par  Mensonge d’État). Le montage se met au diapason de ce

climat de surveillance et la multiplication des images qu’elle implique, redoublant de vélocité, et

le chaos des images du 9/11 se transpose dans une mise en scène heurtée et dispendieuse.

La saga  Jason Bourne fait emblème de ce nouveau cinéma d’action, en particulier à partir de

l’arrivée de Paul Greengrass comme réalisateur (La Mort dans la peau57, La Vengeance dans la

52 New York : 11 septembre (9/11, James Hanlon, Gédéon & Jules Naudet, 2002), d’où vient le photogramme en 
tête de chapitre.

53 War of the Worlds (Steven Spielberg, 2005).
54 The Dark Knight (Christopher Nolan, 2008).
55 World Trade Center (Oliver Stone, 2006).
56 United 93 (Paul Greengrass, 2006).
57 The Bourne Supremacy (Paul Greengrass, 2004), dont est tiré le photogramme ci-dessus et ci-dessous à gauche.
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peau58 et plus tard Jason Bourne59). Son style singeant volontiers le reportage de guerre infuse

dans un rythme plus soutenu et une géographie éclatée. La caméra est souvent portée et toujours

instable, multiplie les effets de recadrage - panoramiques violents et zooms – et changements de

mise au point, et le montage syncopé crée un effet de chaos généralisé. Les images de caméras

de surveillance (ou de drones dans des films analogues) deviennent constitutives de toutes les

séquences d’action, créant un sentiment de « multiplicité spatiale60 » inhérent à ce « Surveillance

Cinema ». Le cinéma semble essayer, par le matraquage de plans et l’agrégation des différents

points de vue, de capter un réel devenu insaisissable, trop rapide et complexe, frénétiquement

scruté en longue focale. L’introduction de La Mort dans la peau est particulièrement éloquente,

faisant déclaration d’intention pour la nouvelle mouture formelle de la franchise. Succession

d’images  tremblantes,  accélérées  ou  ralenties,  avec  surimpressions,  effets  de filage  et  autres

déformations visuelles, ce souvenir partiel cauchemardé par Jason Bourne n’est pas sans rappeler

le  travail  au  même moment  de  Tony Scott  sur  Man on Fire61.  Les  jeux de  surimpressions,

d’images subliminales et de déformations, diluent la notion de « plans » au profit d’une forme de

magma d’informations. Même si ces films sont encore tournés en argentique – nous aborderons

ces questions plus loin –, ils tendent à virtualiser l’unité de leurs plans.

Fragments, bribes résiduelles comme sorties d’une mémoire hantée, cette esthétique que l’on

pourrait  dire traumatique habite le cinéma  post-9/11,  et lui  impose ses standards de rythme :

« bits & pieces » comme le dit Bourne à propos de sa mémoire heurtée. Soit une accumulation

frénétique  d’informations  et  de  vitesse,  en  dépit  de  la  lisibilité,  très  loin  par  exemple  de la

caméra chorégraphiée et minutieuse d’un cinéaste comme John McTiernan62 dans les années 90.

« Synthèse  folle  entre  un  filmage  épileptique  et  un  surdécoupage  systématique,  Greengrass

58 The Bourne Ultimatum (Paul Greengrass, 2007).
59 Jason Bourne (Paul Greengrass, 2016).
60 ZIMMER Catherine, Surveillance Cinema, op. cit., p. 140 (traduction personnelle).
61 Man on Fire (Tony Scott, 2004), dont est tiré le photogramme ci-dessus à droite.
62 Réalisateur  entre  autres  de  Piège de  cristal  (Die Hard,  1988) &  Une Journée en enfer  (Die Hard with a

Vengeance, 1995), Predator (1987) et À la poursuite d’Octobre Rouge (The Hunt for Red October, 1990).
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s’adosse à l’instabilité d’une Amérique fragilisée depuis le 11 septembre, en perte de repères et

donc d’équilibre global63. » En tension entre l’esthétique chaotique des found footage64 du 9/11 et

celle naissante d’une surveillance globale – l’idée d’une multiplication des points de vue -, c’est

dans  ce  creuset  que  se  situe  le  cinéma  d’action-espionnage  de  l’époque,  dont  les  films  de

Bigelow et Mann sont de lointains représentants.

Accélérations

Démineurs reprend davantage cette esthétique fragmentée que  Zero Dark Thirty,  véloce mais

bien plus lisible. Le film de 2009 semble directement issu des décombres des événements du

9/11,  et s’inscrit pleinement dans ce système fragmentaire, tendance épileptique, qui perd les

corps dans la profusion d’un montage jonglant entre les points de vue et, comme nous l’avons

vu, entre les échelles. Le chef opérateur du film Barry Ackroyd a d’ailleurs travaillé sur plusieurs

films de Paul Greengrass, dont  Vol 93 situé dans un des avions détournés du 11 septembre ou

Green Zone, également centré sur des soldats américains durant la guerre d’Irak. La célérité du

montage peut aussi se comprendre en regard de la citation du journaliste Chris Hedges qui ouvre

le film : « L’énergie de la bataille est souvent une addiction puissante et létale, car la guerre est

une  drogue65. »  Le  rythme  épouse  donc  cette  adrénaline  qui  gagne  les  soldats,  et  est  dès

l’introduction mise en opposition avec un moment de ralentissement fatal. Le soldat Thompson

(Guy Pearce) est pris dans la déflagration d’un explosif, et Bigelow filme alors l’onde de choc au

ralenti, décollant la rouille d’une carcasse de voiture et faisant vaciller Thompson qui meurt sur

le  coup.  Ce contraste  entre  l’accélération  de l’agitation  précédant  la  détonation  et  le  ralenti

associe  l’immobilité  à  la  mort66 ;  l’adrénaline de la  guerre  place les  soldats  dans  un état  de

tension  et  de  frénésie  permanentes,  mais  est  aussi  ce  qui  leur  permet  de  survivre  à  cette

expérience. La vitesse est donc devenue une pathologie obligatoire. Une idée filée par la mention

des dates dans  Zero Dark Thirty :  alors que le film condense plusieurs années en une traque

perpétuelle, les rares scènes où le temps s’arrête et où un moment précis est isolé et identifié à

63 THORET Jean-Baptiste,  « Action »  in CHEVALLIER Philippe,  DE BAECQUE Antoine (dir.), Dictionnaire de la
pensée du cinéma, Paris, Presse universitaires de France, coll. « Quadrige – Dicos poche », 2016, p. 8.

64 Littéralement « métrage trouvé »,  expression qui désignera les films ayant comme prémices que les images
montrées au spectateur ont été tournées par les personnages du film puis retrouvées. Exemplairement, c’est le
cas du Projet Blair Witch (Daniel Myrick & Eduardo Sánchez, 1999) ou de Cloverfield (Matt Reeves, 2008) qui
rejoue justement avec un monstre géant les attaques sur New York du 11 septembre.

65 En VO : « The rush of battle is often a potent and lethal addiction, for war is a drug ».
66 Le ralenti sera aussi utilisé plus tard dans le film, pour mettre l’emphase sur une douille de fusil tombant dans le

sable, donc à nouveau au moment où s’« arrête » la vie d’un combattant.
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l’écran correspondent aux multiples attentats terroristes, donc à la mort. Le film crée d’ailleurs

un suspense hitchcockien autour d’une scène de repas apparemment banale entre Maya et sa

collègue (Jennifer Ehle), un des rares moments hors de leur vie professionnelle et donc de leurs

recherches infinies, en inscrivant la date en tête de séquence. On devine alors qu’un attentat va

avoir lieu, et le souffle de l’explosion de l’hôtel Marriott balaye le restaurant quelques instants

plus tard.

Zero Dark Thirty ralentit le rythme de montage par rapport à  Démineurs, mais conserve cette

caméra flottante, agile, que l’on retrouve également dans  Hacker  à un degré peut-être encore

supérieur. Les chefs opérateurs des deux films, Greig Fraser et Stuart Dryburgh, parlent tous

deux d’une approche « run & gun67 », littéralement « courir & tirer », pour qualifier leur travail

sur les films. Soit un tournage très mobile, en mouvement permanent, et un filmage qui capte –

ou semble capter – les informations à la volée, souvent plusieurs caméras à la fois. Dryburgh a

d’ailleurs eu recours à plusieurs modèles de caméra pour permettre certains déplacements plus

vifs  (des  « throw-around  camera[s] »,  des  caméras  pouvant  être  portées  et  maniées  plus

brusquement), ajoutant à ses caméras principales Arri Alexa XT des Red Scarlets et des plus

petits appareils, permettant notamment de suivre la course des personnages dans une scène sous

tension détaillée plus bas. Fraser pour Zero Dark Thirty a également opté pour des caméras de la

67 GOLDMAN Michael :  « The World’s Most Wanted Man »,  American Cinematographer,  vol.  94,  n°2, février
2013, p. 32 & « Hunting Down Hackers », American Cinematographer, vol. 96, n°2, févier 2015, p. 18.
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gamme Alexa (l’Alexa Plus, et l’Alexa M qui permet de détacher la tête du corps caméra pour

plus  de  mobilité),  en  équipant  les  cadreurs  ou leurs  assistants  et  machinistes  de  sacs  à  dos

chargés de batteries et de transmetteurs vidéo sans fil, pour que le dispositif de tournage soit le

plus resserré et dynamique possible. Si nous n’avons pas eu à aller jusque-là, c’est vers ce genre

de configuration que nous nous sommes dirigés pour  Fuite, réduisant au maximum les retours

vidéo (un seul pour le coréalisateur,  tenu à la main comme dans le dispositif  de  Zero Dark

Thirty) sans avoir de tente,  avec des retours sans fil.  C’est aussi  le choix de ces deux chefs

opérateurs qui nous a poussé à choisir l’Alexa (modèle Mini pour réduire le poids au maximum),

avec sa sensibilité accrue (voir II-2).

Le résultat dans Zero Dark Thirty et Hacker est assez frappant, toujours sur le vif et cherchant au

même rythme que les personnages à retracer le fil fugace des informations qui leur échappent.

En particulier dans une séquence de Hacker, la caméra mouvante de Mann atteint un nouveau

degré d’agilité. Depuis au moins 1999,  le cinéaste expérimente une caméra flottante, instable,

évoluant  pendant  le  plan,  pour  s’adapter  à  un  réel  insaisissable.  Comme l’explique  le  chef

opérateur Dante Spinotti, la majorité de Révélations est tourné en caméra épaule, et les plans sur

pied sont  réalisés  avec  la  caméra  sur  un sac  mou pour  maintenir  « cette  légère instabilité  à

l’image68 ». Un travail qui sera au cœur de l’identité visuelle des films de Mann par la suite,

notamment par une caméra « intérieure » (pour revenir aux descriptions faites dans la partie I-2),

qui suit au plus près les déplacements des personnages. Parmi d’autres exemples, on peut aussi

penser à la façon dont elle oscille pour suivre la voiture de Sonny et Ricardo dans une scène du

début de  Miami Vice ou s’agite au plus près des chevaux en pleine course dans le pilote de la

série Luck69 (David Milch, 2009).

Hacker poursuit dans cette lignée, avec un cadre souvent mobile et presque toujours tremblant,

culminant dans une scène de poursuite au milieu du film. Sans réponse de l’équipe chargée de

surveiller  Elias  Kassar,  homme  de  main  présumé  du black  hat,  la  troupe  d’enquêteurs  se

précipite sur les lieux pour l’intercepter. Ils se faufilent au pas de course à travers le dédale de

ruelles de Shekou, et la caméra les suit dans des travellings avant et arrière tremblants, mais qui

réussissent à tenir le rythme des personnages. À plusieurs reprises, le cadre se permet même de

68 « “So much of The Insider was handheld,” says Spinotti. When the camera was on a tripod, or a dolly, he says,
it was always on a shot bag, or a sand bag, “so that the operator always had this slight instability to the
image.” »  :  EBIRI Bilge,  « 20  Years  Later,  The  Insider Is  Michael  Mann’s  Gratest  Prophecy »,  Vulture,
https://www.vulture.com/2019/10/the-story-behind-the-insider-michael-manns-prophetic-film.html,  30  octobre
2019.

69 Mann est producteur exécutif de la série et réalisateur de son épisode pilote.
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les attendre avant de s’élancer à leur suite, comme s’accrochant à eux au passage. La caméra

parcourt l’espace avec eux, entre dans les intérieurs, semble se déplacer sans limites. Ce sera

également le cas dans Fuite, la caméra suivant le personnage principal entre des voitures dans un

parking, ou entrant en trombe dans un couloir menant à un ascenseur.

Très  alertes  et  volatiles,  les  caméras  de  Zero  Dark  Thirty  et  Hacker  semblent  épouser  la

dynamique  des  réseaux  que  les  films  mettent  en  scène.  Se  mouvant  donc  presque  sans

contraintes,  elles  traversent  tous  les  espaces  et  reconduisent  à  une  plus  petite  échelle  le

mouvement général  des  films sautant  d’un pays à l’autre.  Comme le  faisait  l’alternance des

points de vue dans  Démineurs,  l’agilité du dispositif vient ainsi abattre les obstacles spatiaux

traditionnels et briser les limites entre intérieur et extérieur. Dans  Hacker,  ce choix est  aussi

soutenu par la lumière : Mann et Dryburgh ont choisi le décor de la planque des personnages à

Hong Kong spécifiquement pour la grande fenêtre qu’elle possédait et la possibilité de placer à

l’extérieur une large enseigne lumineuse de telle façon qu’« à chaque fois qu’on voit la rue par la

fenêtre, ce soit l’élément le plus lumineux de la scène70 » et sa principale source d’éclairage.

Comme si ce refuge était lui aussi relié, ou envahi, par ces lumières bleutées et autres néons qui

rappellent la présence de cette grille connectée tentaculaire. Cette exploration des espaces fait fi

du poids de la caméra, qui ne se pose jamais et parvient à suivre les personnages à toute vitesse,

de façon presque fantomatique. Cette instabilité empêche par la même aux corps de s’ancrer, rien

ne semble plus avoir de poids – on peut aussi penser dans Hacker  à la façon dont le corps de

Jessup (Holt  McCallany)  est  balayé  alors  qu’il  reçoit  un tir  mortel.  Un premier  élément  de

spectralisation du réel, une virtualisation du tangible opérée par un regard mobile et sans angle

mort.

70 GOLDMAN Michael,  « Hunting  Down  Hackers »,  American  Cinematographer,  op.  cit.,  p.  19  (traduction
personnelle).
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Hacker bénéficie  tout  de  même  de  plusieurs  moments  qui  s’extraient  du  flux  général  du

mouvement. Quelques scènes sans dialogues ou presque, qui retranchent un peu des informations

omniprésentes qui occupent la vie des personnages et sortent du mode de transmission général,

des « vacuoles de non-communication71 ».  Nous avons mentionné le  regard « océanique » de

Hathaway en sortie de prison, ralenti à l’appui, mais on peut aussi penser au jeu de regards entre

Lien et lui dans un taxi, donc dans un élément déjà en mouvement, ou surtout à une scène autour

du  personnage  de  Carol  Barrett  (Viola  Davis).  Agent  du  FBI  qui  supervise  l’enquête  côté

américain, il est mentionné qu’elle a perdu son mari lors des attaques du 11 septembre, tragédie

que l’on devine fonder une partie de sa détermination à arrêter ce pirate terroriste. Barrett est

abattue lors  d’une fusillade en Chine,  comme son collègue Jessup. Mann s’absente alors  de

l’échange  de  tirs  et  cadre  le  visage  de  Barrett  en  gros  plan,  puis  sa  dernière  vision  en

contrechamp.  Un  gratte-ciel  s’étire  jusqu’au  ciel  sombre  de  la  nuit,  façon  de  figurer

symboliquement que son esprit rejoint celui de son mari disparu dans un bâtiment analogue, mais

aussi de rappeler à l’événement fondateur du système de surveillance et des arcades numériques

explorées par le film. Mann convoque à travers cette tour chinoise celles du World Trade Center,

comme le spectre omniprésent d’un drame fondateur dont on retrouve partout les conséquences.

71 « Peut-être la parole, la communication, sont-elles pourries. Elles sont entièrement pénétrées par l’argent  : non
par  accident,  mais  par  nature.  Il  faut  un détournement  de  la  parole.  Créer  a  toujours  été  autre  chose  que
communiquer. L’important, ce sera peut-être de créer des vacuoles de non-communication, des interrupteurs
pour échapper au contrôle. » : DELEUZE Gilles, Pourparlers 1972-1990, op. cit., p. 238.
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Une exception dans le rythme global des films, dans la continuité donc du cinéma d’action post-

9/11, qui traduit dans son dispositif l’urgence de protagonistes soucieux, comme les films qui les

mettent  en  scène,  de  rester  à  l’heure  d’un  monde  en  mouvement  perpétuel  (ce  tuilage  des

péripéties évoqué plutôt, comme un glissement ou un renouvellement constant), littéralement de

« garder le rythme » pour ne pas sombrer. « Être, c’est être en retard. […] Le présent ne dure

pas72. » Plus de frontières, que du flux.

Spectres

Jamais l’espace, et la notion de territoire, n’aura paru aussi inconséquent,

nébuleux, tant ces hommes qui parcourent la surface du globe semblent

voués à un mouvement perpétuel, une sorte de nomadisme mélancolique

qui affecte jusqu’à leur identité73.

Ce flux, épousé par la caméra, participe à une désincarnation de protagonistes, qui deviennent

des enveloppes réduites à leur seule fonction à l’intérieur du réseau. Si les héros de Michael

Mann ont toujours été des professionnels avant tout, donnant souvent leur métier au titre du film

(Thief74, Manhunter, The Insider ou Public Enemies dans une moindre mesure), celui de Hacker

est  particulièrement  réduit  à  son  « programme ».  Nicolas  Hathaway  est  défini  avant  tout  et

presque seulement par ce qui fait de lui l’homme de la situation, appelé pour ses compétences

plus que par son amitié avec Dawai, et à peine esquissé en tant que personnage. Tout juste avons-

nous quelques bribes de son passé lors d’une discussion avec Chen, volontairement survolées,

entendues  par  fragments  sonores  sur  un  montage  d’autres  images.  Leur  romance  semble

d’ailleurs expédiée, presque circonstancielle, comme un écho lointain de celle au cœur de Miami

72 THORET Jean-Baptiste, Michael Mann : Mirages du contemporain, op. cit., p. 305-306.
73 Ibid., p. 315.
74 En français Le Solitaire (Michael Mann, 1981).
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Vice entre le policier infiltré Sonny et la trafiquante Isabella (Gong Li), qui avait également ce

caractère urgent, l’idée qu’il faut vivre tout de suite une histoire dans un monde où le temps

manque (« Time is luck », dit justement Isabella).

La  comparaison avec  Miami  Vice  permet  d’ailleurs  de  saisir  le  rapport  des  personnages  de

Hacker au mouvement du monde qui les entoure. Le film de 2006, dans sa version « director’s

cut » pour  le  marché vidéo75,  s’ouvre sur  un plan où la  caméra émerge à  peine de l’océan,

découvrant à travers la limite de l’eau le ciel éclatant de la baie de Miami et les hors-bord qui la

traversent. Tout le film se situe dans cet équilibre précaire, les personnages surnagent à peine

dans le vortex de flux (d’informations, de capitaux, de marchandises, d’images) qu’ils explorent.

Hathaway a une position similaire dans Hacker, tentant de surfer sur la vague de lignes de code

qui donne le tempo au film, d’exister dans ce mouvement général incessant de la caméra et des

enjeux narratifs  sans  s’y noyer.  Une tension  pour  rester  à  l’heure d’un monde en  constante

actualisation, qui habite les personnages jusqu’au dernier plan du film. « Partout le  surf a déjà

remplacé les vieux sports76. »

75 Mann fait effectivement partie de ces cinéastes dont nombre des films connaissent plusieurs montages. En plus
de Miami Vice et Hacker, il existe des versions director’s cut ou alternatives du Solitaire, La Forteresse Noire
(The Keep, 1983), Le Sixième Sens, Le Dernier des Mohicans (The Last of the Mohicans, 1992) et Ali.

76 « L’homme des  disciplines  était  un  producteur  discontinu  d’énergie,  mais  l’homme du  contrôle  est  plutôt
ondulatoire, mis en orbite, sur faisceau continu. » :  DELEUZE Gilles,  Pourparlers 1972-1990,  op. cit., p.  244,
(l’auteur met en italique).
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Zero Dark Thirty est mené par un personnage tout aussi fantomatique, mélange inventé pour le

film de plusieurs agents de la CIA qui ont œuvré à la traque et la capture de Ben Laden. Ne reste

de  ce  précipité  d’êtres  humains  que  « Maya »,  protagoniste  mystérieuse  sans  autre  trait  de

personnalité  que  sa  détermination  à  accomplir  sa  mission.  Une  héroïne  plus  symbolique

qu’incarnée :  « Je  crois  que  j’ai  été  épargnée  pour  pouvoir  achever  la  mission77 »  dit-elle,

déférant son existence propre à la cause presque providentielle de la revanche des États-Unis sur

« l’Axe du Mal78 ». Maya est justement introduite comme un agent cagoulé, dans le fond d’un

hangar  servant  à  la  torture  de  prisonniers,  pion  anonyme de  cette  organisation  en  quête  de

renseignements, qui annonce le suppôt dévoué et prêt à tout pour arriver à ses fins qu’elle révèle

par la suite. Elle est montrée sous plusieurs déguisements (perruque noire, voile) et fréquemment

filmée dans l’ombre ou en silhouette. Elle évince toute question relative à sa vie personnelle, ne

semble pas changer physiquement de toute la durée de la mission, et son passé est réduit à la

mention qu’elle a été dépêchée « par Washington ». Même son nom de famille est incertain79. Ce

qui apparaît brièvement comme étant une voix off du personnage, qui nous aiderait à avoir son

point de vue sur les événements et à accéder à ses émotions, s’avère être la lecture d’un texte

rédigé dans un mail, contenu informatif plutôt que monologue intérieur. Après l’explosion au

camp Chapman qui cause la mort de sa collègue, le montage du film suggère que le désarroi de

Maya est davantage suscité par l’impasse de la piste qui devait être explorée durant le rendez-

vous que par cette disparition. Maya est donc, comme Nicolas Hathaway et les personnages de

77 En VO : « I believe I was spared so I could finish the job. »
78 « Axis of evil » était l’expression employée par George W. Bush après le 11 septembre pour désigner des états

ayant prétendument abrité des organisations terroristes ou le développement d’armes de destruction massive.
Les pays visés à l’origine étaient l’Irak, l’Iran et la Corée du Nord.

79 Si le nom « Harris » est mentionné sur plusieurs  sites internet à propos du film, on peut aussi voir « Maya
Lambert » écrit sur un badge dans une scène au Pakistan. L’identité de l’agent ou des agents de la CIA qui ont
inspiré le personnage sont également inconnues.

49



Le cinéma face à un monde connecté Mémoire de Master Cinéma 2022 – Clément Colliaux

Hacker,  « un  fantôme  parmi  d’autres  du  monde  vaporeux  de  l’âge  de  l’information  et  des

simulacres80 », presque un « non-personnage » subordonné, voire fusionné à sa fonction dans le

réseau : la poursuite d’informations.

Tout en son pouvoir… 

La quête  de  renseignements  est  bien  le  moteur  de  Zero  Dark  Thirty.  Le  film annonce  son

programme dès sa première image : à l’écran noir sur lequel on entendait des enregistrements

pris durant l’attaque du World Trade Center succède un plan du toit percé de trous du hangar où

est détenu et torturé Ammar al-Baluchi (Reda Kateb). Soit une nuée de points, des bribes de

lumière filtrant dans l’obscurité, premiers éclairages comme autant d’embryons de pistes pour

élucider le jour sombre du 11 septembre. Le titre du premier chapitre, première direction suivie

par la CIA (« The Saudi Group ») s’affiche d’ailleurs juste en dessous du rai de lumière central.

Un trou noir d’où nous parvenaient seulement des sons épars, sur lequel il va s’agir de faire la

lumière.  Si  Démineurs s’ouvrait  sur  la  mort  d’un  des  membres  de  l’équipe  de  déminage,

exposant  directement  le  danger  de  perte  humaine  qui  était  en  jeu,  l’absence  de  corps  dans

l’ouverture de Zero Dark Thirty va participer à désincarner le conflit et à le déplacer sur le terrain

de l’information,  de la guerre de données, de flux. On se référera d’ailleurs uniquement aux

victimes par leur nombre de « 3000 personnes ». Une affaire de nombres qui flirte notamment

avec la guerre commerciale. Le prisonnier Ammar parle de la « corporation » de ses geôliers, qui

plus tard dans le film obtiendront un renseignement d’un prince koweïtien en lui offrant une

Lamborghini.

80 THORET Jean-Baptiste, Michael Mann : Mirages du contemporain, op. cit., p. 243, cette citation uniquement.
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Comme  Hacker subordonnait  l’espace  à  la  grille  numérique  dont  il  n’était  plus  qu’une

excroissance,  Zero  Dark  Thirty va  également  réduire  à  de  simples  mentions  les  territoires

traversés, qui ne sont traités que comme foyers potentiels d’informations, sans qu’il ne soit fait

cas des appartenances ou relations politiques. Tout dans Zero Dark Thirty est dirigé dans ce but :

investiguer, découvrir, vérifier, savoir, réduire les angles morts. C’est ce qui préside à la matière

du film, concentré et éliminant tout élément superflu, entre enquête et réunions dans les locaux

de la CIA, recherche d’indices au Moyen-Orient, et interrogatoires sur des sites plus ou moins

clandestins.  Cœur  du  film  dans  sa  conception  même,  puisque  le  scénario  de  Mark  Boal,  à

l’origine centré sur la bataille de Tora Bora81, s’est réorienté à l’annonce de la mort de Ben Laden

pour s’actualiser82. Une quête constante de nouvelles informations, qui correspond aussi à ce qui

dénouera finalement l’intrigue : c’est en retrouvant le messager de Ben Laden, Abu Ahmed al-

Kuwaiti,  que Maya parvient à remonter la piste du chef d’Al-Qaïda.  Le monde physique ne

constitue  alors  qu’une  série  d’obstacles,  comme  lors  d’une  scène  où  des  agents  de  la  CIA

essaient de suivre le signal GPS d’Abu Ahmed au milieu de la foule de Peshawar. D’ailleurs

c’est  l’information  –  et  en  l’occurrence  sa  contrefaçon  –  qui  va  permettre  d’obtenir  les

renseignements détenus par Ammar, que plusieurs séances de torture n’avaient pu soumettre83.

Maya et Dan (Jason Clarke) lui font croire qu’après une longue interrogation et une privation de

81 En décembre 2001, les forces de l’OTAN affrontent les Talibans dans les montagnes afghanes de Tora Bora,
espérant notamment y capturer Oussama ben Laden, mais sans succès. L’événement est brièvement mentionné
dans le film.  

82 « Ces événements étaient très contemporains : nous tournions littéralement au moment où l’action avait lieu. Le
1er mai 2011, nous travaillions déjà sur les assauts à Tora Bora, au moment où nous avons appris sa mort : nous
étions aux deux tiers du scénario, nous l’avons donc modifié et Mark Boal s’est mis à faire des recherches, car
très  peu  d’informations  avaient  filtré » :  GALLOT Clémentine,  « Dans  le  bunker :  entretien  avec  Kathryn
Bigelow », Cahiers du cinéma, n°686, février 2013, p. 24 (traduction de l’autrice).

83 Élément supplémentaire s’il en fallait pour étayer que le film ne fait en aucun cas l’apologie des techniques de
tortures mises en scène, dépeintes dans la durée et dans toute leur cruauté et hypocrisie, contrairement à ce
qu’on pu objecter des critiques comme Lloyd Isaac Vayo ou Catherine Zimmer.
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sommeil, il leur a déjà avoué une partie ce qu’il sait, pour le pousser à leur en dire plus. C’est en

prétendant qu’ils ont déjà la réponse qu’ils parviennent à l’obtenir.

Davantage que « quelle est l’information ? » ou « qui possède l’information ? », la question du

film et l’objectif des personnages vont ainsi devenir « qui produit l’information ? ». Interrogation

qui était déjà, sous une autre forme, au cœur de Strange Days réalisé par Bigelow en 1995, qui

imaginait une société d’anticipation (pour l’époque, le film se déroulant au moment du passage à

l’an  2000)  où  tous  les  individus  peuvent  se  munir  de  casques  nommés  SQUID  permettant

d’enregistrer leurs impulsions neuronales (donc notoirement ce que leurs yeux voient et leurs

oreilles entendent) et de les stocker sur des disques. Toute l’intrigue s’articulait alors autour de

l’arrestation  d’un  tueur  mettant  en  scène  ses  crimes  via  le  SQUID  et  transmettant  ces

enregistrements au protagoniste Lenny (Ralph Fiennes) dans un jeu de piste macabre – images

traumatiques urgeant de mettre fin à leur point d’origine comme les images des attaques d’Al-

Qaïda –,  et  de la  diffusion d’un disque témoignant  d’un grave assassinat politique caché au

public. Remplacer un flux d’images subies par une image réparatrice au niveau sociétal.

Cette question est tout à fait au cœur de Zero Dark Thirty. Entre autres données, les dates jouent

un rôle structurant dans le film, marquant comme nous l’avons expliqué le passage du temps en

identifiant précisément les jours où des attentats se sont déroulés en parallèle de la traque de Ben

Laden.  Cette  suite  d’échéances,  débutée  évidemment  par  le  texte  « 11  septembre  2001 » en

ouverture et  suivie notamment de « 29 mai 2004 » (massacre à l’arme à feu de Khomar,  en

Arabie  Saoudite)  ou  « 7  juillet  2005 »  (attaque  simultanée  de  plusieurs  métros  et  bus

londoniens),  correspond  à  des  foyers  d’informations  déclenchés  et  donc  imposés  par  les

terroristes et subis par – les victimes des attentats, mais ici dans le film – les agents de la CIA,

comme autant  de  preuves  de  leur  incapacité  à  remplir  leur  objectif  et  surtout  à  prévoir  et

contrôler le renseignement. En plus d’épisodes où la machine s’arrête et donc la mort advient,

comme évoqué plus haut, ce sont des dates où le monde entier se trouve sur la même page que la

CIA, tout aussi prise de court par les événements que les journaux internationaux, et où donc elle
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perd son avance et sa mainmise. La technique pour retourner la situation va donc, comme lors de

la manipulation d’Ammar, de redevenir les instigateurs d’information. « Zero Dark Thirty », qui

d’après Bigelow correspond à l’heure de minuit trente84, mais peut aussi désigner plus largement

un horaire entre minuit et l’aube85, devient donc l’emblème de cet objectif ; la CIA impose son

instant-clé, le foyer d’information qu’elle va déclencher, sa date en réponse à celle(s) qu’elle a

subie(s). « Zero Dark Thirty » comme point final en miroir du point d’origine « 11 septembre

2001 ».

Angles morts

- I fell off the grid, I was halfway around the world.

- There’s no place it won’t catch up to you ; it’s how every story ends.86

Jason Bourne, malgré son exil en Inde, finira par être rattrapé par son passé à demi-oublié de

tueur à la solde du gouvernement américain. Ces répliques de La Mort dans la peau, qui teintent

d’un voile sombre les espoirs de libertés des sujets de ces sociétés connectées dont on n’échappe

jamais  vraiment,  constituent  par  la  même,  de  l’autre  côté  de  l’écran  et  de  la  machine  de

surveillance,  une véritable  profession de foi.  Comment,  pour les  agents  du système,  étendre

jusqu’à l’infini l’emprise du réseau qui leur sert à voir, à entendre ? « On ne sait pas ce qu’on ne

sait  pas »  dit  Dan  dans  une  scène  de  Zero  Dark  Thirty,  formule  tautologique  qui  résume

l’inquiétude des membres de la CIA, maîtres du contrôle de renseignements, et d’une Amérique

en quête d’informations permanente et se sentant plus vulnérable que jamais. Le seul moyen

84 Karthyn  Bigelow  in BREZNICAN Anthony,  « Bin  Laden  movie  ‘Zero  Dark  Thirty’ shows  hunt  for  9/11
mastermind », Entertainment  Weekly,  https://ew.com/article/2012/08/06/zero-dark-thirty-first-look/,  6  août
2012.

85 Par analogie avec l’argot militaire « oh dark thirty ».
86 « - J’avais quitté la grille, j’étais à l’autre bout du monde. - Il n’y a nulle part où ça ne te rattrapera pas  ; ça se

termine toujours comme ça. » : dialogue de La Mort dans la peau (traduction personnelle).
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pour soigner  cette  paranoïa sera donc de palier  à  l’absence de données,  à  remplir  les zones

d’ombres du premier plan de Zero Dark Thirty.

D’abord,  tous  les  moyens  sont  mis  en  œuvre  pour  obtenir,  voire  extraire,  les  précieux

renseignements.  Zero Dark Thirty n’hésite pas à mettre en scène la part  la plus sombre des

méthodes des agences américaines, le côté obscur de cette grille connectée omnisciente, mettant

le  public  face  aux  tortures  commises  dans  des  prisons  et  « black  sites »  semblables  à

Guantánamo,  Bagram ou Abou  Ghraib.  Sous  couvert  de  biopic  sur  Dick  Cheney,  Vice  met

également l’accent sur le pouvoir impuni de l’Amérique dans la suite du 11 septembre, cette fois

depuis le haut de l’état plutôt que sur le terrain. L’obsession pour la production d’information se

retrouve chez Cheney, qui n’hésite pas à prioriser des renseignements non vérifiés du moment

qu’aucune  piste  n’est  négligée.  Ce  qui  compte,  c’est  d’être  du  côté  de  ceux  qui  créent

l’information, quelle qu’elle soit, et pour Cheney comme pour Maya, la fin justifie les moyens.

Le vice-président le synthétise d’ailleurs lors de la préparation d’une partie de pêche avec ses

enfants, loisir qui revient comme un fil rouge métaphoriser son accession patiente au pouvoir87 :

« It’s not good or bad, it’s just fishing. » Le terme « fishing » pouvant tout aussi bien désigner la

« pêche  d’information »,  à  l’image  de  sa  déformation  « phishing »  utilisée  pour  désigner

l’hameçonnage (soit une technique pour soutirer des données en ligne).

L’absence de renseignements  en elle-même ne constitue plus  une limite  pour  la  machine de

surveillance.  Hacker invente un logiciel de la NSA nommé la « Veuve noire », permettant de

reconstituer des fichiers corrompus, qui a permis l’incarcération d’Hathaway plusieurs années

auparavant malgré qu’il a tenté de détruire les preuves. Un aperçu d’un monde de données où

tout est réversible et rien ne disparaît jamais, où comme pour Jason Bourne, il est impossible

d’effacer définitivement ses traces. Hathaway tentera d’ailleurs d’arrêter le traçage GPS de son

bracelet électronique en accédant au portable de l’agent Jessup, mais ne pourra que le retarder

87 Ici les fillettes s’interrogent sur l’éthique d’utiliser un ver comme appât.
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(changer l’actualisation de la position à une fois toutes les vingt-quatre heures) momentanément

(Jessup finit par s’en apercevoir et la réactive).

L’étendue des possibilités pour obtenir ou recouvrer des renseignements est telle que dans Zero

Dark Thirty, leur absence fait tache, constitue une anomalie. C’est le constat fait par George

Panetta  (Mark  Strong),  l’un  des  superviseurs  de  Maya,  après  que  son  équipe  a  déniché  la

résidence fortifiée d’Abbottabad où ils suspectent que Ben Laden soit caché. Le manque quasi

total d’informations sur les activités à l’intérieur de la villa est rapidement interprété comme une

démarche  active  de  dissimulation.  C’est  une  parfaite  illustration  des  « herméneutiques  de

suspicion88 », paranoïa et volonté de tout savoir des États-Unis après le 9/11, comme nommés par

Barbara Biesecker et repris par Catherine Zimmer. Si toutes les stratégies, pourtant si efficaces et

inarrêtables, ont échoué (murs trop hauts pour qu’un téléobjectif puisse voir au-delà, renvoi d’un

agent déguisé en médecin chargé de prélevé des échantillons ADN), c’est que quelque chose se

cache. La vision échappe même à la caméra ultime des drones qui survolent la zone. « Real

tradecraft », de vraies techniques de pointes, dit Panetta. Il n’est plus possible qu’existe un angle

mort dans la grille de surveillance ; s’il n’y a pas d’information, c’est qu’il y a de l’information

qui  se  dérobe  à  nous.  « Le  rien  devient  le  signifiant  d’un  quelque  chose  mortel89 ».  C’est

d’ailleurs par déduction de l’absence que sera devinée la présence potentielle de Ben Laden,

quand la CIA remarque que sur leurs images apparaissent trois femmes, mais seulement deux

hommes, supposant la présence d’un troisième dissimulé dans la propriété.

88 BIESECKER Barbara, « No Time for Mourning: The Rhetorical Production of the Melancholic Citizen-Subject in
the War on Terror »,  Philosophy & Rhetoric, vol. 40, n°1, 2007, p. 158,  in ZIMMER Catherine,  Surveillance
Cinema, op. cit., p. 144 (traduction personnelle).

89 ZIMMER Catherine, Surveillance Cinema, op. cit., p. 143 (traduction personnelle)
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La CIA tentera finalement de faire passer l’obscurité dans leur camp durant la longue séquence

de l’assaut. Rétention d’information par la nature classifiée de l’opération, l’usage d’hélicoptères

furtifs au bruit réduit pour se rendre sur zone, et bien sûr le choix d’un assaut de nuit. Si le but

est  de  faire  date,  comme  nous  le  détaillions  plus  haut,  c’est  en  devenant  dans  le  même

mouvement maîtres de la non-information, comme un scorpion qui frapperait et rétracterait sa

queue en un clin d’œil. Seuls peuvent voir les soldats, équipés de lunettes à vision nocturne. De

l’extérieur, les ténèbres, de l’intérieur, une texture verte illuminant tout, signe d’un changement

de regard.
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Chapitres 2 / Dématérialisations

Regard-machine

Écrans, caméras, lunettes, drones, mille yeux destinés à traquer, reconnaître, détecter, analyser

indifféremment les lieux et les individus pour générer de précieux renseignements. Un processus

de transformation qui est au cœur de Zero Dark Thirty ; si l’on a dit le caractère inhumain des

méthodes employées par la CIA, l’évolution du corps vers l’information se fait progressivement.

C’est d’abord le principe même de l’interrogatoire, qui à partir d’un rapport humain, physique,

doit  produire  du  renseignent  exploitable.  Les  premières  images  du  film,  l’interrogation

d’Ammar, sont particulièrement organiques, charnelles, remplies de brutalité physique et fluides

corporels  (sueur,  sang,  larmes),  mais  elles  vont  ensuite  laisser  la  place  à  des  images  plus

distanciées. Déjà à l’extérieur du bâtiment sombre, Ammar est vu à travers un écran de contrôle.

On passe d’un rapport de corps à corps à un regard analytique, stratégique (discussion de Maya

et Dan à propos de quand retourner l’interroger, quand relâcher la pression, pour obtenir le plus

de résultats).  Très vite,  les silhouettes sur les moniteurs vont se multiplier.  Une fois  le nom

d’Abu Ahmed soutiré à Ammar, Maya entreprend de compiler toutes les mentions de son nom et

identifications  par  d’autres  détenus.  Après  l’écran  à  l’extérieur  de  la  cellule  d’Ammar,  on

découvre  un bureau rempli  de  moniteurs  sur  lesquels  plusieurs  vidéos  d’interrogatoires  sont

ouvertes – on passe de Maya in situ à leur visionnage en différé. Un cadre en particulier accuse

la déshumanisation en cours : Maya scrute une vidéo d’un détenu cagoulé, à gauche du cadre,

alors que sur la droite est ouvert un logiciel de traitement de texte, trajectoire du passage de

l’humain à la donnée informatique.
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Un  pas  final  sera  fait  durant  l’opération  Neptune’s  Spear,  où  les  habitants  de  la  maison

d’Abbottabad n’apparaissent aux soldats que comme des silhouettes indistinctes sur les images

verdâtres de leurs lunettes de vision nocturne, et à Maya et le reste de l’équipe que comme des

mentions  à  travers  les  communications  radio.  Les  corps  sont  de  purs  éléments  tactiques,

visualisés comme tels et subordonnés à la réussite de la mission – les miliaires n’hésitent pas à

abattre les femmes de la maison où à multiplier les tirs sur des individus déjà abattus pour ne

laisser  aucun  doute  sur  leur  élimination  –,  totalement  dépersonnalisés.  « Geronimo »  sert

d’ailleurs de nom de code pour l’élimination de Ben Laden, dont seul le prénom « Oussama » est

prononcé  par  les  militaires  pour  l’attirer  à  portée  de  tir,  et  qui  parlent  sinon  d’avoir  tué

« l’homme du troisième étage90 » de la maison.

Le processus à l’œuvre est autant une transformation, presque au sens industriel, de l’humain en

données,  qu’un déplacement  de son regard.  L’interface informatique des  outils  de ce monde

connecté   va  venir  se  substituer  au  regard  humain.  Au piqué  de  l’image sur  la  peau et  les

blessures d’Ammar succède ainsi la texture striée et grossière des vidéos des interrogatoires des

prisonniers. Le regard de Maya se trouve ainsi supplanté par celui des caméras dans les cellules.

90 « I shot the third floor guy » dira, sous le choc, le soldat réalisant qu’il a abattu le chef d’Al-Qaïda.
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Un mécanisme redoublé  dans  la  séquence  finale,  où  les  soldats  ne  voient  qu’à  travers  leur

machine de détection (les lunettes de vision nocturne qui amplifient les signaux lumineux). Ils

apparaissent ainsi illuminés de par le halo de leurs viseurs, ou semblables à des cyborgs aux yeux

verts brillants dans l’obscurité.

On observe particulièrement ce basculement de l’esthétique du regard dans Il n’y aura plus de

nuit. À l’asymétrie de la distance à l’adversaire dont nous parlions (les hélicoptères agissent sans

être  vus,  parfois  à  des kilomètres de la  zone de combat)  s’ajoute ainsi  un autre  élément  de

distanciation. Un grand nombre d’opérations sont menées de nuit, sûrement pour davantage de

discrétion comme dans Zero Dark Thirty, et les images vues par le copilote – que nous voyons

donc à l’écran – sont obtenues par infrarouges. « On est en pleine nuit. Tout ce qui produit de la

chaleur brille », résume la voix off face à ces tableaux en noir et blanc où se déplacent de petites

silhouettes lumineuses en guise d’individus au sol. Fantômes de l’œil d’une machine qui déjà par

la  distance  et  à  travers  la  texture  des  images  du  viseur  avait  brouillé  notre  capacité

d’identification, et achève ici de transformer notre regard en instrument tactique. Blanc ou noir,

présence ou absence de chaleur et donc de vie, on assiste ainsi à une  binarisation des corps,

transformation  ultime  en  données.  0,  image  sombre,  absence,  1,  image  brillante,  présence.

Comme Maya parcourait dans  Zero Dark Thirty  les vidéos d’interrogatoires et consultant les

colonnes  d’un tableur.  Cette  imagerie  annihile  complètement  le  rapport  d’humain à  humain,

l’éventuelle reconnaissance de traits communs, pour un projet esthétique qui va servir le projet

de  mort  de  l’armée :  cibles  indifférenciées,  papillotements  brillants  qui  attirent  l’œil  et  la

gâchette,  spectacle  pyrotechnique  décuplé  à  l’impact.  Qui  dit  machine  de  surveillance  dit

« regard-machine ».
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Images du réseau

Ces transformations  esthétiques vont  être  au cœur d’un réseau composé,  si  d’yeux, d’autant

d’images. Comme la visée des opérateurs d’hélicoptères de combat est à la fois outil de détection

et d’archivage – les images sont enregistrées, consignées et classifiées –, le but de cette grille de

surveillance est autant d’observer que de compiler, de conserver, de produire de l’image, dans la

continuité de l’obsession de produire de l’information. Le traumatisme du World Trade Center

est aussi humain et politique que médiatique, et la réponse américaine (qui infusera les sociétés

de contrôle autour du monde) se fera aussi sur ce terrain, comme si aux images du 11 septembre

allait  répondre  une  galaxie  d’images  de  guerre,  d’espionnage,  d’interrogatoires…  de

surveillance. « Les effets de représentation servent à produire la guerre91 ».

Ce sera en premier lieu le cas de la guerre d’Irak, déclenchée en mars 2003 en réaction aux

attaques et en prévention d’attaques futures92, qui sera très largement télévisée. Une profusion

d’images sans précédent par des reporters de tous les pays, mais loin d’être de même nature

d’une  nationalité  à  l’autre.  La  couverture  médiatique  aux  États-Unis  contribua  largement  à

l’approbation du conflit par une partie du public américain, manquant de questionner la légalité

ou les causes profondes de la guerre, à tel point que certains critiques comme Noam Chomsky y

référèrent  en  tant  que  propagande.  La  chaîne  Fox  News,  soutien  notoire  du  gouvernement

républicain,  était  d’ailleurs  l’une  des  sources  d’information  les  plus  utilisées93.  Un  torrent

d’images orientées donc qui se retrouve au cœur de  Démineurs, dont le dispositif va retourner

cette profusion d’informations. Le rythme incessant du montage et l’alternance de points de vue,

multipliant  les  différentes  perspectives  sur  une  même scène,  va  provoquer  un  brouillage  de

91 ZIMMER Catherine, Surveillance Cinema, op. cit., p. 145 (traduction personnelle).
92 Le fameux concept de « guerre préventive » invoqué alors par l’administration Bush sera vivement critiqué.
93 KULL,  Steven,  « The  Press  and  Public  Misperceptions  About  the  Iraq  War »,  Nieman  Reports,

https://web.archive.org/web/20110611121300/http://www.nieman.harvard.edu/reports/article/100831/The-Press-
and-Public-Misperceptions-About-the-Iraq-War.aspx, été 2004.
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l’espace. Le film donne ainsi le sentiment d’une guerre en forme de matraquage d’images, en

regard  du  battage  médiatique,  mais  où  les  informations  clés  se  dérobent  à  nous,  finalement

dissimulées dans la confusion ; une guerre abondamment télévisée dont on ne sait finalement

rien des enjeux réels.

On peut interpréter le premier plan de  Zero Dark Thirty, avec sa nébuleuse de rais de lumière

perçant  un  fond  obscur,  comme  un  manque  à  combler  autant  métaphoriquement  par  de

l’information que plus littéralement par de l’image, à même de remplir cet écran noir. Si les

vidéos du 11 septembre sont  absentes du film, suggérées par les enregistrements sonores en

introduction, nous sommes régulièrement confrontés à des images d’archives, tournées par les

médias à la suite des attaques terroristes ayant eu lieu dans la foulée de celles de 2001. En

réponse  à  ce  réseau d’images  (animées)  subies,  la  CIA va  elle  aussi  bâtir  une  cartographie

visuelle  (en  images  fixes  cette  fois)  des  différents  pontes  d’Al-Qaïda  et  de  leurs  complices

suspectés, avant d’en produire des enregistrements vidéos et sonores durant les interrogatoires.

« Il n’y a pas de honte si vous voulez regarder sur le moniteur » dira Dan à Maya, comme pour

qu’elle prenne du recul, évalue, mette en scène la session de torture d’Ammar. Métaphore que

l’on peut filer – après les photos de casting, le départ en tournage – dans la scène de l’assaut où,

comme à un poste de régie TV, devant sa multitude d’écrans et son casque sur les oreilles, Maya

dirige ses soldats-cadreurs et leurs caméras verdâtres dans le décor de la planque d’Abbottabad

pour  obtenir  l’image  ultime :  Ben  Laden,  exécuté.  On  suit,  en  temps  réel  comme  pour  la

production d’une émission en direct, l’orchestration d’un vaste dispositif de (prises de) vues.

« Les images de la prise d’assaut de la maison de Ben Laden fonctionnent symétriquement avec

celles du 11 septembre qui n’ont pas été montrées94 », comme si c’était aux États-Unis désormais

de  produire  leur  snuff  movie95 en  réponse  à  celui  qui  leur  a  été  imposé  en  2001.  Plusieurs

94 D’ESTAIS Jérôme, Kathryn Bigelow : Passage de frontières fluctuantes, op. cit., p. 181.
95 Films clandestins dans lesquels sont perpétrés de véritables sévices ou meurtres.
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critiques à la sortie de Zero Dark Thirty voyaient également dans le film « le contrechamp de la

photo de la situation room où Obama en blouson, Hilary Clinton saisie de stupeur, et quelques

pontes du Pentagone et de la CIA suivaient en direct l’assaut de la résidence de Ben Laden 96 »,

photographie marquante de Peter Souza97 à l’énorme retentissement médiatique qui laissait hors

champ le théâtre des opérations. On ne verra jamais d’ailleurs dans le film la dépouille du chef

d’Al-Qaïda autrement qu’à travers des dispositifs visuels, la vision nocturne très brièvement et

surtout l’appareil photo d’un des soldats, déplaçant l’enjeu tactique ou physique de la scène (la

réussite  des  tirs  du  soldat,  le  corps  criblé  de  balles,  son  identification)  vers  un  domaine

iconographique.  L’image  comme  preuve  et  comme objectif  final  de  la  mission.  Autant  que

producteurs  d’informations,  le  nerf  de cette  guerre,  secrète,  nébuleuse,  sera  d’en devenir  les

producteurs d’images.

Cette association est encore plus présente dans Il n’y aura plus de nuit, qui plonge directement

dans  le  regard-machine  des  outils  de  guerre.  Puisque  ce  que  capte  le  viseur  est  enregistré,

l’obtention d’informations tactiques – voir  les ennemis,  suivre leurs déplacements,  découvrir

leurs  infrastructures  –  et  l’attestation  de leur  utilisation  – confirmer  les  frappes,  évaluer  les

dégâts – sont indissociables de la production de documents visuels correspondants. Le copilote

96 LEPASTIER Joachim, « Dark Dirty », Cahiers du cinéma, n°686, février 2013, p. 22.
97 SOUZA Peter, The Situation Room, Maison-Blanche, 1er mai 2011.
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aux  commandes,  encore  plus  que  dans  Zero  Dark  Thirty,  devient  acteur-documentariste  du

combat, opérateur, dans tous les sens du terme, du projet militaire et médiatique.

Vice met  aussi  en scène ce processus de fabrication d’image comme bras armé des services

américains. Dans une scène de réunion avec plusieurs conseillers ayant collecté des informations

plus ou moins fiables à propos de foyers terroristes potentiels, Dick Cheney envoie une équipe

enlever un suspect en Allemagne. Les plans illustrant la capture – le kidnapping – sont alors

tournés en Super 8mm (ou en ajoutant des effets de post-production pour émuler le style Super

8mm), comme si l’administration américaine produisait en même temps les informations futures

que l’homme pourra (peut-être ?) leur révéler et le document visuel de son arrestation. Plus tard

dans le film, un procédé similaire est utilisé alors que la voix off nous apprend qu’à la suite de la

déclaration du sénateur Powell devant l’ONU pour les convaincre d’envahir l’Irak (largement

constituée de désinformation), le renseignement américain a involontairement accru la réputation

d’Abou Moussab Al-Zarqaoui, lui permettant de s’élever dans les rangs islamistes. Les plans de

ce terroriste  créé donc en partie par ce fait  médiatique sont  eux aussi  présentés comme des

documents filmés derrière les perforations d’une pellicule 8mm.

Texture numérique

Il faut dire qu’à l’opposé de ces scories visuelles, de ce vernis d’image datée, les films de notre

corpus tendent à une photographie autrement plus chirurgicale.  Vice fait ainsi exception entre

Hacker et Zero Dark Thirty, pour avoir été tourné principalement en pellicule 35mm (et dans une

large variété d’autres formats) et non  avec des caméras numériques. Si cela n’est en rien une

exception, les Arri Alexa employées trônant parmi les caméras les plus utilisées dans le cinéma

contemporain,  l’utilisation qu’en font ces  films est  plus spécifique et  s’inscrit,  pour Michael

Mann en particulier, dans une généalogie d’expérimentation avec ces outils.

Dès 2001, Mann incorpore dans  Ali des images tournées  avec des caméras numériques HD.

Totalement  précurseur  à  l’époque  pour  un  film  de  cette  ampleur,  Mann  amorce  alors  une
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mutation de son cinéma qui s’affirmera au cours de la décennie, en particulier dans Collateral et

Miami Vice, expérimentant avec des machines comme la Thomson Viper et la Sony F900, ou la

Sony F23 sur  Public  Enemies.  Hacker  constitue le point final  de cette transition du support

celluloïd au digital ;  si  l’usage de caméras film était  déjà  minime sur  Miami Vice  et  Public

Enemies,  Hacker est  le  premier  film  de  Mann  exclusivement  tourné  en  numérique.  Cette

révolution va aller de pair, et participer activement, à l’invention de formes nouvelles que nous

décrivions  notamment  dans  l’usage  des  gros  plans  (voir  I-2),  embryonnaires  à  partir  de

Révélations, et qui va autant tirer parti de l’ergonomie que du rendu de ces caméras.98

Plus légères et mobiles, elles lui permettent ainsi d’entrer encore davantage au cœur de l’action :

elles sont utilisées au milieu des combats de boxe d’Ali,  et Dion Beebe – chef opérateur de

Miami Vice  et  Collateral  – parle déjà  d’approche « run-and-gun » pour certains plans de ce

dernier99. Ce sentiment d’intrusion de la caméra, qui pénètre l’espace intime des personnages à la

manière des réseaux dans lesquels ils évoluent, crée une proximité d’autant plus inconfortable

que le numérique est précis. Son rendu clinique, « trop net », souvent combattu par les chefs

opérateurs, est au contraire embrassé par Mann, qui cherche à déployer à l’écran le reflet le plus

proche  possible  du  monde  contemporain.  On  s’éloigne  ainsi  du  vernis  plus  doux,  plus

« cinématographique » de la pellicule pour un sentiment de réalité accrue, qui se retrouve aussi

dans la lumière des films.  Hacker et  Miami Vice notamment usent d’un maximum de lumières

préexistantes et n’évitent pas les aplats parfois disgracieux, donnant l’illusion que les décors ne

sont pas ré-éclairés (les maisons avec vue sur la baie de Miami Vice, bureaux ou hall d’aéroport

blanchâtres et lumière du jour crue dans Hacker). Des choix permis notamment par la sensibilité

accrue des caméras numériques,  qui permettent de tourner avec beaucoup moins de lumière.

C’est  d’ailleurs l’un des arguments convoqués par Stuart  Dryburgh100 et  Greig Fraser101 pour

98 Illustrations suivantes : Ali / Public Enemies.
99 HOLBEN Jay, « Hell on Wheels », American Cinematographer, vol. 85, n°8, août 2004, p. 47.
100 GOLDMAN Michael, « Hunting Down Hackers », American Cinematographer, op. cit., p. 18.
101 GOLDMAN Michael, « The World’s Most Wanted Man », American Cinematographer, op. cit., p. 33.
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justifier le choix de l’Alexa en particulier, sa forte sensibilité, ce qui nous poussa à suivre cette

direction pour Fuite. Une capacité déjà à l’œuvre dans Collateral, et dans Miami Vice où « les

ciels flamboyants de Floride, capturés en haute définition par son chef opérateur Dion Beebe,

semblent apparaître pour la première fois au cinéma102 ».103

Grâce au numérique, la caméra de Mann voit tout, suit tous les déplacements, traverse tous les

espaces, et capte les moindres détails dans le mouvement ou dans l’obscurité. Dans les plans de

nuit  de  Miami Vice mentionnés précédemment,  on observe un bruit  numérique extrêmement

présent,  dû  à  la  faible  lumière  assimilée  par  la  caméra,  qui  peine  à  retranscrire  le  peu

d’informations reçues104. Ces artefacts visuels nous indiquent ce que Mann, poussant l’outil dans

ses  retranchements,  recherche  dans  son utilisation.  Au passage  des  années  2000,  face  à  une

société toujours davantage « à rotation rapide105 » comme l’écrivait Deleuze et aux flux gorgés

d’informations, Mann a eu l’intuition que c’était sur ce terrain qu’il fallait rivaliser. La quête

d’information, au cœur des récits ici mis en scène, devient un enjeu de la capture d’images elle-

même, tentant de capter la complexité du contemporain. Il adopte ainsi « le langage numérique

du contrôle106 », seul à même de le représenter. Ce surplus d’informations conditionne donc une

nouvelle esthétique de cinéma, alliée aux choix de cadre et de lumière évoqués plus haut, « une

forme d’ultraréalisme halluciné107 » qui offre des images d’une densité exceptionnelle. On pense

exemplairement aux plans de hors-bord alors que Sonny et Isabella s’échappent vers Cuba dans

Miami Vice, et où la profondeur de champ permise par le numérique matérialise un horizon peut-

être jamais vu.

102 THORET Jean-Baptiste, Michael Mann : Mirages du contemporain, op. cit., p. 322.
103 Illustrations suivantes : Collateral / Miami Vice.
104 Pour aller plus loin sur la dégradation de l’image par les outils numériques, se référer au mémoire de mon

camarade Élie  COTTIN :  Aux frontières du photoréalisme avec la manipulation de la compression, une autre
mémoire des images, mémoire de Master, École Nationale Supérieure Louis-Lumière, 2022, 100 pages.

105 DELEUZE Gilles, Pourparlers 1972-1990, op. cit., p. 246.
106 Ibid., 244
107 THORET Jean-Baptiste, Michael Mann : Mirages du contemporain, op. cit., p. 332.

65



Le cinéma face à un monde connecté Mémoire de Master Cinéma 2022 – Clément Colliaux

On serait même tenté, pour Mann comme pour Kathryn Bigelow, de passer de l’« ultraréalisme »

à l’hyperréalisme ; c’est ainsi que Dante Spinotti décrit son travail sur Public Enemies108, et que

Jérôme D’Estais  caractérise  celui  de Bigelow109.  Ce mouvement pictural  apparu à la  fin  des

années 1960 vise à l’indistinction entre peinture et photographie, et on peut établir de nombreux

ponts entre ces œuvres présentant « un sens clinique du détail, des couleurs lisses et crues, une

matière presque absente110 », et l’esthétique numérique, virtuelle, de ces films. Le goût de Mann

pour les réseaux de transport des mégapoles, comme Los Angeles au début de Heat ou à la fin de

Collateral, le rapproche d’œuvres comme Metal City Rising111 de Don Eddy. Les véhicules que

Mann filme abondamment (voitures principalement, mais aussi avions et bateaux) évoquent le

travail de François Bricq112. Mais comme pour les carlingues d’avions régulièrement peintes par

ce dernier, Mann s’y intéresse surtout en tant que surfaces, miroirs déformants de la réalité dont

il  va  s’agir  d’encapsuler  la  vitesse ou l’intégration dans  un système plus  vaste.  On pourrait

particulièrement  rapprocher  Mann  de  Richard  Estes113,  peintre  et  photographe  parmi  les

principaux représentants de l’hyperréalisme, qui par reflets et surfaces transparentes fait ressentir

l’espace interconnecté de la ville moderne, porosité qui émaille  Hacker  ou cette séquence en

voiture de Miami Vice dans laquelle les réflexions sur le pare-brise donnent l’impression que la

ville se referme sur les personnages.

108 HOLBEN Jay, « Big Guns », American Cinematographer, vol. 90, n°7, juillet 2009, p. 26.
109 D’ESTAIS Jérôme, Kathryn Bigelow : Passage de frontières fluctuantes, op. cit., p. 117.
110 « Hyperréalisme », Encyclopédie Larousse, https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/hyperr

%C3%A9alisme/59374, consulté le 1er avril 2022.
111 EDDY Don, Metal City Rising, 2016, acrylique sur toile, 109,2 x 111,8 cm, Nancy Hoffman Gallery, New York.
112 En-dessous en à gauche, en face de photogrammes de Collateral : BRICQ François, Entrée d’air, 2012, acrylique

sur toile, 130 x 97 cm, Galerie Vitesse, Paris.
113 Page suivante à gauche, en face de Collateral (deux photogrammes haut) et Miami Vice (bas) : ESTES Richard,

Kentucky Fried Chicken, 2007, sérigraphie, 72,4 x 50,8 cm, Marlborough, New York.
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Chez Bigelow, cette recherche d’hyperréalisme passe également par une image numérique très

précise et un style général très sec, évitant les plans fixes autant que les mouvements de caméra

dispendieux. La lumière de Greig Fraser souligne, comme les peintures de Richard Estes, les

éclairages  urbains  ou intérieurs par  quelques  touches  légèrement  plus  chaudes  ou froides,  et

conserve des zones de pénombre (le raid final), d’occlusions ambiantes pour achever d’ancrer la
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lumière dans une sensation réaliste. Dans ce film comme dans  Hacker, l’usage du numérique

témoigne d’une envie de grande acuité,  comme si  l’outil  caméra se fondait  dans le système

connecté que traquent les cinéastes et sa quête de toujours plus d’informations et de réduction du

hors-champ (ici,  de  l’invisible  dans  le  plan  –  sensibilité  –  et  dans  l’espace  –  caméras  plus

compactes pouvant aller  au plus près de l’action).  Une image de surfaces captées dans leurs

moindres détails comme pour « faire sourdre d’eux une virtualité cachée114 », pour mieux faire

ressentir ce monde de simulacres.

En quête de virtuel

Quête obsessionnelle d’informations dans une grille qui en est constituée, translation du réel en

jeux d’images,  le  monde  contemporain  tel  que  vu  à  travers  ces  films  est  transformé en  un

« simulacre » désincarné, pour reprendre l’expression de Jean Baudrillard utilisée par Thoret, un

double virtuel qui va présider à la réalité concrète.

L’exploration de cette grille parallèle, tissu mouvant de ce monde connecté, va venir subvertir,

voire dévitaliser en partie le fonctionnement de ces « films à suspense » vers un sentiment de

retard,  d’inconséquence  – Hacker –  ou  de  domino  –  Zero  Dark  Thirty.  La  question

dramaturgique essentielle  du récit  d’enquête,  genre auquel  on pourrait  rattacher  les  films du

corpus, consiste à déterminer s’« il y a quelque chose ici ? Ou n’y a-t-il rien ? », soit la recherche

d’indices  et  l’écartement  des  fausses  pistes  afin  de  progresser  vers  la  clé  de  l’intrigue.  Ce

mécanisme va se retrouver ici neutralisé par l’existence, et même la prévalence du double du

monde concret  dans  le  cyberespace,  lieu  virtuel  parallèle  qui  conditionne désormais  jusqu’à

l’agencement du réel.  « Chaque fois,  le visible masque l’existence d’un espace caché,  d’une

114 THORET Jean-Baptiste, Michael Mann : Mirages du contemporain, op. cit., p. 327.
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cartographie secrète qui double le monde réel. Le vide dissimule le plein et la surface des choses

n’est qu’une tapisserie muette remplie de signes à décoder115 », écrit Thoret.

Cette dernière formule est particulièrement adaptée à Zero Dark Thirty, qui consiste précisément

à étendre ce cyberespace le plus possible, jusqu’aux lieux et individus ciblés par la CIA, comme

relier des points qui ne pouvaient rester isolés plus longtemps. La seule tension du film, dont

l’issue est évidemment courue d’avance ne serait-ce que vis-à-vis des faits historiques, réside

dans l’approche de l’échéance, renforcée par les attentats qui continuent d’avoir lieu en parallèle.

L’avancement  du recueil  d’informations  se  fait  ainsi  sous  l’angle  de la  fatalité,  comme une

réaction en chaîne où toutes les pistes sont explorées mathématiquement. La question du mystère

disparaît, puisque comme nous l’avons détaillé plus haut, tout peut désormais faire information,

et les indices sont indifféremment glanés par accumulation ou en creux (la villa fortifiée dont

rien n’émane qui témoigne donc d’un protocole de sécurité et de secrets cachés).

Dans Hacker, la quête d’indices dans le monde réel devient condition d’une existence préalable

de données dans le monde virtuel. Dès son incipit, le film est fondé sur la longueur d’avance du

second sur le premier,  la vitesse du  rat infiltré  dans les circuits  informatiques de Chai  Wan

entraînant l’accélération de la turbine de refroidissement et sa défaillance. Une logique qui se

poursuit par la suite, que ce soit, plus traditionnellement, les renseignements sur des écrans qui

annoncent les destinations suivantes, ou la balise GPS cachée dans le parc Hongkongais qui

n’existe que comme incarnation nécessaire d’un réseau – par extension, le parc lui-même fait

lieu de rendez-vous uniquement par superposition à la bulle de transmissions Bluetooth qui s’y

trouve. Des photos satellites envoient les personnages jusqu’à la vallée du Perak en Malaise alors

que la région est apparemment déserte, comme si cet œil connecté détectait ce qui se dissimulait

sous  la  surface  matérielle  du  réel.  Une  fois  sur  place,  l’exploration  de  la  zone  et  de  ses

profondeurs en révélera les enjeux stratégiques que le satellite avait devinés – inonder la vallée

115 Ibid., p. 324.
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détruira les mines qu’elle renferme et fera exploser la valeur de l’étain. Un élément purement

virtuel,  puisque,  par  définition,  encore  à  l’état  de  potentiel économique.  « Dans  Hacker,

l’électronique précède systématiquement la découverte du monde, le virtuel préexiste au réel et

devient sa condition d’accès. Ce qu’on voit à l’œil nu n’est pas ce qui est116. »

Chimères

- Je sais qui tu es.

- Ah vraiment ? Ça en fait au moins un. Il m’arrive de me lever le matin et de ne pas

savoir qui je suis. Ni où je suis. Dans quel pays.117

Ces enjeux en double fond permanent, comme si chaque accomplissement cachait  une veine

préexistante d’un exosquelette virtuel omniprésent, va donc détourner les films de la satisfaction

de la découverte vers une stase de plus en plus resserrée. Les enquêtes vont d’ailleurs échapper à

l’impératif habituel de la découverte et de la neutralisation de « celui qui a fait le coup ». Comme

Dick Cheney, figure de l’ombre orchestrant l’arrestation et la torture d’individus à travers le

monde depuis l’autre côté d’un large écran de télévision dans  Vice,  les chefs d’orchestre du

réseau virtuel le sont tout autant, et apparaissent comme de véritables chimères. Dans le monde

numérique  post-9/11,  l’ennemi  est  une  créature  insaisissable,  et  interchangeable.  Sa  capture

semble inconséquente, comme couper la tête d’une hydre, et les films travaillent l’absence d’un

sentiment  de  résolution  quand  se  boucle  l’intrigue.  Typiquement,  Ben  Laden  incarne  un

adversaire lointain, presque désuet – les supérieurs de Maya l’enjoignent à passer à autre chose –

mais dont l’élimination équivaudrait prétendument à la mort du Mal représenté par la menace

terroriste, et par là même à une réparation de l’Amérique brisée par les cris des victimes du

World Trade Center entendus en ouverture. « Plus le temps passe, plus l’épouvantail Oussama

perd  de  sa  densité118 »,  et  son  assassinat  crée  un  sentiment  de  dépression  par  rapport  à  la

résolution attendue : la dépouille n’est même pas visible à l’image, et Maya se retrouve seule

116 Ibid., p. 324 (l’auteur met en italique).
117 Dialogue entre Hathaway et Sadak dans Hacker, version française.
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face à elle-même (les multiples années de dur labeur vécu et de sévices infligés) dans un avion-

cargo. Sans idée d’où aller, son regard se perd, une larme coule. « Et si, après la mort de Ben

Laden, l’utopie américaine ne renaissait pas ?119 » Le film s’achève ainsi sur une note d’ « À quoi

bon ? »,  comme  si  l’aboutissement  de  cette  traque  était  dérisoire  par  rapport  au  chemin

parcouru :  la  transformation  progressive  des  individus  en  données,  du  monde  en  image,  le

remplacement  du  concret  par  son  pendant  infiniment  relié,  le  basculement  dans  son double

virtuel.

Comme le chef d’Al-Qaïda n’apparaît que par fragments, il faut du temps avant de découvrir le

visage du black hat du film éponyme. Durant le premier piratage, il est réduit à une silhouette et

des  doigts  pianotant  sur  un  clavier,  comme  s’il  n’était  qu’une  extension  de  ce  système

informatique. C’est bien plus tard dans le film que Sadak – dont le nom n’est même jamais

prononcé – nous est révélé : voix fluette, chemise ample et tongues, sa dégaine est celle d’un

prodige anonyme de la  Silicon Valley.  La réalité  du personnage présente un fort  déficit  par

rapport à ce que l’on imaginait de l’homme capable de faire exploser une centrale nucléaire en

Chine ou d’inonder une vallée entière en Malaise, d’ailleurs non pas par revendication politique

comme il  est  d’abord  soupçonné,  mais  par  pur  « terrorisme  économique ».  Son  élimination

quelques scènes plus tard,  poignardé avec facilité  par Hathaway durant  une rixe au corps-à-

corps, laisse un sentiment d’inachevé. Certes Sadak est mort, mais la vulnérabilité des systèmes

qu’il a pénétrés est inchangée. Combien de temps avant qu’un autre le remplace et perpétue son

exploitation opportuniste du monde virtuel,  aux dépens des dégâts répercutés dans le monde

réel ?

118 THORET Jean-Baptiste « Zero Dark Thirty », Charlie Hebdo, n°1075, 23 janvier 2013, in THORET Jean-Baptiste,
Qu’elle était verte ma vallée, Paris, Magnani, 2021, p. 256.

119 Ibid., p. 257.
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Ce déséquilibre d’un antagoniste chimérique vient dans le même mouvement résorber l’horizon

des protagonistes.  Les films de Mann sont exemplairement construits sur des duos forts, des

oppositions de personnages miroirs qui ne se réalisent finalement que dans leur fusion l’un avec

l’autre. C’est, au choix, l’agent du FBI parvenant enfin à rejoindre le tueur qu’il fantasmait dans

Manhunter, ou l’échange de tirs et la poignée de main finale entre flic et voyou dans Heat. Dans

Hacker  (et  Miami Vice  avant lui), l’absence d’antagoniste marquant répercute ce sentiment de

vide chez le(s) héros. Plusieurs fois d’ailleurs, Hathaway sera désigné par le pseudonyme de

« ghostman », le fantôme, symbole de la spectralisation d’un personnage sans cesse dévitalisé

par le monde virtuel qu’il navigue. Même constat dans Zero Dark Thirty : « Maya meurt avec

Ben Laden120 »,  coquille  vide  (comme l’avion dans  lequel  elle  embarque)  une  fois  sa  tâche

accomplie, comme si ces dix années de traque avaient surtout servi à la virtualisation du reste

d’un monde dont Ben Laden n’était que le dernier faux rempart. Aucun avenir ne s’offre à Maya,

qui semble se déliter sous nos yeux dans le dernier plan du film, adossée à un réseau de sangles

reformant ce même motif de grille, monde absent et cadré qui semble définitif.

Pas davantage d’espoir pour Hathaway, lui-même enfermé dans un dernier plan amer ; Sadak

abattu, Lien et lui ont récupéré une partie de sa fortune, mais restent des fugitifs, et s’apprêtent à

s’envoler depuis l’aéroport de Jakarta. Les fuyards s’avancent vers la caméra, filmés en longue

120 D’ESTAIS Jérôme, Kathryn Bigelow : Passage de frontières fluctuantes, op. cit., p. 101.
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focale parmi la foule des passagers. Soudain, la texture de l’image change, et on découvre qu’il

s’agissait du point de vue d’une caméra de surveillance, sur un écran de la salle de contrôle de

l’aéroport. Retour sur le plan d’origine, Lien et Hathway continuent de s’avancer, bientôt seuls

dans  le  cadre,  et  disparaissent  dans  le  flou  au  premier  plan.  Si  dès  ses  premiers  films  les

conclusions  chez  Michael  Mann  ont  souvent  ce  goût  mélancolique,  depuis  Révélations la

« possibilité  de  s’abstraire  du  système  pour  le  combattre  a  disparu121 »,  et  l’horizon  des

personnages s’assombrit.  Révélations  comme  Miami Vice se terminent avec le héros résigné,

incapable de s’extraire des flux (industrie de l’information, trafics internationaux), s’éloignant de

dos vers un ailleurs inexistant pour Lowell Bergman ou vers un retour au réseau qu’il essayait de

quitter  pour  Sonny.  Hathaway  est  désormais  filmé  de  face,  ce  qui  renforce  la  sensation

d’enfermement. Ici, l’espace « off the grid » n’existe pas, « ils fuient en avant, mais il n’y a pas

de contrechamp, pas de trajectoire offerte autre que la désintégration122 », écrit Axel Cadieux

dans son livre L’Horizon de Michael Mann. Se muant en formes presque abstraites, Hathaway et

Lien se fondent dans le regard-machine de la caméra de surveillance, achevant leur processus de

virtualisation.

121 THORET Jean-Baptiste, Michael Mann : Mirages du contemporain, op. cit., p. 273.
122 CADIEUX Axel, L’Horizon de Michael Mann, Levallois-Perret, Playlist Society, 2015, p. 64.
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Après  le  basculement  qui  suivit  le  11  septembre  (dérives  sécuritaires,  surveillance

omniprésente), le nouvel ordre du monde va pousser le cinéma à des évolutions picturales et

techniques.  Embrassant  les  outils  du numérique,  Hacker  et  Zero Dark Thirty vont  tenter  de

rivaliser  avec  ce  monde  connecté :  célérité  nouvelle,  capacité  à  pénétrer  tous  les  espaces,

informations dans les moindres recoins. Cette correspondance des outils appuie la dimension

médiatique d’un réseau produisant sa propre image, instrument de contrôle parmi d’autres d’un

système total éradiquant toute zone d’ombre. Un gigantesque tourbillon de flux, dans lequel les

personnages, esclaves de cette quête obsessionnelle de l’information, sont réduits à des spectres

et transformés eux-mêmes en données, « discrétisées », dissoutes dans le réseau. Des individus

asservis à l’esthétique de surveillance et d’interconnexion, qui va transformer la matière même

des films qui la mettent en scène.
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PARTIE III / Esthétique du réseauPARTIE III / Esthétique du réseau
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Chapitre 1 / Image-«     rush     »  

Contaminations – Prologue

Multiplication  d’images  et  disparition  du  hors-champ,  l’omniprésence  des  yeux  du  monde

connecté sous forme des technologies modernes de surveillance et son hégémonie dans le champ

visuel constituent un processus mutagène qui a infiltré le cinéma depuis de nombreuses années.

Antérieur au 11 septembre, mais anticipant très largement les dérives sécuritaires qu’il produira,

Ennemi d’État123 de Tony Scott, sorti en 1998, explore déjà au cœur de son filmage les dispositifs

visuels  de la machine de surveillance.  On y suit Robert  Clayton  Dean (Will Smith), avocat se

retrouvant par hasard au cœur d’une tentative d’étouffer un assassinat politique,  traqué par la

NSA et  aidé  par  un  vieux  briscard  du  milieu  (Gene  Hackman). Dès  le  générique,  le  film

matraque  des plans en hélicoptères mêlés  d’images de surveillance,  opérant ainsi  une suture

entre les prises de vues du film et celle des outils qu’il met en scène qui sera structurante par la

suite.  On découvrira ainsi  plusieurs plans larges,  en plongée totale  sur l’action  et  changeant

d’échelle  en  raccords  dans  l’axe,  imitant  le  point  de  vue  des  satellites  qui  traquent  les

personnages  du  film  sans  en  reproduire  la  texture  vidéo  dégradée.  Nombre  d’autres  plans

reprendront cette tendance à la forte plongée, à des degrés divers, comme des cousins plus ou

moins  éloignés  de  ces  top  shots vus  depuis  le  satellite.  Plans  depuis  les  airs récurrents,

découpage effréné, avalanche d’imagerie informatique, le film brouille les frontières  de ce qui

relève strictement de la vision « subjective » des agents de la NSA, du « regard-machine » qui

semble ainsi prendre le pas sur la mise en scène du film.

123 Enemy of the State (Tony Scott, 1998).
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Et si  Ennemi d’état fait  explicitement  référence à  Conversation Secrète124,  on peut  remonter

moins loin dans l’histoire du cinéma pour trouver un autre exemple révélateur. Osterman Week-

End125 est le dernier long-métrage de Sam Peckinpah, sorti en 1983, et centré sur le jeu de faux-

semblants entre John Tanner (Rutger Hauer), un journaliste politique, et trois de ses amis qu’un

agent de la CIA lui a confié être en réalité des agents secrets soviétiques. La maison de Tanner se

retrouve  ainsi  truffée  de  caméras alors  que  les  comparses  se  retrouvent  pour  le  week-end,

espérant  ainsi  pouvoir  coincer  les  espions.  Décousu et  passionnant,  le  film est  riche sur  les

questions de surveillance et de voyeurisme (placées sous le regard des caméras, les retrouvailles

tournent  vite  à la  télé-réalité  soap où chacun tente  de jouer  son propre rôle),  mais  c’est  en

particulier l’influence de ce système sur la mise en scène de Peckinpah qui va nous intéresser. Le

panoptique qu’est devenu le foyer de Tanner, et par métonymie le reste du monde, va transformer

son découpage. Si l’on retrouve certaines de ses marques de fabrique, comme les forts ralentis et

la gestion volontairement erratique des scènes d’action – la violence chez Peckinpah est une

énergie qui échappe à la géographie des belligérants pour devenir un chaos arbitraire –,  elles

semblent ici extrémisées en miroir de l’esthétique nouvelle de surveillance. Une poursuite en

voiture au premier tiers du film devient le théâtre d’une version presque dégénérée de ses figures

style : le montage s’accélère jusqu’à des durées de plans subliminales, alterne entre mini-ellipses

et répétitions,  les ralentis distordent le temps et font bégayer l’action,  les axes se multiplient

indéfiniment. Les caméras couvrent presque la scène à 360 degrés et adoptent tous les points de

vue à la fois, se nichent dans un tube en métal transporté par un engin de chantier qui va causer

un carambolage ou au ras du sol sous les voitures. On devine d’ailleurs sur ce plan par un léger

vignettage  le  dispositif  de  protection  de  l’objectif,  ce  qui  renforce  l’impression  de  caméras

dissimulées  partout  dans  le  décor.  Cette  séquence  de  poursuite  complètement  arythmique

124 Gene Hackman joue chez Tony Scott un personnage très similaire au Harry Caul qu’il interprétait dans le film
de Coppola.

125 The Osterman Weekend (Sam Peckinpah, 1983),  adapté d’un roman de Robert Ludlum à l’instar de la saga
Jason Bourne.
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disloque la continuité spatiale  souvent recherchée dans une scène d’action,  comme si toute la

mise en scène répliquait la logique panoptique et les changements d’axes d’un spectateur espion

ne voulant rien manquer de l’action quitte la brouiller totalement.

Contaminations

Ces phénomènes de contamination de l’esthétique des films par celle des réseaux mis en scène se

retrouvent évidemment chez Kathryn Bigelow et Michael Mann, notamment à travers tous les

éléments mentionnés précédemment (rythme rapide, points de vue multiples). Revenons à la fin

de Hacker : le plan qui se transforme en une coupe en un point de vue de caméra de surveillance

est une autre suture directe et explicite entre l’image « du film » et l’image « dans le film »,

comme si la seconde – celle des dispositifs de surveillance – conditionnait la première.

Si une majorité des plans du film relève de l’esthétique run & gun décrite en partie II-1, avec une

caméra  portée  très  mobile  et  parfois  heurtée,  cela  correspond  surtout  aux  plans  que  nous

qualifions d’ « intérieurs » (voir I-2), plutôt qu’aux plans extérieurs à l’action. Ces derniers sont

plus volontiers des plans tournés sur pied, souvent avec des panoramiques. On pourrait ainsi

schématiser  deux types  de  plans  dans  le  découpage,  qui  se  retrouvent  par  exemple  lors  de

l’arrivée de l’équipe dans le centre urbain de Hong Kong. Leur van s’arrête, ils descendent et

traversent un marché couvert. La caméra marche avec eux pendant les deux premiers plans, se
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faufilant au milieu des coursives à côté des personnages ou à leur suite. Le troisième plan en

revanche est un filmé à distance et avec une longue focale, suivant Hathaway, Lien et Jessup en

panoramique depuis une position fixe. La mise au point semble s’égarer au milieu du plan, et

passe brièvement sur le fond de la rue avant de retrouver le trio. Ce cadre se rapproche ainsi du

plan final qui se fondait dans le point de vue de la caméra de surveillance, et on pourrait presque

croire  que  le  coup d’œil  jeté  successivement  par  les  trois  personnages  dans  la  direction  de

l’objectif est précisément un regard soucieux d’entrer dans le champ d’un de ces appareils. On

peut interpréter cette façon de capter l’action de loin, presque en espionnant les protagonistes,

comme une façon de répliquer les caractéristiques des caméras de surveillance dans la mise en

scène, qui en devient une extension.

La scène finale justement est truffée de plans similaires, qui créent une sensation d’enfermement

à contretemps de la liberté entre-aperçue par Hathaway et Lien qui veulent s’enfuir et disparaître.

Alors  qu’Hathaway  retire  en  liquide  une  partie  de  la  somme  volée  à  Sadak,  l’écran  du

distributeur est filmé depuis un plan en hauteur, en plongée, qui zoome ensuite fortement pour

capter le regard d’Hathaway – à nouveau, au moment où il semble justement chercher du coin de

l’œil s’il n’est pas épié. Le zoom, en plus d’insister sur la sensation d’une caméra qui espionne le

personnage,  fonctionne  comme  la  mise  au  point  fluctuante  du  plan  que  nous  détaillions

précédemment, soit comme signe que l’on regarde l’image d’une caméra, une trace du filmage

qui nous fait supposer l’existence de la caméra dans la diégèse du film. Lien attend pendant ce

temps assise,  et  est  filmée de loin,  par une caméra étonnamment basse qui recarde et  ajuste

légèrement le zoom pendant la prise, ainsi que via un second axe en plongée. Quand Hathaway
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la rejoint, le montage reprend le premier axe sur Lien, cette fois d’autant plus en contre-plongée

qu’elle se lève et s’éloigne avec lui. La fin du cadre est en partie bouchée par une amorce floue,

ce qui insiste à nouveau sur l’idée d’une caméra scrutant autant que possible depuis une position

fixe.

Les simili-regards caméra de Hacker  ont inspiré celui, plus franc, présent au début de  Fuite.

Juste  après  avoir  fixé  de la  même façon une caméra  de surveillance,  Ronan (le  personnage

poursuivi)  se  tourne  vers  l’objectif,  créant  un  sentiment  de  correspondance  entre  ces  deux

sources pourtant étrangères. Et si à ce moment la caméra est portée et dynamique, elle va se

rapprocher au fil du film d’une esthétique similaire aux caméras de surveillance. Au milieu de

ces plans, elle adopte déjà à une occasion une position fixe et un mouvement mécanique de zoom

avant  (la  longue  course  sur  la  passerelle,  avant  que  Ronan  se  précipite  dans  l’ascenseur),

première trace d’une contamination qui va se confirmer vers la fin du film. A l’arrivée à la

Défense, les personnages, épuisés, s’engouffrent dans une passerelle aérienne piétonne. Filmant

Ronan de face, la caméra portée s’éloigne en travelling arrière, prenant de la vitesse par rapport à

lui. Au raccord dans l’axe arrière, la caméra est déjà fixe, comme si elle avait poursuivi son

mouvement d’éloignement, de détachement du personnage auquel elle était chevillée, jusqu’à

s’arrêter à une échelle de cadre qui ne lui appartient plus. Ce raccord vers le plan large et fixe

nous fait basculer dans la dernière partie du film, aux cadres similaires, mettant en valeur la

géométrie  titanesque  et  inhumaine  du  décor  par  rapport  aux  coureurs  minuscules  qui  la

traversent.  Si le  film fonctionnait  sur une alternance entre des caméras de surveillance et  la

caméra portée, ici la caméra du film a désormais fusionné avec leur esthétique.
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Tous ces cadres « contaminés » par l’esthétique de surveillance vont participer comme les autres

choix de mise en scène des films de notre corpus à révéler ce système connecté, ici en se plaçant

précisément à l’endroit de ses excroissances. Dans  Hacker, cette série de plans « internes » au

réseau connecté ne se limite d’ailleurs pas aux caméras de surveillance. Vers le milieu du film,

Hathaway  pirate  l’accès  au  logiciel  Veuve  noire  en  trompant  un  agent  de  la  NSA avec  un

« keylogger », programme-espion qui enregistre les touches enclenchées et lui permet de voler

son mot de passe. Mann filme alors depuis un point de vue théoriquement impossible, en dessous

des touches sur lesquelles on devine par transparence pianoter les doigts de la victime. Plan

ultime de la machine surveillant celui qui l’utilise, filmé ainsi depuis l’intérieur du système, au

moment où nos protagonistes tirent parti de celui-ci. De la même façon, quand Lien demande à

un agent de sécurité d’une banque malaisienne d’insérer dans son ordinateur une clé USB qui

servira en fait à dérober les fonds de Sadak, l’action est filmée depuis l’intérieur du port dans
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laquelle  viendra  se  nicher  le  périphérique.  On  pourrait  aussi  mentionner,  dans  une  scène

suivante,  la  caméra  vissée  au  téléphone  plutôt  qu’aux  personnages  qui  attendent  l’appel  de

Sadak,  ou  même  toute  la  scène  d’introduction  et  son  grand  mouvement  descendant  qui

correspondrait à une « vision subjective » du virus transitant par satellite.

Documents

Zero Dark Thirty est à la fois moins démonstratif dans ses cadrages et plus intégralement situé du

côté  interne  de  ce  système  connecté.  Le  style  de  Bigelow  se  tient  loin  d’un  pastiche  de

l’esthétique de surveillance, et va davantage se rapprocher d’un filmage documentaire en caméra

embarquée.  Bigelow  parle  de  « reported  film126 » :  « Le  film  est  un  reportage  au  présent,

l’immédiateté  de  cette  approche  est  symptomatique  d’une  tendance  contemporaine,  le  fait

d’appréhender des informations virales, parfois décontextualisées, simultanées127. »  Zero Dark

Thirty s’inscrit en cela dans la lignée de Démineurs, qui jouait également une prise de vues « sur

le vif » qui pourrait retranscrire celle d’un reporter de guerre parachuté sur le terrain, d’une façon

cette fois  plus retenue qui reflète le passage de soldats perdus dans le chaos de l’action à des

agents  plus  distants  et  en  position  de  contrôle. Si  elle  attire  moins  l’attention  que  dans  la

photographie de Barry Ackroyd, tout le film est en caméra portée et adopte le style sec et sans

effets  du  reportage,  ce  qui  apporte  une  autre  forme  de  synchronisme.  Les  péripéties  très

renseignées  du  film  font  écho  à  la  quête  des  personnages,  et  la  caméra  de  Bigelow  vient

constituer à chaque plan un document attestant du déroulé de l’enquête, comme Maya et la CIA

produisent leurs documents (écrits et filmés) pour progresser.

126 GALLOT Clémentine, « Dans le bunker : entretien avec Kathryn Bigelow », Cahiers du cinéma,  op. cit., p. 24
(traduction de l’autrice).

127 Ibid., p. 25.
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Cette idée coule également dans Hacker ainsi que dans les films d’Adam McKay. Chez Mann,

cela se ressent surtout au début du film à la suite du premier piratage. Alors que le réacteur de

Chai Wan explose, l’image passe rapidement à un plan aérien de la centrale sur lequel défilent

des affichages de diffusion à la télévision. En mandarin,  anglais et allemand, se superposent

successivement au même plan en hélicoptère des bandeaux fixes et défilant typiques des chaînes

d’informations donnant l’heure, les gros titres, le nombre de victimes, et agrémentés des logos

des différents groupes (« BGC News » et autres). L’image télévisuelle se substitue donc à l’image

du film, occupant tout l’écran comme si nous regardions l’une de ces chaînes. Contrairement aux

images similaires présentes dans Zero Dark Thirty, celles de Hacker ne sont pas ensuite mises en

abîme  par  un  plan  sur  une  télévision  et  des  personnages  qui  les  verraient  défiler,  et  ne

proviennent évidemment pas de véritables archives de télévision. Ce sont bien les images du film

qui se constituent à ce moment images dans le film, brouillant la frontière entre ces deux statuts

classiques de l’image au cinéma, pour lorgner vers le found footage. L’un des habillages présente

d’ailleurs la mention « Stock Footage » au milieu de l’écran,  qui sert  à indiquer qu’il  s’agit

d’images achetées à des prestataires extérieurs – ici donc d’une certaine façon… l’équipe du film

– et non tournées par la chaîne, ce qui achève de constituer ces images de Hacker comme des

documents à part entière.  Les plans suivants pourraient d’ailleurs tout à fait  ressembler à un

reportage TV dans le chaos suivant l’explosion, plutôt filmés de loin, recadrés sur le vif,  ou

depuis un hélicoptère dont on entend les pales.
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Dans Hacker, les sources des multiples images et leurs statuts dans le film sont donc différents.

On peut rapprocher cela du dispositif de tournage du film qui repose sur des supports disparates

et donc des images aux caractéristiques  variables. Nous soulignions déjà plus haut l'utilisation

combinée de caméras Alexa, pour une majorité des plans, et de caméras Red pour les séquences

les plus brusques et actives au cœur de l'action. Ajoutée à ces deux supports, standards dans

l'industrie du cinéma, Stuart Dryburgh a également employé une galerie d'appareils à l'utilisation

moins conventionnelle, comme des appareils photo Canon 5D et 7D ou même des GoPro Hero3

(sans compter l’utilisation de caméras Phantom pour les plans très ralentis)128. Des outils aux

définitions et aux textures assez diverses (on pense notamment aux petites caméras GoPro à

l’image acérée en courte focale facilement reconnaissable), que la photographie et l’étalonnage

ne vont pas complètement harmoniser.

Sans que cela soit toujours criant, nous ne sommes pas face au mélange discret entre prises de

vue argentiques (les scènes d’intérieur) et numériques (les extérieurs nuit dans Los Angeles et

leur  couleur  abricot  si  particulière)  de  Collateral.  Loin  de  nous  l'hypothèse  d'une  limite

technique de la part des artisans de Hacker ; le choix de supports si différents (d’une Alexa XT à

une GoPro Hero3) ne peut se faire qu’en assumant l’écart entre eux. « Michael aime que son

chef opérateur travaille avec plusieurs caméras, parce qu’il veut plusieurs styles129 », rapporte

Stefan Sonnenfeld, étalonneur ayant travaillé sur tous les films numériques de Mann. On détecte

ainsi  au  visionnage  des  écarts  dans  la  sensation  visuelle  d’un  plan  à  l’autre  des  caméras

principales, légèrement plus défini ou au rendu des couleurs différent (probablement les plans en

RED Scarlet  4K)130,  accompagnés de modifications occasionnelles du temps d’obturation qui

créent  une sensation fluctuante dans la restitution du mouvement.  L’usage de GoPro semble

limité à une séquence particulière, où une équipe d’intervention est prise sous le feu d’Elias

128 GOLDMAN Michael, « Hunting Down Hackers », American Cinematographer, op. cit., p. 18.
129 ROGERS Pauline, « Hacker Sackers », ICG Magazine, op. cit. (traduction personnelle).
130 L’utilisation  de  séries  d’optiques  différentes  d’une  caméra  à  l’autre  participe  évidemment  à  ces  rendus

dissimilaires.
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Kassar dans un sous-sol ; attachée sur le casque d’un des agents, elle joue presque le rôle d’une

caméra  embarquée  comme  celles  qui  équipent  certains  casques  de  troupes  d’assaut  ou  de

militaires,  et  peut  ainsi  rappeler  les  plans  en vision nocturne de  Zero Dark  Thirty.  L’image

témoigne fortement du changement de support, le bruit est davantage présent, la qualité générale

moins  bonne et  le défilement  saccadé  (on  peut  supposer  que  pour  compenser  une  moindre

sensibilité, la caméra ajuste en modifiant le temps de pose et que cela affecte le nombre d’images

enregistrées par secondes). L’image légèrement criarde et chaotique participe à la sensation du

plan – la cohorte est prise dans l’explosion d’une mine artisanale –, et entérine la spécificité du

statut de cette image par rapport aux autres, presque une vision subjective de l'un des membres

du groupe  armé. Ainsi,  Hacker fait  jouer ses différentes sources  comme autant  de différents

régimes.

L'idée de ces images disparates qui fonctionnent comme autant de documents provenant de la

diégèse du film est également au cœur du dispositif de Fuite. Entre les plans tournés en Alexa,

l'action se déploie au travers d’images issues de téléphones, ainsi que de caméras de surveillance

et de dashcams (ces caméras miniatures fixées dans l'habitacle  d’une voiture sur le pare-brise

pour enregistrer en continu tout ce qui se déroule devant le véhicule, accidents ou autres), à

nouveau authentifiées par  leur texture et  par un affichage visuel,  leur  timecode inscrit sur la

vidéo  et  utile  pour  répertorier  les  images  collectées  –  cette  indication  de  l’heure  de

l’enregistrement  correspond  accessoirement  à  une  fonctionnalité  utilisée  sur  les  caméras  de
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cinéma pour synchroniser les pistes image et son. Cet artefact, ainsi que la qualité visuelle et

l’extrême courte  focale,  participe  à  l’authenticité  perçue  de ces  différents  matériaux comme

autant de terminaux d’un monde entièrement relié.

Archives & supports

Ce jeu sur les différents régimes d’images est également l’apanage d’Adam McKay, du moins

depuis  The Big Short. Réalisateur issu de la comédie131, McKay a entrepris une veine de films

plus politiques et sociétaux, aussi humains et incarnés que fleuves et documentés, venant satiriser

l’impunité du monde boursier à l’aune de la crise des subprimes de 2008 (The Big Short) et la

montée en puissance de Dick Cheney jusqu’à sa position de choix de vice-président et de grand

manitou de l’ombre (Vice). Et ce, avec un style singulier reposant précisément sur la compilation

de plans  du film et de matériaux exogènes. Il est difficile de détailler précisément la nature de

toutes  les  sources  employées,  extrêmement  variées,  ou  la  logique  de  leur  utilisation.  Nous

pouvons cependant en cataloguer dans  Vice plusieurs types :  archives télévisées,  tantôt plein

cadre, tantôt remises en contexte dans un poste allumé ; vidéos tirées d’internet ; photographies

célèbres ; peintures ; planches de bandes dessinées ; …

131 Entres autres, de la série des Anchorman (2004 & 2013) ou de Frangins malgré eux (Step Brothers, 2008).
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Images d’archive, stock footage, vidéos d’amateurs et photographies diverses émaillent les films,

composent un certain nombre de montages (terme anglais désignant une séquence hors du flot de

l’action où les images se succèdent sur de la musique ou de la voix off), et s’intègrent dans une

structure  prompte à  la  digression ou aux séquences  d’illustration – on pense  par  exemple à

l’actrice Margot Robbie dans son propre rôle expliquant depuis sa baignoire la composition d’un

CDO132 dans The Big Short ou à une pile de tasses comme métaphore de la suite d’événements

incertains ayant finalement permis à Cheney d’accéder à un tel pouvoir dans  Vice –  reprenant

symboliquement ou sous forme de sketchs les enjeux de l’intrigue. Dans le film de 2015, les

images  « extérieures »  servent  principalement  de  liant  lors  des  ellipses  du  récit,  comme

indicateurs temporels (une photo de la vente du premier iPhone pour  janvier  2007) et sociaux,

marquant  des contrepoints comiques et commentaires sarcastiques ou saisissant le  zeitgeist de

l’époque. The Big Short s’ouvre ainsi sur une séquence située dans les années 1980, avant qu’un

montage  d’images  d’archives  et  de  séquences  en time  lapse nous  ramène  progressivement

jusqu’à 2008. Ces matériaux deviennent dans Vice encore davantage constitutifs du récit, et vont

se mêler presque indistinctement au reste des plans : cette notion d’éléments « exogènes » y est

alors d’autant plus floue.133

132 « Collaterized  debt  obligation »  ou  « Titre  de  créance  collatéralisé »,  titres  financiers  dérivés  de  crédits
immobiliers qu’il serait ici difficile d’expliquer aussi bien que Margot Robbie.

133 Illustrations suivantes : The Big Short, sauf en haut à droite (Vice).
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À ce réseau d’images correspond le choix pléthorique de formats  que le film utilise, que nous

abordions brièvement à propos des images produites par la machine de surveillance (II-2). Le

film  est  tourné  principalement  en  35mm,  avec  une  série  d’objectifs  Cooke  Anamorphic/i,

suffisamment précis pour créer une image  vintage, mais intemporelle  et qui s’intègre dans les

différentes époques du récit. Ce qui n’a pas empêché le chef opérateur Greig Fraser – amusant de

noter que Fraser a travaillé avec McKay juste après Barry Ackroyd qui était chef opérateur de

The Big Short, exactement  comme ce fut  le  cas avec Bigelow pour  Zero Dark Thirty après

Démineurs –  d’utiliser  des  formats  plus  spécifiques  à  la  couverture  médiatique  de  chaque

période. En plus de 35mm anamorphique, sphérique et de Super 16mm, le film emploie un large

panel de matériel « des années 1950 à nos jours, notamment du Super 8mm, des caméscopes

JVC, des caméras de télévision à tubes Ikegami, et des caméras de reportage HD modernes134 »,

qui donnent au film une grande richesse dans l’alternance des textures. L’introduction de Donald

Rumsfeld (Steve Carrell) est un bon exemple de la façon dont McKay joue de  ces différents

formats.  Dans une scène tournée en 35mm anamorphique s’insèrent  une courte  séquence en

Super 8mm135 sur le passé de lutteur de Rumsfeld, avec les contours émoussés et la perforation

caractéristiques de ce format, un autre plan en Super 8mm de Rumsfeld dans ses années de pilote

mais recadré pour évacuer les bords, comme si l’image avait été traitée pour être utilisée comme

élément  de  communication  ou  vidéo  institutionnelle  de  la  Navy,  et  des  plans  en  35mm

sphériques illustrant le parallèle fait en voix off  entre sa carrière politique et l’art du couteau

papillon, tournés sur fond jaune et évoquant vaguement un tutoriel.

134 Le  premier  assistant  caméra  du  film  William  Coe  in HOLBEN Jay,  « Power  &  Glory »,  American
Cinematographer, vol. 100, n°1, janvier 2019, p. 36 (traduction personnelle).

135 A nouveau, même si du Super 8mm a été utilisé sur le tournage, il est difficile d’affirmer s’il s’agit réellement
de ce format sur ces séquences en particulier, et non d’un traitement en post-production pour le simuler – nous
verrons plus loin que plusieurs des images tournées ont été retravaillées par la suite. Cette remarque vaut ainsi
pour plusieurs autres effets de l’image, comme les amorces de pellicule que nous mentionnerons.
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L’utilisation des supports  n’est  cependant pas  stricto sensu liée à l’époque ;  on retrouve par

exemple  des  plans  reprenant  le  style  8mm  durant  la  guerre  d’Irak,  où  ce  format  semble

anachronique.  L’image  dégradée  pourrait  signifier  la  distance  lointaine  à  l’épicentre  de  la

Maison-Blanche et de Dick Cheney, comme si l’éloignement causait des interruptions en 8mm

dans des séquences de guerre en 35mm, de la même façon qu’une vidéo en haute définition

visionnée en streaming rétrograde en moins bonne qualité lorsque la connexion est mauvaise.

Don’t Look Up (2021), dernière réalisation d’Adam McKay dans laquelle l’annonce de l’impact

imminent d’une comète destructrice se heurte aux agendas politiques et dénis éhontés malgré

l’insistance de la communauté scientifique, est plus restreint à ce titre que  Vice et davantage

circonscrit à la bulle internet, les chaînes d’information, les images de portable et les habillages

visuels renvoyant aux réseaux sociaux. Demeurent plusieurs séquences qui jouent sur la pluralité

des sources d’images, en particulier dans ce contexte de polémiques virales omniprésentes. Au

milieu du film, alors que la tension monte à l’approche de l’impact, une émeute dans un bar se

voit  divisée entre  les  images  « du  film »  –  tournées  par  le  chef  opérateur  Linus  Sandgren,

également en 35mm –, un très bref plan depuis une caméra de surveillance et des vidéos prises
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au téléphone sur  le  mode  found footage.  L’une d’elles est d’ailleurs  présentée dans  le ratio

vertical consacré, soit ici environ du 2:3, ce qui n’est pas anodin pour un film en Cinémascope

2,35:1 dont plus des deux tiers sont donc laissés vides.

Statuts ambigus

L’emploi des différents supports n’est cependant  pas toujours aussi certain.  Une juxtaposition

similaire,  mais plus  fine a  lieu quelques  scènes  plus tard  dans  Don’t Look Up,  alors  que  le

scientifique  désespéré Randall  Mindy  (Leonardo  DiCaprio)  laisse  exploser  sa  colère  sur  un

plateau de talk-show. Plusieurs plans, émulant les caméras broadcast utilisées en télévision, sont

ainsi tournés en numérique, avec une image plus définie, plus saturée et légèrement surexposée,

plus criarde que les plans tournés en pellicule. Le statut de ces plans cependant est plus complexe

que  simplement  des  images  qui  seraient  diffusées  à  la  télévision  dans  l’univers  du  film  et

affichées plein cadre au spectateur. Les logos et autres bandeaux d’affichages sont absents, le

ratio reste celui du 2,35:1 plutôt que d’adopter un 16/9 standard de télévision, et l’on accède à

ces images – notamment dans une scène précédente aux cadres identiques – avant le début de la

diffusion de l’émission (on en aperçoit ainsi les coulisses et derniers préparatifs : maquillage,

préparation  des  fiches  des  présentateurs…).  Il  s’agirait  donc davantage  d’un « point  de  vue

subjectif »  des  caméras  de  télévision  qui  cadrent  l’émission  que  d’une  retransmission  de

l’émission elle-même. De même, il est difficile de déterminer face à quel type de source d’image

nous sommes pour le plan serré sur Mindy. L’échelle est trop réduite pour être un cadre qui serait

utilisé dans une émission TV, le personnage est sans cesse décadré, sa bouche ou ses yeux sortent

fréquemment du champ. La qualité est bien plus dégradée que si l’on avait zoomé dans le plan

rapproché épaule, et les couleurs plus fades, comme si le talk-show avait été enregistré et recadré

ou filmé à travers un écran de télévision, par exemple pour ensuite envoyer l’extrait comme

petite pastille  sur  les  réseaux  sociaux  comme c’est  le  cas  à  d’autres  moments  du  film.  La

séquence rend donc à la fois compte des différents médiums visuels présents au sein de la scène
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et  de  leur devenir dans la toile, incluant ainsi  toujours  les plans du film dans un réseau visuel

plus large.

Quelle est alors la différence entre matériaux du film et éléments extérieurs ? Si Don’t Look Up

est évidemment une fable, même si elle puise à certains moments dans des banques d’images

préexistantes,  c’est  dans Vice  que  les  frontières  deviennent  les  plus  floues.  Beaucoup  des

« documents historiques » montrés à l’écran sont des reconstitutions avec les acteurs du film,

permises par  la  pléthore de supports  mentionnés  plus haut,  qui  font  se  mêler  ces  séquences

fraîchement tournées aux images plus anciennes. « Nous avons essayé de correspondre au mieux

aux  images  d’archives  existantes136 »,  explique  Fraser.  L’étalonneur  Dave  Cole  a  également

cherché à reproduire les défauts dus à l’âge de ces matériaux, en tordant légèrement le signal de

ce que Fraser avait tourné : « une fois ces effets ajoutés, vous ne pouviez plus distinguer les

images d’archive des nouvelles images. » On assiste par exemple à une reprise de l’annonce de

Dick Cheney comme colistier de George W. Bush,  jouée par les acteurs et mimant à quelques

détails  près  les  enregistrements de  l’événement. Le  film  va  ainsi  mélanger  les  documents

d’époques et les plans tournés pour leur ressembler, jonglant de l’un à l’autre parfois plan à plan

– par exemple lors de la déclaration du sénateur Powell au conseil de sécurité de l’ONU, où le

plan sur Powell incarné par un acteur (Tyler Perry) est mélangé aux vraies images du conseil –

136 HOLBEN Jay,  « Power  & Glory »,  American  Cinematographer,  op.  cit.,  p.  36,  cette  citation  et  la  suivante
(traduction personnelle).
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ou au sein d’un même split-screen présentant l’image de George W. Bush interprété par Sam

Rockwell au milieu d’archives de télévision. Et à ces différents jeux de reconstitutions viennent

également  s’ajouter  des  effets  spéciaux numériques,  à  la  Forrest  Gump137,  pour  « trafiquer »

certaines archives.  Par trucages, les visages de Christian Bale, Amy Adams et Sam Rockwell

remplacent ceux de Dick, Lynne Cheney et George W. Bush, achevant la porosité entre archives

et nouvelles images138. Une sorte de « contamination inverse » du film vers les images qu’il met

en scène, qui pourrait faire écho à la façon dont Cheney, figure ogresque sur son écran géant,

s’accapare,  assimile et régurgite son propre flot médiatique pour renverser l’opinion publique

(les  « interrogatoires  renforcés »  pour  dissimuler  la  torture,  le  « changement »  plutôt  que  le

« réchauffement climatique »…).139

137 Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994) usait déjà de trucages pour insérer le personnage de Tom Hanks aux
côtés de John Fitzgerald Kennedy.

138 C’est le cas du plan de Bush faisant un discours sur un porte-avion (photogramme en bas à droite du panel
suivant).

139 Ci-dessous en haut à gauche, les images réelles, reconstituées dans le film (photogramme en face), de l’annonce
de Cheney comme colistier de Bush. En-dessous, une archive de la déclaration à l’ONU présente dans  Vice,
montée comme contrechamp du plan avec l’acteur (photogramme en face).
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L’utilisation  des  différents  supports  ne  se  limite  donc pas  à  la  stricte  correspondance  à  une

époque (Vice) ou une source intradiégétique (Don’t Look Up), mais fonctionne comme élément

constitutif  du  rapport  des  personnages  à  leur  environnement,  et  génère  tout  un  éventail  de

documents hétéroclites oscillant en permanence entre différents statuts, dans et hors de l’espace

narratif du film.

Fragments

Ce détour par la nature des images chez McKay va être instructif pour le reste du corpus. Ce qui

interloque dans ses films, c’est autant ce recours systématique à une large variété de matériaux

construits ou agrégés, que le naturel avec lequel il s’impose. Et si ces (faux) documents entrent si

bien dans la logique narrative et visuelle de ses films, c’est parce que les autres plans vont aussi

tendre à se constituer comme matériaux à part entière.

Le dispositif de McKay, provenant de ses racines dans la comédie, est construit pour être propice

à l’improvisation des acteurs, notamment en plaçant souvent la caméra à distance et équipée de

zooms pour leur laisser l’espace libre. Une approche qui produit logiquement un certain nombre

d’accidents  visuels :  faux  raccords  discrets,  zooms  pendant  la  prise,  recadrages  légèrement

chaotiques,  pertes  de  points  occasionnelles,  tout  un  tas  de  scories  qui  habitent  ses  films,  et

s’intègrent dans une mise en scène extrêmement libre, n’hésitant pas à multiplier les clins d’œil

au spectateur, entre autres effets réservés généralement aux films parodiques.  De nombreuses

citations et textes à buts comique ou informatif s’affichent à l’écran, et le film fait régulièrement

des arrêts sur image au cours des plans. Lors d’un « energy meeting » confidentiel entre Cheney

et de puissants industriels, les visages de ces derniers sont floutés et leurs noms bipés comme

dans un reportage anonymisé.  Nous avons mentionné les séquences d’illustration de  The Big

Short où des célébrités dans leurs propres rôles vulgarisent les termes et mécanismes financiers

de l’intrigue, mais même les personnages  de la fiction brisent régulièrement le quatrième mur,

comme Jared Venett (Ryan Gosling) dans The Big Short qui est également le narrateur du film,

ou Dick Cheney à la fin de Vice dans un monologue passionné et impénitent.
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Ces  artefacts  témoignant  du  processus  de  filmage  ne  sont  pas  sans  rappeler  ceux  que  l’on

mentionnait dans Hacker, les différences de temps d’obturation notamment, ou certains plans de

Fuite.  Plusieurs poursuivent la course des personnages,  embarquant la caméra dans la même

énergie et rendant le cadre d’autant plus  agité. Certains plans semblent ainsi capter l’action de

justesse,  comme  lorsqu’ils  multiplient  les  déplacements  et  panoramiques  pour  suivre  le

personnage s’engouffrer dans un ascenseur et son poursuivant se jeter sur les portes fermées une

seconde trop tard,  ou lors du long plan de course  de Ronan sur le trottoir après le début de la

poursuite (il manque de sortir du champ, et un léger zoom resserre le cadre sur lui). On retrouve

donc cette sensation des mouvements de caméra (également à l’épaule et instable chez Mann),

des recadrages pendant le plan et d’occasionnelles pertes de points. Tout un tas d’éléments qui

vont,  comme l’utilisation  mêlée  des  différents  supports,  attirer  l’attention  sur  la  texture  des

images et leur présence en tant qu’images.
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Au vu du montage souvent nerveux des films de McKay, on peut supposer que la matière à

disposition  était  relativement  fournie,  ne  serait-ce  que  par  les  multiples  prises  nécessaire  à

l’improvisation. Il semble qu’Adam McKay et Hank Corwin, monteur de The Big Short, Vice et

Don’t  Look Up,  ont  volontairement  été  puiser  dans  les  matériaux une forme d’arythmie,  de

décalage, cherchant à créer des frottements entre les plans140. Corwin sélectionne ainsi plusieurs

moments où les acteurs restent silencieux, brise souvent la continuité temporelle des séquences

par allers-retours, jump cuts et faux raccords volontaires. Une impression de chaos organisé, qui

va être accentuée précisément par le choix de prises, ou de fragments de prises, qui contiennent

les  « défauts »  cités  précédemment.  Le  montage  donne ainsi  l’impression  de  volontairement

choisir  les  « chutes »,  soit  ce  qui  entoure  généralement  les  instants  utiles  d’une  prise.  Des

caméras heurtées qui semblent être encore en train de trouver leur cadre, zooms intempestifs et

ajustements de mise au point, mais aussi plus littéralement l’utilisation dans Vice des amorces de

pellicules (quelques mètres en tête de prise en argentique durant lesquels le film accélère jusqu’à

24 images par seconde et qui sont donc surexposés),  chose impensable dans un montage plus

conventionnel.141

On  peut  supposer  que  dans  Hacker  également,  les  plans  que  nous  mentionnions  qui

ressemblaient  à  des caméras  de surveillance ont aussi  été  choisis  pour les  « défauts »  qu’ils

contenaient, comme ça semble être le cas chez McKay.  Ainsi,  chez lui comme chez Mann  ou

140 Ce pourrait être une des marques de fabrique de Corwin si l’on considère son travail chez Oliver Stone (Natural
Born Killers en 1994 et U Turn en 1997) ou d’une autre manière chez Terrence Malick (The New World en 2005
et The Tree of Life en 2011). Pour l’anecdote, il a également travaillé avec Michael Mann sur le pilote de la série
Luck.

141 Illustrations suivantes : The Big Short (haut) / Vice (bas).

95



Le cinéma face à un monde connecté Mémoire de Master Cinéma 2022 – Clément Colliaux

Bigelow, les deux types de plans à l’œuvre présentent finalement une caractéristique commune.

Soit ils se constituent comme documents de la fiction – que les documents soient authentiques ou

non – et donc se présentent comme images à part entière, soit les plans du film mettent avant ce

qui témoigne de leur fabrication. Dans tous les cas donc, on perçoit une  sensation de filmage.

Les  plans  des  films,  qui  tenteraient  dans  un  cinéma plus  classique  ou  conventionnel  d’être

relativement  transparents,  apparaissent  ainsi  comme  une  collection  de  fragments,  une  série

d’« images-rushes142 » qui auraient été rassemblées, à mi-chemin entre l’univers de la fiction et

celui du film qui la représente. La frontière entre diégèse et espace « filmique », entre les plans

ayant une existence dans le récit et les autres, est donc totalement poreuse,  toutes les images

appartenant à une galaxie plus grande qui transcende ces deux ensembles.

Si la surveillance et l’interconnexion annulent le hors-champ (voir partie II-1),  amalgament les

éléments extérieurs, alors de la même manière toutes les images deviennent fragments d’un point

de vue unique.  Plus rien n’existe en dehors de ce système connecté,  donc toutes les images

convergent en dedans, s’accumulent. Comme nous le disions pour le cinéma d’action post-9/11,

ces films ne fonctionnent plus ici sur logique « soustractive », qui viserait à épurer une situation

pour  la rendre appréhensible par le public,  comme  on pouvait voir chez des cinéastes comme

John McTiernan qui essayaient de simplifier le réel à ses options tactiques, le schématiser en

pesant quels éléments faire figurer.  Nous sommes désormais face à une logique « additive »,

d’accumulation.  Face  à  la  complexité  immense  des  réseaux  et  flux  régissant  notre  monde

contemporain,  il  ne  s’agit  plus  de découper  le  réel  de  façon à en  proposer  un arrangement

intelligible – bien que divers modèles visuels y travaillent comme détaillé en partie I-1 –, mais de

compiler  les  fragments  qui  émanent  de  ce  réel  même,  traces  d’une  totalité  protéiforme

finalement insaisissable.

L’image est devenue un rush, se plaçant  continuellement en parallèle des images infinies d’un

système qui en produit le flux.

142 Pour rappel, les rushes sont dans le monde de l’audiovisuel les fichiers et documents originaux produits durant
le tournage ou l’enregistrement.
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Chapitre 2 / «     Flux total     »  143

Bande-image : Prologue

Cette collection d’images-rushes va donc être constituée par les films qui les mettent en scène,

sous forme d’une bande-image, une suite ininterrompue de ces fragments. Les longs-métrages

deviennent  alors  des  miroirs  du  dispositif  panoptique  de  surveillance  qu’ils  présentent  et

étendent en multipliant les points de vue, les supports et les régimes d’image. Cette idée d’une

agglomération  des  traces  de  ce  monde  connecté,  si  elle  est  exemplairement  constitutive  de

certains  films  de  notre  corpus,  trouve  également  des  formes  antérieures  dans  le  cinéma

américain.

Revenons à nouveau à Tony Scott. Son cinéma, toujours porté un certain rythme de stimuli, a

muté au cours des années 2000 vers la forme fragmentaire et hyperactive que nous décrivions à

propos de  Man on Fire. L’unité du plan se perd dans la vélocité du montage et un torrent de

manipulations et d’effets (surimpressions, ralentis, accélérés…). Comme nous le décrivions chez

Adam McKay, Scott va utiliser plusieurs supports, 35mm et 16mm, en portant l’emphase sur

leurs  textures  propres  (granularité  prononcée,  traitement  chimique  rendant  les  couleurs  plus

agressives), et encourager voire systématiser l’emploi d’inconstances visuelles. Si The Big Short

et  Vice  utilisaient  occasionnellement  les  amorces  de  pellicule,  Scott  va  exacerber  ce  type

d’artefacts en employant d’anciennes caméras à défilement à manivelle qui créent des variations

dans l’exposition et la vitesse de prise de vue.

Si  Déjà-vu (2006) semble plus mesuré, cette logique fragmentaire va en fait se déplacer vers

l’intérieur  du  récit.  Après  l’explosion  meurtrière  d’un  ferry  dans  un  attentat  à  la  Nouvelle-

Orléans, l’agent de police chargé de l’affaire Doug Carlin (Denzel Washington) se voit présenté

une  machine  secrète  du  FBI  capable  de  compiler  des  tonnes  de  données  satellites  pour

143 JAMESON Fredric, Le Postmodernisme ou la Logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p. 23.
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reconstituer une vision omnisciente de la zone, comme une caméra capable de se déplacer en

trois dimensions à travers les images de la région. La compilation de ces données dure plus de

quatre jours et six heures, et la quantité d’énergie nécessaire empêche de conserver la vision

résultante ; le système propose donc une fenêtre sur le passé, consultable uniquement « en temps

réel » à quatre jours d’intervalle, et impossible à rembobiner. S’il est expliqué que le programme,

« Snow White », fonctionne grâce à des relevés satellites, le rendu visuel est celui d’un dispositif

panoptique, outil de contrôle parfait – à ceci près qu’il est rétrospectif – d’ailleurs capable de

convoquer à  la volée n’importe quelle image de surveillance et  de l’afficher  en parallèle  du

« data stream » sur  les  écrans.  La bande-image ainsi  créée,  via  une logique de compilation

d’informations, s’apparente ainsi à un flot ininterrompu d’images, images ayant précisément la

même texture que les images  du film. Naviguer dans ce flot revient donc à déplacer la caméra

enregistrant ces images du passé ; une manipulation de la part des opérateurs de Snow White par

exemple pour suivre le déplacement d’un personnage à l’écran se traduit par un travelling de la

caméra qui le filme. Une logique de connexion entre les images du film et dans le film, d’ailleurs

entretenue par un jeu d’arrêts sur images pour l’affichage du texte du générique d’introduction

(comme s’il  était  possible  de « faire  pause »),  qui  fait  de cette  bande-image précisément  un

agrégat de fragments au statut médian entre filmique et de surveillance (le programme emploie

les « mêmes images thermiques infrarouges qu’ils utilisent en Irak » d’après un des techniciens).

Des dégradations visuelles se présentent d’ailleurs de la même façon quand les agents essaient de

voir au-delà du périmètre d’opération de  Snow White et que la connexion se perd que si l’on

visionnait une vidéo en streaming.

Déjà-vu  illustre  donc  d’un  même  geste  l’outil  de  surveillance  et  d’interconnexion  ultime,

donnant  littéralement  vie  à  un  monde  virtuel  à  l’écran  (ce  qui  sera  poursuivi  dans  les

rebondissements  science-fictionnels  de  la  suite  du  récit),  et  un  monde  d’images  devenues

ressource sous forme de bande passante, assujetties à un dispositif indissociable d’un panoptique

de surveillance.
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Si nous poursuivions l’introduction de notre  chapitre précédent en abordant le cinéma de Sam

Peckinpah, il se trouve qu’il est fait référence au célèbre plan de l’introduction de  La Horde

sauvage144 filmant des scorpions attaqués par une marée de fourmis dans Redacted, film de Brian

De Palma  sur  la  guerre  d’Irak  au  style  found  footage sorti  en  2007.  Toutes  les  images  de

Redacted sont des matériaux fictionnels conçus pour apparaître comme des archives créées par

les  personnages  du  film –  majoritairement  des  soldats  américains  –,  qui  « documentent  des

événements inventés avant, pendant et après un viol et meurtre à Samarra en 2006145 » perpétré

par certains de ces soldats, pour reprendre le texte d’introduction. Journaux vidéos des intéressés,

documentaire politique sur la situation militaire, captures d’écran de sites internet de propagande

américaine  ou  terroriste… Si  Déjà-vu mettait  en  scène  des  flux  d’images,  s’amusant  à  leur

ressembler, Redacted de son côté est un flux d’images, faisant même apparaître des titres ou des

transitions typiques des logiciels de montage. Le film prend évidemment des libertés avec son

dispositif, et certains plans n’entrent pas totalement dans cette logique. Le plan du scorpion par

exemple est filmé par un soldat, et montré alors que la séquence est censée être extraite d’un

documentaire réalisé par des cinéastes indépendants du groupe militaire146. Quelques plans plus

tard, un des soldats est filmé par un très gros plan qui n’aurait pas non plus été possible avec de

véritables images trouvées. Mais dès la première séquence, le film établit sa convention avec les

spectateurs : le soldat Salazar (Izzy Diaz), qui documente son quotidien avec son caméscope

pour espérer ensuite entrer dans une école de cinéma, est à son tour filmé par son camarade

McCoy (Rob Devaney),  ce qui justifiera par  la suite  les axes multiples qui couvrent parfois

l’action. Le cœur de cet exercice de style est davantage que De Palma, cinéaste passionné de la

surveillance des images,  envisage le  conflit  en Irak comme un épicentre qu’il  n’est  possible

d’aborder  que  part  ses  images-répliques  –  nous  reviendrons  sur  cet  aspect  à  propos  de

Démineurs dans la section suivante.

144 The Wild Bunch (Sam Peckinpah, 1969).
145 En VO : « Redacted visually documents imagined events before, during and after a 2006 rape and murder in

Samarra. »
146 On peut d’ailleurs envisager cette référence à l’histoire du cinéma comme une façon pour De Palma d’indiquer 

que les images de ce médium appartiennent désormais à un monde plus grand de found footage.
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Le film de David Ayer End of Watch (2012) fonctionne exactement avec les mêmes prémices que

Redacted. L’officier du LAPD Brian Taylor (Jake Gyllenhaal), inscrit à un atelier de cinéma en

amateur  –  justification  purement  scénaristique  qui  sera  uniquement  énoncée  dans  le  film –,

équipe son partenaire Zavala (Michael Peña) et lui-même de caméras embarquées miniatures, en

plus du caméscope qu’il tiendra à la main, pour enregistrer leurs patrouilles et interventions. Le

film  instaure  comme  chez  De  Palma  une  disponibilité  de  contrechamp  (si  Taylor  est  dans

l’image,  alors  peut-être  qu’il  s’agit  de  la  caméra  de  Zavala,  et  inversement),  qui  nous  fera

accepter que le style  found footage imprègne tous les plans du film, qu’il soit possible ou non

qu’ils aient effectivement été tournés par les personnages. En donnant également une caméra aux

membres  du  cartel  mexicain  qui  deviendront  les  antagonistes  des  deux  policiers,  Ayer

cartographie  Los  Angeles  comme  un  réseau  d’images,  qu’il  agrandira  d’ailleurs  avec  des

documents  plus  lointains  (extraits  de  journaux  télévisés,  image  infrarouge  tournée  par  les

services  douaniers).  Le  film,  centré  sur  le  dispositif  intime des  personnages,  ne  semble  pas

pouvoir se soustraire à recourir à une esthétique plus éclatée, une esthétique de la « totalité »

comme la décrivent Fredric Jameson ou Catherine Zimmer à sa suite : « l'expansion du corps

vers la spatialisation étendue, globale de la géosurveillance démontre comment [cette dernière]

produit  des  conditions  dans  lesquelles  il  n'y  a  plus  réellement  de  corps  singulier  –  il  y  a
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seulement un corps en relation au réseau qu'il représente147. » Comme dans Redacted, mettre un

pied dans le système des images connectées relie directement à la bande-image plus large qui les

contient.

Bande-image

Par son cadre similaire,  Démineurs va prioritairement inviter à la comparaison avec  Redacted.

Ici, il n’est aucunement fait mention de personnages qui enregistreraient eux-mêmes les images

qui nous sont montrées, mais la facture visuelle du film va constamment nous rappeler le filmage

d’un reportage sur le vif. Le choix du support 16mm, s’il est moins associé au conflit que les

caméscopes  employés  par  De Palma,  est  davantage ancré dans  l’imaginaire  du reportage de

terrain et du cinéma guérilla. De façon moins démonstrative, cette approche document-aire rend

également compte des réseaux d’image engendrés par cette guerre, et dont les plans du film se

font les avatars. Comme une série de débris analogiques revenus du front et assemblés, images

noyées  qui  traduisent  le  chaos  et  la  désinformation  d’une  guerre  à  la  médiatisation  biaisée,

matraquage  d’images,  mais  maquant  à  la  fois  les  causes  réelles  et  l’expérience  sensible  du

conflit,  rugueuse  et  désorientée. Le  tout  premier  plan  de  Démineurs est  d’ailleurs  une  vue

embarquée  du  robot  télécommandé  chargé  d’aller  reconnaître  ou  déclencher  les  explosifs,

induisant cette idée d’une galerie d’images prises in situ.

147 ZIMMER Catherine, Surveillance Cinema, op. cit., p. 134-135 (traduction personnelle).
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Redacted quant à lui étend le spectre de son réseau d’images, déplaçant également son point de

vue à travers des caméras de surveillance ou des émissions de télévision.  Il  témoigne d’une

transformation progressive  des films en flots  d’images,  non dissimilaires à celui au cœur de

l’intrigue de Déjà-vu. Sans jamais totalement passer la frontière du film found footage comme a

pu le faire celui de De Palma, Hacker va ainsi tendre vers cette forme de système visuel continu,

naviguant  entre  ses  différentes  sources  d’images  (images  du  film  imitant  l’esthétique  de

surveillance, télévision, caméra embarquée).

Vice, et les autres films d’Adam McKay, vont particulièrement incarner cette idée du film comme

bande-image.  Nous  avons  détaillé  les  différents  types  de  matériaux  que  le  film  agrégeait,

enregistrements et photographies d’archives, plans tournés par le film en 35mm, reconstitutions

diverses d’images d’époques en pellicule, vidéo, et numérique, archives retouchées… Si l’équipe

de Greig Fraser a tenté de faire correspondre au maximum leurs images avec celles préexistantes,

c’est davantage pour confondre leurs statuts – brouiller la frontière entre les archives réelles et

fabriquées – que pour uniformiser les  images du film. « Nous voulions que le public sente la

différence entre tout ce qui arrivait devant eux148 », dira Linus Sandgren à propos de Don’t Look

Up.  Le  but  n’est  donc  pas  de  mêler  ces  images  de  façon  discrète,  mais  de  manipuler

ostensiblement  ces  éléments  aux  couleurs,  textures  et ratios  différents,  affichant  parfois

délibérément des artefacts normalement invisibles (les perforations des plans « Super 8mm »)

pour exacerber le contraste entre les supports.  Vice (au même titre que The Big Short  et  Don't

Look  Up)  devient  ainsi  un  vaste  collage,  combinant  côte  à  côte  des  éléments  de  natures

étrangères.

148  ROLPH Ben, « Linus Sandgren on the Differences Between Shooting ‘No Time To Die’ and ‘Don’t Look Up’ –
Exclusive  Interview »,  Discussing  Film,  https://discussingfilm.net/2022/02/02/linus-sandgren-on-the-
differences-between-shooting-no-time-to-die-and-dont-look-up-exclusive-interview/, 2 février 2022.
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Les films de McKay sont donc semblables à de grands films de montage ; à ceci près que les

images utilisées sont, à parts environ égales, construites spécifiquement pour le film. Toutes les

images sont considérées comme des fragments, que la construction du film va donc venir mettre

à plat. Ce nivellement à égalité des statuts de toutes les pièces du montage autour d'un même

sujet revêt ainsi les atours d'un zapping que l'on pourrait trouver sur internet, ne faisant aucun cas

des sources ou  natures des images accumulées. L'étalonneur Dave Cole a précisément mis en

ligne certains des rushes sur YouTube avant de les télécharger et replacer dans le montage pour

retrouver la texture spécifique due à l'algorithme de compression de la  plateforme. Il y a ainsi

correspondance entre la nature du film et la façon dont les images circulent et existent dans

l'espace virtuel. Elles se constituent en flux, en torrents d'images traversant la grille des réseaux

interconnectés. Ce que propose  Vice,  c'est de plonger dans ce flux, de s'immerger dans cette

bande-image. 

On pourrait rapprocher cela de l'ouverture de  Zero Dark Thirty, qui en version sonore semble

également  connecter  l'espace  du  film  à  celui  des  réseaux  de  communication.  Le  film  le

reproduira  ultérieurement  au  début  du  chapitre  « Tradecraft » :  des  enregistrements  audio

indistincts et des bruitages électroniques résonnent sur des images de logiciels de surveillance ou

de serveurs informatiques, comme si l’on était branchés à un canal regroupant tous les flux audio

en transit. L'espace sonore semble correspondre à celui des données acheminées par ces amas de

câbles, émanation d'un monde connecté dont on entrevoit par l'écoute  des  bribes, comme ceux

qui  forment  la  toile  d'enregistrements  du 11 septembre en introduction.  A l'image des  plans

montrant une interface informatique analysant des signaux audio et localisant leur provenance,

qui occupent tout l'écran comme si la caméra épousait les contours de l'ordinateur, nous adoptons

directement le « point de vue » de ces flux d'informations.
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Flux parallèles

Images, textures, supports... les flux qui régissent le régime de ces films, à l'instar de ceux qui

dirigent leur intrigue comme dans Haker ou Miami Vice avant lui, vont participer du processus

de virtualisation de l'humain en leur sein. Si la conclusion de Hacker nous a aidés à interpréter

rétrospectivement les choix de mise en scène comme étant « contaminés » par l'esthétique de

surveillance,  elle  y  appose  un  second  niveau  de  commentaire.  On  comprend  donc avec  un

raccord que le plan du film épousait le cadre d'une caméra de surveillance de l'aéroport. Nous ne

sommes pourtant pas tout à fait dans le point de vue cette caméra : le plan dézoome et découvre

les contours de l'écran sur laquelle son image était visionnée, puis le reste de la salle de contrôle

de l'aéroport  où sont inspectées les retransmissions de toutes les caméras du bâtiment. Sur une

rangée d'écrans au mur se décline une dizaine d'images en noir & blanc, similaires à celle qui

capturait Hathaway et Lien quelques secondes plus tôt, ou aux cadres précédents de cette scène

finale en plongée sur les personnages. Cette remise en contexte de nos protagonistes apparaît

comme  la  version  terminale  d'un  mouvement  fréquemment  rencontré chez  Mann,  « le

basculement vers des plans très larges qui, par un effet d’éloignement brutal […] ou d’élévation

[…],  replacent  la  figure  humaine  à  l’intérieur  d’un  cadre  qui  la  dépasse.  Sans  rompre  la

continuité  narrative  ni  même  l’énonciation  générale,  ces  changements  d’échelle  lui  font  un

instant violence et laissent entrevoir la grandeur incommensurable de l’univers, son infinité, dans

la forme du tout149. » Ce « tout » très « jamesionnien » décrit par Thoret se connecte ici tout à fait

avec sa notion de « flux total ». Par ce mouvement de recul, Mann replace nos deux sujets épiés

comme représentants d'une population plus large jusqu'ici hors film, et victimes d'un système

tentaculaire dont nous n'avons pu découvrir qu'une maigre portion des ramifications.

149 THORET Jean-Baptiste, Michael Mann : Mirages du contemporain, op. cit., p. 201.
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Le sentiment amer est double : non seulement la fuite des personnages semble vouée à l'échec et

atteste du fonctionnement d'une surveillance globale, mais le film lui-même apparaît comme une

suite d'événements dérisoires.  Par la  fusion de l'image du film avec l'image de surveillance,

Hacker tout entier est replacé au même titre comme une bande-image parmi d'autre. Chaque

image de chaque écran pourrait receler son historique de péripéties complexes comme celles que

nous venons de voir, et avoir fini de la même façon perdue dans la multitude des moniteurs.

Toute  l’intensité  du  récit  est  remise  en  perspective  de  sa  finalité  dérisoire,  le  combat  des

personnages contre le système connecté devient à terme un coup d’épée dans l’eau.  Ce simple

mouvement de recul à la fin de Hacker remplace le retour penaud de Sonny à son quotidien de

policier esclave des réseaux dans  Miami Vice, produisant la même impression d'une débauche

d'énergie dans un océan trop vaste. On peut également penser à la conclusion alors prototypique

de Mensonges d’État, évoquée plus haut (I-2), dont le grand mouvement de dézoom se concluait

par  une  mise  en  rapport  de  l’image  du  drone  qui  surveillait  Roger  Ferris  avec  trois  plans

similaires, façon de demander : pour un ex-agent de la CIA à qui on laisse sa liberté, combien

d’autres individus sont toujours sous surveillance ?
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C'est à ce type de résolution qu'aspire  Fuite, centré précisément sur une course effrénée d'un

personnage qui semble traqué à la fois par son poursuivant et par les images de surveillance qui

le  captent  –  jusqu’à  ce  qu’elles  contaminent  complètement  les  images  du film comme nous

l’avons  dit.  Après  son effondrement  final  tragique,  le  deuxième homme récupère  le  sac  de

Ronan, s’assoit et s’affaisse sur les marches. La scène est alors à nouveau vue selon le point de

vue d’une  caméra  de  surveillance.  Comme dans  Hacker,  cette  image est  suivie  d’une  série

d’analogues, qui mèneront le film jusqu’à sa conclusion. Le deuxième plan est tourné dans le

même  décor  que  le  précédent,  simplement  détaché  des  personnages.  On  s’éloigne  alors

davantage, il devient plus difficile de reconnaître l’architecture de la Défense. Certains des axes

sont repris de plans précédents parmi ceux tournés avec une caméra de surveillance, mélangés

avec de nouveaux cadres. Ils sont ainsi replacés, en même temps que l’action qu’ils ont vu se

dérouler, dans une série de flux d’images plus vastes. Les lignes de fuite sont au centre des plans,

exacerbées par la très courte focale de la caméra, et encouragent l’idée que d’autres événements

pourraient y surgir, d’autres poursuites pourraient les traverser. A nouveau, l’action du film, ici

précisément condensée à sa forme presque exclusivement cinétique, se voit réduite à une histoire

parmi d’autres, décuplant le sentiment d’impuissance de savoir que l’énergie dépensée durant

toute la course n’est qu’un grain de sable dans une très large machine de surveillance.
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Les films d’Adam McKay sont  tout  entiers  constitués  comme des  bandes-image,  mais  leurs

personnages occupent une place moins mélancolique, puisqu’ils y agissent précisément comme

des instigateurs d’images, des organisateurs de flux. Cheney est l’épicentre caché de la guerre

médiatique de Vice, et le quintet de personnages principaux de The Big Short sont ceux qui ont

réussi à percer cette bulle (spéculative), à dénicher l’opportunité et à voir clair dans les torrents

d’informations du monde bancaire.  En revanche, les personnages secondaires vont davantage

apparaître comme esclaves de ce montage ultra-dynamique, syncopé, ne faisant pas plus cas

d’eux  que  d’une  séquence  d’illustration  humoristique  ou  d’une  image  d’archive.  Des

personnages à la marge, autant dans le récit que socialement (le locataire d’origine mexicaine de

The Big Short risquant de se faire exproprier parce que son bailleur ne paye pas ses traites). Dans

Vice,  le  personnage de  Kurt  (Jesse Plemons)  semble à  la  fois  partie  prenante et  personnage

fonction asservi. Narrateur en voix off tout au long du film, il apparaît dans plusieurs séquences

face caméra depuis le salon de sa maison de banlieue, ainsi que dans plusieurs autres saynètes

illustrant  les  tournants  de  la  classe  moyenne  américaine  sous  la  gouvernance  (cachée)  de

Cheney :  manutentionnaire,  puis  soldat  durant  la  guerre  d’Irak.  Sa position est  donc double,

référent auquel s’identifier pour le public, et narrateur très bien renseigné voyant clair dans les

manigances du pouvoir.  Son destin illustrera davantage sa condition de victime du système :

heurté par accident par un van, son décès permet à Cheney de trouver un cœur de remplacement

alors  que  le  sien  menaçait  dangereusement  de  le  lâcher.  La  situation  est  aussi  tragique

qu’ironique,  Kurt  ayant  passé  le  film à  dénoncer  la  politique  de  celui  dont  il  allait  être  le

sauveur ; la mise en scène et le montage déstructurés de McKay permettent alors l’apparition

d’un plan de Kurt, debout, confus, comme s’il assistait à sa propre mort que nous venons de voir

se dérouler. Une sorte de plan résiduel, un écho du personnage tout juste disparu, une réplique

presque accidentelle créée par le flot incessant d’images. Kurt se dissout ensuite dans le flou du

plan  (la  caméra  tremble,  ce  qui  accentue  l’impression  d’un  fragment  apparu  presque

accidentellement  dans le montage),  non sans rappeler  le même effet  dans le  dernier  plan de

Hacker, comme s’il disparaissait finalement dans le flux. Ainsi, Vice transforme ses personnages

secondaires en artefacts numériques, en fantômes résiduels de la bande passante.
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Le jeu du système (desktop movies)

Dans ces films, le cinéma se mue donc en un flot de fragments, d’images interconnectées, mais

décontextualisées,  complètement  confondu aux flux  traversant  nos  mondes  contemporains.

Vidéos  en  ligne,  streaming,  télévision,  documents  amateurs,  réseaux  sociaux  et  de  partage

d’images en tous genres constituent la toile virtuelle géante de nos paysages actuels, incorporant

même le septième art. Le cinéma lui-même fait désormais partie de ces flux, sorti de ses salles

consacrées et disponible en ligne, en streaming au même titre que des séries TV, des reportages,

des spectacles… Un phénomène de noyade, ou du moins de dilution, de discrétisation des flux,

qui peut nous faire réfléchir  sur Vice, et  sur les  autres films de notre corpus dans une moindre

mesure.  Mettant  sa  propre  forme  au  diapason  de  cet  éclatement  et  de  cette  confusion  des

supports et natures, ces films ne « jouent-ils pas le jeu » des réseaux numériques, se glissant

volontairement dans ces flux incessants?

La collusion ultime de ces presque « films zapping » et de leur incarnation contemporaine sous

forme informatique pourrait être celle des « desktop movies150 ». Aussi appelé « desktop films »

ou « screenlife », ce genre désigne une vague relativement récente, débutée au cours des années

2010 pour sa production plus significative, de films se déroulant (quasi-)exclusivement sur un

écran d’ordinateur, auquel le cadre est fusionné et contraint, et qui troquent la caméra pour un

logiciel de capture d’écran. Le cinéma horrifique s’est engouffré dans cette brèche, permettant

d’installer un cadre extrêmement familier dans lequel faire surgir des éléments inquiétants  ou

paranormaux – exemplairement, un inconnu lors d’une discussion par visioconférence, ce qui

permet d’avoir tout de même une image de la personne qui opère l’ordinateur et nous sert par-là

d’avatar (les films Unfriended151 et leurs dérivés).

Ceux-ci mis à part,  Searching, réalisé en 2018 par Aneesh Chaganty, est l’un des représentants

phares du genre.  Après  la  disparition  de  sa fille,  David  Kim (John Cho) se  lance dans  une

150 Littéralement : « Films de bureau d’ordinateur ».
151 Unfriended (Leo Gabriadze, 2014) & Unfriend: Dark Web (Stephen Susco, 2018).
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enquête parallèle à celle de la police, épluchant l’ordinateur de l’adolescente pour espérer trouver

des indices. Des captures du bureau de l’ordinateur, de chats en ligne, de fenêtres FaceTime, du

lecteur de vidéos ou d’images, et des dizaines de pages internet se succèdent ainsi pour donner

corps à l’intrigue policière à travers le concept du film, qu’il annonce de façon humoristique en

s’ouvrant avec le célèbre fond d’écran verdoyant de Windows XP comme premier plan.  On

navigue donc sur l’écran entre les différentes fenêtres, affichant régulièrement  des images  de

notre protagoniste ou de ses interlocuteurs par le prétexte de webcams.

La toile des différents visages du monde connecté se matérialise donc sur l’écran, qui devient le

lieu de confluence – voir de cohabitation, de coprésence grâce aux fenêtres multiples qui agissent

comme  des  split-screens  superposés  –  des  flux  d’informations  (renseignements  web),  de

communication (échanges de messages, appels), de circulation (GPS, Google Maps), de capitaux

(sites de banque en ligne) et d’images. Si la plupart des représentations de ces différents canaux

sont assez conventionnelles, c’est sur ce dernier point particulièrement que Searching va s’avérer

révélateur. Le film s’autorise des recadrages dans l’écran de l’ordinateur, mais ne quitte jamais

totalement  son  dispositif,  si  ce  n’est  pour  une  poignée  de  plans  qui  épousent  l’écran  d’un

téléphone portable – intéressant d’ailleurs que l’on transitionne de l’un à l’autre sans grand heurt,

comme si  ces  interfaces  étaient  un large  panel  de contrechamps interchangeables  à  l’espace

virtuel qui les relie. Pour autant, le film ne s’empêche pas de faire entrer dans son système visuel

tout un tas de plans qui pourraient y sembler étrangers, réussissant toujours par une astuce à les

rattacher à ce cadre informatique. Les champs-contrechamps sont opérés via les fenêtres d’appels

vidéo et en alternant entre des agrandissements sur les vignettes des différents protagonistes, un

plan en hélicoptère au-dessus du lac est rattrapé par l’apparition du bandeau d’une chaîne de

télévision puis le surcadrage de la fenêtre internet d’un  groupe d’information en continu  pour

justifier qu’il soit vu depuis un écran,  et une scène de tension domestique entre  David et son
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frère  devient  une  partie  de  caméra  cachée,  expliquée  scénaristiquement  (David  attend  une

confession de la part de son frère et espère générer une preuve vidéo), donc monitorée depuis un

ordinateur. Les décors, types et échelles de plans se succèdent, tous justifiés, parfois in extremis,

comme faisant partie de l’espace du réseau qu’entrevoit la fenêtre de l’ordinateur.

Searching,  à  l’instar  d’autres  desktop  movies,  agit  ainsi  ainsi  principalement  comme

démonstration de la facilité avec laquelle toutes les images peuvent désormais être rattachées à

une interface informatique et donc, à la grande toile connectée qui les relie. Tous ces fragments

n’existent que par leur intégration dans un réseau plus vaste, dont la fenêtre d’ordinateur est

devenue l’apanage par excellence – il n’aurait d’ailleurs pas été incongru, bien que ça ne soit pas

le cas ici, de croiser au sein de ces images des extraits d’autres longs-métrages visionnées en

ligne par un des personnages. Les « plans » du film, avec leurs divers degrés de profondeur dans

l’espace  virtuel  (plans-écran  ou  plans  affichés dans l’écran),  sont  donc  totalement  compris

comme  des  flux  d’images  entre  lesquels  naviguer,  si  ce  n’est  comme  des  « flux  de  flux

d’images » si l’on considère les plans captures d’écran dans lesquels d’autres images circulent.

Finalement, le  desktop movie  finit par ouvrir une perspective encore plus pessimiste que celle

que  nous  émettions  à  partir Vice :  les  plans  de  cinéma  deviennent  ici  condition  de  leur

implication nécessaire dans un réseau relié et un système d’images plus large. Autrement dit, sur

un desktop, l’image doit s’incarner comme (fragment d’un) flux pour exister. On pourrait donc
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adresser une réserve au mode de production d’images du genre, similaire à celle que dressait

Catherine Zimmer face aux techno-thrillers qui, voulant représenter les systèmes de surveillance

et leurs interconnexions, finissaient par tirer parti de leurs codes comme moteur de leur mise en

scène,  et  in  fine reproduisaient  et  donnaient  corps  à  leur  esthétique  du  global :  « dans  ces

thrillers d’action, cette expansion et spatialisation est produite à travers l’incorporation narrative

de  l’individu  dans  un  système  global  explicitement  visualisé ;  c’est  une  pratique

cinématographique qui démontre et même sert à produire un modèle esthétique de la façon dont

les paramètres d’un corps ciblé par la surveillance s’étendent exponentiellement152. »

Effets de distanciation

On pourrait se demander alors si ces films, désireux de mettre en scène l’espace connecté qui

tapisse notre monde contemporain, n’en viennent pas à répliquer ou à asseoir l’esthétique qu’il

induit, quand bien même leur volonté première était de mettre en exergue son caractère aliénant.

Des films comme  Vice sont presque des « flow »  ou « stream movies », des films de flux, qui

contraignent la caméra à plonger dans des bandes-image infinies comme les desktop movies dans

l’écran d’un ordinateur. D’une certaine façon, McKay semble reconduire le geste des réseaux

incessants d’images décorrélées qui ornent notre société actuelle, extrayant des matières de leurs

supports d’origine pour les mélanger frénétiquement à d’autres, et construisant ses propres pièces

spécifiquement pour les assembler au puzzle général.  Au risque de perdre le contexte, le sens,

l’intention esthétique.

Dans une certaine mesure, cette réticence pourrait s’appliquer à  Hacker  et  Zero Dark Thirty.

S’ils versent moins explicitement dans le flux d’images, ils se conforment comme nous l’avons

vu à  ces mouvements « ultra-rapides153 », sans bornes ni angles morts, qui réduisent ainsi les

personnages à une nature spectrale et fonctionnelle au sein des réseaux. Des quasi-fantômes,

produits du système sans avenir possible autre que dans celui-ci (la fin de  Hacker qui dissout

littéralement ses deux héros) et dont l’existence ne tient qu’à leur intérêt opérationnel (dans Zero

Dark Thirty, avec « une Maya entièrement dévouée à son pays, sans passé, sans présent propre

autre  que celui  de sa  mission,  sans  futur  au-delà  de celle-ci154 »).  Ce « système à géométrie

variable  dont  le  langage est  numérique155 »,  comme l’écrit  Deleuze,  en vient  à  présider  à  la

152 ZIMMER Catherine, Surveillance Cinema, op. cit., p. 135 (traduction personnelle).
153 DELEUZE Gilles, Pourparlers 1972-1990, op. cit., p. 241.
154 D’ESTAIS Jérôme, Kathryn Bigelow : Passage de frontières fluctuantes, op. cit., p. 39.
155 DELEUZE Gilles, Pourparlers 1972-1990, op. cit., p. 242.
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matière même des films et le choix de leurs caméras haute définition, en particulier chez Mann

qui les a employées avant leur perfectionnement technique et leur démocratisation. Une volonté

de peindre le contemporain « à armes égales », de retourner les outils mêmes du système contre

lui.  Un  révélateur  de  l’équilibre  de  son  cinéma  entre  technophobie  et  fascination  pour  les

nouvelles formes du capitalisme, reconnaissant toujours sa part la plus séduisante (hors-bords,

sensation de vitesse grisante) pour faire ressentir sa dimension fallacieuse (déracinement par des

flux ininterrompus, monde de surfaces et de simulacres).156

Mann n’a cessé d’adresser l’aliénation induite par la télévision, que l’on pourrait élargir à son

analogue plus récent,  soit  le streaming de contenus à toute heure de la journée.  Il moque la

« daytime TV » (programmes télévisés diffusés en continu pendant la journée, émissions et séries

souvent de mauvaise qualité et destinées à « passer le temps ») à travers plusieurs répliques, crée

une version pathologique et meurtrière de la « vidéoscopie157 » avec le tueur de Manhunter pour

qui  « le  monde  n’existe  et  ne  devient  vrai  […]  qu’à  condition  qu’il  soit  transformé  en

images158 », et adresse même la collusion des médias et de l’économie du divertissement dans

Révélations. Si la position de ce bagage est claire, on peut se demander à quel niveau se trouve

précisément la frontière en un cinéma d’avant-garde, et un cinéma déjà symptomatique d’une

tendance esthétique qui l’emporte. Ces films laissent volontairement entrer le monde connecté en

leur sein pour en dresser le portrait, plutôt que de se constituer en opposition et de proposer des

films de « résistance », qui retrancheraient volontairement de l’information et se refuseraient aux

impératifs de rythme.159

156 Illustration suivante : Collateral.
157 THORET Jean-Baptiste, Michael Mann : Mirages du contemporain, op. cit., p. 90.
158 Ibid., p. 91.
159 Illustration suivante : Manhunter.
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Éléonore Weber s’interrogeait de la même façon sur son utilisation des vidéos d’hélicoptères de

combat :  « cela  m’a toujours interrogée :  quelle  était  ma part  de complaisance par rapport  à

cela160. » Au vu de la dimension extrêmement séduisante de ces images tirées, ou inspirées de cet

univers de surveillance,  la question se pose.  Tableaux intrigants en noir & blanc, spectacle de

destruction en forme de feu d’artifice, fantasme panoptique – commun à d’autres films du corpus

– de tout voir. « Leur redonner un poids réel était une question centrale, et le fait d’en faire du

cinéma  était  une  réponse. »  Il  va  donc  falloir  trouver  des  éléments  de  distanciation,  pour

s’extraire de la fascination de cette esthétique de surveillance, et pouvoir l’observer en tant que

telle. « Ce qui m’intéressait avant tout, dans ces images, c’était justement leur statut d’images »,

ajoute Éléonore Weber. Pour se faire, elle va tout d’abord les transposer sur grand écran en tant

qu’œuvre cinématographique, plutôt que d’en faire une installation immersive par exemple, et

l’agrémenter d’une voix off extérieure qui explicite les vidéos comme projet esthétique à part

entière.

On pourrait dire la même chose de Hacker ou Zero Dark Thirty, affichant plein cadre la texture

dégradée familière des caméras de surveillance (ou celles qui enregistrent les interrogatoires

dans le film de Bigelow), sortie de son contexte habituel et mise face à face (ou côte à côte) avec

des  images  de  cinéma.  Cette  dernière  citation  nous  ramène  justement  à  la  définition  de

l’hyperréalisme qui caractérisait Mann et Bigelow ; l’image « s’affirme et s’explicite elle-même

comme représentation. Plus l'image est figurative, plus elle éloigne de la réalité. L'objet est trop

représentant, trop reconnaissable, il vient trop devant les yeux, ce qui conduit paradoxalement

[...] à transformer l'objet en signe. La chose, en représentation, est déjà représentation d'elle-

160 Éléonore Weber in MOQUIN Marc, « “Je me demandais quelle était ma part de complaisance par rapport à ces
images”  –  Entretien »,  Revus  &  corrigés,  https://revusetcorriges.com/2021/06/18/entretien-avec-eleonore-
weber/, 18 juin 2021. Cette citation et les suivantes.
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même161. »  Cette  distance sera alliée à  des  médiations systématiques,  principalement  par  des

écrans (ou simplement leur matière striée pour certains plans de Zero Dark Thirty) qui déplacent

le degré de conscience sur ce qui est montré. Les films ne font d’ailleurs jamais usage de plans

subjectifs depuis un drone, devenu des poncifs du genre, mais Hacker en fera figurer les images

au sein de son intrigue – moyen supplémentaire de ne pas simplement se conformer à cette

esthétique de surveillance, mais de faire de sa trace « un objet en tant que tel162 ».163

Postmodernisme : Rêveries d’un monde connecté164.

Finalement, la question posée par ces films aux prises avec un monde connecté est une question

ontologique du cinéma : comment retourner les images sur elles-mêmes, pour qu’elles illustrent

un réseau lui-même composé d’images ?165

161 DURAFOUR Jean-Michel,  Jean-François  Lyotard :  questions  au  cinéma,  Paris,  PUF,  coll.  « Intervention

philosophique », p. 109-111, in D’ESTAIS Jérôme, Kathryn Bigelow : Passage de frontières fluctuantes, op. cit.,
p. 117.

162 ZIMMER Catherine, Surveillance Cinema, op. cit., p. 146 (traduction personnelle).
163 Illustrations suivantes : Zero Dark Thirty.
164 Inspiré du titre de Lo and Behold, Reveries of the Connected World (2016), documentaire de Werner Herzog sur

internet au sens large, sa création, ses dérives, son champ des possibles.
165 Illustration suivante : Tron : L’Héritage.
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Les bandes-images sans fins composées par les films en viennent ainsi à reproduire par certains

aspects ce réseau visuel qui tend à agglomérer des fragments, des traces, des « images-rushes »

déliées de leurs contextes de création, indifféremment à leur support, nature, régime. Ce « flux

total » renvoie ainsi  aux travaux de  Fredric  Jameson sur le « postmodernisme »,  mouvement

sociétal précisément à l’œuvre dans le(s) monde(s) contemporain(s) que se proposent de mettre

en  scène  Hacker,  Zero  Dark  Thirty  ou  Vice, et  notion  complexe  dont  nous  avons  déjà

parcimonieusement  employé  le  libellé  (à  nouveau,  le  terme  est  présent dans  les  ouvrages

consacrés à Mann par Thoret, qui cite Jameson régulièrement166, et à Bigelow par D’Estais167).

Expression culturelle de l’ère du capitalisme tardif (ou « capitalisme multinational168 », apparu au

cours des  années  1970  et caractérisé  notamment par  « la  nouvelle  division internationale  du

travail169 »), le postmodernisme est une notion complexe, ici resituée en quelques mots, qui se

conçoit comme un évidement du modernisme : « les modernes […] réfléchissaient à la chose

elle-même,  substantivement,  de manière  utopique et  essentielle.  Le postmodernisme est  plus

formel  […] et ne sait que trop bien que les contenus ne sont que des images de plus. […] Le

postmodernisme est donc ce que vous obtenez quand le processus de modernisation est achevé et

que  la  nature  s’en  est  allée  pour  de  bon170. »  On  serait  ainsi  tenté  de  résumer  le  geste

postmoderne en une considération des signes sans leurs objets, des effets d’annonce sans leur

substance.  C’est  un  état  de  mouvement  permanent  et  donc  de renouvellement  superficiel  et

incessant, description parfaitement adaptée aux modulations des sociétés de contrôle décrites par

Deleuze171.

On retrouve tout à fait les flux d’images dépersonnalisées dans la notion de postmodernisme,

logique culturelle indissociable de notre façon d’aborder le cinéma aujourd’hui comme tranche

de ces réseaux. Apparaissent par exemple comme stade avancé de sa « postmodernisation » les

sites répertoriant des photogrammes  de films, rassemblés sous forme d’immenses banques de

données ;  un site comme  ShotDeck,  créé par le chef opérateur Lawrence Sher  et totalisant à

l’heure  actuelle  plus  de  300  000  plans  tirés  de  près  de  2000  films,  propose  à  la  fois  une

navigation  par  œuvre,  cinéaste  ou  directeur  de  la  photographie,  et  des  critères  transversaux

(couleurs dominantes, types d’éclairage,  angles de caméra…) recoupant des résultats tirés de

166 THORET Jean-Baptiste, Michael Mann : Mirages du contemporain, op. cit., p. 310, entres autres occurrences.
167 D’ESTAIS Jérôme, Kathryn Bigelow : Passage de frontières fluctuantes, op. cit., p. 189.
168 JAMESON Fredric, Le Postmodernisme ou la Logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p. 27.
169 Ibid., p. 28.
170 Ibid., p. 15-16.
171 DELEUZE Gilles, Pourparlers 1972-1990, op. cit., p. 242.
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tous les films du catalogue. Une façon d’extraire, de délier les photogrammes des plans, et  a

fortiori des films dont ils sont les avatars figés. Chaque vignette ainsi considérée abandonne aux

profits de traits analogues à ses voisines son origine propre, toujours indiquée, mais désormais

simplement corollaire, et donc son contenu original, ce qui n’est pas sans rappeler le processus

de montage d’un film comme Vice, accumulant les signes davantage que les citations exhaustives

et complètes.

La caractérisation des films de notre corpus comme postmodernes semble d’autant plus juste

qu’ils comprennent ses deux caractéristiques majeures,  telles qu’exprimées par Henry-Claude

Cousseau dans la préface de l’ouvrage de Jameson : « d’un côté, le pastiche, c’est-à-dire une

sorte de parodie, mais sans sarcasme, […] mimique sans objet, parole dans une langue morte,

[…] de l’autre la schizophrénie, entendue dans le sens d’une rupture de la temporalité : […] le

temps est vécu dans une sorte de présent perpétuel172. » La notion de pastiche, soit la reprise de

codes formels sans intention de détournement, pourrait ici s’appliquer à tous ces plans reprenant

les  axes  et  la  texture  des  caméras  de surveillance (ou des dashcams dans  Fuite),  de  vidéos

amateurs ou d’archives chez McKay, « langue morte » reproduite grâce à des outils aujourd’hui

désuets.

172 JAMESON Fredric, Le Postmodernisme ou la Logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p. 9.
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Chez  McKay  toujours,  cette  idée  d’un  temps  schizophrène,  d’un  présent  permanent  semble

particulièrement éclairante. La convocation immédiate de matériaux prélevés, pour  Vice, dans

près de six décennies différentes crée une mise à niveau temporelle du récit, encadré en début de

film par deux points névralgiques (le départ, soit  une virée nocturne alcoolisée du tout jeune

Dick, et la fracture décisive, Cheney dans le bunker juste après le 11 septembre) entre lesquels le

montage va mélanger très fréquemment les époques autour d’un fil chronologique. Les supports,

souvent décorrélés de leurs époques (une vidéo numérique d’une lionne attaquant une gazelle

utilisée au milieu des années 1970), vont ainsi générer une mise à plat fonctionnant également

sur le  plan temporel.  Un moyen notamment de montrer la préméditation des manigances  de

Cheney  comme  étapes  vers  les positions qu’il  a occupées  au  fil du  récit.  Vice brasse  en

permanence  des  documents  chronologiquement  hétérogènes,  comme  déplacés  dans

l’immédiateté du geste du montage, ramenés – « sans ménagement » pourrait-on dire – dans le

présent du zapping. Déjà-vu est également un exemple parfait de temporalité schizophrène. Les

données qui permettent de naviguer en trois dimensions dans la zone surveillée via Snow White

sont consultables après un temps de compilation de plus de quatre jours, mais aucun stockage

n’est possible. Sans archivage ni second visionnage possible, le programme génère finalement un

deuxième présent,  décalé,  parallèle,  et  jamais un passé « historicisé ».  La suite  de l’intrigue,

poursuivant plus loin son argument de science-fiction, va permettre des interactions entre ces

deux réalités, et achever donc ce démontage de la barrière entre passé et présent.
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Après tout, y a-t-il une différence entre films postmodernes et films sur le postmoderne ?

Pour se saisir des enjeux du monde contemporain connecté, les œuvres doivent composer avec la

cohabitation de faits théoriquement adverses : ils doivent faire corps avec leur sujet pour être

pertinents, mais leur sujet est précisément un monde de l’évidement de substance. Ainsi, il faut

peut-être  comprendre  les  films  du  corpus  à  la  fois  comme  des  représentations  du

postmodernisme que la chose elle-même, des miroirs du contemporain, toujours à la limite de se

perdre dans les réseaux comme les personnages de Mann. Ils s’attaquent au paradoxe qui fonde

le monde connecté et que Jameson adressait en introduction : c’est justement ce qui est caché,

invisible (réseaux, flux) qui permet de tout voir, de tout relier. « Les mécanismes et dynamiques

ne sont pas visibles pour ainsi dire, ne peuvent être détectés sur les surfaces scannées par les

satellites, et se dressent donc comme un problème fondamental de représentation173 ». Multipliant

les effets de distanciation, ils replacent le contemporain dans l’image (plutôt que l’image dans le

contemporain).

173  JAMESON Fredric,  The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System, Bloomington, Indiana
University Press, 1992, in ZIMMER Catherine, Surveillance Cinema, op. cit., p. 118 (traduction personnelle).
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Conclusion
Comme l’écrivait Jameson,  le  monde contemporain a  atteint  un degré  de complexité  et  une

échelle tels qu’il dépasse notre capacité à nous le représenter. Le cinéma peut donc jouer un rôle

décisif, usant de ses figures esthétiques pour nous aider à nous situer comme individus. À ce titre

et en tant que futur artisan du cinéma, j’ai tenté de puiser dans les films choisis pour saisir ce qui

en faisait des exemples si justes et pouvoir m’en inspirer à mon tour. Davantage que la présence

des nouvelles technologies aux cœurs de leurs intrigues, comme éléments disséminés, ce sont

leurs choix de  mise en scène et d’outils qui vont participer à nous faire  comprendre, ressentir

l’existence de ce monde connecté invisible, dont nous avons désormais un meilleur aperçu et,

surtout, une meilleure appréhension sensible. 

Resserrer  notre  corpus  nous  a  permis  de  concentrer  l’analyse  sur  quelques  axes  –  grille

connectée, surveillance, dictature de l’information et des images, flux continus de rushes – et les

traits de mise en scène particuliers qui soudaient ces films entre eux. Hacker, Zero Dark Thirty et

Vice ont en commun de placer leur caméra, leur point de vue du côté du réseau, et d’adapter en

conséquence l’échelle, les rouages et le rythme de leur récit. Aboutissement temporaire dans les

filmographies de leurs auteurs et l’histoire du cinéma américain (films du complot des années

1970, cinéma de la surveillance, films post-9/11), ils s’emparent des outils les plus spécifiques

pour  donner  corps  au  monde  connecté.  Ils  utilisent  « la  technologie  numérique  comme  un

révélateur de formes nouvelles – et donc de nouveaux agencements politiques174 » et tout un tas

de supports disponibles pour émuler l’éclatement de l’image cinéma en une série de fragments et

de flux.

Des métaphores visuelles à l’esthétique de surveillance

Leur premier recours, comme nous l’avons vu au début de notre étude, a été de proposer des

métaphores visuelles, des modèles pour matérialiser cette grille connectée invisible ; plusieurs

éléments  énigmatiques,  comme  dans Hacker dès  son  ouverture,  multiplient  les  rimes  et

connexions visuelles entre l’imaginaire informatique et le monde réel. Aux nombres défilant de

Ghost  in  the  Shell  et  Matrix succède  un  système de  mise  en  parallèle.  L’univers  urbain  ou

carcéral est géométrisé par « ces lignes horizontales et croisées qui strient [par exemple]  Zero

174 THORET Jean-Baptiste, Michael Mann : Mirages du contemporain, op. cit., p. 335.
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Dark Thirty, hyperréaliste et abstrait, comme un jeu virtuel sur un écran175 », mises en avant par

la composition des cadres ou le bokehs des optiques, et qui a présidé aux choix des décors de

Fuite. Ce prolongement des lignes de code en lignes de fuite et quadrillages, en plus de rappeler

l’imaginaire du contrôle comme décrit par  Gilles  Deleuze, transforme notre monde concret en

interface vers le monde virtuel. Ce dernier, avec sa grille infinie, va ainsi déterminer la structure

dramaturgique des films et leurs échelles, spatiales (la géographie éclatée de Miami Vice, Hacker

et Zero Dark Thirty) ou temporelles (l’enchaînement rapide des péripéties, la structure du film de

Bigelow). L’une des caractéristiques de ce réseau est d’être à la fois global, mondial, et « total »,

au  sens  où  il  va  se  retrouver  à  toutes  les  échelles  et  brouiller  l’écart  entre  intime  et

macroscopique.  On n’a paradoxalement jamais été aussi  près des protagonistes (littéralement

avec la caméra de Mann), et le découpage va ainsi en permanence percer la sphère personnelle

des héros, mêler les espaces intérieurs et extérieurs, le large et le serré, et multiplier les zooms en

s’inspirant des technologies militaires de surveillance, perdant de vue l’échelle humaine.

Ces  technologies  vont  en  effet  se  développer  largement  dans  la  foulée  des  attentats  du  11

septembre, qui transforment en même temps la société et le cinéma des années 2000. Comme

nous l’avons développé dans notre seconde partie, les films d’action vont adopter des codes plus

frénétiques,  éclatant  le  montage  et  la  chorégraphie  habituelle  du  genre  pour  une  énergie

chaotique, dont  Hacker et  Zero Dark Thirty sont de lointains cousins. Une esthétique rapide et

fragmentaire profondément liée aux images de surveillance, qui vont imposer leur impératif de

données, d’information à ces œuvres. Elles donnent le la du rythme des films, premier élément

de virtualisation de l’unité des plans qui poussera à l’utilisation de nouvelles technologies. Le

numérique  va accroître  la  quantité  d’informations  présentes à  l’écran et  permettre  des  plans

d’une densité  nouvelle,  conditionnant  l’esthétique  hyperréaliste  des  films.  L’ergonomie  et  la

sensibilité de ces caméras vont poursuivre la logique des réseaux d’information : tout voir, aller

partout (notamment durant les courses à pied de Hacker et Fuite), ne laisser aucun angle mort et

reprendre le contrôle des renseignements. Cette correspondance des outils du cinéma avec ceux

de la  surveillance est  loin d’être  anodin,  puisque cette  esthétique va précisément  chercher  à

produire de l’image (photographie de la dépouille de Ben Laden, vidéos d’hélicoptères dans Il

n’y aura plus de nuit). Le regard humain se transforme peu à peu en regard-machine, les corps en

données, comme le cyberespace virtuel préexiste désormais au monde concret. Les personnages

des films, nomades sans échappatoire, doublement enfermés par la grille du réseau et l’absence

175 D’ESTAIS Jérôme, Kathryn Bigelow : Passage de frontières fluctuantes, op. cit., p. 118.
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de  hors-champ,  sont  ainsi  désincarnés  par  la  matière  des  images :  aucun  ailleurs  pour  ces

« fantômes dans la machine176 », disparaissant avec leur fonction opérationnelle dans le réseau,

telle Maya à la fin de  Zero Dark Thirty,  ou dans les méandres de la texture numérique des

images, comme la dissolution des héros de Hacker dans le flou d’une caméra à mi-chemin entre

cinéma et surveillance.

La porosité  entre  ces  domaines  va  se  faire  de  plus  en  plus  grande :  Hacker témoigne  d’un

processus de longue date (Osterman Week-End, Ennemi d’État) de contamination du cinéma par

l’esthétique de surveillance,  imposant ses cadres et  son espionnage de tous les instants – on

retrouve ici l’idée de films situés dans le point de vue du réseau. Les plans acquièrent presque

une  existence  intradiégétique,  penchant  vers  le  found  footage,  et  se  présentent  comme  des

« documents » à part entière. C’est particulièrement le cas chez Adam McKay, qui fait entrer

énormément  d’archives  et  de  matériaux  en  tous  genres  dans  son  montage.  La  pléthore  de

supports  de  prise  de  vue  utilisés  permet  à  Vice  de mélanger  parfois  indistinctement  images

nouvellement tournées et archives, dans un grand geste de mise à plat. Entre documents et plans

plus  chaotiques  dont  on  ressent  le  filmage,  il  développe  à  l’instar  de  Hacker et  Fuite  une

esthétique du fragment, de l’« image-rush ». Entre plans « du film », caméras de surveillance,

dashcam, vidéos tournées avec des téléphones et images préexistantes, les films se constituent

alors  en  flux  mêlant  des  régimes  d’images  hétérogènes,  dont  la  multitude  va  accentuer  le

sentiment mélancolique face à l’action des personnages. Perdue comme une bande-image parmi

d’autres, leur débauche d’énergie face à un système immuable semble d’autant plus dérisoire.

Vice pousse ce concept jusqu’à ressembler à un zapping, et on peut alors craindre que l’image-

cinéma ne soit désormais plus que condition de son inclusion dans un paysage visuel plus grand

dans lequel elle serait diluée (typiquement, comme c’est le cas dans un desktop movie). Il faut

alors se demander, si le seul moyen de représenter ce réseau de transferts est d’en épouser les

atours  postmodernes,  dans  quelle  mesure  les  films  de  notre  corpus  participent  de  façon

symptomatique à cette transformation, cette dilution du cinéma.

Denses et complexes, ces œuvres tentent de rivaliser, en termes de célérité et de « totalité », avec

le monde expansif qu’ils mettent en scène, toujours à la frontière de se perdre dans les flux qu’ils

pourchassent. En exposant sans cesse les rouages, elles sont transcendées par les visions propres

176 Expression tirée de RYLE Gilbert, La Notion d’esprit, Paris, Payot et Rivages, 2005 (première publication 1978),
p.  87  in LOTH François,  « Le  Fantôme  dans  la  machine »,  Métaphysique  Ontologie  Esprit,
http://www.francoisloth.com/le-fantome-dans-la-machine/#_ftn3, 23 août 2015.
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de chacune et chacun de leurs auteurs : la satire et le torrent d’images chez Adam McKay, la

précision rigoureuse et taciturne pour Kathryn Bigelow, et la mélancolie romantique de Michael

Mann.

Ouvertures

Les  questions  sur  le  monde connecté  restent  nombreuses  et  cette  problématique  gagnerait  à

interroger d’autres œuvres, plus éloignées de notre corpus et que nous n’avons pu y inclure : des

documentaires plus expérimentaux (on pense à Naqoyqatsi177 pour un travail plus précurseur, ou

Forensickness178 et  Ailleurs, partout179 pour des exemples plus récents), mais aussi des travaux

d’art contemporain ou disponibles en ligne (comme le grand répertoire audio L’encyclopédie de

la parole180, qui serait également l’occasion d’interroger plus précisément le son autour de notre

thématique). La question sonore a également émergé durant la mise en place de la partie pratique

et sa post-production, et il faudrait penser un projet de film croisant simultanément les supports

visuels et les sources audio. Enfin, il semble tout indiqué de convoquer de nouvelles références

littéraires, traitant des problématiques sociétales plus générales ou du cinéma plus précisément,

notamment ce qu’on put écrire Gilles Deleuze ou Serge Daney sur les nouvelles images.

Au sein de notre corpus, on pourrait continuer de creuser les filons ouverts ici, notamment en

essayant de mener des entretiens avec leurs artisans (les cinéastes et chefs opérateurs des films

évidemment, mais aussi par exemple l’étalonneur de Hacker, les cadreurs de Zero Dark Thirty, le

monteur  de  Vice…)  afin  de  continuer  à  mieux  comprendre  leur  construction  et  en  tirer  des

enseignements esthétiques et pratiques pour des réalisations futures. Chaque découverte dans la

177 Naqoyqatsi (Godrey Reggio, 2002), à gauche dans les illustrations suivantes.
178 Forensickness (Chloé Galibert-Lainé, 2020).
179 Ailleurs, partout (Isabelle Ingold & Vivianne Perelmuter, 2021).
180 L’Encyclopédie de la parole (site internet créé en 2007, animé par Frédéric Danos, Joris Lacoste, Nicolas Rollet,

Elise Simonet), dont une capture d’écran est présentée à droite dans les illustrations suivantes.
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fabrication de ses films pouvant nous aider à plus précisément continuer de les cerner, de les

comprendre comme eux comprennent notre monde connecté.

Pour conclure, comment qualifier ces films que nous avons longuement étudiés, fantômes de

cinéma dans un flot d’images qu’ils épousent et retournent, peuplés de fantômes, aussi spectres

que reflets criants des individus que nous sommes, pris dans ce monde connecté ? Peut-être par

les mots de Thoret à propos des images de Mann : « ce sont peut-être des mirages, mais des

mirages vrais181. » Et qu’espérer de plus, du cinéma de notre temps, et de notre temps éphémère à

travers le cinéma, que des mirages vrais ?

 

181 THORET Jean-Baptiste, Michael Mann : Mirages du contemporain, op. cit., p. 331.
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Synopsis

Paris,  de nuit.  Alors qu’il  vient de récupérer des informations sensibles,  Ronan est suivi par

David.  La  filature  se  transforme vite  en  course-poursuite  à  travers  la  ville.  Ronan se  cache

brièvement dans un parking souterrain, mais se fait repérer. Après un bref moment où il sème son

poursuivant près de la gare de Lyon, la course reprend, à travers le métro et jusqu’au parvis de la

Défense, où le poursuivi est finalement rattrapé.
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Note d’intention

Nous avons décidé avec Loïc Matos, qui travaille pour son mémoire sur « La course-poursuite à

pied : Une figure cinématographique symbolique à l'image de son époque », de nous allier pour

notre PPM pour diverses raisons. Notre sensibilité et  nos références communes évidemment,

mais  aussi  parce  que  nous  voulions  nous  intéresser  à  la  même  chose  :  un  flux  d’images

poursuivant l’humain.

Ainsi, en s’inscrivant dans une course-poursuite, qui serait elle-même poursuivie par les images,

notre intention est de montrer et faire ressentir un monde hyper connecté où la seule solution

pour rester en vie est de rester en constant mouvement, alors que nous sommes constamment

poursuivis, par les autres, et par le système de surveillance. Inspirés par le cinéma de Jean-Pierre

Melville,  nous voudrions nous intéresser à des personnages profondément tragiques,  dont on

ressentirait dès la première image du film l’avenir funeste inéluctable. Leur seul ressort de vie,

c’est leur corps. C’est leur seul outil pour tenter de rester à flot dans un monde connecté. A la

façon de Martin Scorsese, l’énergie créée par les personnages serait  une énergie cherchant à

rattraper  celle  du  monde,  à  s’extraire  de  l’environnement.  Une énergie  fausse,  artificielle  et

condamnée à s’arrêter,  telle celle d’un noyé se débattant pendant ses derniers instants.  Chez

Michael Mann, on retrouve cela avec le motif récurrent de la course de chevaux, enfermés dans

un circuit et dont le mouvement est une course perpétuelle qui leur permet, un court moment, de

s’affirmer et de se libérer de leur cage.

Se  mélangeront  des  images  de  sources  diverses  et  variées,  de  caméras  de  surveillance,  de

dashcams, de téléphones, ou de drones si possible. Nous filmerions aussi beaucoup avec une

caméra cinéma portée à l’épaule, mais qui existerait dans la matrice visuelle. Les personnages

ressentiront son regard comme ils ressentent ceux des autres caméras intradiégétiques. Avec ces

images dont la source ou le regardeur ne serait jamais identifié, l’idée est de créer un système

panoptique, où le spectateur ferait en fait partie intégrale du dispositif. Il regarde cet événement

comme un œil de surveillance, poursuivant le film.

Plusieurs  dispositifs  techniques  sont  envisagés  pour  diverses  scènes.  Ces  hypothèses  seront

sujettes à tests : en fonction des possibilités offertes par les caméras “non-cinéma”, il pourrait

dans  certains  cas  être  plus  intéressant  et  efficace  d’utiliser  notre  caméra  principale  et  d’en

manipuler les images pour émuler la facture d’images de surveillance. Également, nous pensions,
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comme ça a été le cas sur le film Vice (Adam McKay, 2018) qui joue cette idée de bande-image

aux sources hétérogènes, essayer de poster certains rushes sur YouTube puis de les télécharger,

pour retrouver cette compression particulière des images du web. Tout du long dans les rues, les

caméras de surveillance seront là pour toujours garder un œil sur les personnages.

Pour la scène du parking, on aimerait disposer des dashcams dans des voitures, établissant que

même  elles,  inanimées,  poursuivent  nos  personnages.  Pour  la  scène  dans  le  métro,  nous

aimeriont filmer intégralement avec des téléphones portables. Disposer le long d’une rame un

nombre important  de cadreurs  qui  filmeraient  la  scène avec leurs propres appareils,  tels  des

témoins accidentels, créant ainsi un réseau de surveillance aussi à échelle humaine.

Pour donner vie  à la  caméra épaule,  nous  pensons jouer  des zooms, qui mettraient  aussi  en

perspective les rapports d’échelle, faisant dialoguer humain et système. C’est une composante

majeure des films tentant de représenter un monde connecté, qui illustrent l’échelle à la fois

macro  et  microscopique  des  réseaux qu’ils  mettent  en  scène,  leur  emprise  mondiale  et  leur

proximité décuplée aux individus, comme par exemple dans la scène d’introduction de Hacker

(Michael Mann, 2015). Également comme dans ce film, les jeux sur le cadre (caméra épaule,

zooms) participent aussi à faire ressentir la présence d’un cadreur et donc donner au spectateur

l’impression qu’il regarde une image.

- Clément Colliaux & Loïc Matos

Lien avec le mémoire “Le cinéma face à un monde connecté” :

La course-poursuite est un terrain parfait pour la mise en scène du monde connecté, créant un

parallèle immédiat entre la vitesse nécessaire pour distancer son poursuivant et la célérité des

flux d’images qui constituent ce réseau numérique. Dès  Miami Vice (2006), Michael Mann a

cherché  à  exprimer  cette  vitesse  perpétuelle  du  système économique  et  d’information,  et  le

personnage de Hacker semble surfer tant bien que mal sur ce mouvement immatériel.

Au rythme de la course correspondra le rythme des différentes images. L’espace urbain, entre

caméras de surveillance et  dashcams de voitures, donne une multiplicité des sources parfaite

pour  restituer  l’impression  d’un  panoptique  de  la  “grille”  numérique  et  de  ses  “mille  yeux

ouverts  et  scrutant  la  nuit  d’un monde définitivement  sous surveillance” (Bernard Benoliel).

Ainsi, les personnages ne sont plus que des spectres captés par des caméras de surveillance. En

se déplaçant entre les sources d’images, on donne l’impression d’une toile géante, comme si l’on
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regardait du point de vue d’un flux d’information. Ce point de vue inhumain se ressent d'autant

plus face à la dépense d’énergie folle des personnages, leur effort physique, qui est réduit à une

image parmi d’autre dans la conclusion du film.

- Clément Colliaux

Lien avec le mémoire “  La course-poursuite à pied : Une figure cinématographique symbolique à  

l'image de son époque  ” :  

Mon intention dans ce mémoire est d’explorer comment, au fur et à mesure de son histoire, le

cinéma a usé de la figure de la course-poursuite en dialogue avec les technologies du moment

pour créer des séquences représentatives de leur monde.

Ainsi,  je  voudrais  explorer  la  course-poursuite  contemporaine,  sur-connectée,  sur-filmée  et

surveillée.  Des  personnages  qui  courent  pour  leur  survie,  pour  récupérer  un  bien  qui  leur

permettrait  de faire reposer leur corps d’ouvrier et  les stabiliser en acquéreur de capital.  Un

mouvement continu et perpétuel, dans lequel les gens sont pris contre leur gré, les embarquant à

se battre pour quelque chose dont ils n’ont pas besoin et qui finira par les enfermer. Ainsi, le

personnage du poursuivant ne trouve pas grâce à la fin. Sa réussite est réelle, mais elle est celle

d’un  capitaliste  qui  pénètre  le  système.  Une  survie  certes,  mais  dans  l’avenir  cloîtré d’une

immobilité.  

Le régime d’image du film est central à mon travail, la technologie cinématographique depuis

l’apparition du numérique (Festen,  Collateral,  28 jours plus tard…) s’attache à l’image non

professionnelle.  A l’image  du  flux,  qui  ne  dirige  pas  ce  qu’elle  voit  mais  le  capte  avec

“objectivité”. Pourtant, son emplacement, son angle, son cadre, tout est choisi. Finalement, ce

n’est pas une image qui filme plus le réel que les autres : en choisissant de poursuivre tout le

monde, tout le temps, elle se présente comme représentative de la société dans laquelle on vit.

Elle filme une course néolibérale perpétuelle, où le monde joue le jeu de l’accélération, courant,

parlant, travaillant toujours plus et plus vite à la poursuite du capital remplaçant la carotte au

bout du bâton.

- Loïc Matos
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Scénario

SÉQUENCE 1. APPARTEMENT OLYMPIADES. INT NUIT

Il cherche brièvement, trouve un ordinateur portable rangé. Il

s’assoit  à  une  table,  l’ouvre,  explore  un  instant.  Il  le

referme, le range dans son sac, et sort.

SÉQUENCE 2A. RUE OLYMPIADES rencontre. EXT NUIT

Ronan  sort  de  l’immeuble.  Seuls  les  quelques  lampadaires

l’éclairent  dans  l’obscurité  urbaine.  Il  passe  entre  des

voitures, traverse la rue, regarde derrière lui. Au loin, il

distingue une silhouette. Dans le doute, il accélère le pas,

tourne plus vite que prévu.

SÉQUENCE 2B + 2C + 2D. RUE OLYMPIADES filature. EXT NUIT

Dans cette nouvelle rue, il regarde derrière lui : plus rien. Il

continue son chemin.

La silhouette le suit, très discrètement.

SÉQUENCE 3. TUNNEL PROUDHON. EXT NUIT

Ronan arrive dans un long tunnel, dans lequel il s’engouffre. Il

continue à être attentif autour de lui, et, alors qu’il a fait

la  moitié  du  chemin,  remarque  la  silhouette  rentrer  dans  le

tunnel. Il marche plus vite, sort du tunnel et tourne à gauche.

Dès qu’il sort de son champ de vision, la silhouette se met à

courir. Elle arrive au bout du tunnel, regarde à gauche. On voit

enfin son visage, c’est aussi un homme dans la quarantaine, mais

plus fin : David. Il remarque Ronan, courant comme si sa vie en

dépendait, et le prend en chasse.

SÉQUENCE 4. RUE DE ROME. EXT NUIT

Le long des rails sortant de la gare de Saint-Lazare, Ronan et

David courent.
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SÉQUENCE 5. PONT BLVD DES BATIGNOLLES. EXT NUIT

Le long du pont, Ronan et David courent.

SÉQUENCE 6. PASSAGE RUE DE LA DURANCE. EXT NUIT

Ronan s’engouffre dans un passage très étroit. David y entre

aussi,  pas  prêt  de  s’arrêter.  Ronan  commence  à  perdre  son

souffle, à respirer de plus en plus mal. Il sort du passage.

SÉQUENCE 7. TROTTOIR PLACE LACHAMBAUDIE. EXT NUIT

Dans un passage constitué de colonnades, Ronan et David courent.

SÉQUENCE 8. ENTREE PARKING. EXT NUIT

Ronan rentre dans un parking, David le suit. Une voiture sort

tout à coup du parking, David rentre dans le capot. Il insulte

le conducteur, et reprend sa course.

SÉQUENCE 9. PARKING. INT NUIT

Ronan est caché, accroupi derrière une voiture. David est au

milieu des voitures, à sa recherche. Ils se tournent autour.

Ronan regarde par les vitres des voitures la position de David,

en profite pour reprendre son souffle. Il passe d’une voiture à

une autre, stratégiquement. Ronan lève la tête pour regarder au

travers  d’une  vitre,  il  croise  le  regard  de  David.  Ronan

rebaisse la tête très rapidement, alors que David fonce vers

lui. Arrivé, il ne le trouve pas : Ronan a eu le temps de se

déplacer. 

Ronan trouve une porte de sortie, qu’il pousse pour faire croire

qu’il est sorti par là. Il se recache. David croit à son leurre,

et court vers la porte pour l’ouvrir et regarder ce qu’il y a

derrière. Ronan en profite pour foncer vers la sortie voiture et

ressortir. Mais alors qu’il court, David ressort. Il le voit, et

se remet à sa poursuite.
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SÉQUENCE 10. SORTIE PARKING - MINISTÈRE DE L’ÉCONOMIE. EXT NUIT

Ronan  et  David  sortent  en  courant,  et  montent  de  grands

escaliers juste à côté.

SÉQUENCE 11. PASSERELLE DE BÉTON. EXT NUIT

Ronan  et  David  traversent  une  grande  allée  en  courant.  Ils

continuent leur course le long de grands buildings. Ronan tourne

à droite, rentre dans un ascenseur. A l’instant où David arrive,

l’ascenseur  se  referme  devant  lui.  Enervé,  il  le  frappe  du

poing. Il réfléchit quelques instants, s’éloigne. A côté de lui,

des marches. Il monte, atteint une plateforme, s’approche de la

rambarde. De loin, il aperçoit Ronan courir dans la gare.

SÉQUENCE 12. GARE DE LYON. INT NUIT

Ronan court, paniqué. Il va jusqu’à un panneau d’affichage des

trains  qui  arrivent,  regarde  l’heure :  c’est  dans  trop

longtemps.  

Au même moment, David arrive dans le hall de la gare. Mais les

deux  ne  se  voient  pas  de  suite,  Ronan  étant  caché  par  une

boutique. Il cherche à sortir, se décale. David l’aperçoit, se

met  à  courir  dans  sa  direction.  Ronan  le  capte  alors

directement,  et  court  aussi.  Il  se  rue  vers  l’escalator  qui

descend.

SÉQUENCE 13. METRO. INT NUIT

Ils restent à l’intérieur. Suants, transpirants, ralentis, ils

traversent la rame bien remplie en se faufilant entre les gens,

toujours filmés par les passagers. Traversant bien la moitié de

la rame, le métro arrive à destination. Ils descendent alors, et

reprennent leur course effrénée.
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SÉQUENCE 14. PASSERELLE JAPONAISE DE LA DEFENSE. EXT NUIT

Ronan traverse en courant la passerelle. David est très proche

de lui.

SÉQUENCE 15A. ESPLANADE DE LA DEFENSE. EXT NUIT

Ronan et David courent entre des arbres morts. Ils poursuivent

le long de l’esplanade, leurs corps de plus en plus épuisés. 

SÉQUENCE 15B. ARCHE DE LA DEFENSE. EXT NUIT

Ils arrivent devant l’énorme montée de marche de l’Arche de la

défense. Leurs corps meurtris, ils les montent… Difficilement…

Arrivé en haut, Ronan s’effondre. David le rejoint, tant bien

que mal, mais toujours debout. Il s’abaisse vers lui, sort un

couteau de l’intérieur de sa veste, le poignarde. Ronan s’arrête

complètement de bouger. David retire lentement le sac de Ronan,

le  prend  avec  lui,  et  se  laisse  tomber  au  sol.  

Sa  respiration  rapide  se  calme  progressivement  alors  qu’il

regarde les gratte-ciels.

SÉQUENCE 16. FLUX D’IMAGES

La  caméra  de  surveillance  les  filmant  dézoome.  Elle  passe  à

d’autres images de surveillance, à la recherche de quelque chose

à regarder.

FIN
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Découpage technique

N° Action Caméra Echelle Mouvement Focale
SÉQUENCE 1B. APPARTEMENT OLYMPIADES. INT NUIT

1

Ronan entre dans l'appartement. Il allume une 
lampe torche, scrute la pièce. Il s'assoie à la 
table, ouvre l'ordinateur, pianote dessus, le met
dans son sac et quitte la pièce.

Alexa
Moyen -
> PRP

Trav arrière 
quand va 
s'assoir 
(épaule)

2
Ronan ouvre l'ordinateur, pianote. On voit la 
ville par la fenêtre.

Alexa PRT
Fixe 
(épaule)

SÉQUENCE 2A. RUE OLYMPIADES rencontre. EXT NUIT

1
Ronan sort de l'immeuble, regarde autour de 
lui. Il s'avance et traverse la rue.

Alexa
Moyen -
> PRE

Pano D-G 
(épaule)

50mm

2 Ronan devant la sortie d'immeuble. Surveillance
Très 
large

Fixe x

3
Ronan traverse la rue, jette un bref regard à 
une silhouette adossée plus loin sur le trottoir, 
et continue son chemin.

Alexa
Moyen -
> PRE

Pano G-D 
(épaule)

35mm

SÉQUENCE 2B. RUE OLYMPIADES filature. EXT NUIT

1
Ronan marche, regardant derrière lui. 
Personne.

Alexa PRP
Trav arrière 
(épaule)

35mm

2 Ronan passe, suivi par David. Surveillance
Très 
large

Fixe x

3
Ronan marche, sortant de l'ombre et passant 
sous un éclairage.

Alexa PE
Fixe 
(épaule)

35mm

4
Ronan marche le long d'une grille ; derrière, 
des arbres masques partiellement les tours des 
Olympiades.

Alexa PRP Trav latéral 40mm

5
Dans l'allée que vient de quitter Ronan, David 
apparaît et le suit.

Surveillance
Très 
large

Fixe 
(épaule)

x

6
Ronan quitte l'espace piéton. On descend sur 
lui depuis les tours en surplomb dans la 
profondeur de l'allée.

Alexa
Pano H-B 
(épaule)

50mm

SÉQUENCE 3. TUNNEL PROUDHON. EXT NUIT
1 Ronan entre dans le tunnel Alexa Large Pano 65mm

2
Ronan marche dans le tunnel. Après un temps, 
une silhouette apparait derrière lui, il traverse 
et accélère

Alexa
PRP puis
large

Trav arrière 
rickshaw 
puis pano

50mm

3
David suit Ronan du regard, il continue à le 
suivre sans traverser

Alexa

Large 
avec 
amorce 
3/4 dos

Trav avant 
rickshaw 

50mm

4
Ronan et David marchent dans le tunnel. 
Ronan en sort, juste avant la voiture

Dashcam
Trav avant 
voiture

x

5 David traverse à la hâte, et à l'angle de la sortie Alexa PRP Pano D-G + 25mm
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du tunnel, repère Ronan en plein sprint. Il 
s'élance à sa suite et la caméra le suit.

trav (épaule)

6 Ronan court, David derrière lui. Alexa
Trav arrière 
rickshaw

SÉQUENCE 4. RUE DE ROME. EXT NUIT

1 Ronan court de profil. + Même plan David Alexa Moyen
Trav latéral 
D-G

35mm

2
Ronan court sur une longue portion de trottoir. 
+ Même plan sur David 

Alexa Moyen
Trav latéral 
D-G

35mm

3
Suivi de profil de Ronan qui court au loin, 
depuis l'autre côté de la rue.

Alexa Large Pano 200mm

4
Ronan s'éloigne de nous en ligne droite, 
bifurque, traverse un pont et sort du champ 
dans les rues.

Alexa
PRT -> 
Moyen

Pano
150mm 
(zoom ?)

SÉQUENCE 5. PONT BLVD DES BATIGNOLLES. EXT NUIT

1
On suit Ronan qui arrive de face, tourne, 
traverse le pont de profil, devant les rails et 
lumières de Saint Lazare 

Alexa
Moyen -
> PRT

Pano D-G 200mm

SÉQUENCE 6. PASSAGE RUE DE LA DURANCE. EXT NUIT

1
On suit Ronan monter les marches en pierre et 
s'engager dans l'ombre du passage, suivi 
ensuite de David.

Alexa Moyen Pano G-D 100mm

2 Ronan s'avance sous les échafaudages. Alexa
Large-> 
PRP

Fixe 
(épaule)

40mm

3
De dos, Ronan fonce sous les échafaudages.
+ même plan sur David

Alexa PRP
Trav avant 
(épaule)

15,5
mm

SÉQUENCE 7. TROTTOIR PLACE LACHAMBAUDIE. EXT NUIT

1
Ronan sort exténué du passage, mais se remet 
à courir de plus en plus vite.

Alexa US
Trav arrière 
rickshaw

25mm

2
Ronan court sous les colonnes et bifurque à la 
sortie

Alexa US
Trav avant 
rickshaw

25mm

SÉQUENCE 8. ENTRÉE PARKING. EXT NUIT

1
Ronan s’engouffre dans une entrée de parking, 
David

Alexa Pano

2
Depuis une voiture qui sort du parking, Ronan 
passe et elle heurte David.

Dashcam
Fixe (dans 
voiture)

x

SÉQUENCE 9. PARKING. INT NUIT

1

Ronan entre dans le parking en courant, 
cherche où aller. Entendant les pas de David, il
cours se cacher derrière une voiture au 1er 
plan. David avance, Ronan se cache derrière 
un pilier au coin. David tourne également, 
s'approche beaucoup, mais se retourne, et finit 
par retourner vers l'entrée.

Alexa
Large -> 
PRE

Dézoom, 
trav latéral 
puis 
circulaire 
(épaule)

65-
25mm

2 Alors que David est près de l’entrée, on suit Alexa PRP Trav latéral 30
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Ronan traverse. Il passe plusieurs voitures et 
regarde vers la porte de sortie.

puis avant 
(épaule)

3
Ronan essaie d’ouvrir la porte de sortie, sans 
succès, et revient se cacher près de la voiture.

Dashcam
Très 
large

Fixe x

4
Ronan regarde David à travers les vitres des 
voitures. Voyant qu’il lui tourne le dos, Ronan 
se faufile à travers les voitures.

Alexa
GP -> 
PRT

Dézoom 
puis trav 
avant 
(épaule)

65-
25mm

5
Ronan traverse l’allée en direction de la sortie. 
Il percute un objet au sol, David se retourne et 
s’élance à sa suite.

Alexa PRP
Trav latéral 
rickshaw 
(épaule)

35mm

SÉQUENCE 10. SORTIE PARKING - MINISTÈRE DE L’ÉCONOMIE. EXT NUIT

1 Ronan sort du parking. Surveillance
Très 
large

Fixe x

2
3/4 sur la sortie de parking, puis on suit Ronan 
s'élancer vers les marches.

Alexa
Moyen -
> Large

Pano G-D 9 
dézoom 
(épaule ?)

100-
25mm

3
Ronan grimpe les marches.
+ même plan sur David

Alexa Moyen
Pano D-G 
(épaule)

50mm

4
Plongée sur Ronan qui monte les marches
+ même plan sur David

Alexa Moyen
Fixe 
(épaule)

40mm

5 Insert pieds qui montent les marches Alexa GP
Pano D-G 
(épaule)

125mm

6
On observe Ronan qui sort des escaliers et s'en
va vers la passerelle dans le fond du plan.

Alexa PRP
Pano G-D-G
(épaule ?)

125mm

SÉQUENCE 11. PASSERELLE DE BÉTON. EXT NUIT

1
Suivi de Ronan qui court avec David en 
arrière-plan.

Alexa PRT
Trav arrière 
rickshaw

35mm

2
David, au premier plan de 3/4 dos, poursuit 
Ronan.

Alexa PRT
Trav avant 
rickshaw

20mm

3
Suivi de Ronan qui court en contre-plongée 
avec le motif de grille au-dessus de lui.

Alexa PRP
Trav arrière 
rickshaw

85mm

4
Suivi de profil de Ronan qui court sur la 
passerelle.
+ même plan sur David

Alexa Moyen Pano G-D 150mm

5
Ronan court, passant devant les lumières des 
quais de la gare de Lyon. Il sort du champ.

Alexa GP
Trav latéral 
rickshaw

25mm

6
Entrée de champ de Ronan qui court, suivi par 
David, qui s'éloignent vers le fond de la 
passerelle.

Alexa Large Zoom avant
50-
200mm

7
Ronan fonce vers l'ascenceur, y entre et 
referme la porte. David arrive un instant trop 
tard.

Alexa PRP Trav épaule 20mm

8
David ressort, un instant désemparé. Il voit 
l'escalier et y monte en courant.

Alexa PRP Trav épaule 20mm

9 David arrive en haut des escaliers, on se tourne Alexa PRP Trav épaule 20mm
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pour le suivre jusqu'à découvrir le panorama 
sur la gare.

10
David regarde vers le hall 2 de la gare, on y 
voit Ronan.

Alexa GP
Pano G-D + 
zoom

85-
200mm

SÉQUENCE 12. GARE DE LYON. INT NUIT

1

Ronan marche dans la gare à la recherche d'un 
train. David entre, à sa recherche. Il le manque
une première fois. Puis les deux se repèrent, et 
Ronan se précipite dans le métro avec David à 
sa suite.

Surveillance Large Fixe x

SÉQUENCE 13. MÉTRO. INT NUIT

1
Loïc et Clément font un selfie, Ronan entre 
derrière eux par les portes. David s’engouffre 
peu après, bousculant les deux influenceurs.

Téléphone PRP
Porté 
chaotique

x

2
Quelques sièges plus loin, une personne assise 
les films s'avançant dans la rame.

Téléphone Moyen Fixe (porté) x

3
Plus loin, debout, un passant les filme de face, 
puis les suit alors qu'ils passent derrière lui.

Téléphone Moyen Pano D-G x

4
Quelqu'un d'assis les capte en contre-plongée, 
et les suit alors qu'ils s'éloignent.

Téléphone PRT Pano G-D x

5
Un passager les filme passer, de profil, puis on 
voit son reflet dans la vitre qui les suit du 
regard.

Téléphone PRT Fixe (porté) x

6
Les deux avancent de face, filmés depuis le 
fond de la rame.

Téléphone Moyen Fixe (porté) x

7

Un passager les filme, la caméra en selfie, en 
se dissimulant un peu derrière son bras. Quand
ils passent, il retourne sa caméra et continue à 
les filmer.

Téléphone Moyen Fixe (porté) x

8
Ronan et David avancent, le passager dézoome
à leur approche, puis panote alors qu'ils se 
pressent hors de la rame.

Téléphone Moyen
Dézoom + 
pano D-G

x

SÉQUENCE 14. PASSERELLE JAPONAISE DE LA DÉFENSE. EXT NUIT

1
Ronan court dans la passerelle, la caméra 
s'éloigne progressivement de lui

Alexa
PRP -> 
Moyen

Rickshaw 
arrière

25mm

2
Ronan court vers la sortie du tunnel, sous 
l'immensité de la Défense

Alexa
Très 
large

Fixe 25mm

3
Ronan arrive vers la sortie du tunnel, filmé 
depuis l'extérieur

Alexa Large Fixe 35mm

SÉQUENCE 15A. ESPLANADE DE LA DÉFENSE. EXT NUIT

1
Ronan et David courent et traversent une 
grande place, se rapprochant de la cam.

Alexa
Très 
large

Pano H-B 50mm

2
De profil, ils traversent un pont près d’un 
bassin où se reflètent les bâtiments.

Alexa
Très 
large

Fixe 30mm

3
De plus en plus essoufflés, ils traversent une 
place avec des néons dans le sol.

Alexa
Très 
large

Fixe 30mm
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4 Ils traversent l’esplanade la Défense. Alexa Large Fixe 30mm
SÉQUENCE 15B. ARCHE DE LA DÉFENSE. EXT NUIT

1
Ronan et David arrivent près des marches et 
commencent à monter

Alexa Large Fixe 20mm

2
Ronan et David montent les marches, 
essoufflés.

Alexa Moyen
Fixe, 
plongée

40mm

3
Ronan s'effondre en haut des marches, David 
récupère son sac. Devant panorama de 
buildings.

Alexa
Pied / 
Large

Fixe 65mm

4 David tient le sac. Surveillance Large Fixe x
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Listes de matériel

Les listes suivantes sont présentées dans une version synthétique par soucis d’intelligibilité, et ne

sont pas les listes complètes transmises au magasin de l’ENSLL.

CAMÉRA :
- ARRI Alexa Mini

- Zooms ARRI-Fujinon Alura Lightweight 15,5-45mm et 30-80mm T2.8

- Zeiss GO 16mm, 25mm, 35mm, 50mm et 85mm T1.3

- Zoom Fujinon 85-300mm T2.9

- Zoom Cooke 25-250mm Mk III T3.7

- ARRI Master Grips

- Émetteur  et récepteur HF WVT-1 / WVR-1

- Commande point HF SXU-1

- Transvidéo Starlite ARRI-WVS

- Moniteur Cinemonitor

- Caméra de surveillance Beenocam SN-B5

- Dashcam Chorteau B-T12

L’une des problématiques principales au niveau du matériel était d’avoir la configuration la plus

légère possible. Nous voulions pouvoir suivre la course des personnages, en embrassant le rendu

heurté, parfois chaotique d’une caméra épaule. L’Alexa Mini était un choix tout indiqué pour son

gabarit ainsi que son poids réduits, et les essais comparatifs réalisés entre l’Alexa Standard, la

Venice et la Varricam en amont nous avaient confortés dans l’envie de travailler avec la gamme

Alexa pour leur rendu des couleurs et leur sensibilité. Toute équipée – la Mini est pour ainsi dire

fournie « en kit »–, le résultat était tout de même relativement volumineux, et les contraintes de

fixation de l’épaulière ne nous ont pas toujours permis d’ajuster exactement l’équilibre de la
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caméra. Avec cette configuration légère allait de pair le nombre réduit de retours (un écran avec

récepteur intégré ARRI-WVS pour l’assistante caméra, et un Cinemonitor pour la mise en scène)

– nous n’avions de plus pas d’accès au courant durant le tournage en extérieur – et la nécessité

d’une commande de point à distance.

Pour les plans venant de sources intradiégétique, nous avons visé l’authenticité en choisissant de

véritables  caméra  de  surveillance  et  dashcam,  afin  de  retrouver  leurs  très  courtes  focales  et

textures visuelles caractéristiques (seul le plan « caméra de surveillance » dans la gare a en fait

été  réalisé  avec un téléphone pour des  soucis d’autorisations).  De même,  nous avons choisi

d’assumer  les  différences  entre  les  images  tournées  avec  les  téléphones  portables,  qui

participaient à l’impression d’une pléthore d’images toutes concentrées sur les protagonistes.

En contraste avec les plans en caméra de surveillance, nous tenions avec notre caméra principale

à reproduire l’esthétique fragmentaire décrite dans la partie théorique et à donner une sensation

de  prise  sur  le  vif  qui  accentuerait  l’ancrage  de  la  course  des  personnages  dans  la  réalité

physique. Très tôt est venu l’envie de zooms, certains qui joueraient pendant les prises, comme

des petits recadrages, et d’autres plus conséquents qui replaceraient les personnages dans leur

environnement. Nous avons donc emprunté à ARRI leur zooms Alura Lightweight, légers donc

parfaits pour l’épaule, et aux plages focales indiquées pour des changements d’échelle (le 30-

80mm, utilisé par exemple lorsque que Ronan observe David à travers une voiture du parking,

puis se faufile entre les voitures) ou pour accéder à de très courtes focales (le 15,5-45mm) et

générer  ainsi  une  certaine  impression  de  vitesse  aux  côtés  des  personnages.  Le  choix  des

poignées Master Grip, me permettant de zoomer à la volée tout en cadrant, était de même tout

indiqué.

A l’opposée, une autre façon de capter la course était l’usage de très longues focales, que nous

avons pu obtenir grâce au zoom Fujinon (qui sert d’ailleurs sur toute sa plage focale lorsque

David cherche Ronan du regard à  travers  les  quais  de la  gare).  Cette  optique a  rejoint  plus

tardivement notre matériel grâce à une prolongation de prêt de dernière minute ; nous prévoyions

à l’origine d’utiliser pour cela le zoom Cooke 25-250mm. Mais ce dernier présentait quelques

inconvénients, allant moins loin dans les longues focales, plus lourd, moins lumineux, avec un

léger vignettage et surtout une image un peu « vintage », plus émoussée et baveuse dans les

hautes lumières. Nous avons limité son utilisation au zoom sur les personnages courant de dos

sur la passerelle en pierre, où sa combinaison de focales courtes et longues en un mouvement de

zoom a été parfaitement adaptée.
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Enfin, les Zeiss GO furent nos optiques privilégiées quand les plans n’incluaient pas de zooms,

extrêmement légères et peu encombrantes, et elles nous garantissaient une ouverture suffisante

en toutes circonstances mêmes si la lumière venait à manquer (nous n’avons jamais eu l’envie ou

le besoin cela dit d’aller jusqu’à pleine ouverture, d’autant plus que ces optiques y sont alors

moins précises).

Nous n’avions pas pris de filtres de diffusion avec nous, préférant des textures et lumières plus

« brutes » et une image la plus précise possible, pour jouer pleinement l’esthétique numérique.

LUMIÈRE :
- 8 tubes Astera AX1

- Floppys, grands et petits drapeaux

- Pieds de mille et aluminiums

- Grip léger (serflex, sandows, rip ties…)

N’ayant pas d’accès à du courant en extérieur nuit, nous avons privilégié la location de sources

LED sur batteries. Les tubes Astera étaient parfaits pour mon approche de la lumière du film, à

savoir  ne pas  jouer  contre  les  environnements  choisis,  mais  plutôt  accompagner  ou corriger

légèrement  leurs  ambiances  lumineuses  pour  les  maîtriser  davantage,  ajouter  de  la  richesse

visuelle et finalement les faire entrer dans la lumière du film. Nous pouvions ainsi facilement

accrocher des tubes dans le décor avec des fixations très rapides, ou les percher pour suivre les

acteurs. Avec l’éventail de drapeaux, nous avions ainsi les moyens de remodeler partiellement la

lumière des lieux (en coupant ici un lampadaire projetant une ombre parasite, là un éclairage

verdâtre remplacé par un Astera de même couleur mais avec un IRC bien meilleur). Les tubes

permettaient  aussi  de filer  cette idée d’un décor  vivant,  brillant,  intrusif,  qui émet sa propre

lumière. Plusieurs ont pu être placés dans le champ comme s’ils faisaient partie de l’éclairage

« naturel » (si on peut dire !) des décors. Typiquement, les marches de la dernière séquence de

course sont normalement plongées dans le noir, mais comme l’a suggéré notre chef électricien,

les tubes s’intégraient parfaitement dans l’architecture postmoderne de la Défense – pour le long

plan fixe au sommet en revanche, rien n’est ré-éclairé et on capte les vrais reflets sur le sol des

lampadaires alentours.
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MACHINERIE :
- Rickshaw Jackal

- Pied, tête et grandes branches

- Gueuses

Comme expliqué précédemment, la majorité du film est à l’épaule, avec un certain nombre de

plans sur pied pour ceux qui emploient les très longues focales. Quelques plans au ras du sol ont

été réalisés en posant la caméra sur des gueuses (le long des marches puis en haut de celles-ci à

la fin du film). Sur les conseils de Julien Poupard, directeur externe du mémoire de Loïc Matos,

nous avons décidé de louer un rickshaw, afin de pouvoir réaliser des plans de suivi de face ou de

dos des acteurs en marche rapide ou en course, ce qui aurait été très agité voire impossible sans.

La caméra restait cependant à l’épaule, donc ces plans s’intégraient sans mal dans le reste du

montage. Les acteurs devaient tout de même réduire un peu leur allure pour que le rickshaw reste

à une distance réduite et constante d’eux, et la position assise forçait une légère contre-plongée

plutôt qu’un axe à hauteur du regard. Plusieurs des plans réalisés au rickshaw demeurent parmi

ceux du film qui nous satisfont le plus, permettant un accès direct à l’effort des coureurs.
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Plan de travail (voir page suivante)

Le film devait à l’origine être tourné début avril plutôt que fin avril, mais nous avons du reporter

le tournage à cause d’un cas de covid dans l’équipe. Entre temps, nous avons choisi d’étier le

tournage sur une nuit de plus (six au lieu de cinq), et ce choix nous a apparu vraiment bénéfique

une fois à l’œuvre. Globalement, nous avons tenu le plan de travail, qui avait été pensé pour ne

pas imposer des horaires trop rudes à l’équipe, bénévole et en tournage de nuit pendant une

semaine continue. Nous avions prévu une poignée de plans-tampons dont nous pouvions nous

dispenser en cas de retard, et ils furent précisément la quantité de temps supplémentaire qui nous

fut  nécessaire.  Quelques ajustements  ont dû être faits  à la dernière minutes,  notamment une

permutation dans l’enchaînement des séquences tournées sur deux nuits à Bercy, à cause d’une

fermeture prématurée de la gare de Lyon.

Enfin,  inévitable  mais  crucial,  il  a  fallu  composer  sur  les  dernières  nuits  avec  la  fatigue

musculaire  des acteurs.  Le résultat  se voit  parfois à l’écran,  et  nous avons eu recours à des

accélérés  pour  compenser  aussi  discrètement  que  possible  l’allure  réduite  des  courses

enregistrées  en  fin  de  tournage.  Le  plan  de  travail  cela  dit  avait  judicieusement  réparti  les

séquences les plus épuisantes, et gardé pour la fin la longue nuit de courses à Saint-Lazare (les

travellings latéraux sur fond de grilles et panoramiques en très longues focales) dont il aurait été

difficile pour les acteurs de se relever si le tournage s’était ensuite poursuivi.

Plan de travail de post-production

Dates Activité Personnel

30 avril – 5 mai TOURNAGE Toute l’équipe
10 - 14 mai &
4 - 8 juin

Montage Clément Colliaux
Loïc Matos

19 mai Reshoot : Séquence (plans caméra de surveillance) Idem
2 juin Reshoot : Séquence (Gare de Lyon) Idem + comédiens

14-15 juin Étalonnage Clément Colliaux
20 juin RENDU VERSION PARTIELLE

Mi-juillet Composition de la musique Thibault Noirot (ENSLL)
Juillet Montage son Alexandra Biquet 

(INSAS)Août Mixage
Septembre FINALISATION ET EXPORTS DE LA VERSION DÉFINITIVE
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Étude technique et économique

Résumé du budget Sous total E 
avance

Sous total ENSLL : règlement par 
l’école

Total 
Budget

Total général TTC € 1445,37€ 1745,89€

Détail du 
budget

E ou 
ENSLL

U Qté Coût 
unit

Sous 
total E 
avance

Sous total 
ENSLL : 
règlement 
par l’école

Total 
budget

1-Transport/régie
Location 
transport 
matériel

ENSLL Jour 1 468,37 0 468,37 468,37€

Régie E Jour 6 25 150 0 150€
Repas E Jour 5 30 150 0 150€
Carburant E Jour 1 40 40 0 40€
2-Moyens techniques
Location 
lumière hors 
magasin

ENSLL Jour 1 332,42 0 332,42 332,42€

Location 
machinerie hors
magasin

ENSLL Jour 1 396 0 396 369€

Achat outils 
hors magasin

E U 1 106,7 106,7 0 106,7€

Location son 
hors magasin

E Jour 1 250 250 0 250€

3-HMC
Défraiement 
maquillage

E U 1 30 30 0 30€

TOTAL GÉNÉRAL TTC 701,7€ 1196,79€ 1896,49€
TOTAL SAUF CAMION TTC 1428,12€

TOTAL ÉTUDIANTS 208,12€
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Synthèse

Cette partie pratique a été vraiment conçue comme un prolongement des réflexions communes

de Loïc et moi autour du cinéma contemporain, sous le jour que j’étudie en partie théorique, et

nous voulions livrer notre version de l’essence d’un film sur le monde connecté. Nous nous

sommes ainsi concentrés sur la part « cinégénique » du film, laissant volontairement au scénario

une place embryonnaire. C’était aussi un moyen de concentrer en moins de quinze minute les

éléments  qui  nous  plaisaient  et  nous  intriguaient  dans  des  films  comme  Hacker,  en  nous

consacrant aux scènes et effets de mise en scène clés.

C’est ainsi davantage le choix des décors qui a déterminé la progression du film ; la phase de

repérage a été particulièrement longue, mais est également je pense la source de beaucoup des

aspects du film qui me semblent réussis. À partir de nos intuitions premières (les architectures de

Bercy et la Défense), nous avons multiplié les repérages de nuit pour choisir précisément les

décors, envisager la lumière à prévoir, et imaginer la très grande majorité du découpage in situ.

Autant  Loïc  que moi  sommes assez exigeants  à  ce  sujet,  aussi  notre  collaboration était  très

productive et  j’ai  l’impression que nous avons réussi  à  capter  l’essence  de chaque lieu (les

ruelles mystérieuses des Olympiades,  les lignes géométriques de Bercy, les espaces titanesques

de la Défense…), et les décors ont beaucoup facilité mon travail de cadreur / chef opérateur.

L’espace urbain existe à l’écran et c’était l’un des enjeux principaux.

Si la géographie est complètement éclatée en réalité, je trouve que le film réussit à construire

l’illusion d’une continuité spatiale et temporelle. Cette impression de « temps réel » était cruciale

pour  maintenir  l’intensité  physique  du  film,  enjeu  que  le  long plan  de  course  de  Ronan en

travelling  latéral  pose  à  mon  sens  assez  bien.  On  prend  le  temps  de  sentir  sa  fatigue,  son

affaissement.  Ce sentiment  a  notamment  été  construit  au  montage  en  élaguant  largement  la

matière  tournée ;  plusieurs  plans  et  même  quelques  séquences  ont  été  supprimés,  sacrifice

difficile  mais  nécessaire  pour  que  le  film  reste  tendu.  Néanmoins,  peut-être  qu’un  temps

d’exposition  plus  long  ou  plus  clair  aurait  été  préférable  en  tête  de  film.  Si  l’atmosphère

mystérieuse me semble adaptée, cette ouverture est peut-être un peu trop dépouillée pour que les

spectateurs comprennent les enjeux fondamentaux de ce qui suit (Ronan est entré par effraction,

a dérobé l’ordinateur, et c’est pour le récupérer que David le poursuit).

21



Le cinéma face à un monde connecté Mémoire de Master Cinéma 2022 – Clément Colliaux

Si  la  séquence  finale  des  flux  d’images  me  semble  bien  fonctionner,  avec  son éloignement

progressif de l’emplacement des personnages pour les replacer dans une totalité qui amoindrit

l’impact de leur course folle, nous avons aussi ressenti au montage un léger déficit d’images

« found footage » par rapport à notre intention initiale. Ces plans de caméras de surveillance ou

de dashcam émaillent  le  film,  mais il  aurait  peut-être  fallu  que leurs  apparitions soient  plus

régulières  et  situées  à  des  instants  charnières  pour  que  l’on  ressente  davantage  que  les

personnages se débattent aussi dans un flot d’images incessant. Notre réticence à leur emploi

était peut-être dûe notamment à la difficulté d’inclure ces plans forcément très larges dans un

montage rythmé et un découpage qui accompagne l’action. Il aurait fallu trouver des façons de

les  systématiser,  peut-être  par  exemple  en  jouant  sur  la  très  courte  focale  pour  donner  la

sensation que les personnages s’approchent ou s’éloignent extrêmement vite de la caméra. Par

ailleurs, le travail pressenti de post-production sur ces images « non-cinéma » semble finalement

inutile,  tant  leur  facture  visuelle  est  évidente  – une  conséquence  positive  de  l’utilisation  de

véritables appareils.

Autre regret également, si le côté « prises de vues sur le vif » existe à travers les plans les plus

chaotiques où le cadre bouge frénétiquement, nous aurions pu user plus régulièrement de nos

zooms.  Maniés  par  Barry  Ackroyd  ou  Oliver  Wood  dans  les  films  de  Paul  Greengrass,  ils

insufflent une énergie certaine à l’action, témoignent exemplairement du processus de filmage et

participent à une mise en rapport permanente des personnages et de leur environnement, jeu

d’échelles que je décris en partie théorique (I-2) et qui serait entré tout à fait dans les intentions

du film.

Les  plans  où  ils  sont  utilisés  en  revanche  me  semblent  très  convaincants,  et  je  me  félicite

globalement de l’usage que nous avons fait des éléments que nous avions tenu à emprunter ou à

louer. Je pense que le rickshaw, même si son utilisation reste limitée à une poignée de plans, fait

vraiment la différence pour entrer dans l’énergie des comédiens, en les filmant de face et en

échelle rapprochée plutôt que de loin ou de profil. Les huit tubes Astera se sont révélés tout aussi

indispensables  et  appropriés,  leur  utilisation  très  rapide  et  permissive  a  contribué  à  pouvoir

mettre  en  place  rapidement  une  lumière  se  fondant  dans  les  environnements  urbains.  Une

séquence coupée au montage se déroulait dans un passage étroit couvert d’un échafaudage, que

nous avonis entièrement ré-éclairé en une dizaine de minutes en y glissant les tubes à intervalles

réguliers.  Même chose pour la séquence finale de course,  avec les marches de l’arche de la

Défense, en principe plongées dans l’obscurité.
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De plus, je suis plutôt satisfait par l’évolution de la température de couleur au fil du film. Elle

démarre  relativement  haute  pour  une  nuit  artificielle  (4500K),  faisant  ressortir  le  orange

caractéristique des éclairages sodium, et finit bien plus basse (2000K), neutralisant ces teintes

plus dorées et chaleureuses pour une ambiance très froide, bleutée. Ce changement a été réalisé à

la prise de vue et ajusté à l’étalonnage, je trouve que la progression est relativement discrète (les

raccords mouvements aident beaucoup à connecter les différents espaces). J’aimais l’idée que,

comme l’esthétique de surveillance s’immisce dans le film jusqu’à transformer la caméra épaule

en plans fixes à la fin,  la couleur évolue également vers quelque chose de plus détaché qui

correspondait à l’architecture inhumaine de la Défense.

Parmi les autres tentatives fructueuses, j’avais l’envie de longue date d’expérimenter avec le

temps de pose. J’ai l’impression d’une position assez « conservatrice » face à cet outil sur la

plupart des tournages, et je voulais l’exploiter pour ce qu’il est capable de produire de spécifique

dans la découpe du mouvement. Ayant eu peu de temps avec le matériel avant le tournage, cette

envie est restée embryonnaire et il aurait fallu la tester plus longuement en essais pour visualiser

tout le spectre des possibilités de rendu du mouvement. Reste que nous avons tourné plusieurs

plans avec un obturateur à 90° plutôt qu’à 180° pour créer une impression plus saccadée, plus

nerveuse, comme le fait parfois Steven Spielberg (entre autres, la course de John Anderton –

Tom Cruise pour stopper le meurtre du début de Minority Report, 2002). Le résultat, sur les plans

où les personnages montent les escaliers ou sur le travelling arrière sur Ronan quelques secondes

plus tard, est discret mais assez convaincant, et me donne envie de continuer sur de futurs projets

à jouer avec ce paramètre.

Cet  enjeu  étant  aussi  lié  à  l’exposition,  son  utilisation  réduite  découlait  également  de  cette

contrainte. Nous n’avons pas hésité à assumer la matière numérique de la haute sensibilité, et la

quasi intégralité du film est tournée à 3200 ISO. Nous avions testé la caméra à cette sensibilité et

savions à quoi nous attendre, et étions séduit par l’idée de voir la matière de l’information à

l’écran – ce bruit qui scintille quand il n’en reçoit pas assez. Cela dit, sur une poignée de plans,

j’ai  l’impression  que  sa  quantité  est  un  peu  élevée,  et  certaines  scènes  auraient  peut-être

bénéficié d’une pose plus haute (en utilisant la pleine ouverture des Zeiss GO par exemple, ce

que j’ai consciemment évité de faire à cause de leur différence de rendu). Il aurait été sûrement

préférable de travailler avec des fichiers RAW (ce qui aurait nécessité une panoplie de tests pour

choisir quelle sensibilité et donc quelle courbe de réponse y appliquer), ce qui nous aurait aussi

facilité la tâche pour notre changement progressif de balance des blancs, qui n’aurait été alors
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qu’une simple métadonnée. La logistique de notre tournage nous a vite conduit à écarter cette

possibilité : sans accès à de l’électricité lorsque nous étions en extérieur, les backups devaient se

faire entre les nuits de tournage, et nous ne pouvions donc pas dépasser en une nuit les capacités

de nos cartes. Il a fallu opter pour un codec moins gourmand que du RAW, ici du ProRes 4444 en

3,2K – pour un export final en 2K, mais nous avions besoin d’avoir une marge par exemple pour

évacuer en post-production le vignettage du zoom Cooke.

À l’heure du rendu, le montage image et l’étalonnage ont été réalisé, mais la post-production

sonore n’est pas encore terminée. Cet aspect a été en partie relégué au second plan, non par

désintérêt de notre part, plutôt par moindre connaissance de ses outils spécifiques et surtout à

cause de soucis d’organisation. Faute d’avoir trouvé avant quelqu’un de disponible, l’ingénieur

du son du tournage n’est arrivé sur le projet que deux jours avant le début des prises de vue, et

avons longtemps craint de devoir nous passer de ce poste essentiel. La simple prise de son étant

remise en question, nos ambitions relatives à ce domaine étaient plus que réduites. Il y a pourtant

je pense matière à exploiter largement cet aspect dans la représentation d’un monde connecté, et

il aurait fallu imaginer tout un tissu de sources et de matières sonores pour accompagner les

images du flux visuel. Beaucoup de possibilités sont encore ouvertes par le montage son et le

mixage, mais saisir profondément cet enjeu aurait probablement appelé une écriture différente et

pensée en amont.

Le processus de création s’est révélé aussi exigeant que passionnant,  et  le cadre dans lequel

s’inscrivait  le  film  nous  a  permis  une  forme  débridée  et  affirmée  que  j’ai  beaucoup  aimé

travailler ; c’est aussi absolument à mettre au crédit de notre équipe dévouée et toujours force de

soutien et de proposition. Jouer avec ces images a été souvent instructif, en particulier pour une

séquence : faute de pouvoir obtenir des autorisations et pour renforcer l’idée du film comme une

somme d’images, nous avons choisi de tourner une courte scène dans le métro au téléphone.

Nous  avons  donc  équipé  des  figurants-cadreurs  de  leurs  téléphones  respectifs  pour  qu’ils

interprètent des passagers interloqués filmant la traversée de la rame par les deux comédiens.

Pour justifier que ces derniers soient filmés avant même qu’on ait pu repérer leur agitation dans

le métro, nous avons placés deux personnages en train de se prendre en vidéo (et interprétés par

nous-mêmes comme une plaisanterie cachée), rapidement bousculés, pour lancer l’action. L’idée

étant  que  c’est  cet  événement  déclencheur  qui  motive  les  autres  passagers  à  sortir  leurs

téléphones. Le montage de cette séquence fut particulièrement complexe et riche. Le lancement

de  la  scène  est  très  brutal,  avec  beaucoup  de  plans,  et  nous  regrettions  de  ne  pas  donner
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finalement le temps d’intellectualiser pourquoi les passagers se mettent à filmer, craignant que

cela déstabilise (« à qui sont ces téléphones, et pourquoi sont-ils en train de filmer ? »). Pourtant,

cela ne dérangeait pas les premiers spectateurs à qui nous présentions nos versions de montage

en cours de travail ; ils et elles semblaient accepter très vite la présence, pourtant apparemment

non justifiée, de ces images fragmentaires. Décidément, ces flux d’images connectées se mêlent

au cinéma avec une facilité certaine…
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Études     :  
- 2019 – 2022 : Master Cinéma à l’ENS Louis-Lumière
- 2018 – 2019 : Licence 3 Cinéma à l’Université de Paris 8
- 2016 – 2018 : Classe préparatoire aux grandes écoles publiques de cinéma Ciné Sup (Lycée Guist’hau, Nantes)

Compétences     :  
- Image  /  son : caméras  &  appareils  photo  (réflex  Canon,  Sony  EA50  et  Alpha  7S…),  enregistreurs  sons,

projecteurs, équipement caméra (steadicam...) …
- Connaissances en montage (Adobe Premiere, Sony Vegas Pro), étalonnage (DaVinci Reslove) et mixage (Adobe

Audition)
- Photographie argentique noir & blanc et couleur, tirage noir et blanc
- Utilisation de caméras Super 8 et développement inversible noir & blanc

Expériences     :  

Clément COLLIAUX
clementcolliaux@gmail.com
Né le 9 mars 1999
0630725010

55 boulevard Ornano
93200, Saint Denis

CURRICULUM VITAE

- Mai 2022 : Co-réalisateur et chef opérateur de Fuite (fiction, 13 min / Alexa Mini, Alura Lightweight, Fujinon
85-300mm, Zeiss GO, Cooke 25-250mm)

- Sept. 2021 :  2ème Assistant caméra de  Comme un lundi (fiction, 15 min / Sony Venice, Raw XOCN, Zooms
Angénieux EZ-1/2)

- Août 2021 : 1er Assistant caméra de Missionnaire (fiction, 15min / Varicam LT, Zeiss GO)
- Juin 2021 :  2ème Assistant caméra de  Comment une baleine a nagé dans la Seine (fiction en ext.,  15 min /

Varicam LT,  Zooms Angénieux EZ-1/2)
- Juin 2021 : Co-chef opérateur de En rêve organisé (fiction en studio, avec rétroprojections, 15 min / Varicam LT,

Zooms Angénieux EZ-1/2)
- Avril 2021 : Réalisateur de Fiat Lux (fiction en plan-séquence à 360° sur dolly, 3min / Sony Venice, Cooke S4

Mini)
- Mars 2021 : Chef opérateur de Paul Marlot – Mes Jours de Peine (clip en 35mm, 3min / Moviecam, Kodak 500T,

Zeiss Go)
- Mars 2021 : 1er Assistant caméra de Chimère (fiction en caméra épaule, 5min / Sony Venice, Cooke S4 Mini)
- Juill. 2020 : 1er Assistant caméra de La Boîte en Fer blanc (fiction, 30min)
- Mars 2020 : Chef opérateur de La Valse sans temps (fiction, 3min / Sony F3, Zeiss Go)
- Dec. 2018 : Réalisation & scénario de Rue Sorin, rue fleurie (film photo, 4 minutes)
- Sept. 2018 : Chef électricien de Les Lignes directrices, réalisé par une étudiante aux beaux-arts de Paris (fiction,

30 minutes)
- Mai 2018 : Co-chef opérateur de Ayúdame à mirar (fiction, 15 minutes), sélectionné à la « Mostra Ela na Tela »,

festival de Porto Alegre
- Oct. 2017 : Lumière de La Veillée (fiction en Super 8, 3 minutes)
- Juill. 2017 : Stage d’une semaine chez Vantage Films (location caméra, Saint-Denis)
- Nov. 2016 : Co-réalisation, montage son et mixage de Ctrl-C (stop-motion en prises de vue réelles, 6 minutes),

2ème prix du public au festival « Libérez le cadre ! » du lycée Chateaubriand de Rennes, sélectionné au festival
« Keep it short » de Nantes
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