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Avant-propos

En matière d’images, les rapports entre expérimentation et création sont complexes, tant la science des 
prototypes est l’apanage des indépendants – indépendants sans qui paradoxalement, l’industrie ne serait 
rien. Expérimenter, c’est courir tous les risques à la fois, à commencer par celui du ridicule - Jean Vigo évo-
quant le procédé de Polyvision utilisé dans Napoléon (1927) : « Abel Gance sur triple-écran, c’est trois fois 
plus chiant… ».

À l’heure où disparaît l’immense Jean-Pierre Beauviala, à qui le prochain Cahier Louis-Lumière sera consa-
cré, faisons le point sur cette notion d’arts filmiques, qui pour nos contributeurs interroge essentiellement le 
passage de l’argentique au numérique et donc, les vingt dernières années. 

Les chercheurs/artistes/bricoleurs/alchimistes/enseignants et autres poètes réunis ici explorent la question 
des expérimentations optiques vues comme un défi aux règles. Question carabinée si l’on ose dire, au moins 
depuis Étienne-Jules Marey, que d’aucuns (comme le journaliste Léo Sauvage) considèrent comme le véri-
table inventeur du cinéma - mais si Léo Sauvage n’aimait pas Louis Lumière, c’est surtout que contrairement 
au savant beaunois, Lumière était d’abord un patron… Les collègues et artistes dont vous allez lire les formi-
dables contributions cherchent la bonne distance entre le réel et le figuré et l’on s’enthousiasme devant leurs 
dons d’astuce et de curiosité. Vous allez rencontrer des expérimentateurs, c’est à dire des francs-tireurs, qui 
ne peuvent concevoir leur art que dans les marges et qui par des chemins de traverse attaquent les som-
mets de la technique par une face engloutie. Merci à Nicole Brenez, Pascal Martin et Bidhan Jacobs de les 
avoir rassemblés, après avoir organisé dans les murs de l’ENS Louis-Lumière à l’automne 2017 un colloque 
passionnant qui aura fourni la matière incandescente de ce numéro.  

Professeur d’optique de son état, Pascal Martin fait admirablement le point (c’est un comble !) sur l’histoire des 
objectifs, il dresse une archéologie de l’objectif en tant que combinaison d’optiques et « âme de l’appareil », 
comme disait Chevalier, l’ingénieur-opticien qui travaillait pour Niepce et Daguerre ; le cinéaste expérimental 
Patrick Bokanowski évoque ensuite les problématiques liées à la matérialité des images, à leur texture, à 
travers des œuvres aussi inspirées que celles de Youri Norstein ou Jacques Perconte ; le photographe et 
cinéaste Jérôme Schlomoff élabore de son côté une caméra sous nos yeux, en insistant sur la fragilité de 
ces dispositifs, fragilité qui est inversement proportionnelle à la puissance de ce qu’ils produisent ; ancienne 
doctorante d’Antonio Somaini, Monise Nicodemos travaille de façon particulièrement savante sur la question 
des émulsions, à partir de quoi elle explore les pratiques filmiques contemporaines ; artiste emblématique d’une 
nouvelle génération d’opérateurs qui parviennent à la maturité en sortant de l’école, Éponine Momenceau 
évoque son parcours et ses principes de travail – et l’on devine que la harpiste qu’elle était à 20 ans continue 
d’inspirer la géométrie euclidienne qui structure son travail ; le chercheur Frédéric Tachou décrit le 16mm 
scope antédiluvien qu’utilise Michael Higgins dans son film expérimental At One Feel Swoop (2014), qui au 
prix de quelques mésalliances en post-prod réconcilie le couple infernal numérique/argentique ; l’historien 
des caméras Vincent Sorrel, analyse en profondeur les méthodes de l’artiste Jacques Perconte, qui pétrit les 
codecs de compression pour faire ruisseler sous nos yeux la matière numérique sans jamais rien ajouter à 
ce qui était déjà présent dans l’image d’origine ; Carole Nosella enseigne à Saint-Etienne et met au point une 
méthode d’expérimentation qui à l’aide d’un pico-projecteur débouche sur des trouvailles visuelles visant à 
instaurer un lien de réflexivité avec la matière filmique ; pilier de l’historique ESAV de Toulouse (maintenant 
l’ENSAV), Bérénice Bonhomme travaille sur les métiers et les techniques, elle creuse ici une réflexion brillante 
sur la question de l’étalonnage, moment crucial dans la chaîne de fabrication de l’image qui peut court-circuiter 
le travail du chef-opérateur et déséquilibrer son rapport au réalisateur - Arnaud des Pallières évoquait récem-
ment avoir rattrapé entièrement son film Orpheline (2017) en post-prod, suite à une expérience malheureuse 
au tournage ; artiste expérimental et programmateur, Christophe Guérin décrit ses tentatives d’atteindre une 
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image claire, purgée de toute scorie ou ciselure ; chantre d’un imaginaire de la technique,  le critique Cyril 
Béghin évoque l’idée de nuit technologique à travers ces passages qui dans des films récents plongent le 
spectateur dans une inversion des rapports par des moyens analogues à ceux que Clément Cogitore utilise 
dans Ni le ciel, ni la terre (2015) ; enfin, l’universitaire Vincent Deville rend compte d’une expérience spatiale 
qui nous conduit aux limites de la perception, celle que l’on peut ressentir en découvrant Parallaxe (2017) de 
Nominoë, collectif de cinéastes expérimentaux particulièrement ingénieux et entreprenants.

Sans idée fixe, point de salut (Beauviala, encore). La longue lignée dans laquelle s’inscrivent nos contributeurs 
commence là, dans la fébrilité de ces essais d’un moment qui sont devenus ceux d’une vie entière. Point 
commun de toutes ces démarches : la résistance farouche aux normes et standards induits par l’industrie du 
divertissement. Dans le creuset de ces alchimistes de l’image, on découvrira un art de la reprise, du détourne-
ment et de la contrebande. On se souviendra alors alors de cette plaque conservée à Austin (Texas), derrière 
laquelle est gravée la mention : « L’Héliographie – Les premiers résultats obtenus spontanément par l’action 
de la lumière ; Par Monsieur Niepce de Chalon sur Saône. 1827 ». La datation est incertaine mais la descrip-
tion est vraie (Nicéphore Niepce, Point de vue du Gras, héliographie sur étain, 16,6 x 20,2 cm, encadrée). 
Vue par la fenêtre de la maison que les Niepce possédaient à Saint-Loup-de-Varennes. Quelques heures 
ou quelques jours de temps de pose (on ne sait pas vraiment), plaque de zinc enduite de bitume de Judée 
(qui durcit) et non de sels d’argent (qui noircissent). On considère traditionnellement cette expérimentation 
comme marquant l’invention de la photographie ! Mais il y a ces autres plaques de Niepce qui reproduisent 
des gravures, comme Le Cardinal d’Amboise, dont on sait par la correspondance de l’inventeur qu’elle est 
antérieure à août 1826 et encore Le cheval et son conducteur, vraisemblablement de 1825, sur plaque de 
cuivre. Et encore avant, il y a eu des expérimentations sur plaques de verre et sur de la pierre. Il y avait en 
réalité chez les frères Niepce, l’idée obsessionnelle de fixer les images dès l’époque du Consulat (car oui, 
Niepce avait un frère, Claude, qui était pour lui ce que Auguste fut à Louis : un aîné moins doué). Simplement, 
lorsque Niepce reproduit par son procédé héliographique une gravure ordinaire d’Isaac Briot (Le Cardinal 
d’Amboise), est-ce qu’il invente seulement la reprographie ou un lointain ancêtre de la photocopie ? Ce qui 
a offert le monde au monde, est-ce l’image d’une fenêtre ouverte sur un paysage ou ne serait-ce pas plutôt, 
quelques années auparavant, l’image d’une image ?

Vincent Lowy
Directeur de l’ENS Louis-Lumière 

ARTICLE SUIVANT >
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Foreword

In terms of images, the relationships between experimentation and creation are complex. Insomuch, as the 
science of prototypes is the prerogative of independents – independents without whom, paradoxically, the 
industry would be nothing. To experiment is to risk everything, starting with the risk of being ridiculous – Jean 
Vigo, evoking the process of using Polyvision in Napoleon (1927): “Abel Gance on triple screen, is three times 
more boring.”

At a time when we lost the giant Jean-Pierre Beauviala, to whom the next Louis-Lumière Notebook is dedi-
cated, let’s develop the notion of filmic arts, which is examined by our contributors through the transition from 
film to digital in the last twenty years.

Researchers/artists/builders/alchemists/teachers and other poets are united here to explore the question 
of optical experimentation and challenge the rules. A loaded question, if we may say so. Since at least the 
time of Etienne-Jules Marey, that some consider (like the journalist Léo Sauvage) to be the true inventor of 
cinema, but if Léo Sauvage didn’t like Louis-Lumière, it was because, contrary to the wise man from Beaune, 
Lumière was first and foremost a boss. 

Colleagues and artists, whose wonderful contributions you will read here, search for the right balance between 
the real and the figurative and we rejoice at their ingenuity and curiosity. You will meet experimentalists, free 
spirits, who can only conceive of their art at the margins of the establishment, and who by beaten paths to 
tackle  the summits of technique.  

Thank you Nicole Brenez, Pascal Martin and Bidhan Jacobs for having assembled these articles, after having 
organized the conference at ENS Louis-Lumière in 2017 that supplied the brillant material for this edition. 

Professor of optics, Pascal Martin, admirably recounts the history of optics (it’s packed!). He produces an 
archeology of optics, a combination of optics and “the soul of the apparatus,” as Chevalier, the engineer and 
optician who worked for Niepce and Daguerre, would say. In this issue, the experimental filmmaker Patrick 
Bokanowski evokes the problems linked to the physicality of images, to their texture, through the works of 
Youri Norstein and Jacques Perconte; the photographer and filmmaker Jerome Schlomoff conceives of a 
camera before our eyes while highlighting the fragility of these devices, a fragility at odds with the power of 
what they produce; Antonio Somaini’s former doctoral student, Monise Nicodemos, works in a particularly 
astute manner on the subject of emulsions, to explore contemporary film practices; iconic artist of a new 
generation of directors of photography who reaches maturity upon graduation, Éponine Momenceau, evokes 
her career path and guiding principals – as we imagine that the harp player she was at twenty who conti-
nues to inspire the Euclidean geometry that shapes her work; the researcher Frederic Tachou describes the 
16mm film used by Michael Higgins in his experimental film At One Feel Swoop (2014), who, at the expense 
of a few mismatches in post-production, reconciles the infernal duo of digital/emulsion; the camera historian 
Vincent Sorrel, analysizes, in depth, the methods of the artist Jacques Perconte, who kneads the compres-
sion codecs to make digital material flow before our eyes without ever adding anything to the original images; 
Carole Nosella teaches at Saint-Etienne and develops a method of experimentation that, with the help of a 
pico-projector, leads to visual discoveries meant to ignite a reflective bond with film; pillar of the historic ESAV 
in Toulouse (today the ENSAV), Berenice Bonhomme works on the professions and techniques of film,  pro-
duces a brilliant reflection on the theme of colour grading, a crucial moment in the image’s chain of production 
that can short circuit the work of a director of photography and destabilize their relationship to the director – 
Arnaud des Pallières recently evokes having  to completely redo his film Orpheline (2017) in post-production, 
following an unfortunate incidence during filming; experimental artist and programmer, Christophe Guérin 
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describes his attempts to attain a clear image, purged of all scum and scratches; leader in the imagination of 
technique, the critic Cyril Béghin evokes the idea of night technology by way of excerpts of recent films that 
immerse the spectator in a reversal of roles through the film medium like those used by Clément Cogitore in 
Ni le Ciel, ni la terre (2015); finally, the academic Vincent Deville reports on a spatial experiment that drives 
us to the limits of perception, which we can feel and discover in Parallax (2017) by Nominoe, a particularily 
ingenious and entrenpreneurial experimental filmmaker collective.

Without a fixed idea, there is not much hope (Beauviala, again). This is the legacy that connects our contribu-
tors, in the restless experimentations that became those of an entire life.  A commonality of these approaches: 
the staunch resistance against the standards and norms promoted by the entertainment industry. In the 
footsteps of these image alchemists, we discover an art of renewal, an art of misappropriation and contraband. 
We thus recall a plaque in Austin, Texas, on the back of which is engraved: “Heliography – the first results 
obtained spontaneously by the action of light, by Mr. Niepce de Chalon sur Saone, 1827.” The date is uncer-
tain, but the description is true (Nicéphore Niepce, Point de Vue du Gras, heliography on tin, 16,6x20,2 cm, 
framed). View from the window of the Niepces’ house in Saint-Loup-de-Varennes. A few hours or a few days 
of exposure (we don’t really know), a zinc plaque coated with bitumen from Judea (that hardens) and not of 
silver salts (that blacken). We considerh this experiment as the discovery of photography! But there are other 
plaques by Niepce that reproduce prints, like Le Cardinal d’Amboise, which we know, from the inventor’s 
correspondence,  dates before August 1826 and also Le Cheval et son conducteur, probably from 1825, on 
a copper plaque. And even earlier, there were experiments on glass and rock. In reality, the Niepce brothers 
were obsessed with the idea of fixing images since the time of the Consulat (since yes, Niepce had a brother, 
Claude, who was for him what August was for Louis: a less talented older brother). Simply, when Niepce 
used his heliography procedure to reproduce an ordinary graving by Issac Briot (Le Cardinal d’Amboise), 
does he only invent reprography or is his invention a distant ancestor of the photocopy? To whom the world 
offered the world, is it an image of a landscape through an open window or would it have been, a few years 
previously, an image of an image? 

Vincent Lowy
Director of l’ENS Louis-Lumière 

NEXT ARTICLE >
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Éditorial

Le présent numéro du Cahier Louis-Lumière est issu du colloque « Arts filmiques et expérimentations 
optiques contemporaines » qui s’est tenu à l’ENS Louis-Lumière les 12 et 13 octobre 2017. Le question-
nement des expérimentations dans les arts filmiques contemporains (situé à partir d’une interrogation 
exigeante de leurs procédures optiques, mais aussi électroniques, et plus généralement instrumentales) 
conduit à répertorier et étudier quelques façons de penser et traiter les processus optiques de la cap-
tation à la projection au xxie siècle autrement que selon les principes et normes de formation d’images 
admis depuis plus de 150 ans. 

L’expérimentation optique peut être conçue comme transversale à trois grands domaines. 

-  Artistique : les cinéastes, plasticiens et les communautés soutenant des logiques libres et ouvertes qui, ne se 
satisfaisant pas des technologies industrielles, créent d’autres dispositifs autorisant une très grande liberté 
dans la construction des images.

-  Industriel : les constructeurs de caméras et optiques propriétaires pour l’industrie de l’audiovisuel et 
le grand public ou encore « les outils de médiation technico-esthétique ».

-  Scientifique : vaste ensemble ouvert de recherches fondamentales et appliquées à la création de sys-
tèmes optiques inédits par leurs performances exceptionnelles ou leur fonctionnement, pour l’imagerie 
scientifique en astronomie, physique des matériaux, médecine, etc.

Ces trois domaines réactivent avec force l’idée du cinéaste et théoricien français Jean Epstein, déve-
loppée en particulier en 1926 dans Le Cinématographe vu de l’Etna, selon laquelle il faut augmenter 
les capacités de l’être humain par les technologies optiques et lui donner les moyens d’en explorer les 
puissances. Par ailleurs, ils s’irriguent en permanence les uns les autres.

Deux périodes semblent se dessiner : de 2000 à 2010, et depuis 2010. 

L’introduction du numérique à partir de 1990 au sein des technologies audiovisuelles s’est accompagnée 
de moyens décuplés d’invention formelle dans les arts filmiques (grâce aux performances augmentées 
des ordinateurs et du stockage, aux multiples logiciels de traitement d’image et de sons, aux formats 
numériques tels que la DV, aux réseaux, etc.). Mais, au début des années 2000, la conversion du parc 
des technologies audiovisuelles déplace et remplace certaines spécificités strictement matérielles 
vers la programmation. Cette dernière a progressivement étendu les procédures optiques, voire s’y 
est substituée (citons par exemple les firmwares implantés dans les objectifs). Ainsi, les Sciences de 
l’optique appliquée du xxie siècle doivent-elles autant aux perfectionnements de l’optique de précision 
(nouveaux matériaux optiques, revêtements, corrections, assemblées d’optiques, etc.), qu’au dévelop-
pement exponentiel de l’algorithmique. Cette période de 2000 à 2010 offre, par conséquent, un contexte 
particulièrement fertile en innovations pouvant potentiellement remettre en cause la manière dont les 
outils optiques ont été conçus depuis le xixe siècle. Quelles sont les stratégies développées par les 
constructeurs, ingénieurs, cinéastes, directeurs de la photographie et artistes pour contourner les limi-
tations d’une conception classique de l’optique physique ? Comment pouvons-nous penser ensemble 
ces expérimentations ? Quelles sont les possibilités offertes à l’observation et à l’invention formelle ? 
Y-a-t-il des liens entre observation augmentée et création de formes inédites ?
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La transition au numérique s’est achevée à l’orée 2010 avec le démantèlement et remplacement total 
des dispositifs analogiques d’obtention et de diffusion d’images (pour exemple, la distribution et l’exploi-
tation tout numérique des salles). Les arts filmiques sont entrés en cette deuxième décennie au temps 
du numérique intégral. N’est-il pas d’autant plus crucial de revenir à des recherches en optique ou de 
contrer les différents traitements du signal qui codifient et normalisent les images ? Peut-on repenser 
intégralement ce que peuvent une caméra et un dispositif de visualisation d’images (tel le projecteur) ? 
Plus d’outils disponibles, cela signifie-t-il plus d’inventions effectives ? 

Le présent numéro du Cahier Louis-Lumière propose des contributions à une histoire critique des tech-
nologies optiques contemporaines articulée à une esthétique des arts filmiques. Celles, tout d’abord, 
qui mettent en évidence comment « Fabriquer ses outils », c’est-à-dire concevoir ceux qui manquent ou 
échappent au parc technologique actuel, en exploitant l’impensé d’une réflexion technique et scientifique 
utile aux industries ; se révèlent alors des liens passionnants entre plasticiens inventeurs de leurs propres 
outils et scientifiques forgeant des instruments. Ensuite, un ensemble d’interventions d’artistes, techni-
ciens et chercheurs étend la réflexion aux façons d’« Inventer des pratiques », autrement dit, à la question 
cruciale de l’appropriation des technologies vue depuis la création de gestes radicaux et d’agencements 
inédits de techniques. Enfin, l’expérimentation est saisie plus particulièrement dans ses implications 
formelles et stylistiques, « Fonder une esthétique », au sens où l’annexion d’outils, leur réagencement 
et l’invention de pratiques radicales et sensibles déterminent des plasticités et perceptions nouvelles. 

Nicole Brenez, Bidhan Jacobs  
et Pascal Martin

ARTICLE SUIVANT >

Biographies

Bidhan Jacobs publie une version étendue de 
sa Thèse sous la direction de Nicole Brenez, 
Esthétique du signal. Pour une histoire technocri-
tique des arts filmiques (Presses Universitaires du 
Septentrion, 2019). Il a été chercheur post-doctoral 
du Labex Arts-H2H (Paris 8) à l’ENS Louis-Lumière 
de 2016 à 2017. Il est codirecteur avec Nicole 

Brenez de l’ouvrage collectif Le cinéma critique. 
De l’argentique au numérique, voies et formes de 
l’objection visuelle (2010). Il a collaboré depuis 
2007 à des programmes pour des cinémas, fes-
tivals, à la Cinémathèque française et à l’INHA. Il 
est actuellement enseignant à l’Université Paris 3. 

Nicole Brenez enseigne le cinéma à l’Univer-
sité Paris 3-Sorbonne nouvelle. Elle dirige le 
département Analyse et Culture de la Fémis 
et programme les séances d’avant-garde à la 
Cinémathèque française. Élève de l’École Normale 
Supérieure, agrégée de Lettres modernes, elle a 
été membre senior de l’Institut Universitaire de 

France (2011-2016). Avec le cinéaste Philippe 
Grandrieux, elle produit la collection de films «Il se 
peut que la beauté ait renforcé notre résolution», 
consacrée aux cinéastes révolutionnaires oubliés 
ou négligés par l’histoire du cinéma. Elle a travaillé 
avec Jean-Luc Godard, Jacques Kebadian, Jean-
Gabriel Périot, Chantal Akerman, Jocelyne Saab.
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Pascal Martin est Professeur des Universités, 
à l’École nationale supérieure Louis-Lumière. 
Il y enseigne l’optique appliquée dans les spé-
cialités photographie et cinéma depuis 1984, il 
est le garant scientifique du master photogra-
phie et assure la responsabilité du laboratoire 
d’optique appliquée. Parallèlement, il est inter-
venant au DREAM (Développement Recherche 
Enseignement en Audiovisuel et Multimédia) de 
l’Université Polytechnique Hauts-de-France depuis 
2002 et à la FÉMIS depuis 2005. Il a collaboré à 

plusieurs revues professionnelles et a été dési-
gné plusieurs fois Expert près des tribunaux. Ses 
travaux de recherche sur le flounet de profondeur 
tentent de trouver des outils pratiques et théoriques 
afin de renforcer la connexité des champs tech-
niques, esthétiques et sémantiques de l’image. Il 
a participé également à des projets de recherche 
public-privé comme Action 3Ds autour notamment 
du cinéma en relief. Il a rejoint récemment le labo-
ratoire Paragraphe EA 349 de l’Université Paris 8 
et est membre du conseil scientifique d’ArTec.
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Editorial

The current edition of Louis-Lumière Notebook is the fruit of “Filmic  Arts and contemporary optical expe-
rimentation”, a conference held at ENS Louis-Lumière on October 12 and 13, 2017. The examination of 
contemorary film arts experiments ( which begins with an ambitious review of optical procedures, but 
also electronics, and more generally instrumental) used to classify and study schools of thoughts and 
treat the optical processes, from the capture to the projection, in the 21th century differently than the 
standard principles of image creaton that have existed for more than 150 years.

Optical experimentation can be concieved as cross-sectional in three main domains.

-Artistic: the filmmakers, visual artists and communities who support free and open logic, are not satis-
fied with industrial technologies, creating other devices authorizing a very wide liberty in the creation 
of images.

-Industrial: camera and lens manufacturers for the audiovisual industry and the public or “the facilitating 
technical-aesthetic tools.”

-Scientific: a vast open ensemble of fundamental research, applied to the creation of innovative optical 
systems by the exceptional preformances or their operations, for scientific imagery in astronomy, phy-
sics of matter, medicine, etc.

These three domains enforce the idea presented by the French filmmaker and theortican Jean Epstein, 
developed in 1926 in Cinematography seen from Etna, whereby we must augment human capacities 
through optical technologies, giving him the means by which to explore those powers. Furthermore, 
they consistently sustain each other.

Two periods seem to take shape: from 2000 to 2010, and after 2010.

The introduction of digital as of 1990 in audiovisual technologies was guided by multiple methods of 
formal inventions in the filmic arts (in part due to faster computers and greater hard drive capacities, 
multiple image and sound softwares, digital formats such as DV, the network, etc.) But, at the start of 
the 2000s, the transformation of the audiovisual technology park displaces and replaces certain material 
specifications in programming.  The latter progressively extended the optical procedures, even replacing 
some (for example the firmwares implemented in lenses). Thus, does the Sciences of Applied Optics of 
the 21th century owe as much to the enhancements of precision optics (new optical materials, coatings, 
corrections, accessories, etc), as to exponential computational developments?

The period from 2000 to 2010 offers, consequently, a particularly fertile backdrop for innovations that 
could call into question the methods by which optical tools are conceived since the 21th century. What 
strategies have been developed by the manufacturers, engineers, filmmakers, directors of photography 
and artists to circumvent the classical notions of the pyschics of optics? How can we envision these 
experiments together? What possibilites are offered to observation and official invention? Are there links 
between enhanced obsevation and the creation of original forms?

With the dismantling and total remplacement of analogue devices for capturing and projecting images 
(for example, the distribution and exploitation of digital images in theatres) the transition to digital was 
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complete by the start of 2010. Filmic arts entered into this second decade with digital completely inte-
grated. Is it not even more urgent to review optical research or to contest the different uses of signals 
that codify and normalize images? Can we completely reimagine the possibilites of a camera or visua-
lisation devices  (like projectors)? Does more tools available mean more effective inventions?

The current edition of Louis-Lumière Notebook proposes pieces of a critical story of contemporary 
optical technologies articulated in an aesthetic of filmic arts. Those, first of all, that highlight how to 
“construct your own tools,” that is to say, conceive the tools that are missing or have been forgotten 
by the current technology park, by exploiting this oversight with new technicological ideas of scientific 
utility to the industries; exposing the passionate links between visual artist, inventors of their own tools, 
and scientists, forging instruments. Then, a collection of articles by artists, technicians and researchers 
who broaden the discussion of ways to “Invent Methods”, otherwise said, to the crucial question of the 
adoptation of technologies witnessed since the creation of radical gestures and original arrangements 
of techniques. Finally, experimentation is taken with its formal and stylistic implications, “Establish an 
Aesthetic”, in the sense whereby the annexation of tools, their rearrangment and the invention of radical 
and sensitive practices identifies visual artists and new perceptions.
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Archéologie optique : l’objectif au centre du débat
Optical Archaeology: Optics at the Center of the Debate 

Pascal Martin

Résumé

Les expérimentations optiques visant à modifier les processus photographiques et cinématogra-
phiques à partir de la variation de certains  paramètres techniques ne sont pas nécessairement 
contemporaines. Au XIXème siècle, artistes, techniciens, scientifiques essaient par tâtonnements 
successifs, en interagissant sur telle ou telle grandeur physique de rendre les images plus 
agréables, plus « artistiques » comme il est alors bon ton de le spécifier. 

À travers différents écrits, tournés évidemment vers la photographie, mais transposables au 
cinéma, ce texte tente d’analyser les expérimentations optiques de l’époque non sans considé-
rer que certaines d’entre-elles trouvent aujourd’hui un sens particulier en numérique.

Abstract

Optical experiments aimed at modifying photographic and cinematographic processes through 
the variation of certain technical parameters are not necessarily contemporary. In the nineteenth 
century, artists, technicians, scientists tried by trial and error, interacting on a particular phy-
sical size to make the images more enjoyable, more «artistic» as it is appropriate to specify.

Through various writings, obviously turned towards photography, but transposable to cinema-
tography, this text tries to analyze the optical experiments of the time not without considering 
that some of them find today a particular relevance in the digital field.

Dans une démarche heuristique, au xixe siècle, artistes, techniciens, scientifiques essaient par tâtonne-
ments successifs, non pas de transcender les images mais tout simplement de les faire « esthétiquement » 
exister. Ce clin d’œil historique contribue à la mise en perspective de quelques travaux présentés dans 
ce numéro 12 du Cahier Louis-Lumière.

Lorsque l’invention de la photographie est rendue publique (et que la France en fait don au monde entier), 
ses détracteurs lui reprochent sa trop grande netteté. Tous les textes étudiés abondent dans ce sens.

Il n’est pas certain que l’aspect mécanique, si souvent reproché dans la polémique art/industrie, ne 
soit qu’un leurre face à l’extrême finesse de l’image fabriquée par la conjonction de l’optique et de la 
chimie. Car la reproductibilité de la lithographie par exemple, et plus encore de l’imprimerie, n’a jamais 
suscité tant d’opposition.
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La notion de rendu photographique est associée à celle du détail et de la netteté. Une image est jugée 
bonne, indépendamment de son contenu sémiotique, si elle est nette et bien exposée. La réciproque est 
vraie, le manque de netteté, par exemple, affecte la lecture et l’impact que peut avoir une photographie. 
Le paradoxe est intéressant, car la représentation iconique est liée à sa qualité technique associée, mais 
une image techniquement bonne n’est pas pour autant une bonne image... Cette dernière remarque 
n’est pas étrangère aux préoccupations essentielles de l’amateur1. Le langage populaire offre de nom-
breux exemples qui confirment ce propos. Qui n’a pas un jour entendu2 cette remarque s’agissant d’un 
matériel : « cet appareil [ on notera ici l’intéressante confusion avec l’objectif ] fait de bonnes photos » ou 
encore à l’examen de photographies : « ce doit être un bon appareil, car les photos sont bien nettes ». 
La netteté préfigure dans ce cas comme un gage de qualité, ce qui n’a pas toujours été le cas.

La naissance de la photographie marque une rupture fondamentale dans les modes de reproduction et 
de fabrication de la représentation iconique. Les bouleversements fondamentaux que la photographie 
va provoquer sont aussi importants que ceux générés par l’invention de l’imprimerie par Gutenberg. 

La genèse du cinéma, de la vidéo, et aujourd’hui de l’imagerie numérique (pour ne citer que ceux-là), 
n’a pu avoir lieu qu’à partir de l’ensemble des découvertes et des progrès réalisés sur l’image photo-
graphique qui dans son procédé de fabrication même, est antagoniste à l’image peinte. Le concept de 
reproduction est avant tout mécanique. L’image réelle formée par l’objectif est enregistrée sur une sur-
face sensible à la lumière. Cette dernière peut être reproduite à l’infini par l’opération de tirage. L’optique 
et la chimie, dont Nicéphore Niepce cherchera en vain à connaître les subtilités, sont les éléments 
essentiels de ce mode de reproduction. C’est l’optique géométrique, par le biais de ses transformations 
homographiques, qui assure le mode de construction de l’image et de non-corrélation entre la main et 
l’œil de l’artiste. Les détails sont retranscrits avec une extrême netteté, et une exactitude systématique 
rarement atteinte jusque-là. 

Une question alors essentielle est soulevée : la photographie est-elle un art ou une industrie ? Pourtant, 
lorsque François Arago présente officiellement, le 19 août 1839, cette formidable invention, il le fait 
devant les Académies des Sciences et des Beaux-Arts réunies3...

Les ouvrages et publications de l’époque sont autant de sources d’analyses inépuisables, et permettent 
de comprendre la façon dont ce nouveau moyen de fabrication des images a été appréhendé. La 
dichotomie art/industrie est si profondément marquée que des auteurs publient des ouvrages portant 
uniquement sur l’un ou l’autre des deux aspects. Il n’est toutefois pas surprenant de constater que ceux 
qui traitent de la photographie comme un art sont plus nombreux. Est-il besoin de prouver à tous ses 
détracteurs, au nombre desquels figure Charles Baudelaire, qu’elle appartient à l’industrie ?

Ainsi, Frédéric Dillaye a réalisé pas moins de cinq ouvrages volumineux sur la question, deux tomes 
concernent uniquement « L’art en photographie » (1896) et « Le paysage artistique en photographie » (1907). 
Le terme artistique est récurrent, Henri Émery se propose de comprendre dans le cadre également de la pho-
tographie artistique « Comment l’amateur devient un artiste » (1898). Les opticiens ne sont pas absents dans 
cette littérature pléthorique, en témoigne un ouvrage fort intéressant de Jean Leclerc de Pulligny et Constant 
Puyo : « Les Objectifs d’artiste : pratique et théorie des objectifs et téléobjectifs anachromatiques » (1906).

Un objectif est avant tout un système optique issu d’une technologie instrumentale. En lui associant 
l’épithète d’« artiste », on lui impose une qualification fonctionnelle. Aujourd’hui, la juxtaposition de ces 
deux termes semble désuète, mais à l’époque, elle marque une volonté de nier une contradiction. Il est 
possible de créer avec ce que Vincent Chevalier nomme « l’âme de l’appareil ». Chevalier est un opti-
cien reconnu, mais également commerçant. Les propos qu’il tient sur l’objectif sont bien évidemment 
à mettre en relation avec ses aspirations professionnelles. Si le terme « âme » semble très fort, il faut 
reconnaître que sa fonction essentielle est de fabriquer l’image – comme dans un violon, le son - image 
sans laquelle les concepts physico-chimiques de la photographie seraient inexistants. Mais, au xixe siècle, 
l’appareil photographique n’est techniquement constitué que d’une chambre noire en bois et d’un objectif. 
Par déduction, ce dernier est sans doute la pièce maîtresse de l’édifice.
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L’objectif façonne l’image à partir des lois de l’optique géométrique. Intrinsèquement, son statut est 
relégué au rang d’un artifice « mécanique », apparenté au domaine de l’industrie, renforçant ainsi l’op-
position formelle de l’art à l’industrie, donc par extension de la photographie à la peinture.

Pourtant, les peintres avaient déjà parcouru des chemins qui allaient peu à peu les conduire à une 
représentation proche de celle que fournit l’objectif.

Une rupture conceptuelle 

Arago, lors d’une séance à la Chambre des Députés le 3 juillet 1839, présente l’une des spécificités du 
daguerréotype en s’appuyant sur une problématique égyptologique.

Pour copier les millions et millions d’hiéroglyphes qui couvrent, même à l’extérieur, les 
grands monuments de Thèbes, de Memphis, de Karnak, etc., il faudrait des vingtaines 
d’années et des légions de dessinateurs. Avec le Daguerréotype, un seul homme pourrait 
mener à bonne fin cet immense travail4.

En plébiscitant ainsi l’aspect mécanique du procédé, il ne sait pas encore que celui-ci sera justement 
le principal argument d’opposition à la photographie pour plusieurs décennies. Quelque 60 ans plus 
tard, en 1898, Émery précise : 

Les ennemis de la photographie, en tant que moyen d’art, lui ont toujours reproché de n’être 
que le résultat d’un vulgaire mécanisme. Or c’est précisément ce qu’on pourrait appeler le 
côté mécanique de la photographie qui fait en partie sa supériorité5.

La suprématie du procédé dit mécanique semble évidente. Dans le chapitre intitulé « La perspective 
des peintres et la perspective des photographes », Émery explique : « Le mécanisme, ou, pour parler 
plus exactement, l’automatisme, existe seulement en ce qui concerne la mise en perspective, et c’est là 
un avantage énorme sur la peinture6 ». Bien que l’objectif ne soit pas exempt de défauts, il permet une 
représentation iconique fondée sur les bases de la géométrie euclidienne. Certes, depuis le Quattrocento, 
les peintres peuvent avoir recours à des dispositifs utilisant l’optique mais peu offrent une aussi grande 
aisance dans la rapidité et dans l’exécution des œuvres. L’opposition entre Art et Science, voire entre 
technique et esthétique, n’en est qu’à son début, en décriant le processus photographique tout entier, 
c’est principalement l’objectif que les peintres condamnent en lui reprochant sa très grande exactitude. 
Dans son ouvrage concernant la théorie des opérations photographiques, Georg Schweitzer analyse 
ces différences de représentation :

Le peintre le sait bien et triche parfois avec la perspective, qu’il fausse pour la faire agréable. 
L’objectif, lui, ne triche jamais. Et, si on le laisse faire, il applique ses règles étroites aussi 
loin qu’il peut voir, jusqu’à l’absurde. Il faut donc lui mettre des œillères, comme aux 
chevaux « voyants »7.

La formulation est assez paradoxale : en faussant la perspective, le peintre la rend plus agréable. Le 
parti pris est avant tout esthétique, mais cette modification spatiale de la représentation n’est dans ce 
cas plus en accord avec les règles de la géométrie.

En respectant les concepts euclidiens, l’objectif ne triche pas8, il retranscrit la réalité sans la modifier. 
Pourtant, cette exactitude est mise ici en cause. La personnification, « si on le laisse faire », démontre à 
quel point l’objectif est un inducteur volontaire dans la retranscription iconique, puisqu’il pourrait conduire 
à une forme d’absurdité. L’allusion aux œillères est révélatrice de la polémique du xixe siècle. En effet, à 
plusieurs reprises, on a reproché à l’objectif de tout voir, de trop voir, forme d’assimilation au voyeurisme.
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Pulligny considère que l’objectif est avant tout un instrument d’analyse et précise :

Tous les arts du dessin aspirent à la synthèse comme à leur fin naturelle, parce qu’ils sont 
faits non seulement pour décrire mais tout autant pour suggérer.

Et de poursuivre un peu plus loin : 

En art - suivant le mot connu de Jules Breton - il ne faut pas tout dire. Or, l’objectif dit tout : 
il dénombre les feuilles des arbres, il nous force, par son insistance, à découvrir sur un 
visage de seize ans des rides, des taches, des tares qui, esthétiquement parlant, n’y sont 
point, car notre œil ne les voit pas, occupé qu’il est ailleurs, amusé par le jeu des lumières 
et des ombres, fixé seulement sur ce qui l’intéresse, et négligeant ce qu’il ne lui plaît pas 
de voir. L’objectif, en un mot, ignore la synthèse. Mais il y a plus : cette analyse implacable, 
l’objectif l’applique indistinctement à tous les éléments du sujet, aux marges aussi bien 
qu’au centre esthétique, aux objets sans importance comme aux figures intéressantes. Il 
est profondément égalitaire. Or, qui dit œuvre d’art dit « ordonnance » et dit « hiérarchie »9.

À travers les termes employés ici, on peut émettre quelques réserves quant à leurs significations véritables. 
Pulligny oppose synthèse et analyse. Si l’on se borne à un concept optique proprement dit, l’image est 
constituée par la somme de points élémentaires de l’objet conjugués par l’objectif. Il s’agit d’une opération 
physique qui consiste à combiner des corps simples pour en former un plus complexe. L’objectif analyse 
puisqu’il décompose un tout en ses parties, mais il synthétise ensuite l’ensemble sur l’image.

En optique, cette formulation désigne un principe très connu, celui du retour inverse de la lumière. L’auteur 
n’a pas un raisonnement scientifique, mais comparatif. Il aborde à travers ce petit passage plusieurs 
aspects fondamentaux de l’ambiguïté des concepts de la reproduction visuelle. Ce dernier pourrait se 
traduire sous la forme d’une formule peut-être trop simpliste mais pouvant se résumer ainsi : l’objectif 
ne voit pas comme l’œil du peintre.

Charles Baudelaire est parmi les ennemis les plus farouches de ce mode d’expression. Il identifie l’ex-
pansion de la photographie avec l’essor économique de la bourgeoisie, accusée de vouloir contempler 
« sa triviale image sur le métal ».

Sa diatribe est profonde, ainsi déclare-t-il : 

La fatuité moderne aura beau rugir, éructer, tous les borborygmes de sa ronde person-
nalité, vomir tous les sophismes indigestes dont une philosophie récente l’a bourrée à 
gueule-que-veux-tu, cela tombe sous le sens de l’industrie, faisant irruption dans l’art, en 
devient la plus mortelle ennemie, et que la confusion des fonctions empêche qu’aucune 
soit bien remplie10.

Un ouvrage entier ne suffirait pas à restituer tous les textes du xixe siècle mettant à mal le processus 
photographique dans son ensemble, et l’objectif en particulier. Des artistes ont tenté pourtant de déjouer 
la restitution jugée trop abrupte de l’image en jouant tout simplement sur des paramètres de prise de 
vue. Ainsi, dans un rapport présenté à la S.F.P. (Société Française de Photographie) le 1er août 1855, 
Eugène Durieu met l’accent sur une spécificité purement photographique : la mise au point. Il dissocie 
les usages documentaires de la pratique artistique, et insiste sur la capacité de pressentir, à travers la 
procédure photographique, le rendu final. Durieu considère que la photographie reproduit « les tableaux 
de la nature avec une exactitude extrême et souvent avec une perfection et un fini que le crayon le plus 
habile ne saurait atteindre », mais nuance avec propos la notion de reproduction et celle d’œuvre d’art. 
« L’imitation, précise-t-il, n’est en un mot que le moyen de l’art, elle n’en est pas le but11 ». 
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Mise au point

Durieu en donne une explication convaincante : « L’objectif a pour la mise au point des différents plans, 
des règles géométriques qui selon l’application qu’on en fait peuvent dénaturer complètement les effets 
des différents plans ou leur conserver toute leur valeur relative ». Rappelons que ces propos datent 
de 1855 ! L’esprit visionnaire de Durieu est des plus remarquables. Il a non seulement analysé avec 
justesse le rôle sémantique de la mise au point, mais également montré son importance esthétique 
que le cinéma saura utiliser avec encore plus de force en intégrant une dimension dynamique, avec le 
changement de mise au point pendant le plan, c’est-à-dire la bascule de point.

Durieu, en effet, se veut pragmatique, ni dénonciateur, ni farouchement convaincu, mais mesure avec 
justesse le poids des choses. 

Il écrit :

L’objectif n’est pas une simple combinaison d’optique, qui, mécaniquement, répond au pre-
mier venu à qui il plaît de l’interroger, mais un instrument que le photographe peut diriger et 
conduire suivant son sentiment. Sans doute l’objectif ne peut rendre que ce qu’il voit ; mais 
il appartient au photographe de lui faire voir ce qu’il veut .

et de conclure : 

C’est là ce qui constitue l’art en photographie12 . 

Cette affirmation, Durieu n’est pas le seul à la formuler, Émery également s’interroge : « Quel est l’objectif 
qui nous fournira les meilleurs résultats ? Tout modèle est bon, il faut simplement savoir s’en servir conve-
nablement selon les besoins ». 

On peut sans aucune difficulté mettre en parallèle les deux propos et constater leur bien-fondé. Toutefois, 
il est frappant de remarquer que la question que se pose Émery et surtout l’affirmation qui s’ensuit datent 
de 1896, soit plus de 40 années après les propos de Durieu. Ces quatre décennies n’ont pas encore 
permis de résoudre les problèmes que posait l’utilisation de l’objectif.

Le point de vue de Durieu mérite une attention approfondie, la notion de mise au point est fondamentale. 
Elle conditionne le sens de l’image, et souvent participe à l’expression du portrait. André Courrèges, 
dans un recueil de conseils intitulé Ce qu’il faut savoir pour réussir en photographie, y consacre un 
chapitre entier. Il introduit le chapitre en question en précisant : 

C’est là une opération à laquelle on ne prête pas assez d’attention, que beaucoup négligent 
et bien souvent considèrent qu’elle est sans importance. En photographie, il n’y a pas de 
petites choses, c’est une chaîne dont les anneaux sont indispensables. Non seulement 
une mise au point exacte est de toute nécessité, mais nous affirmons qu’avec une mise au 
point intelligente et raisonnée, on peut, dans certains cas, obtenir des effets qu’on n’aurait 
pas si l’on mettait au point comme tout le monde13.

La nature de la première partie de ces propos est sujette à caution. Deux cas peuvent être envisagés : 
l’absence complète de mise au point ou une mise au point dite globale sans distinction aucune des dif-
férents plans. La première hypothèse suppose que la netteté de l’image est malgré tout acceptable, ce 
qui laisse penser que l’omission de ce réglage est en soit possible. Dans ce cas, comment expliquer la 
seconde partie du propos, « une mise au point intelligente et raisonnée » ?
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Il semble en effet que l’auteur ne puisse opposer absence de mise au point et mise au point choisie, 
tout porterait à croire que ce soit la nature sélective de la mise au point qu’il faille considérer. Pourtant, 
l’allusion à la chaîne et à ses anneaux aurait tendance à faire penser le contraire. Ce texte a été écrit 
en 1893, à une époque où les fameux anastigmats14 étaient déjà commercialisés. Dans l’hypothèse 
de leurs utilisations, on peut raisonnablement penser qu’une faible variation de mise au point était per-
ceptible. En ce qui concerne les autres objectifs de l’époque, la subtilité d’une mise au point intelligente 
paraît d’un point de vue technique plus équivoque.

L’étude de ces textes est, indépendamment de l’impartialité de l’analyse, soumise à des éléments de 
comparaison avec des techniques ou procédés actuels. Les hypothèses formulées précédemment 
supposent soit l’absence totale de mise au point, soit une mise au point sélective sur une partie du sujet. 
Pourtant, comme en témoignent divers auteurs, beaucoup pratiquent la technique de la mise au point 
hors foyer. 

D’un point de vue scientifique, la mise au point repose sur les principes de la conjugaison optique énoncée 
par Descartes dans La dioptrique, publié dans sa première édition le 8 juin 1637. En l’absence de défauts 
- d’aberrations - un point élémentaire « objet » donne à travers l’objectif un point élémentaire « image », 
ce point est la partie la plus fine d’un cône de lumière provenant de la pupille de sortie de l’objectif.

Étymologiquement, l’expression aujourd’hui encore très utilisée par les opérateurs en cinéma – faire le 
point – signifie mot à mot mettre le point sur le capteur (ou le film en argentique). Lorsque le point objet 
est situé sur l’axe optique et à l’infini, son image est également sur l’axe optique et à cet endroit pré-
cis noté le foyer (image). À mesure que l’objet s’approche de l’objectif, son image s’en éloigne : afin de 
conserver le point sur le film, il faut déplacer l’objectif (ou le film/capteur) afin d’augmenter cette distance 
et conserver ainsi l’image nette sur la surface photosensible.

Courrèges amorce une explication de ce mécanisme et précise : 

Si le sujet se trouve placé à 100 m. au moins, c’est au foyer réel de l’objectif que l’image 
viendra se réfléchir15 tandis que si le sujet se trouve plus rapproché, il est nécessaire d’éloi-
gner la glace dépolie... C’est pour cela qu’on dit indifféremment mettre au point, mettre au 
foyer, le foyer variant d’après la distance qui sépare l’objectif du sujet16. 

La notion de foyer réel est assez explicite, Courrèges cependant s’autorise déjà la confusion qui malheu-
reusement perdurera plus d’un siècle durant. Cette confusion aurait vraisemblablement pu être évitée si 
l’on avait raisonné à partir de l’origine du mot « foyer » en tant qu’élément épistémologique. Archimède 
était également un spécialiste de polémologie (science de la guerre). On lui attribue les miroirs ardents, 
vastes paraboles réfléchissant les rayons du soleil grâce auxquelles il incendiait à Syracuse les bateaux 
de Marcellus. Or, les rayons lumineux se concentrent en un lieu de la parabole où « naît le feu », d’où la 
dénomination de foyer. Il suffisait de faire confondre « le foyer » et les voilures des bateaux…

L’origine du mot foyer est donc attachée à l’image du soleil. Ce dernier est fort heureusement à notre 
échelle à l’infini. Le raisonnement devient alors par analogie très simple, le foyer est le lieu où se forme 
une image d’un objet à l’infini. Il convient dans ce cas d’être vigilant lorsque les textes abordent cette 
notion et par extension la notion de hors foyer, ce qui reviendrait très logiquement à sous-entendre « tout 
ce qui concerne un objet à distance finie ».

La notion du hors foyer rejoint la théorie des sacrifices proposée par Henri de la Blanchère. Celui-ci 
aborde « l’effet peinture » en comparant la photographie de portrait à ceux de Raphaël, Van Dyck, Caravage 
et précise : « Quand nous sera-t-il donné de savoir assez sacrifier pour arriver à leur effet !17 ». Le ques-
tionnement est fondamental, selon lui, la surabondance de finesse et de détails est si présente qu’il est 
difficile de définir ce qu’il faut sacrifier :
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La majorité des opérateurs s’extasie sur la netteté merveilleuse, et nous avec eux, d’un 
portrait irréprochable (mais est-ce de l’art !) ; et ces mille plis, ces dentelles si fines, ces 
bijoux si vrais, cette lumière scintillant partout, ce papillotage à l’œil du spectateur, est-ce 
bien là le beau artistique tel que nous le cherchons ? Non, mille fois non, sacrifiez, éteignez 
tous ces détails, toutes ces lumières. 

Cependant, de la Blanchère estime qu’il n’est pas nécessaire de rendre les images floues, mais de réduire 
la finesse trop importante de l’ensemble du sujet. Il est intéressant de noter que l’auteur anticipe sur deux 
écoles fondamentales qui émergeront peu avant la fin du siècle : celle des nettistes et celle des flouistes. 
Peu d’ouvrages y font référence. Émery y fait cependant allusion : 

La maladie d’imitation se gagnant de plus en plus, il se forma, à l’instar des nettistes, 
l’école des flouistes, née en Angleterre, et qui recruta bientôt des adeptes : la lutte était 
désormais engagée. Si les nettistes pêchent par un excès de détails, la nouvelle école 
correspondant à l’impressionnisme en peinture, a le défaut de vouloir tout noyer... L’excès 
de netteté avait donné lieu à l’exagération du flou18.

Dillaye prend également partie et atteste que :

Les flouistes ne veulent rien de net dans leurs œuvres, exigent d’elles un vague insensé 
dans les lignes, dans les formes et dans les masses. Ce ne saurait être l’Art photographique, 
puisque c’est la négation de la caractéristique de la photographie. Ces fanatiques sont même 
allés jusqu’à répudier l’objectif. Mais l’objectif, c’est l’œil de la chambre noire ! Remplacer un 
bon œil par un mauvais, n’est-ce pas, de gaieté de cœur, diminuer ses ressources et faire du 
progrès à reculons19. 

Le propos est sévère et les termes relèvent d’une forme d’ostracisme. La conjonction des mots « fanatique » 
et « répudier » relève, dans le cadre de ce débat, d’un jugement que l’on pourrait qualifier pour le moins de 
sectaire. On peut toutefois comprendre le parti pris de Dillaye qui tout au long de sa vie a cherché à habiliter 
la photographie comme moyen artistique. Il précise toutefois avec raison : « Sans objectif, la photographie 
n’est plus la photographie, parce qu’elle perd cette définition exacte des choses qui la caractérise ». 

Mais en fait, Dillaye n’est pas non plus tendre à l’égard des nettistes qu’il caractérise ainsi : 

Ils ont voulu des œuvres minutieusement détaillées dans toutes leurs parties, aussi 
bien dans les premiers plans que dans les plus éloignés. Ils ne s’aperçoivent point de la 
sécheresse ni de la platitude qu’ils donnent ainsi à leurs images. Ils ne sentent point qu’ils 
aggravent ainsi tous les défauts de la photographie qui, eux aussi encore, ont fait qu’on a 
nié jusqu’à ce jour son essence artistique. 

À travers ce propos, on note l’absence de sensibilité de ces « opérateurs » (on ne peut dans l’accep-
tion présente les qualifier d’artistes). « Ils ne s’aperçoivent point, ne sentent point... », suffit à imaginer 
également le peu d’affection que l’auteur leur porte. La méthode proposée par Antoine Claudet repose 
sur la systématisation des effets. 

La démarche aurait été motivée par l’effet suscité par les portraits de Julia Margaret Cameron. « Plus 
on les examine, plus on les apprécie ». Ces portraits sont d’un point de vue technique proches de la 
« médiocrité, mais sont néanmoins le travail d’un véritable artiste ». Claudet en conclut alors que « l’habi-
leté mécanique et le goût artistique ne puissent pas se prêter la main dans ce genre de reproduction20 ». 



22 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

L’esthétique du flou opposée aux usages scientifiques 

Ces icônes suscitent chez Claudet une réflexion sur les fonctions esthétiques du flou qu’André Rouillé 
considèrera à mi-chemin entre la théorie des sacrifices et le pictorialisme. On n’y retrouve pas le côté 
« tout net » ni au contraire le « tout flou », mais un habile mélange des deux. Le 23 août 1866, Claudet 
donne une conférence à l’Association britannique de Photographie, où il propose un moyen d’obtenir 
des portraits d’un effet harmonieux et artistique. Le Moniteur de la Photographie du 1er octobre 1866 
(n°14), pp 106-107 en publie le contenu :

Un portrait photographique montrant tous les pores, toutes les aspérités de la peau et ses 
moindres rides, pourrait-il jamais être considéré comme une production agréable, artis-
tique ? La trop grande exactitude de la photographie dans la reproduction des moindres 
détails a toujours été regrettée, par les artistes de goût ; dans le but de l’éviter, quelques-
uns sont allés jusqu’à suggérer qu’il conviendrait que les photographes prissent leurs 
portraits un peu hors de foyer. Mais ces artistes, oubliant certaines lois de l’optique, n’ont 
pas considéré qu’il est impossible de représenter toute la figure, précisément au même 
degré, hors de foyer. Si, par exemple, le nez est un peu hors du foyer, les yeux le seront 
davantage, les oreilles encore plus, à un tel point que quelques parties de la figure devien-
dront confuses, et n’auront rien de distinct, tandis qu’une seule se trouvera adoucie par une 
légère déviation du plan du foyer exact.

Néanmoins, quoique cette méthode soit impraticable, l’idée suggérée dans un louable 
esprit de progrès, méritait toute considération, et un enseignement utile a même découlé 
de l’observation parfaitement juste que les portraits photographiques, pour être agréables 
et artistiques, ne doivent pas trop s’approcher de l’exactitude mathématique.

J’ai été convaincu par moi-même de l’avantage qui, sous un point de vue artistique, résul-
terait d’un moyen qui permît de faire les portraits photographiques de telle manière qu’ils 

Modèle Mary Ann Hillier photographiée par Cameron en 1867. 
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ressemblassent autant que possible à une production d’art, dans laquelle tous les détails 
sont exécutés au moyen de touches légères du pinceau ou du crayon qui expriment sans 
dureté le passage des ombres à la lumière ; aussi ce sujet important a-t-il occupé depuis 
longtemps ma plus sérieuse attention ; je me suis mis dès lors à la recherche d’une méthode 
capable de corriger dans les portraits photographiques cette dureté mécanique qui est 
due à l’action des objectifs les plus parfaits.

Dans les meilleures productions d’art tous les effets sont le résultat d’un traitement doux 
et harmonieux, rien n’est rendu avec trop de sécheresse, rien n’est indiqué avec une préci-
sion trop minutieuse. Du reste la main de l’artiste n’est pas capable de produire une exactitude 
microscopique, et il est heureux qu’il en soit ainsi.21

Claudet justifie son propos par une argumentation technique légitime qui mérite toutefois quelques com-
mentaires. La notion du degré du hors foyer revient indubitablement à considérer une caractérisation dans 
l’évolution du flou-net. Le texte a été publié en 1866, c’est-à-dire plus de 20 ans après la naissance de l’ob-
jectif de Petzval22 et un peu avant l’arrivée sur le marché des fameux anastigmats. Or, les objectifs de cette 
époque n’ont pas encore atteint le degré de finesse que l’on sait propre aux objectifs allemands. Il convient 
donc de relativiser le propos lorsque Claudet fait allusion à « quelques parties qui deviendront confuses ». 
On constate encore une fois l’imprécision et le tâtonnement propre à l’énoncé de la netteté. De l’exactitude 
mathématique, on passe rapidement à une indistinction dans les masses et les volumes. On peut cependant 
analyser le discours de Claudet avec circonspection lorsque l’on sait qu’il a fait construire un objectif qui pro-
voque un brouillage de l’image. Le principe de ce dernier repose sur un mouvement de va et vient pendant la 
pause, produisant ainsi un effet de « flou artistique »23. La méthode dite hors foyer est mise en cause et jugée 
impraticable, alors que de nombreux photographes l’utilisent. Le système inventé par Claudet n’a pas laissé 
une trace impérissable dans l’histoire de la photographie. Il est toutefois intéressant de le mettre en relation 
avec la photo-stéréosynthèse, brevet déposé par Louis Lumière en 192024.

La mise au point est une opération fondamentale tant en photographie qu’en cinéma. À travers cette étude, 
on constate que dès l’origine de l’image argentique, elle a été en proie à de nombreuses controverses (ce qui 
témoigne de son importance). Guillaume Duchenne de Boulogne est un scientifique dont les recherches portent 
sur la physionomie humaine. Il réalise des expériences électro-physiologiques sur les visages. Chaque expé-
rience est photographiée afin de retenir l’expression du patient lorsque certains muscles faciaux sont excités. 

Confronté à des problèmes de mise au point, Duchenne raconte : 

L’œil était mis au point, le nez et l’oreille n’y étaient plus. Il en est résulté souvent que, s’il 
me fallait mettre en relief certains traits expressifs et les montrer avec netteté, j’étais forcé 
de sacrifier les autres, qui, en termes de photographie, étaient flous ; ou bien si, dans le 
but d’obtenir plus d’ensemble, je prenais un point intermédiaire, aucun trait de l’image 
photographique ne se voyait nettement25.

Pour un praticien, non connaisseur des procédés anciens, le propos encore une fois peut paraître éton-
nant. Un visage ne représente pas spatialement un volume important. On serait alors tenté de supposer 
que, dans des conditions de prises de vue ordinaires, la netteté s’étendrait du bout du nez aux oreilles 
et engloberait ainsi la netteté du visage. 

Comment expliquer alors la difficulté de Duchenne de Boulogne ? En d’autres termes, qu’est-ce qui 
justifie le manque de profondeur de champ ? On peut facilement imaginer que les expériences décrites 
ne sont pas indolores pour le « patient », il convient donc que les influx électriques soient le plus rapides 
possibles. La conséquence est évidente, le photographe est obligé de « travailler » avec des poses 
courtes, donc avec une ouverture maximale. Dans ce cas, compte tenu de la distance focale de l’ob-
jectif utilisé, la profondeur de champ est très courte, trop courte pour convenir non pas à l’esthétique, 
mais à la nature scientifique de ce type de clichés.
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L’évolution de la photographie est transversale à la notion de netteté et par extension à celle du flou. 
Les nombreuses recherches controversées concernant le réglage de la mise au point ont intrinsèque-
ment amené à différentes théories de la spatialisation de l’image. La profondeur de champ, dans son 
acception photographique, est née de ces études et sa systématisation devient importante vers 1880. 
La préoccupation des premiers photographes qui voulaient donner à l’image autre chose que son côté 
scientifique ou documentaire était : « Comment rendre l’image artistique ? ». L’expression est pour le 
moins surannée mais la préoccupation reste la même. 

En forme de récurrence

L’examen des textes précédents met en lumière l’ambiguïté totale du statut de l’objectif. Tantôt, il lui est 
demandé de restituer la réalité avec la plus grande précision et tantôt, sa trop grande exactitude est cri-
tiquée. Empruntés au xixe siècle, ces textes semblent particulièrement actuels, et justifient, à notre sens, 
leur place dans cette revue. Les expérimentations optiques contemporaines, si certaines recourent à des 
usages techniques originaux, d’autres plus discrètes, passant au demeurant presqu’inaperçues pour le 
grand public, sont au cœur d’une réelle problématique des directeurs de la photographie. Pour mieux en 
comprendre les enjeux, il faut conférer à l’objectif un rôle bien particulier, celui d’inducteur esthétique. 

Un objectif est un ensemble opto-mécanique complexe d’une très grande précision, les calculs qui ont 
généré l’agencement des lentilles et les formes reposent sur des théories très complexes, afin d’éliminer 
ou de minimiser tout une somme de défauts créée par les aberrations. Toutes ne peuvent être corrigées 
totalement, ainsi leur degré de correction en différents points du champ, tant en largeur qu’en profondeur 
aura évidemment un effet sur la façon dont la scène filmée sera restituée, son modelé, son contraste, 
sa qualité en termes de rendu des détails et de valeurs. La nature du verre utilisé, le type de traitement 
anti-reflets des lentilles ont également une incidence sur la colorimétrie de l’image, mais également sur 
la présence et sur la qualité du flare26. D’un point de vue scientifique, toutes ces données peuvent être 
anticipées, avec des méthodes assez complexes tels que le calcul des fronts d’onde, de la PSF, le choix 
des coefficients de Zernicke approprié à la FTM choisie… mais pour l’utilisateur, elles se traduiront par 
un aspect de l’image, et par la façon dont l’optique rendra tout un ensemble de valeurs qu’il qualifiera 
par des termes plus génériques tels que chaud, froid, dur, doux, mou… Davantage que de simples 
adjectifs, il s’agit en fait d’un langage très codé que les opérateurs connaissent bien. Les premiers sont 
de nature à caractériser les tonalités de l’optique, c’est-à-dire à privilégier les couleurs chaudes (plutôt 
dans les rouges) et les secondes plutôt dans les bleus, les verts. La notion de dureté est liée à une 
corrélation entre la netteté et le contraste : plus un objectif est qualifié de dur plus il donne des images 
définies nettes ; il faut comprendre dans le propos, quelque chose d’un peu d’austère qui pour certains 
peut être considéré comme un défaut. Au contraire, une optique douce sous-tend un côté enveloppé, ce 
qui n’est pas antagoniste avec une certaine netteté. Son absence serait qualifiée de mollesse. Pourquoi 
ces propos prennent-ils une résonnance toute particulière aujourd’hui et comment les rapprocher des 
problématiques des pionniers de la photographie ? Le rapport entre l’image numérique et argentique, 
qui permet d’établir des comparaisons, n’est pas sans rappeler celui entre les débuts de la photographie 
et la peinture. La surenchère des capteurs 2k, 4k, 6k bientôt 8k, et la conception d’objectifs qui leurs 
sont associés créant des images d’une définition sans précédent, le trop net devient pour beaucoup 
l’ennemi du beau qui en réaction cherche à casser la netteté chirurgicale (sic) ainsi obtenue, en jouant 
essentiellement sur l’optique, et en expérimentant toutes sortes de choses. L’une d’entre elles consiste 
à recourir à des optiques anciennes. 

Pour le tournage de Mr Turner de Mike Leigh (2014), le directeur de la photographie Dick Pope se sou-
vient, en ce qui concerne le choix des optiques, avoir à peu près testé toutes les optiques disponibles 
chez Movietech à Londres. « Leica Summilux, Arri Master primes, Cookes S5… tout y est passé », dit-il, 
dans un entretien donné dans le magazine Arri. Et de préciser : 
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Mais j’avais besoin de quelque chose d’un peu plus antique optiquement parlant pour 
faire ce film, surtout avec le numérique… Finalement, j’ai entendu parler d’une vieille série 
Cooke Speed Panchro qui datait des années 50, utilisées lors de la première ascension 
de l’Everest ! Des optiques qui ont depuis été re-carrossées27 et qui sont maintenant très 
demandées en publicité. Une construction optique très rétro, avec des lentilles arrières 
toutes petites… Ces optiques possèdent un rendu très doux, très romantique et réellement 
ravissant au 75mm ou au 100mm sur les visages. Un outil fondamental pour ce film avec 
l’Alexa et le Codex.

Dans l’entretien qui lui est consacré dans ces mêmes pages, la cheffe opératrice Éponine Momenceau 
admet qu’elle cherche par de nombreux moyens à modifier l’esthétique de l’image en jouant sur les pro-
priétés de son objectif. Elle n’hésite pas à décaler la mise au point pour adoucir les contours, à créer des 
flare à l’aide de différents types de supports réfléchissants… 

Dans La guerre des mondes (2005) de Steven Spielberg, le directeur directeur de la photographie 
Janusz Kaminski utilise des filtres afin de diffuser les hautes lumières, et crée des dédoublements de 
l’image en jouant sur des surexpositions des arrière-plans.

Dans Augustine (2012) d’Alice Winocour, qui retrace une partie de la vie du Professeur Charcot, Georges 
Lechaptois se sert de filtres diffuseurs pour envelopper le rendu des peaux. 

Dans Le scaphandre et le papillon (2007) de Julian Schnabel, le cadreur Berto n’a pas hésité à recourir 
à des objectifs sous-corrigés des aberrations d’ouverture et ou des objectifs shift and tilt permettant 
l’obtention d’un flou de discontinuité axial afin de mettre en évidence en plan subjectif les déficiences 
visuelles, liées à son AVC, de Jean Dominique Bauby (interprété par Mathieu Amalric). 

L’optique joue incontestablement un rôle dans la plastique de l’image, on lui confère des propriétés qui 
dépendent intrinsèquement de la qualité de retranscription du plan de mise au point, mais plus rares sont 
ceux qui se soucient de la qualité de ce qui se passe en amont ou en aval de ce dernier notamment au 
moment où s’effectuent les transitions avec la profondeur de champ. L’étude du flounet de profondeur a 

Le flounetoscope permet d’évaluer les transitions du flounet de profondeur d’un objectif 
de façon automatique en créant artificiellement une situation de prise de vue.
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permis d’imaginer un dispositif inédit mesurant l’évolution d’une tache floue d’un objectif en fonction de 
différents paramètres de prise de vues telle que la distance de mise et l’ouverture (la focale étant une 
caractéristique intrinsèque de l’optique étudiée). Ce banc de mesures, Le flounetoscope28, a permis de 
comparer le comportement d’objectifs de marques et d’origines différentes et d’affirmer la continuité 
entre le flou et le net tout en étudiant les nuances de transition d’une optique à l’autre29. Ces caracté-
ristiques induisent une perception particulière dans la profondeur de l’image et deviennent de fait des 
vecteurs aussi bien esthétiques que sémantiques. Il est intéressant afin de refermer cette boucle tech-
nico-temporelle de constater qu’en 1895, dans un bulletin de l’Association belge de Photographie, Léon 
Bovier affirme l’existence d’un « flou nature » « où il y a toujours quelque chose de net et une limite bien 
définie où le vague commence30 ». 

Trois ans plus tard, Émery termine un exposé sur la même thématique par : « une chose est désirable 
parce qu’elle est moins possédée, curieuse parce qu’elle est moins connue. Le flou est justement au 
net ce que l’espoir est à la satiété31 ». 

Des halogénures d’argent aux capteurs en silicium, qu’elle soit latente ou dématérialisée, l’image ne 
peut écrire son histoire qu’à travers celle des objectifs sans lesquels elle n’existerait pas.
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« Le feu de la matière »
Note au sujet des images cinématographiques  
« The Fire of the Matter »

Patrick Bokanowski

Résumé

« Le feu de la matière » est une expression de Yuri Norstein : c’est la qualité qu’il désirait trouver 
dans les images cinématographiques. Ce texte décrit également le point de vue de quelques 
cinéastes et chefs opérateurs sensibles à l’aspect et à la texture des images.

Abstract

« The fire of the matter » is an expression of Yuri Norstein : it is the quality he wished to find in 
the cinematic images. This text describes the point of view of some filmmakers and directors 
of photography sensitive to the aspect and texture of the images. 

Depuis la naissance du cinéma apparaissent chaque année quelques films remarquables par leur contenu 
et par leurs images : des films narratifs, aux prises de vues classiques. Néanmoins, je suis persuadé 
qu’on n’a pas encore exploré toutes les possibilités des images cinématographiques et même si cela 
peut sembler paradoxal et peu vraisemblable, qu’elles n’ont pas fait l’objet de toute l’attention nécessaire. 
La raison principale me paraît être la suivante : contrairement aux représentations des peintres, qui 
ont la maîtrise et le choix de leurs procédés, les images cinématographiques sont créées par l’indus-
trie et non par les réalisateurs ; c’est l’industrie qui détermine les supports d’enregistrement, pellicules 
ou fichiers numériques, les objectifs, les écrans et le plus souvent pour des raisons économiques ou 
pour des raisons techniques dont le critère principal est la captation du « réel » apparent et non la force 
expressive des images. À de rares exceptions près, les réalisateurs et leurs opérateurs de prises de 
vue (directeurs de la photo) ne sont pas consultés sur ces modifications ou ruptures technologiques. 

Voici quelques exemples : Jean Cocteau s’étonnait de ce que les copies du Sang d’un poète, tirées dix ans 
après la création du film, aient perdu en qualité. Un responsable du laboratoire lui en donna l’explication : 
on mettait moins d’épaisseur de gélatine sur les supports des pellicules et donc la lumière n’avait plus ces 
rebondissements internes qui faisaient la beauté et la magie des premières copies. Un second exemple : 
Fellini, lors de la préparation du tournage de Roma désirait filmer les travaux souterrains de la construction 
du métro de Rome ; il descend avec ses assistants sur le chantier, à de grandes profondeurs, là où « La 
Taupe », une machine gigantesque, perçait le sous-sol romain. « Magnifique !» s’écria Fellini. Joie des 
assistants. « On reconstruit tout en studio ! ». Stupéfaction des assistants… Fellini savait que les prises 
de vue sur le terrain ne donneraient pas ce qu’il cherchait, à cause du manque de recul et de la pauvreté 
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du rendu des objectifs et qu’il n’obtiendrait ni la force picturale ni cette part de rêve qu’il affectionnait : il 
aurait eu besoin, au lieu d’objectifs, de « subjectifs » photographiques. Aussi il dut construire en studio 
une « taupe » encore plus grande, un décor représentant un sous-sol surdimensionné pour aboutir au 
rendu qu’il souhaitait. Un autre exemple, plus récent : lors d’un exposé à la Cinémathèque, Jean-Pierre 
Beauviala expliqua qu’il avait mis au point une nouvelle caméra numérique après avoir résisté autant 
qu’il le put car il considérait que ces caméras numériques donnaient des images de moins bonne qualité 

que les caméras utilisant de la pellicule. Les capteurs s’étant récemment améliorés, il mit au point une 
caméra digitale mais l’aspect des visages lui paraissait d’un rendu « proche de la matière plastique ». 
Aussi imagina-t-il un capteur oscillant de telle sorte que les grains de l’image, comme anciennement 
avec les « grains chimiques » de la pellicule, ne tombent pas aux mêmes endroits. Voilà un ingénieur 
exceptionnel qui oriente l’évolution des techniques selon des critères réfléchis à l’avance, qui mesure 
l’impact favorable ou défavorable des évolutions sur la représentation des images.

En 1984, un film d’animation de Youri Norstein, Le Conte des Contes, fut élu meilleur film d’animation 
jamais réalisé. Quelques années plus tard, lors d’un festival où étaient programmés des films de Norstein 
et un de mes films, nous nous sommes retrouvés assis à la même table en attendant l’heure d’une 
projection. Long silence qui me parut pesant. Trouvant dommage d’avoir face à moi un des maîtres de 
l’animation et de ne lui poser aucune question, je m’enhardis et m’adressai à son interprète : « Pouvez-
vous demander à Monsieur Norstein ce qu’il dirait s’il avait un seul conseil à donner à un réalisateur ? ». 
L’interprète traduisit en russe et Norstein répondit, l’air très mécontent : « La question est stupide ! 
Comment y répondre ! Il faudrait 24 heures pour donner des conseils pertinents ! » Je me le tins pour 
dit ; un long moment se passa. Je vis à nouveau Norstein s’adresser à son interprète : « À la réflexion, 
la question n’est pas si bête. Les trois qualités pour un réalisateur de film d’animation sont le sens de 
la durée, le sens du rythme et le feu de la matière ».

Ce dernier point illustre une des améliorations possibles des images : chaque film pourrait avoir sa 
propre matière, sa propre texture. Le réalisateur donnerait une réelle originalité aux images de ses films 
s’il avait à sa disposition une aussi grande variété de styles et d’aspects que celle dont disposent les 

Flammes (1998). © Patrick Bokanowski.
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peintres. Peut-être ce souhait ne peut-il concerner qu’une forme particulière de cinéma, plus poétique 
que narrative. L’apparente diversité des images photographiques des films actuels vient du recours 
aux artifices des éclairages, des décors et des costumes, mais ce sont toujours les mêmes caméras 
et les mêmes optiques. Les objectifs ont de grandes qualités pour saisir une certaine forme du réel, 
c’est une évidence, mais dans le monde entier, ils sont tous fondés sur les mêmes principes physiques 
et mathématiques. La question est de ne pas en rester prisonnier et de ne pas oublier qu’il s’agit d’une 
construction optique conventionnelle des images.

La grande variété de styles du dessin animé donne une idée de ce que pourrait être un éventail de 
libertés dans l’image photographique. Youri Norstein a peut-être aussi ouvert une voie inspiratrice pour 
la construction de l’espace, « des espaces ». Plus que quiconque, il s’est affranchi des règles de la pers-
pective et a créé un univers à mon sens plus convaincant que celui proposé par la technologie actuelle. 
Le dessin animé s’inspire parfois du cinéma « réel » ; pourquoi ne ferait-on pas le cheminement inverse ? 

Grâce au fait que les images de Norstein ont une réelle profondeur et n’ont pas copié la 
perspective, une nouvelle appréhension du monde apparaît, complètement différente de celle 
de l’animation traditionnelle… Cependant, l’organisation du monde en niveaux séparés crée 
un monde non pas d’espace « réel » mais de « quasi espace ». Dans ce monde, il n’y a pas 
de perspectives linéaires, pas de point de fuite pour ces lignes imaginaires qui convergent 
à une certaine distance, qui définissent l’échelle de grandeur et forment les axes de rendu 
des objets. Le monde des films d’animation de Norstein est structuré simultanément en deux 
et en trois dimensions. La profondeur de l’image est hypothétique parce qu’elle n’est pas 
continue comme dans la peinture classique européenne, mais elle est disjointe, non conti-
nue. Il se place devant nous une hiérarchie de niveaux, de décors, des « à plats », séparés 
les uns des autres par une distance qui est pour ainsi dire arbitraire. L’observateur n’est pas 
en mesure de percevoir et d’évaluer la distance réelle entre le niveau le plus proche et le 
plus éloigné, distance qui est à la fois infinie et infinitésimale, parce que l’échelle de mesure 

Photographie. © Patrick Bokanowski.
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est imaginaire… Cette structure plate de l’espace, du décor, est aussi fondamentale pour la 
peinture classique chinoise et japonaise. Car dans la peinture orientale, la profondeur 
est construite par la juxtaposition d’avant et d’arrière-plans qui ne sont pas reliés entre 
eux en termes de perspective, mais le sont seulement par l’entrecroisement ludique et 
capricieux de lignes et des couleurs.

 Mikhail Iampolski, Iskusstvo Kino 2, p. 97.

Par quel procédé pourrait-on obtenir des images restant lisibles mais à fort pouvoir de suggestion1 ? 
Quelques réalisateurs se sont engagés dans cette direction : Abel Gance qui utilisa des optiques non 
conventionnelles, des formats nouveaux (le triple écran), des superpositions audacieuses ; Man Ray, 
par des prises de vues avec des filtres et des verres déformés, puis des solarisations ; Kubrick qui avait 
demandé la mise au point d’un objectif particulièrement « ouvert » pour des séquences éclairées à la 
bougie dans Barry Lyndon ; Sokourov dans Pages cachées, les Quay Brothers et de nombreux réalisa-
teurs de films expérimentaux qui recherchent dans le domaine de l’imaginaire.

Plus radicales encore sont les idées et recherches de David Hockney et du peintre Henri Dimier au 
sujet de la perspective. Ils ont tous les deux mis en doute les objectifs photographiques tels qu’ils sont 
conçus actuellement. Ces objectifs reposent sur deux principes : d’une part, la construction de la pers-
pective occidentale conventionnelle, avec une localisation particulière du point de fuite, inventée au XVIe 
siècle par les architectes et les peintres italiens ; d’autre part, la « croyance » en une conformité entre 
le rendu des optiques et la vision humaine. Les différentes traditions ou traductions picturales à travers 
les siècles et selon les zones géographiques nous montrent la variété des possibles, la pauvreté et la 
monotonie des constructions des images actuelles. Dimier comme Hockney ont proposé des appareils 
multi-objectifs ou des méthodes de prise de vue sous des angles très différents permettant une vraie 
liberté dans la construction des images. Dimier proposait de prendre au moins trois prises de vue, si 
possible cinq, depuis des hauteurs ou des régions différentes pour re-construire l’espace. La région du 

Un rêve solaire (2016). © Patrick Bokanowski.
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sol, la « pente apparente », comme il la désignait, devait être traitée de façon à recréer la perpendicula-
rité des personnages et des objets. Il disait que Breughel, d’une part, et Toulouse Lautrec, également, 
avaient traité (d’instinct ?) cette question d’une façon très convaincante. Dimer portait aussi une grande 
attention à la courbure de l’espace, qui est soumise à des aspects contradictoires selon l’éloignement 
ou la proximité. Le point de départ qui a conduit Hockney à ses photographies mondialement connues 
est très prosaïque : il voulait photographier certains de ses tableaux trop grands pour l’être en une seule 
fois, ce qu’il fit en plusieurs prises de vues et en se déplaçant ; il assembla les tirages sur papier et réa-
lisa qu’il trouvait là un moyen bien plus frappant de rendre le « monde extérieur » que par une simple 
prise de vue focalisée en un point central d’un objectif ; il pouvait ainsi sculpter ou « modeler » l’espace. 
Il approfondit ces essais et vit leur parenté avec les recherches de Picasso. Hockney a lumineusement 
décrit toute cette démarche2.

Plus récemment, pour les transformations de l’aspect des images et de l’espace, Jacques Perconte a 
réussi à allier les qualités des différents styles de peinture à la magie du mouvement et des modula-
tions que permet le cinéma. Ses procédés ne sont pas liés à l’optique, mais à l’utilisation brillante et 
paradoxale des transformations numériques3. Il explore ainsi un monde d’images jamais vues, tout en 
sachant garder une forte et extrêmement rare cohérence picturale. 

L’image prend la texture des braises, des flammes et des vagues incandescentes. Elle 
fond, se liquéfie, se délite, attaquée par des couleurs fortes et saturées. Seul le chemin de 
fer garde son obstination qui nous mène toujours plus loin dans les profondeurs de l’image 
– paysage. La couleur s’épuise, des aplats, des murs de « non-couleur » obscurcissent le 
travelling. L’abstraction appelle des formes nées d’elles-mêmes.

 Smaranda Olcèse  
 « Jacques Perconte : Art numérique à la galerie Charlot », 2012

Opéra Faust, Jacques Perconte, Enghiens les Bains, 2017.
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Il est probable que des films aux images plus personnelles et plus frappantes, celles que les créateurs 
et les critiques du début du cinéma ont espérées, demanderont des formes de récit différentes, la force 
des images tenant, elle-même, partiellement lieu de récit. L’avenir nous dira4 !
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1 Franz Kafka reprochait au cinéma des images trop 
définies, pas assez suggestives et entravant l’imagination. 
Retour au texte >

2 Le monde du cinéma refuse parfois radicalement les 
comparaisons avec l’univers de la peinture : par exemple, 
Truffaut dans certains textes. Mais lorsqu’il s’agit de 
donner des indications pour les images au directeur de 
la photo, ils reviennent aux comparaisons picturales (le 
même Truffaut dans d’autres écrits !). À vrai dire, presque 
tous les réalisateurs, consciemment ou inconsciemment, 
d’une manière avouée ou en le niant, se servent des acquis 
des peintres. Il est également curieux de remarquer 
qu’après des années où la retouche photographique était 
bannie, elle est revenue en force et s’est généralisée avec la 
création de logiciels informatiques. Le lien photographie – 
peinture s’est rétabli.
Retour au texte >

3 Au sujet des techniques utilisées par Jacques Perconte : 
« Essentiellement liée aux outils numériques. Comme rien 
de la machine ne lui est étranger, il la provoque, la pousse 
à ses limites, pense à partir de ses insuffisances et crée 
en fonction de ses erreurs. De films en photographies, 
de créations en ligne en installations, Jacques Perconte 
produit une matière picturale numérique vive, questionne 
l’espace, la couleur, le paysage et la société. Même s’il 
est reconnu comme l’un des pionniers français de l’art 
sur internet, c’est avant tout l’un des tout premiers 

à avoir travaillé la vidéo par les codecs (travail sur la 
compression et la décompression) et à avoir donné au 
numérique une nouvelle dimension picturale ». (extrait 
du texte de présentation de la galerie Charlot).
Retour au texte >

4 Dans les années 1970 à 2000, donner un aspect pictural 
aux photographies, comme le recherchaient les praticiens 
à la naissance de la photographie, était considéré comme 
archaïque et méprisable. Avec le développement des 
procédés numériques, toutes ces règles ou préjugés 
ont été renversés, les photographies sont redevenues 
« graphiques » grâce à des logiciels simples d’utilisation. 
Ce ne sont pas des choix esthétiques volontaires, ce sont 
des facilités de manipulation qui ont créé ce retour aux 
aspects picturaux d’origine. Il est probable que les images 
cinématographiques vont suivre ce même chemin. Par 
ailleurs, il est étonnant de constater qu’il existe entre 
3000 et 7000 langues parlées sur la terre mais par contre 
qu’il n’existe qu’un style universel et uniforme d’images 
pour le cinéma. Seuls les films d’animation ont une réelle 
diversité ; on reconnaît et différencie immédiatement par 
le style les images d’un film de Walt Disney ou d’un film de 
Norman Mac Laren, de Len Lye, de Grimault, d’Alexeiff et 
Parker, de Miyazaki, etc.
Retour au texte >
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La force poétique des images fragiles.
Construire une caméra 
The poetic force of fragile images. To build a camera

Jérôme Schlomoff

Résumé

L’utilisation de la caméra sténopé entraîne le regard vers une vision poétique du monde ainsi 
observé. Notre certitude à voir le réel est constamment remise en question. Nous ne sommes 
plus tout à fait certains de voir une vérité solidement ancrée dans notre mémoire. Ce qui m’in-
téresse ici, c’est de travailler sur la fragilité de l’image, afin de fragiliser nos propres certitudes. 
Le regard cinématographique que je porte s’attache à donner une autre vision de la réalité. 
C’est dans la lenteur de ce travail que s’assemblent les fragments de poésie qui font langage.

Abstract

The use of the pinhole camera brings the view to a poetic vision of the world thus observed, 
our certainty to see the real is constantly questioned, we are not quite certain to see a truth 
firmly anchored in our memories. What interests me here is to work on the fragility of the image, 
in order to weaken our own certainties. The cinematic look I am focusing on gives another 
vision of reality. It’s in the slowness of this work that assembles the fragments of poetry that 
make language. 

Au départ, je voulais faire des films, mais je n’avais pas de caméra. Alors, j’ai décidé de m’en construire 
une à partir du principe de la camera obscura.

I. La démarche globale 
Ma démarche résulte de la volonté de franchir les limites de la photographie et du cinéma. En repous-
sant ces limites, les techniques propres à ces deux langages se rejoignent. J’en dégage une énergie 
nouvelle dont je m’empare. Je positionne ce travail dans le champ de l’art car le dispositif que je mets 
en place me permet d’expérimenter l’émergence d’un nouveau langage. 

L’ensemble des contraintes technologiques propres à l’utilisation de cette caméra altère la qualité des 
images. Ce qui m’intéresse ici c’est de travailler sur la fragilité et la poésie des images qui en résultent. 
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Filmer le réel avec une caméra image par image, avec de longs temps de pose, entraîne des «aberra-
tions», un bouleversement de la notion de l’espace-temps, donc de la réalité filmée. Notre certitude, à voir 
le réel, est constamment remise en question, soumise au hasard des aberrations. Nous ne sommes plus 
tout à fait certain de voir une vérité solidement ancrée dans notre mémoire. La poésie reformule le réel.

Le défi

Toute mon histoire avec la caméra sténopé est née d’un perpétuel défi lancé au mode de production 
cinématographique, dit classique. En 2000, j’ai tourné mon premier film documentaire, La douceur dans 
l’abîme. Pour le réaliser, j’ai commencé par trouver un producteur. Nathalie Trafford, avec sa maison 
de production Paraiso Production, a accepté de produire le film. Une fois celui-ci fini, elle m’a demandé 
si j’avais d’autres projets que nous pourrions mener ensemble. Je lui ai proposé cinq projets, on en a 
discuté, elle m’a expliqué comment elle voyait les choses pour un premier film. Je lui ai alors demandé : 
« Si j’ai bien compris, je ne touche pas une caméra avant trois ou cinq ans ? » Elle m’a répondu : « Pas 
forcément, mais je vois que tu as tout compris ». Je lui ai dit : « Quoiqu’il arrive c’est trop long, je vais réflé-
chir à une possibilité de faire des films autrement et je reviens vers toi. » J’étais déjà dans l’impatience…

Arrivé à mon atelier, je me suis dit : « Si c’est le mode de production qui m’empêche de faire des films, 
il faut que j’invente mon propre mode de production. » Un mode qui réduise les coûts de production, 
qui court-circuite les réseaux classiques de financement… Mais, dès le départ, j’avais un énorme han-
dicap, celui d’être certain de ne plus refaire de film avec une caméra vidéo, comme avec La douceur 
dans l’abîme. Je voulais filmer avec de la pellicule, la qualité de l’image vidéo m’ayant tellement déçu…

Je n’avais pas d’argent, pas de caméra. Pour l’argent, je me suis dit qu’on verrait plus tard, car je savais 
que si j’avais une caméra, mon ami Jean-Luc Piété pouvait me faire les développements des films, et 
je connaissais quelqu’un qui pouvait me faire un télécinéma, le tout pour un budget raisonnable.

Restait la question de la caméra. Impossible d’en emprunter ou d’en louer une. Je me suis alors posé la 
question : « Mais c’est quoi une caméra ? » À cette question élémentaire, réponse élémentaire : « C’est 
un appareil photo avec un moteur. » Mais l’avantage avec les réponses simplistes, c’est qu’elles ont cette 
force à réduire les questions de même nature à leur plus simple expression. Je veux dire, par-là, que 
la bêtise du constat qu’une caméra n’était qu’un appareil photo avec un moteur m’a permis d’envisager 
le défi de m’en fabriquer une. 

Depuis des années, je construisais des appareils photo sténopé de toutes formes et en tous matériaux. 
Alors, j’ai facilement imaginé qu’une simple boîte sténopé en carton, dans laquelle je pourrai mettre 
du film 35mm, avec une petite manivelle pour faire avancer le film, vue par vue, pourrait devenir une 
caméra cinématographique 35mm.

Je me suis de suite lancé dans ce défi, tellement j’étais pressé d’expérimenter ce nouveau mode de 
production, réduit à sa plus simple expression. Pendant la conception et durant la fabrication de la 
caméra, je me suis quand même rendu compte que qu’il était difficile d’utiliser cette caméra comme 
n’importe quelle caméra. Que je ne pouvais faire que du cinéma d’animation, et que l’échelle espace / 
temps allait « souffrir » à cause des longs temps de pose imposés par l’utilisation d’un sténopé en guise 
d’objectif, et tant d’autres détails techniques.

Je compris alors que le mode de production choisi allait provoquer un déplacement du langage cinéma-
tographique. Ce langage n’allait pas fonctionner tel quel. Je devinais que le déplacement viendrait de 
ma capacité à créer un langage intelligible avec mon mode de production. J’ai commencé par imaginer 
à quoi ressemblerait un film sténopé, afin d’entrevoir ce que je pouvais en faire…
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Une fois le prototype réalisé, j’ai effectué une multitude de tests. Ils m’ont permis de comprendre ce 
que je pouvais attendre de ce nouvel outil, ce que je pouvais faire et ne pas faire. Les résultats de cette 
expérimentation m’ont permis de mettre en place un dispositif de création en adéquation avec les formes 
de langage issues des contraintes du mode de production. En somme, je découvrais que toutes les 
aberrations dues à ce mode de production devenaient des moyens spécifiques parfaitement utilisables 
et propices à faire sens, il suffisait de les identifier et de les agencer dans l’écriture des films pour créer 
ce nouveau langage cinématographique qui singularise mon travail.

Je me suis emparé de l’ensemble des moyens spécifiques offert par cette nouvelle caméra, et j’ai créé 
le langage qui me semblait le plus juste pour m’exprimer avec cet outil. C’est à ce moment que le dépla-
cement s’est opéré, non pas parce que j’avais relevé le défi de fabriquer une caméra 35mm en carton 
pour faire des films par la suite, mais parce que ce défi m’a permis d’inventer un dispositif expérimental 
qui m’a conduit à travailler sur l’émergence d’un nouveau langage.

Sans ce désir de défier les modes de production existants et autres savoir-faire, j’aurais sans doute 
continué à faire des films en utilisant le langage commun à ces modes de production pour parvenir 
au déplacement. Mais, en créant mon mode, je me suis retrouvé face au défi de créer le langage qui 
en découlerait. La subtilité émerge dans cette attitude : « que faire des contraintes ? » Et si la réponse 
débouche sur l’élaboration et le développement d’un nouveau langage, par l’évolution du savoir-faire, 
alors on peut parler d’avancée dans le travail personnel de l’artiste.

Quel plus beau dépassement, promis à l’artiste, que d’inventer et faire évoluer son propre langage ?

Histoire de la caméra en carton

Cette première caméra est entièrement faite en carton. Une simple boîte dans laquelle je mets des 
bobines de film photographique 35mm de 36 vues. L’objectif est remplacé par une fine plaque de laiton 
percée d’un minuscule trou. La lumière qui entre dans la chambre noire de la caméra, par ce trou, pro-
jette sur le film l’image du dehors inversée. Je laisse poser le temps nécessaire (entre 2 secondes et 4 
minutes) pour chaque vue. Puis, j’avance le film d’une vue à l’aide d’une manivelle en plastique. Enfin, 
je développe le film et je fais faire un télécinéma pour réaliser un montage numérique, image et son, 
qui sera kinescopé, pour revenir au support argentique.

Photogramme extrait du film « Babil Babel » (1er film réalisé avec la 
caméra carton). Tirage argentique 50X60 cm.
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La FM35»S (Fleury-Mérogis 35mm 
Sténopé bi-objectifs)

Par la suite, j’ai trouvé à la brocante du Photo Club de Fleury-Mérogis, un vieux chargeur de caméra 
35mm en aluminium, que j’ai acheté 15 €. Je l’ai fait modifier pour pouvoir avancer le film vue par vue 
manuellement. J’ai remplacé le volet qui protège le film de la lumière par une platine sur laquelle est 
fixée la plaque sténopé. Ce chargeur peut contenir 30 mètres de film en 35mm, soit 1 minute de film. 
De plus, cette caméra est bi-objectifs, il suffit de retourner la platine porte objectif pour gagner 3mm de 
distance focale, entre le trou et la surface du film. On passe d’un 40mm à un 20mm. J’ai baptisé cette 
caméra la Fleury-Mérogis 35mm Sténopé (FM35’’S). 

Construction de la caméra carton dans mon atelier, Paris 2001.

New York zéro zéro Caméra Fleury-Mérogis 35’’ Sténopé (FM 35’’S), 2003, photogramme. Tirage 
argentique 50X75 cm.
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II. Intentions - Intuitions

Les contraintes comme langage possible

J’ai dû mettre en place un dispositif de création compatible avec mes intuitions et mes intentions. J’ai 
inventé un mode de fonctionnement, un langage propre aux contraintes.

J’ai alors investi une énergie nouvelle pour développer technologiquement ce projet « farfelu » afin d’en 
maîtriser parfaitement les contraintes. L’expérience du photographe est venue accomplir, rassurer, 
enseigner, structurer celle du cinéaste, aussi bien dans le bricolage de boîte sténopé en tout genre, 
que dans la démarche et l’approche d’une écriture cinématographique. 

L’ensemble des contraintes technologiques propres à l’utilisation de cette caméra fragilise la qualité 
des images. 

Ce qui m’intéresse ici est d’étudier l’émergence d’un nouveau langage issu de la prise en compte de 
cette fragilité, due à certain nombre d’aberrations, comme autant d’éléments de langage.

Image fantôme

Intuitivement, je comprenais bien que toutes choses mobiles qui se déplaceraient dans l’espace filmé 
se déformeraient, imprimant à la surface de l’image une trace fantomatique, comme une empreinte 
témoignant de leur passage dans le champ de l’image, durant le temps de captation imposé par le 
principe de sténopé.

Image mouvement

Intuitivement, je voyais tout ce qui allait disparaître totalement de l’image du fait d’une vitesse de dépla-
cement bien trop rapide. Je voyais les rues des villes se vider de leur flot mécanique et de leur flux 
humain. Seule l’architecture immobile reste fidèle à la vision du réel, résidant sous un ciel menaçant de 
nuages déferlant à des allures vertigineuses. 

Image espace-temps

Intuitivement, je comprenais bien l’effet de diastole et de cistole auquel j’allais me heurter en filmant 
image par image un espace-temps défini par mon cadre. Le temps allait se dilater pendant la prise de 
vue et s’accélérer dans la temporalité réelle de la projection.
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Image au poing

Intuitivement, je spéculais sur l’effet obtenu à la suite d’un travelling caméra au poing avec des temps 
de pose suffisamment courts (1 à 4 secondes) pour capturer une image plus ou moins « bougée ». Je 
spéculais sur l’effet de mise en dynamique et sur l’effet cinétique pour rendre, à la projection, une impres-
sion de netteté et une vitesse de déplacement vertigineuse ; le décor défile presque net, à contre-sens 
de mon propre déplacement.

Image poésie du hasard

« Les images résultantes deviennent des indices de moments et d’événements réels mais fortuits. Le 
hasard aussi participe à la formation des images qui finissent par devenir des empreintes, des traces 
visibles d’un temps parcouru1. » Le film résultant, une fois projeté, laisse émerger une poésie du réel 
fidèle à ma vision fictionnelle de la ville. 

Image fragile

Cette vision rend notre certitude à percevoir le réel plus fragile. Notre mémoire fait appel à notre imagi-
naire pour redonner du sens au réel. La poésie qui s’en dégage résulte du travail de notre inconscient 
à relire le réel avec un langage autre.

New York zéro zéro, photogrammes.
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III. Explications des spécificités de la 
caméra sténopé, d’après le film sténopé 
New York zéro zéro 

Objectif

Une caméra sténopé (œil étroit) est une caméra dont l’objectif est remplacé par une fine plaque d’acier 
percée d’un minuscule trou. La lumière qui entre par ce trou, dans la chambre noire, projette à l’en-
vers l’image sur la surface de la pellicule contenue dans un chargeur cinéma 35mm. C’est le principe 
archaïque de la camera obscura (chambre noire).

Je dispose, avec une seule plaque sténopé, de deux objectifs. La plaque sténopé est fixée sur une pla-
tine en PVC de 3mm d’épaisseur, amovible, qui assure un parfait centrage du trou en face de la surface 
plan film de l’image. Dans la position normale d’utilisation, la distance entre le trou et le film équivaut 
à un objectif standard (40mm photo). Si je retourne cette platine, je rapproche le trou du film de 3mm, 
(soit l’épaisseur de la platine en PVC) l’image projetée devient plus large, ce même objectif devient un 
grand angle (20mm photo). Je peux aussi adapter, à une distance plus éloignée, une plaque sténopé 
d’un diamètre plus large si j’ai besoin d’une longue focale. 

Temps d’exposition - Mesure de la lumière

À cause de l’étroitesse du trou qui ne laisse passer que peu de lumière, les temps d’exposition sont 
toujours plus longs que ceux autorisés par un appareil photographique ou une caméra cinématogra-
phique moderne. Ici, les temps varient entre 1 seconde et 2 minutes. 

La lumière est calculée simplement à l’aide d’une cellule photo manuelle. J’utilise parfois un filtre gris 
neutre pour corriger les temps de pose que je considère trop courts. Durant l’exposition, je compte les 
secondes dans ma tête, au-delà de 10 secondes, je préfère un chronomètre plus pratique et plus fiable. 
Je peux filmer la nuit les lieux suffisamment éclairés.

Images extraites du film New York zéro zéro. En haut, position normale (40mm). En bas, position retournée grand angle (20mm).
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Motorisation

On comprend mieux l’obligation de filmer image par image. Le moteur est remplacé par une poignée 
crantée extérieure au chargeur, elle est en prise directe sur l’axe de la bobine réceptrice de la caméra. 
Après chaque image capturée, je referme l’obturateur manuellement et je tourne la poignée crantée d’un 
quart de tour pour faire avancer le film d’une image, puis je recommence jusqu’à la fin du plan souhaité. 
La caméra est dotée d’un compteur d’image qui me permet de calculer la durée du plan, et la quantité 
de film qu’il me reste. Le chargeur contient 30 mètres de film 35mm, soit une durée d’une minute.

Mouvements de caméra

Les mouvements possibles sont les mêmes que ceux du cinéma d’animation. La caméra est sur pied. 
Je gère l’amplitude et la fréquence des mouvements entre chaque image, en fonction de la fluidité que 
je souhaite donner à chaque plan. Plus les mouvements sont petits et répétés, plus ils seront fluides à 
la projection. Lorsque les temps de pose sont très courts (1 à 2 secondes) je peux filmer en marchant 
caméra au poing et rendre l’illusion d’un parfait plan caméra à l’épaule ou caméra embarquée (voiture, 
train, chariot de travelling…)

Notes de tournage

La plupart des séquences filmées me prennent beaucoup de temps, alors j’observe de manière obsession-
nelle l’environnement. Cette hyper observation du cadre et du hors champ m’invite à garder en mémoire 
les événements que je vois se dérouler sous « l’œil attentif » de ma caméra qui filme ce que l’on ne verra 
jamais. Je les retranscris par écrit pour confronter ultérieurement la réalité à la fiction, enregistrée par ma 
caméra. C’est dans cette lenteur de captation que j’apprends à regarder ce que je filme.

New York zéro zéro, photogrammes. En haut, 1’’ de temps de pose au bord de la mer. En bas, 2’ sur un parking de nuit.
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Pellicule

Pour des raisons économiques, j’ai choisi d’acheter du film photographique négatif noir & blanc 35mm, 
en bobine de 90 mètres, bien moins cher que son homologue cinématographique. Le film qui semble le 
mieux me convenir est l’Ilford Polypan F 100 iso. Le résultat donne une image au ton chaud avec un bon 
contraste moyen, doté d’une grande latitude de gris. Avec la Technical Pan 50 iso de chez Kodak (sans 
doute le film le plus beau du monde), le résultat est étonnant de contraste et de luminosité, dotée d’une 
grande finesse, l’image est claquante. Entre ces deux films, le Kodak T-Max 100 iso tient sa place avec 
sa dominante ivoire dans les blancs, et acajou dans les noirs. 

Développement

Toujours pour des raisons économiques, j’ai supprimé l’étape intermédiaire et coûteuse du tirage d’un 
positif d’après le négatif original. Je fais faire un développement direct avec inversion du négatif et j’ob-
tiens un positif original. Le premier révélateur de la séquence de développement a été spécialement 
conçu et mis au point par Jean-Luc Piété (Laboratoire Noircissement Direct, Paris) pour mes besoins 
spécifiques, afin de contrôler la qualité du contraste et la densité du film. Il développe avec des spires 
de 15 et 30 mètres (soit 30’’ ou 1’ film par développement). 

Extrait du cahier de tournage du film La bibliothèque Carnegie, Reims, 2001.

En haut sur la table, la caméra avec une cuve de développement et une spire de 15 m.
Au milieu, Jean-Luc Piété dans son labo. En bas, préparation de la chimie par Jean-Luc Piété.
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Prise de son / Musique

En parallèle du tournage, je réalise des prises de « son seul » des ambiances que je filme, qui ont été 
utilisées pour la bande son et la musique du film composée par Smooth One.

L’idée d’une prise de son numérique, alors que j’utilise une caméra archaïque, me gêne. Alors j’ai ima-
giné un micro systématiquement placé dans un « trou de la ville ». Il s’agit de la bouche d’une borne 
d’incendie au coin d’une rue, comme une oreille de fonte, ou d’un trou de forage dans la pile d’un pont. 
L’un nous donne une tessiture métallique avec un pouvoir de modulation plus ou moins aigu étonnant, 
l’autre un grondement de basses sourdes, dont les modulations semblent nous parvenir du fond de la 
terre. Dans les « trous de la ville », le micro capte en distorsion les ondes sonores qui s’y engouffrent.

Mixage monologue musique bande son

Une fois le premier montage image réalisé, a commencé le travail d’écriture sur le monologue avec 
l’écrivain François Bon, et le travail de composition de la musique avec Smooth One. Le monologue 
est lu par François Bon. 

Télécinéma

Afin de faire réaliser un télécinéma préalable au montage, j’ai monté bout à bout les rushes originaux 
en respectant la chronologie du tournage. Une fois ce télécinéma réalisé, avec les corrections néces-
saires, je l’ai importé sur un ordinateur pour réaliser le montage final, en vue du mixage.

Brooklyn, tournage du film New York zéro zéro : exemple de micro placé dans un tube carré, et 
dans une borne à incendie.
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Kinescopage report 
son optique Dolby stéréo

Le montage numérique final (étalonné et mixé) a été kinescopé pour avoir une copie en 35mm permet-
tant la projection en salle.

IV. CARNET D’ÉTUDE : 
« L’IMPATIENTE » 35MM STÉNOPÉ

Pourquoi une nouvelle caméra sténopé ?

Après avoir tourné le dos à la « haute technologie », au point de revenir à l’origine ancestrale de l’appareil 
photo pour fabriquer une caméra, je souhaiterai faire le chemin inverse : partir du principe archaïque de 
la camera obscura pour aller vers une caméra de « haute technologie ».

La caméra en carton m’a tout de suite confronté à la poésie qui émanait de la fragilité des images ainsi 
capturées. Elle avait tel et tel problème, mais les résultats donnaient tel ou tel effet bienvenu. Puis, la 
caméra suivante a éliminé tel et tel problème, et m’a permis d’envisager de nouveaux plans et de nou-
veaux effets. Chaque fois, le confort et la facilité de filmer se sont accrus. C’est important, quand on 
sait qu’un plan peut à lui seul nécessiter toute une journée de tournage. Alors, j’imagine une caméra 
sténopé « dépoussiérée » de son archaïsme, et complètement tournée vers les hautes technologies.

Plus de plaque sténopé en laiton, qui se déforme, utilisons des plaques sténopé en céramique. / Plus 
de manivelle à tourner à la main, qui crée des irrégularités des espaces entre les images, motorisons 
la caméra. / Plus de main qui passe devant le trou du sténopé pour servir d’obturateur, installons un 
obturateur programmable, couplé avec le moteur. / Ajoutons plusieurs objectifs, avec un viseur couplé. / 
Intégrons une cellule-photo pour le calcul de la lumière. / Pensons un système de rechargement rapide. 
/ Pensons un design original. / Pensons un harnais spécial pour filmer en marchant, car les systèmes 
existants ne conviennent pas. / Envisageons l’usage de matériaux de haute technologie…

La caméra carton sténopé 35’’ / la Fleury-Mérogis 35’’S (bi-objectifs).
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Autant d’améliorations pour déboucher sur une autre forme de langage, afin de véhiculer ailleurs la 
poésie de mes images. Aujourd’hui, toujours par impatience, j’aimerai créer « l’Impatiente ».

Actuellement, j’utilise la Fleury-Mérogis 35’’S. Comparé à la caméra carton, elle est presque parfaite. 
Cette caméra est à l’origine un chargeur de caméra 35mm. C’est la partie arrière de la caméra qui 
contient le film. Ce chargeur, de fabrication artisanale, semble avoir été conçu pour faire du cinéma 
d’animation, pour filmer vue par vue. J’ai apporté certaines modifications techniques pour l’utilisation 
que j’en attendais.

La carton de dos / FM35S côté couvercle.

La carton démontée

Ce carnet d’étude est une sorte d’avant cahier des charges, pour la conception et la fabrication d’une 
nouvelle caméra sténopé 35mm, à travers l’historique des diverses évolutions, entre la caméra carton 
(La carton) et la Fleury-Mérogis 35’’S (FM35S). 

La première partie concerne la mécanique des 3 caméras. La deuxième, concerne la partie électronique 
& électrique, seulement, pour la nouvelle caméra. 
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Chaque évolution est accompagnée d’une note explicative entre les deux premières caméras. Les 
textes entre crochets concernent les évolutions que je souhaiterai développer avec la fabrication d’une 
nouvelle caméra.

A. Mécanique

Capacité film / Durée filmée

La carton était au départ conçue comme un prototype, pour tester la faisabilité du projet. Comme j’étais 
impatient et que je n’avais rien sous la main, j’ai choisi de partir d’une simple bobine de film 24x36. Au 
moins, je pouvais la développer et voir de suite le résultat. C’est ce choix qui a déterminé la capacité de 
chargement, avec sa durée filmée associée, et, surtout, de choisir le plus grand format d’image, parmi 
les formats 35mm, le « Super-35 muet (4 perforations) ». Ce format offre la possibilité de filmer sur la 
piste son. La hauteur est la même, mais on utilise toute la largeur du film entre les perforations. Ce gain 
d’espace permet un meilleur rapport distance focale/diamètre de l’image, avec le plus petit sténopé pos-
sible. Savoir que j’aurai seulement 3 secondes de film me suffisait pour le moment. C’est ensuite que je 
me suis posé la question : « Comment fabriquer la caméra autour de cette bobine de film ? »

J’ai fait un premier croquis rapide, basé sur le sténopé (photo 24x36) que j’avais bricolé, en 1994, à 
partir d’une boîte de parfum « Chanel Egoïste ». Un deuxième dessin m’a permis d’optimiser le principe. 
Puis, je me suis lancé dans la découpe et le montage, à la colle à bois, des pièces en carton, et à la 
pose de la plaque sténopé. J’étais tellement impatient que j’ai décidé, au moment de faire le premier 

LA CARTON 

Capacité film : 1,50m

Durée filmée : 3’’

Format : super 35 mm

FM35S

Capacité film : 30m

Durée filmée : 60’’

Format : super 35 mm

Premier croquis d’après le sténopé « Chanel-Egoïste » / Deuxième croquis du prototype de la caméra carton
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test, d’utiliser une pellicule Polaroïd couleur 24x36, pour ne pas avoir à attendre une bonne vingtaine 
de minutes avant la fin du développement. 

Ce premier test, filmé dans la cour de mon atelier, était quelque peu chaotique au niveau des espaces 
entre les images, mais, les images étaient bien là… 

Construction de la caméra carton dans mon atelier, Paris 2001.

Premier test de la caméra carton, avec une pellicule couleur Polaroïd 24x36, filmé dans la cour de mon atelier.
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Ce résultat était très encourageant, il ne me restait plus qu’à régler la précision et la régularité de l’avan-
cement du film (Note # 02 Calage de l’avancement du film). Une fois le problème pratiquement résolu, j’ai 
commencé à faire plein de bouts de films, comme autant de tests possibles. 

J’avais tellement filmé que je m’étais habitué à la contrainte de préparer à chaque fois des dizaines de 
bobines à l’avance, et surtout, de les développer. Car pour filmer une minute il me fallait utiliser 20 bobines, 
donc 20 développements. Je n’utilisais pas de bobine toute faite pour une question technique trop longue 
à expliquer ici, et pour le budget. J’achetais le film au mètre, moins cher, et je bobinais les 1,50 mètres de 
film dans des cartouches rechargeables 24x36. Avec l’habitude, j’ai continué à utiliser ce prototype comme 
ma première caméra sténopé 35mm, et j’ai réalisé trois films conséquents en deux ans.

La carton chargement d’une bobine 24x36 / FM35S chargée avec une bobine de 30m.

Cuve & spire de développement pour 15 mètres de film en 35mm.
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La FM35S m’a offert l’occasion de travailler avec des bobines de 30 mètres. Soit une minute de film 
par bobine chargée, et seulement 2 développements. On utilise une cuve de développement, avec une 
bobine spirale, permettant d’enrouler 15 mètres de film par développement. J’achète toujours le film au 
mètre, vendu en bobine de 30 mètres. Il reste que je suis toujours obligé de transférer les 30 mètres 
de film vierge sur une autre bobine, car le moyeu des bobines du commerce ne va pas sur l’axe de 
la bobine émettrice de la caméra. De plus, ces bobines n’ont pas de joues servant de plateau pour 
maintenir le film autour de son axe, et pour le protéger de la lumière. Ce qui permet de charger et 
décharger la caméra en lumière atténuée, au lieu de le faire au noir complet, ou d’utiliser une tente 
de chargement.

[La nouvelle caméra serait équipée d’un axe compatible avec les bobines du commerce, et on pourrait 
fabriquer, avec une imprimante 3D, des joues en plastique, conçues pour être rajoutées d’un clic, aux 
bobines du commerce. Mais aussi, dans un souci d’efficacité de la chaîne de post-production, on pour-
rait fabriquer des bobines spirales plus larges, permettant d’enrouler directement 30 mètres de film, et 
une cuve de développement, pour ces bobines spirales, qui soit plus profonde, pour empiler 5 bobines 
de 30 mètres, afin de développer 150 mètres d’un coup.

La nouvelle caméra serait en deux parties, le corps et le chargeur. La FM35’’S étant à l’origine un 
chargeur, je suis obligé de procéder au chargement et déchargement au noir. En fabricant plusieurs 
chargeurs, je pourrai recharger à la lumière du jour, donc interrompre la prise de vue qu’un court instant.]

LA CARTON 

Motorisation : manuelle

Calage : 

par « palpeur sonore »

FM35S

Motorisation : manuelle

Calage : 

par roulement à bille cranté

Utilisation de la tente de rechargement, au Stedelijk Museum, durant le tour-
nage du film Amsterdam reconstruction.

Motorisation / Calage de l’avancement du film 
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La carton était motorisée manuellement. Pour avancer le film, je le rembobinais dans la cartouche 
réceptrice, avec une cheville en plastique directement enfoncée dans l’axe de la bobine. Le plus compli-
qué fut de régler le calage de l’avance du film. Compter le nombre de tours de cheville aurait suffi, mais 
ce n’était pas assez précis pour savoir à quel moment j’avais bien avancé d’une vue. J’ai donc imaginé 
un système à « palpeur sonore » : un ressort en forme de lamelle recourbée à son extrémité, sous lequel 
défile la bande perforée du film. À chaque fois que la lamelle tombe dans un trou, de la bande perforée, 
on peut entendre un petit « clac », signifiant le passage d’une perforation. Et comme une image cinéma 
compte 4 perforations, dans la hauteur, il me suffit d’avancer le film de 4 « clacs », pour être sûr d’avoir 
avancé d’une vue. Le test dans mon atelier marchait très bien. Mais dès que je filmais en extérieur, je 
n’entendais plus les « clacs » à cause des bruits ambiants. J’ai fini par m’acheter un stéthoscope, pour 
écouter le passage des « clacs », comme un cambrioleur écoute les cliquetis d’un mécanisme à travers 
la porte d’un coffre-fort. D’où l’étonnement des passants dans rue, à la vue d’un pareil accoutrement 
autour d’une boîte en carton sur son pied photo…

La FM35S m’a offert une motorisation manuelle nettement plus confortable, à l’aide d’une poignée 
crantée, plus précise pour le calage de l’avancement du film, plus pratique, plus fiable et plus rapide 
que la méthode « palpeur sonore/stéthoscope ». Cette poignée est montée en prise directe sur l’axe de 
la roue dentée qui entraîne le film, lorsque les dents agrippent les perforations en tournant. Il suffit de 
tourner la poignée d’un quart de tour pour avancer d’une image. Le calage de l’avancement du film est 
contrôlé par un système de roulement à bille monté entre la poignée et l’axe de la roue dentée. Cette 

La carton, presse film fermé, avec « palpeur sonore » / Détail « palpeur sonore » / Boîte film fermée.

FM35S, poignée crantée, détail roulement à bille / Roue d’entrainement & courroie de transmission.
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roue compte 16 dents. En un tour, elle fait défiler 4 images de 4 perforations. Il y a 4 trous équidistants 
sur l’axe de la roue dentée. Lorsqu’on tourne la poignée, la bille de roulement maintenue par un ressort 
tombe dans un trou, au passage de chaque quart de tour, bloquant la poignée et maintenant la tension 
du film. Reste que ce système n’est pas parfait. Je continue à avoir des écarts variables des espaces 
entre deux images. Ce problème se traduit par un sautillement de l’image à la projection que je dois 
corriger au montage, c’est une opération longue et fastidieuse, où chaque image est repositionnée 
manuellement à la bonne hauteur.

[La nouvelle caméra serait équipée d’un moteur électrique, de type « pas à pas », pour assurer une 
parfaite régularité de l’avancement du film. La motorisation électrique, permettrait un plus grand confort 
de prise de vue, car on pourrait programmer des longueurs de plan à filmer. On pourrait choisir de filmer 
seulement 240 images (ou 10 secondes), et ne plus avoir recours à un « compte personne » que j’ac-
tionne séparément, à chaque image, en remplacement du compteur intégré à la caméra qui ne compte 
que 150 images maximum.]

Jauge métrage film / Compteur image

La carton était dépourvue de toute jauge et tout compteur. Je savais que je pouvais filmer environ 66 
images par bande de 1,50 m, je me contentais de noter des bâtons, par groupe de 5, dans mon carnet 
de tournage.

LA CARTON 

Jauge métrage film : sans

Compteur image  : sans

FM35S

Jauge métrage film : palpeur

Compteur image  : 150 vues

FM35S, jauge à palpeur / Bobine de 30 m en place / Compteur métrique par 5 m.

La FM35S n’avait pas de jauge pour connaître le métrage de film utilisé et restant. J’ai bricolé un sys-
tème à palpeur. C’est une tige ressort qui repose sur la tranche de la bobine de film. Au fur et à mesure 
que l’épaisseur de la bobine se réduit, la tige se déplace transmettant son mouvement à une aiguille 
qui correspond au nombre de mètre qu’il reste pour l’épaisseur donnée par la bobine de film. C’est un 
principe simple et classique, mais mon « bricolage » n’est pas très précis, il est gradué par 5 mètres. 
Par contre, il y avait déjà un compteur de vue, mais il est limité à 150 vues. J’en reviens à compter le 
nombre de tour de compteur, en faisant des bâtons dans le cahier. Finalement, j’ai opté pour l’utilisation 
d’un « compte personne » manuel, mais c’est un outil de plus dans les mains.
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[La nouvelle caméra, grâce à sa motorisation électrique, évoquée dans la note précédente, permet-
trait de supprimer la jauge métrique et le compteur d’image. Il suffirait d’affecter ces deux fonctions 
à un logiciel couplé au moteur électrique. Aussi, j’aimerais pouvoir installer un système de marquage 
du film, couplé à la motorisation du film. Il permettrait d’indiquer un changement de sensibilité du film, 
effectué en cours de tournage sur une même bobine. Grâce à ces repères, on pourrait facilement iso-
ler, au développement, les parties exposées à des sensibilités différentes. Car chaque sensibilité a un 
temps de développement différent. Il suffirait d’installer un poinçon électrique, qui ferait un trou dans 
le film, au niveau de l’espace entre deux images, pour signaler le début du changement de sensibilité.]

Obturateur / Contrôle temps d’obturation

La carton avait pour tout obturateur une simple plaque de carton devant le trou de la plaque sténopé. Il 
suffisait de la faire coulisser horizontalement pour ouvrir et fermer l’obturateur. Tant qu’on fait du cinéma 
d’animation, où l’on prend le temps de changer l’état de la scène filmée, ou la position de la caméra, 
entre chaque image, ce système d’obturateur manuel ne pose pas de problème, car on n’enchaîne pas 
les images les unes après les autres pour filmer en continu. En revanche, lorsqu’on souhaite utiliser la 
caméra comme si on filmait avec une caméra normale, sans interruption entre chaque prise d’image, il 
faut synchroniser toutes les actions nécessaires à la prise d’une image, à savoir : ouvrir l’obturateur / 
laisser exposer / fermer l’obturateur / avancer le film. C’est cette succession d’action qui s’opère et 
se répète 24 fois par seconde avec une caméra normale. Sachant que le temps de pose le plus court que 
j’utilise est justement une seconde, filmer en temps réel avec une caméra sténopé serait une gageure. 
Mais, j’ai quand même essayé et le résultat est surprenant. La notion d’espace-temps semble exploser…

La FM35S fonctionne aussi avec un obturateur manuel, la seule différence, c’est qu’il est en laiton et 
qu’il est placé verticalement. Une fine lame qui coulisse dans la platine de fixation de la plaque sténopé. 
Le plus gros problème pour ces deux caméras, c’est le contrôle du temps d’obturation, lié au temps de 
pose. Normalement, une fois l’obturateur ouvert, je compte le temps avec un chronomètre. Mais ce n’est 
pas pratique lorsqu’on filme avec des temps de pose courts, car le temps de la remise à zéro et de la 

FM35S, 3 compteurs de vue sur le couvercle. Seul celui en bas 
à droite fonctionne. Il compte 150 vues.

LA CARTON 

Obturateur : manuel

Contrôle temps d’obturation  : manuel / filtre

FM35S

Obturateur : manuel

Contrôle temps d’obturation  : manuel / filtre
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relance du chronomètre, entre chaque image, est trop long et retarde dans l’enchaînement des autres 
actions à faire simultanément à la main. Alors, je préfère faire ce décompte dans ma tête, en comptant 

La carton, obturateur ouvert / FM35S, obturateur ouvert / Platine porte sténopé amovible.

des « hippopotames ». Si je compte des hippopotames, c’est à cause du nombre de syllabe à pronon-
cer. Le temps de dire : « 1 hippopotame » correspond à une seconde, on pourrait aussi bien compter 
des « locomotives ». Jusqu’à 10 secondes, je préfère compter mentalement, cela m’évite de manipuler 
le chronomètre surtout lorsque je filme en déplaçant la caméra. Enfin, il y a le problème des temps de 
pose inférieurs à 1 seconde, car il m’est impossible, en dessous d’une seconde, de respecter manuel-
lement ces temps de pose. Je ne peux pas compter des demi ou quart d’hippopotame pour respecter 
une demie ou quart de seconde. Pour pouvoir filmer avec des temps de pose courts, je place devant 
l’objectif un filtre de correction gris neutre qui multiplie le temps de pose par 8. Par exemple, un temps 
de pose au 1/8e de seconde passe à 1 seconde.

[La nouvelle caméra pourrait être dotée d’un obturateur électronique permettant l’automatisation et 
la synchronisation de l’obturation avec l’avancement du film. On pourrait filmer à des temps de poses 
inférieurs à la seconde, sans avoir besoin de filtre. Toutefois, je souhaite conserver la possibilité de 
corriger les temps de poses avec le filtre, car il est souvent intéressant de choisir d’allonger le temps 
de pose initial afin de jouer sur l’effet de bougé dans les images. Ce filtre serait installé à l’intérieur de 
la caméra pour être protégé des poussières. On pourrait même en monter plusieurs, de différentes 
densités, sur une tourelle, offrant des corrections de x0 (sans filtre) à x12. En tournant le disque, on 
pourrait positionner le filtrage de son choix.]

Objectif / Viseur

La carton était équipée d’une plaque sténopé fixe, correspondant à un objectif d’environ 40mm. Il n’y 
avait pas de viseur, mais j’évaluais assez bien les limites de mon champ de vision, en hauteur et en 
largeur. Je faisais le cadre à l’estime…

LA CARTON 

Objectif : 40mm Fixe

Viseur : sans

FM35S

Objectif : 20 - 50 - 100mm

Viseur : type sportif
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La FM35S est bi-objectifs. Sa conception fait qu’elle est dotée, d’origine, de 2 objectifs interchan-
geables. La plaque sténopé n’est pas directement fixée sur le boîtier de la caméra, elle est montée 
sur une platine amovible. Lorsque la platine est montée à l’endroit, le trou du sténopé est à une dis-
tance du film qui correspond à un objectif d’environ 40mm. Mais, si on retourne la platine qui fait 

40mm d’épaisseur, le trou du sténopé se retrouve 3mm plus proche du film, soit un objectif d’envi-
ron 20mm. Une seule plaque sténopé et deux objectifs, un normal et un grand angle. Par la suite,  
j’ai ajouté à cette gamme de base un téléobjectif. C’est une petite boîte en carton, avec une plaque sténopé 

d’un diamètre plus large, montée sur un obturateur Synchro-Compur. La boîte vient se fixer à la place de la 
platine sténopé d’origine. Avec ce rapport distance/diamètre sténopé on obtient un objectif d’environ 100mm. 
Pour le viseur, j’ai placé des repères sur la caméra pour m’indiquer les limites du champ de vision en hauteur 
& largeur. J’aligne mon regard entre les repères placés sur le boîtier de la caméra, et je vois où se trouvent 
les limites de champ. C’est un peu comme un viseur sportif qui vous indique assez précisément le cadrage, 
juste en regardant à travers un cadre homothétique au format de l’image.

FM35S, platine porte sténopé 
amovible pour 2 objectifs.

Téléobjectif, avec obturateur 
Synchro-Compur.

FM35S, repères pour le cadrage vertical. Les traits montrent l’aligne-
ment du regard entre les repères, qui définissent les limites hautes & 
basses du cadre. (Repères pour l’objectif standard de 50mm.)
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[La nouvelle caméra pourrait être équipée de plusieurs objectifs. Il suffirait de concevoir un support de 
plaque sténopé monté sur un soufflet, pour pouvoir régler la distance focale de chaque plaque sténopé, 
chacune correspondante à un objectif (12mm / 20mm / 50mm / 80mm / 120mm...) 

Ces plaques seraient elles-mêmes montées sur une tourelle, permettant de choisir son objectif, en fai-
sant tourner la tourelle. L’ensemble serait synchronisé, de manière à ce que le changement de distance 
focale se fasse automatiquement, après qu’on a sélectionné l’objectif. La grande amélioration viendrait 
aussi de la conception et la réalisation d’un viseur optique. Il faudrait que ce viseur soit couplé avec 
le choix de l’objectif utilisé, c’est-à-dire que le collimateur du viseur affiche le cadre correspondant, à 
l’objectif, avec sa correction de parallaxe.]

Mesure temps d’exposition / Correction temps d’exposition

La carton fonctionnait avec un luxmètre intégré, qui calculait le nombre de lux et je comparais avec 
ma cellule photoélectrique manuelle, ce moyen me semblait plus fiable, mais j’ai fini par n’utiliser que 
la cellule photoélectrique, et je faisais le calcul de correction du temps de pose imposé par le type de 
sténopé que j’utilisais.

La FM35S fonctionne de la même façon, et comme avec la caméra carton, je dois faire attention aux 
changements de lumière pendant que je filme. Par exemple, lorsque je dois attendre 1 minute de temps 
de pose pour chaque image, et que je veux en filmer 25, il faut que je tienne compte des changements 
de lumières qui parviennent durant et entre ces 25 expositions, car en 25 minutes un ciel nuageux 
peut obliger à passer de 1 à 2 minutes, ou seulement à 10 secondes. Ce qui entraîne une attention 

LA CARTON 

Mesure : Luxmètre / cellule photoélectrique

Correction : manuelle

FM35S

Mesure : cellule photoélectrique

Correction : manuelle

La carton, le luxmètre (1 lux = la quantité de lumière reçue par un pan-
neau blanc, d’un mètre carré, éclairé par une bougie, placée à 1 mètre 
du panneau blanc)
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perpétuelle de la lumière et un réajustement fréquent. L’autre problème provient des plans en mouve-
ment. Si le temps de pose au départ du mouvement de caméra n’est pas le même que celui à la fin du 
mouvement, il faut s’arrêter, prendre le temps d’une nouvelle mesure, puis repartir. Le piège aussi, avec 
les changements d’angle de réflexion, naît de ce que souvent il faut reprendre un nouveau temps de 
pose, lorsqu’on modifie la position de la caméra entre deux vues, même si la lumière ambiante n’a pas 
changé, car la réflexion d’un point lumineux plus ou moins fort sous ce nouvel angle peut nécessiter 
une correction du temps de pose. Le contrôle de la correction des temps d’exposition peut aussi être 
géré par le système de filtrage.

[La nouvelle caméra pourrait avoir une cellule photoélectrique intégrée et couplée à l’obturateur. Ainsi, 
les temps de poses seraient automatiquement corrigés en temps réel, et l’obturateur pourrait gérer les 
temps de pose courts, et intégrer les éventuelles corrections par filtrage.]

B. Électronique

Cette deuxième partie se présente comme une liste, non exhaustive, des principaux points à dévelop-
per, concernant les parties électroniques et électriques. Cette liste reste ouverte.

Alimentation 

Alimentation électrique externe, de type « ceinture batterie », afin de réduire le poids et l’encombrement 
de la caméra.

Motorisation

Moteur électrique 12 volts, type « pas à pas ». Le moteur est couplé au logiciel. On peut choisir une 
avance image par image en manuel, ou en continu.

Logiciel

Programmation d’un logiciel, type « ARDUINO », qui gère et synchronise toutes les fonctions électroniques 
et mécaniques. Toutes les fonctions sont accessibles par un clavier numérique et son écran de contrôle.

Obturation

Obturateur électronique, pour permettre la synchronisation du temps d’exposition avec la cadence de 
prise de vue, et réduire l’encombrement.



57 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

Cellule photoélectrique

La cellule est intégrée à la caméra, elle est prise en compte par le logiciel, afin de pouvoir contrôler 
les changements de temps de pose en temps réel ou manuellement. Les indications et opérations de 
réglage sont indiquées sur l’écran de contrôle. On peut aussi régler les corrections de filtrage.

Jauge métrique et compteur image

Le logiciel, en pilotant le moteur, nous indique en permanence la quantité de film utilisée et restante. De 
même, il indique le nombre d’images filmées depuis le début. On peut à tout moment régler un nombre 
précis d’image à filmer, ou faire un marquage du film pour indiquer un changement de sensibilité, en 
actionnant le poinçon électrique.

Objectif / Viseur

Le logiciel gère les réglages et le couplage des calculs de temps de pose imposés par le choix de l’objectif 
utilisé. Le viseur pourrait être un viseur optique, avec un collimateur à cristaux liquides pour permettre 
l’affichage de différents cadrages, avec correction de parallaxe, en fonction du choix de l’objectif.

CONCLUSION. 
IMPATIENTE POÉSIE DE L’ABERRATION

L’impatience est pour moi un moteur qui achemine mes pensées vers une poésie née de l’aberration. 
La poésie est la seule chose qui m’importe. Je me moque des moyens pour l’atteindre. Rien n’est impos-
sible, pas même une caméra en carton. 

Alors, même si les contraintes que je rencontre à satisfaire mon impatience, placent mon désir en face 
d’un certain nombre d’aberrations, je m’intéresse toujours à la prise en compte et l’expérimentation de 
ces contraintes aberrantes, car il en résulte souvent des images poétiques. 

Au-delà de l’impossible, il y a le désir impatient de voir ce que celui-ci génère. La poésie résulte des 
aberrations que suscite mon impatience à affronter l’impossible. 

 Images : ©Jérôme Schlomoff.
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Jérome Schlomoff I am a photographer & film-
maker. I was born in 1961. I live and work in 
Amsterdam since 2005.

Since 1984, shooting portraits has been my main 
occupation. My favorite field is the World ofContem-
porary Art, and I have been taking pictures of new 
creators continuously.

My interest in architecture was confirmed in 1996 
as I developed the « Sténopé d’Architecture » 
(Architectural Pinhole) series. This project shows 
the tight link between photography and architec-
ture, as I turn architecture into a camera.

In 2000, I built, by necessity, my first 35mm 
cardboard pinhole movie camera. Image afteri-
mage, I gave life to the 35mm pinhole movies...

In 2014, I open my new private atelier in Amsterdam, 
located in the Jordaan. This atelier is a space 
for workshops & art events as well. Portrait, 
Architecture, Cinema are the essential fields from 
which I organize and build my research on the action 
of taking a picture and it’s actual meaning. It is at the 
crossroad of these three techniques, in their per-
manent dialogue, and respective enrichment that I 
set my attitude as a photographer, as a filmmaker  
and as an artist.

Jérome Schlomoff Je suis né en 1961. Je suis 
photographe. Depuis 1984, je travaille sur le 
thème du portrait ; mon terrain de prédilection est 
le monde de l’art contemporain et je photographie 
sans cesse de nombreux créateurs. A partir de 
1996, mon intérêt pour l’architecture s’affirme et je 
développe la série des « Sténopés d’Architecture », 
projet qui montre les liens étroits qui existent entre 
la photographie et l’architecture, en transformant 
l’architecture en appareil photo. Enfin, en l’an 2000, 
je construis ma caméra sténopé 35mm en carton 
et j’entreprends, image après image, la réalisation 
de films cinématographiques 35mm, où je prends le 

temps de poser un regard sur la ville, avec en tête 
toujours cette même question : « Comment habiter 
la ville aujourd’hui » ?.

Portrait, architecture, cinéma sont ainsi les ter-
ritoires essentiels à partir desquels s’organisent 
et se structurent mes recherches sur l’acte de 
photographier et sa signification actuelle. C’est au 
croisement de ces trois disciplines, dans leur dia-
logue permanent et leur enrichissement respectif 
que prend place mon attitude de photographe, de 
réalisateur & d’artiste.

http://www.vimeo.com/schlomoff
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Corps-film et geste politique. 
Les enjeux de la fabrication de l’émulsion-maison 
Body-film and Political Gesture; the Aesthetic and Political Issues in the 
Practice of Homemade Emulsion Manufacturing

Monise Nicodemos

Résumé

Avec l’arrivée du cinéma numérique et l’obsolescence du médium-film, nous voyons surgir une 
série de nouvelles pratiques filmiques. Notre article propose de s’interroger sur la question de 
l’émulsion artisanale à partir des films de Lindsay McIntry et d’Esther Urlus. Les films résul-
tant de cette pratique se confrontent intrinsèquement à leur matérialité. Pellicule en tant que 
corps-vivant, mais aussi le corps de l’artiste qui détermine le façonnement du support. Partant 
de ces constats, nous essayerons de comprendre les enjeux politiques et esthétiques d’une 
telle démarche. En quoi la pellicule faite avec l’émulsion artisanale se distingue du stock-film 
commercial (et de tout un courant cherchant la transparence du médium, l’image comme une 
fenêtre ouverte au monde) ? Comment la fabrication d’une émulsion-maison, aujourd’hui, relève-
t-il d’un geste politique ? Est-ce que ces pratiques peuvent échapper à un regard nostalgique 
et à une posture fétichiste ?

Abstract

With the advent of digital cinema and the obsolescence of the medium-film, we see a series of 
new filming practices. The article proposes to consider the issue of artisanal emulsion from the 
movies of Lindsay McIntry and Esther Urlus. The films resulting from this practice face intrin-
sically their materiality. Film as a living body, but also the artist’s body who determines the 
shaping of the support. Based on these observations, we will try to understand the political and 
aesthetic stakes of such an approach. In what way the film made with the artisanal emulsion is 
distinguished from the commercial stock-film (and a whole current seeking the transparency of 
the medium, the image as a window open to the world)? Can these practices escape a nostalgic 
look and a fetishistic attitude?

Avec la transition du cinéma argentique au numérique, la pellicule vit une période d’instabilité, cessant 
d’être le support de prédilection de l’industrie cinématographique. Ce passage du grain de l’émulsion 
argentique au pixel de l’image numérique1, résultat d’une politique2 exclusive, a engendré de multiples 
conséquences dans l’industrie du film. Enregistrant une chute des ventes de pellicule de l’ordre de 
96% entre 2006 et 2014, Kodak, mis en faillite en 2012, passe par une grande restructuration3. Tandis 
que la société Fuji Film, deuxième grand fabriquant à côté de Kodak et Agfa, arrête définitivement sa 
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production de pellicules pour le cinéma en 2013, ne produisant plus que les Eterna-RDS destinés aux 
archives et à la préservation des films. Dans cette nouvelle dynamique, quelques artistes en viennent à 
fabriquer eux-mêmes leur émulsion, une pratique très particulière qui s’éloigne du stock-film commercial 
et standard et célèbre la pellicule en tant que corps vivant. 

Ces cinéastes (Robert Schaller, Kevin Rice, Alex MacKenzie, Lindsay McIntyre, Esther Urlus, Etienne 
Caire, Guillaume Ferry, Maxime Fuhrer, Stéphane Racine pour n’en citer que quelques-uns), venus 
des quatre coins du monde et engagés dans des recherches individuelles, participent souvent à la vie 
des laboratoires photochimiques indépendants. C’est ainsi qu’en 2014, Nicolas Rey et les membres de 
L’Abominable4 décident d’ouvrir les portes de leur laboratoire en région parisienne pour la réalisation 
d’une première rencontre autour de la fabrication de l’émulsion-maison avec la création d’un groupe de 
recherche Maddox5 permettant de partager leurs connaissances sur le sujet. Dans les quatre éditions 
de ce séminaire6 se développant à L’Abominable les deux premières fois, puis à l’Atelier MTK et au 
WORM.Filmwerkplaats, les participants ont essayé de mettre au point une émulsion noir et blanc plus 
sensible pour le tournage, une émulsion panchromatique et un réseau Autochrome. Mais plutôt que de 
nous concentrer sur ces recherches collectives, centrées dans le suivi des protocoles et l’aboutissement 
de certains objectifs, nous avons ici envie d’aller voir la pratique de l’émulsion-artisanale du côté des 
artistes et de leurs œuvres filmiques.

La constitution de la pellicule et la fabrication artisanale 

Le physicien et professeur de l’Université de Caroline du Nord, Earl Nelson Mitchell, nous montre dans 
son livre Photographic Science7 que la pellicule noir&blanc est composée des éléments suivants : un 
revêtement de gélatine, une couche émulsion (la gélatine + les cristaux d’argent), une base et une 
couche antihalo. Les artistes investis dans la pratique de la production artisanale du film fabriquent 
exclusivement l’émulsion (c’est-à-dire le matériau photosensible). Comme support/base, ils utilisent de 
l’amorce transparente, de la pellicule vierge ou des films déjà exposés, étant donné que ces supports 
possèdent déjà la couche nommée « substratum » favorisant l’adhésion de l’émulsion. Pour recycler un 
ancien support, ils enlèvent l’image argentée développée ou l’émulsion non développée (les cristaux de 
bromure d’argent) par un traitement approprié8 et utilisent cette base pour coucher leur propre émulsion.

De façon générale, pour la fabrication de l’émulsion-maison, il suffit de composer une solution A (eau 
déminéralisée + gélatine + élément sensibilisateur: bromure, chlorure ou d’iodure de potassium) et une 
solution B (eau déminéralisée + nitrate d’argent). Ces solutions sont par la suite réchauffées dans un 
bain-marie. Dans un deuxième temps, la majeure partie des fabricants ajoutent une troisième solution C 
(eau déminéralisée + gélatine), afin de donner plus de consistance à l’émulsion ou une quatrième solution 
D (composée de sensibilisateurs supplémentaires) pour créer une émulsion couleur ou panchromatique. 

Dans un éclairage rouge ou ambré, le fabricant introduit la solution B dans la solution A, produisant la 
précipitation des sels d’argents sensibles à la lumière. Cette étape dite « nucléation » doit être effectuée 
très délicatement et progressivement, par l’utilisation d’une seringue à intervalles réguliers. Le type 
d’émulsion produit dépend directement des gestes du fabricant. Par exemple, lorsque le mélange des 
solutions B et A se fait en très peu de temps (1 à 3 minutes), l’émulsion ressort très contrastée en rai-
son des cristaux de taille homogène. En revanche, si l’opération se réalise en douceur, l’émulsion aura 
théoriquement plus de nuances de gris comme dans un négatif, avec des cristaux de différentes tailles  
et formes. 

Pour augmenter la sensibilité globale de l’émulsion, la solution résultante de ce mélange passe par 
une maturation physique (avec l’élévation de la température), laissant suffisamment de temps pour 
que les cristaux puissent grandir en se nourrissant du bromure d’argent. Cette substance, amenée à 
refroidir jusqu’à sa solidification, est ensuite rincée avec de l’eau et égouttée. Au moment du couchage 
de l’émulsion sur le support, la substance est à nouveau réchauffée afin d’être étalée sur la base. La 
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difficulté d’une telle étape réside dans le contrôle de l’épaisseur de la couche. Lorsque la couche est 
trop épaisse, l’émulsion nécessitera un temps de développement plus long et la pellicule perdra sa 
flexibilité. Par contre, quand elle est trop fine, l’émulsion manquera de densité. 

Toute la difficulté de préparer soi-même son émulsion se retrouve dans la précision de chaque geste 
(les pesages, les mélanges, ainsi que les lectures de température et de temps). Les différentes étapes 
de fabrication de l’émulsion décrites ci-dessus sont plus ou moins complexes et longues, selon le degré 
de finition, de sensibilité et de propreté que l’artiste souhaite atteindre dans sa préparation. Les artistes 
engagés dans cette pratique ne cessent de chercher à concevoir des outils/machines et à trouver des 
astuces pour rendre la fabrication de l’émulsion-maison plus simple. Pour le couchage de l’émulsion, 
par exemple, ils ont mis en place une machine, la madbox, afin de coucher l’émulsion sur le support 
de manière plus précise et en moins de temps. Le dernier modèle, conçu par Kevin Rive, est jusqu’à 
présent le meilleur prototype.

À quoi bon un film artisanal ?

Nombreux sont les artistes aujourd’hui qui s’investissent dans le protocole cité ci-dessus pour fabriquer 
leur propre émulsion, correspondant aux besoins particuliers de leurs œuvres. Un tel engagement 
implique un vrai parti pris par l’artiste, car un film issu de cette pratique diffère complètement de celui 
qui provient du stock commercial. La pellicule Kodak, Fuji, Agfa ou d’autres laboratoires avec une 
plus petite production (ORWO, FOMA, Ferrania) ont une qualité standard, qui suppose des décen-
nies de recherches et des procédés industriels développés par des ingénieurs ultra-qualifiés dans 
leur contexte de production. Ainsi que le remarque l’artiste Robert Schaller, les stock-films à usage 
commercial fonctionnent comme une fenêtre, discrète et transparente : « La pellicule moderne est 
quasiment invisible en soi : vous pouvez filmer quelque chose sur pellicule, et vous pouvez être sûr que 
lorsque vous la récupérerez du laboratoire (ou vous la développerez vous-même), elle vous montrera 
exactement ce que vous avez tourné, sans attirer l’attention sur ses particularités9. »

Quand les artistes choisissent de fabriquer eux-mêmes leur émulsion, de tourner avec celle-ci ou de 
faire un tirage à partir d’elle, les enjeux et les attentes ne sont pas ceux de la pellicule commerciale. 
La façon même de concevoir le travail change aussi, s’adaptant aux particularités d’un tel support. 
Pour certains artistes, ce sont justement les singularités et les contraintes de l’émulsion-maison qui les 
enchantent. L’artiste canadienne Lindsay McIntyre mentionne, par exemple, les propriétés physiques 
de la pellicule et son intérêt pour les taches de poivre, la réticulation, l’halation, la cristallisation et le 
levage si constantes avec l’émulsion-maison. Cette mise en valeur de la matière, privilégiée par les 
artistes produisant leur propre émulsion, s’accorde dans les meilleurs des cas au contenu même du 
film. Selon le cinéaste français Maxime Fuhrer, cela finirait par se manifester dans le choix de ce que 
le cinéaste décide de tourner, étant donné que l’émulsion artisanale a du mal à figurer, à représenter 
les sujets, les lieux comme dans un stock-film commercial. En revanche, Kevin Rice, artiste américain 
plus attaché à la recherche scientifique qu’à la fabrication de l’émulsion pour la réalisation de films, 
montre un engagement d’ordre philosophique pour une telle pratique. Son intérêt étant orienté par la 
science, le support-film est pour lui, à un niveau moléculaire, le reflet du cinéaste.

Fabriquer une émulsion artisanale témoigne donc de l’envie d’échapper à toute sorte de standardisa-
tion et de comparaison avec les stock-films commerciaux. Lors de la fabrication manuelle, l’intention 
n’est pas d’avoir un support lisse, parfait, invisible, mais de construire avec la matière de l’émulsion 
qui porte en elle une résistance, une singularité. Éloignés des contraintes économiques, esthétiques, 
perfectionnistes du marché-film, les artistes retrouvent une liberté que les grands fabricants n’ont 
jamais envisagé de fournir avec le film. Ils ont la possibilité de libérer la pellicule de toutes les ambi-
tions qu’elle a depuis toujours dû remplir et donc l’occasion de réinventer le cinéma, en s’éloignant 
d’une voie narrative traditionnelle pour expérimenter d’autres chemins, tournés vers le support et la 
matière, comme d’autres cinéastes expérimentaux l’ont fait en intervenant sur le film commercial. 
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Cela ne représente qu’un pas de plus en direction de l’autonomie vis-à-vis de l’industrie-film et une 
pratique filmique d’auteur qui se veut complète en partant du support-celluloïd.

Études de cas : Where we stand (2015) de Lindsay McIntyre 
et Deletion (2017) d’Esther Urlus

Développant une pratique du cinéma centrée sur les expérimentations avec la pellicule, l’artiste-cinéaste 
canadienne Lindsay McIntyre essaie de maîtriser toute la chaîne de travail : la fabrication de l’émulsion 
et son couchage, la manipulation de la caméra et le montage. Après quelques essais désastreux avec 
l’émulsion-maison, McIntyre fait, en 2011, une résidence d’un mois dans le Handmade Film Institute10 
de Robert Schaller (Colorado/ EUA). Lors de son séjour à l’Institut, elle a l’occasion de découvrir plu-
sieurs types d’émulsions-maison. 

Comme dans d’autres films de l’artiste, Where we stand se consacre au medium-film, s’interrogeant sur 
l’avenir fragile de la pellicule à l’ère du numérique. Cette quête sur le medium se fait sur un plan maté-
rialiste (le support) et représentatif (les sujets figurés à l’écran). La matière est prise en compte dans le 
choix de l’artiste de tourner ou tirer avec six émulsions artisanales différentes, à l’exception de la copie 
de distribution faite à partir d’un stock-film commercial, le film-maison étant trop fragile pour un tel usage. 

Du point de vue de la représentation, tout ce qui est montré à l’écran a une relation directe avec la mort 
ou la nouvelle vie de la pellicule : la dernière projection-film IMAX à l’espace Telus World of Science à 
Edmonton, les portraits de trois salles de cinéma abandonnées en état de ruine à New York, le parc 
Kodak Park/Eastman mis hors service, le seul édifice Kodak en Amérique du Nord à faire encore le 
couchage de l’émulsion, le cinéma récupéré à Montréal par le groupe KABANE 77, relié au collectif 
Double Negative.

Ces images sont accompagnées par des voix off réfléchissant sur l’histoire et l’avenir de la pellicule. Ce 
sont les témoignages de membres illustres de la communauté-film, ceux qui participent de son histoire : 
Mark Osterman, Ron Mowrey, Robert Schaller, Kevin Rice, Nicholas Rey et Joey Carducci. Ces voix 
désincarnées prennent une dimension fantasmagorique, renforcée par la nature même de leurs discours 
touchant aux questions comme le vieillissement, le rejet, le remplacement, la fin et l’obsolescence de 

Where we stand (2014), Lindsay McIntyre
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Where we stand (2014), Lindsay McIntyre

Where we stand (2014), Lindsay McIntyre

la pellicule. Mark Osterman n’hésite pas d’ailleurs à personnifier l’objet-film, sur lequel il remarque : « la 
pellicule n’est pas encore morte, mais sa vie arrive à une fin. L’industrie étant en train de préparer le 
cercueil pour ses funérailles en ce moment ».

La tournure du discours change avec l’intervention de Kevin Rice. Tandis que les témoins qui le précèdent 
s’intéressent au passé de la pellicule ou à sa décadence, Rice voit le moment actuel comme le plus 
excitant pour le medium-film. Plutôt que parler d’une fin, le cinéaste évoque une renaissance : l’occasion 
pour les artistes de cheminer sur d’autres voies rejetées auparavant par l’industrie, transformant le film 
en une forme d’art. Entre ces nouveaux chemins se retrouve la fabrication de l’émulsion artisanale, qui 
comme le souligne Robert Schaller, a été pour lui une redécouverte logique lorsque l’industrie a cessé 
de fabriquer le stock-film commercial avec lequel il travaillait. Dans les commentaires de Where we 
stand, Schaller renforce son idée qu’avec l’émulsion artisanale, l’objectif est de produire une nouvelle 
pellicule n’ayant pas les mêmes aspects que le film standard, étant donné que l’émulsion artisanale se 
comporte plus comme une créature vivante qui ne se plie pas aux volontés de l’artiste.

Dans Where we stand, les images fabriquées avec l’émulsion-maison se rapprochent de la plastique 
de l’image d’archive : rayées, granulées, instables et hétérogènes, bien que tournées en 2013-14. À 
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travers cette émulsion singulière, les espaces représentés prennent une forte charge historique, allant 
au-delà de la simple figuration. C’est comme si le temps et les espaces pouvaient être expérimentés 
simultanément. Cette dimension spatio-temporelle se condense aussi dans la figure de la ruine à la fois 
comme motif et comme métaphore pour évoquer la condition actuelle de la pellicule. 

Du côté des motifs, la représentation de la ruine se montre dans les intérieurs de salles de cinéma 
abandonnées. L’artiste canadienne se promène sur chaque détail des lieux : les murs, les plafonds, les 
pilastres, les ornements décoratifs, signes autrefois d’opulence, allant même à jouer par ici et par là 
avec les superpositions, comme la surimpression de deux images de ruines d’un théâtre au Queens 
(NY). La dimension évocatrice de cette superposition est très puissante, elle fait allusion à un autel, à 
l’univers des objets religieux, à la salle de cinéma conçue comme un temple, un espace du sacré, où 
la beauté architecturale des salles en ruine est mise en évidence. L’émulsion-maison est ici particuliè-
rement importante car par son esthétique singulière et son originalité, elle ajoute une valeur d’unicité 
aux images, qui contribuent à dévoiler sa dimension vénérable.

En ce qui concerne le rapport métaphorique entre cinéma et ruine, le support-film devient ruine, 
conception intrinsèque à la nature du support analogique (organique) en dehors même du déclin de 
l’industrie-film. De fait, si les technologies numériques d’enregistrement produisent des images qui ne 
périssent pas, se rapprochant plus des technologies de la reproduction, le cinéma argentique, avec ses 
copies et ses projections uniques, se confronte à la question de la répétition pour pouvoir exister. Cela 
change certainement la relation que ces deux technologies nourrissent avec le temps. La pellicule est 
sujette au pourrissement avec le passage des années11, la fragilité de son matériau reste très proche 
de l’instabilité des ruines.

Dans Where we stand, les surimpressions, les voix sans corps et les compositions de rêve composent 
ainsi un bref voyage sur l’histoire de la pellicule. Certains peuvent voir dans le geste de McIntyre un 
regard nostalgique, peut-être renforcé par la musique du film. Pourtant, si la visite des espaces qui 
ont fait l’histoire du cinéma et l’esthétique de la pellicule pétrifient un certain passé, voire le célèbre, la 
cinéaste tourne son film vers l’avenir. À mesure que le cycle de vie du film-celluloïd commercial se ter-
mine, Where we stand explore justement la possibilité que l’art du cinéma indépendant puisse prendre 
une nouvelle vitalité, en passant des mains de l’industrie à celles des artistes. 

Engagée dans la pratique artisanale du film, l’artiste-cinéaste hollandaise Esther Urlus publie deux petits 
livrets12 sur le DIY (DO IT YOURSELF) de la pellicule, où nous pouvons constater que ses recherches 
autour de différents procédés d’émulsion artisanale trouvent une origine dans son intérêt primaire pour 

Where we stand (2014), Lindsay McIntyre
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la couleur. Dans Konrad & Kurfurst, son premier film fait avec l’émulsion artisanale, Urlus revient sur 
les procédés anciens de coloration des films (les techniques de virage). Tandis que pour son deuxième 
projet, utilisant l’émulsion-maison, Vertical Cinema: Chrome, elle s’inspire de la technique de l’Auto-
chrome pour proposer une nouvelle esthétique. Ce procédé particulier, qui utilise de la fécule de pomme 
de terre pour colorer l’émulsion, est si éloigné des techniques modernes qu’il provoque une véritable 
fascination chez l’artiste. 

Sans réussir à créer une émulsion panchromatique pour son Autochrome, Urlus se concentre sur le 
couchage de l’émulsion. Il s’agit de façonner la pellicule, de la structurer pour produire un visuel qui 
s’accorde à ses besoins. En effet, la fabrication artisanale de l’émulsion permet à Urlus de travailler avec 
une multiplicité de couches. Au lieu de faire un couchage standard de l’émulsion dans le support-film 
en entier, elle dépose l’émulsion dans les endroits souhaités, produisant une image brisée. L’emploi 
de l’aérographe pour le couchage favorise d’ailleurs la formation des grands points. En partant des 
rushes tournés par elle-même avec une pellicule commerciale ou des images de found footage, Urlus 
tire une copie sur son émulsion-maison noir et blanc au format 16mm. Ensuite, ces différentes bandes 
d’émulsion artisanale sont imprimées, avec l’aide des filtres, en rouge, vert et bleu. L’image complète 
est construite à partir de ces trois bandes colorées (partiellement rouge, vert et bleu), qui semblent se 
fragmenter en formes de larmes, tombant de la surface verticale de l’écran. Là, les couleurs dispersées 
selon le couchage de l’émulsion surgissent et disparaissent de manière inattendue. 

Vertical Cinema Chrome (2013), Esther Urlus

Vertical Cinema Chrome (2013), Esther Urlus
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Un autre aspect particulier de Vertical Cinema: Chrome est le fait que les images sont agrandies, 
comme si elles étaient visualisées à l’aide d’un microscope. Une sorte de bruit des grains en constante 
évolution crée des formes et des contours abstraits. Ces compositions visuelles sont accompagnées 
par la bande sonore faite par Urlus en collaboration avec Huib Emmer. Pour Vertical Cinema: Chrome, 
le musicien allemand a produit une adaptation électronique d’une pièce musicale remontant à l’époque 
des frères Auguste et Louis Lumière. 

Avec l’achèvement de Vertical Cinema: Chrome, Esther Urlus se rendit compte que l’œuvre se confrontait 
encore trop à la figuration, malgré ses envies d’aller vers d’autres propositions. Deletion (2017) vient ainsi 
combler les attentes de la réalisatrice de s’orienter vers l’abstraction grâce aux qualités de l’émulsion 
artisanale. Pour Deletion, Urlus commence par tourner quelques scènes du quotidien au moyen d’une 
pellicule commerciale noir et blanc. Ensuite, la cinéaste tire une copie de ses rushes sur son émulsion 
artisanale noir et blanc, couchée de façon hétérogène. À la fin, avec l’aide d’une tireuse et des filtres 
colorés (en rouge, vert et bleu), elle crée une copie colorée. Le résultat à l’écran donne des points asy-
métriques (bleu, rouge et vert) qui errent frénétiquement dans un espace noir.

Deletion (2016-2017), Esther Urlus

Deletion (2016-2017), Esther Urlus
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Mais malgré les ambitions d’Urlus, ces images non-figuratives livrent les spectateurs aux rêveries des 
formes. Le public, si ancré dans la représentation mimétique, voit apparaître une poupée russe ou une 
feuille verte, cherchant à deviner les contours qui apparaissent à peine à l’écran. La bande sonore évoque 
un environnement angoissant, un crescendo grinçant jusqu’à la résolution d’une tension, processus 
répété à plusieurs reprises au long du film. La cohésion entre la composition sonore, les mouvements 
des points et les propositions de formes aide le spectateur à rester connecté aux abstractions et à 
participer activement à l’expérience de visionnage. Comme d’autres projets filmiques d’Esther Urlus, 
Deletion reste plus proche de la musique que du cinéma (surtout le cinéma fidèle aux voies narratives). 
Ses films cultivent des répétitions changeantes, des boucles structurées par une forte musicalité, une 
relation étroite avec les paramètres de la musique.

Quelques considérations finales 

Le point le plus prégnant lorsque nous considérons la production artisanale du film semble la question 
du corps. Nous pouvons tout d’abord mentionner le corps de l’artiste et son engagement dans la fabri-
cation de l’objet-film. Comme nous l’avons souligné dans les étapes de production de l’émulsion, la 
qualité et le type d’émulsion-maison obtenue sont fortement connectés aux gestes du fabricant. Cette 
emprise corporelle de l’artiste dans le processus de la fabrication de l’émulsion artisanale témoigne de 
l’importance de la matérialité dans le medium-film.

Dans la fabrication de l’émulsion-maison, ce premier corps de l’artiste donne vie à un deuxième auquel 
il se confronte : le corps-film avec ses différents composants. Dans un monde numérique d’algorithmes 
compliqués, la nature organique de la pellicule apparaît comme un reflet rassurant de nos propres corps. 
Les subtilités du film pouvant être vues, touchées, senties et goûtées, nous rejoignons grâce à lui une 
perception analogique du monde. 

Ces propriétés matérielles de la pellicule, assez distinctes en fonction de son processus de fabrication, 
sont mises en valeur par ceux qui travaillent la fabrication artisanale de l’émulsion. Cette attention à 
la matière et la matérialité du film chez les artistes contemporains est cependant, comme le remarque 
Kim Knowles, « moins un retour réactionnaire aux arguments modernistes de la spécificité du medium 
qu’une stratégie de survie du film à l’ère du numérique. Une manière de s’adapter à la position culturelle 
instable des celluloïds, établissant de nouvelles pratiques et approches qui transforment la désillusion 
en autonomisation13. »

La nouvelle approche du cinéma à partir de l’émulsion-maison amène à chaque fois à un film différent, 
singulier, les étapes de production étant beaucoup moins rigides que pour la fabrication d’un stock com-
mercial. Les films ici observés nous montrent que les artistes engagés dans la fabrication artisanale 
de l’émulsion sont encore éloignés de la création d’une pellicule standard, comme celles des grands et 
moyens fabricants (Kodak, Orwo, Foma). Mais la recherche de la standardisation ne semble pas une 
priorité. Le travail de ces artistes se rapproche de la méthode du peintre qui fabrique sa propre toile, 
depuis la préparation de celle-ci avec les premières couches de vernis. Ils semblent également ne pas 
vouloir reproduire la réalité, mais s’éloigner de la transparence des films modernes.

Explorant la matérialité du support à partir d’un couchage singulier, la pratique de la production de l’émul-
sion artisanale inverse complètement la logique de transparence du support pelliculaire dans le cinéma 
commercial. Tout d’abord, le cinéaste qui fabrique lui-même son émulsion a une vraie maîtrise de tous 
ses moyens de production et de l’esthétique de son film. Au lieu de se soumettre à un film standard, qui 
limite sa créativité et le contraint à avoir une image uniforme, il explore la potentialité du medium-film 
en tant qu’art, comme l’ont fait déjà de nombreux cinéastes expérimentaux.
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Par-là, il redonne également du sens à la pratique filmique à l’ère du numérique et incite à prendre 
un parti actif dans les politiques du marché qui souhaitent enfermer la pellicule dans un passé révolu. 
C’est en se libérant des contraintes de cette industrie lourde et s’imprégnant de la nature physique du 
medium-film que ces artistes cinéastes peuvent à présent jouir d’une grande liberté et de l’accès à une 
série de matériels et équipements auparavant inaccessibles. 

Dans cette nouvelle conjecture, le medium-analogique trouve une deuxième vie, avec des nouveaux 
objectifs. La fascination pour les matériaux qui caractérise de plus en plus le cinéma en pellicule engage 
les artistes à renouer avec le passé comme moyen de réinvention et de création d’un nouvel avenir. 
Certains en viennent à reprendre des formules d’émulsion datées des premières expérimentations 
photochimiques et des techniques anciennes (Autochrome, Technicolor). Mais plutôt que de reproduire 
pas à pas ces procédés, ils cherchent une alternative dans un futur moins industrialisé, l’objectif étant 
de redéfinir l’invention du passé dans un contexte contemporain. Lorsque ce regard en arrière s’ac-
compagne d’un désir de construire à partir du passé pour proposer quelque chose de nouveau, cette 
démarche ne doit pas être considérée comme une réaction nostalgique, mais une manière de travailler 
qui cherche à redonner du souffle à la pratique filmique à l’ère du numérique.
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http://www.handmadefilm.org
https://estherurlus.hotglue.me/d-i-y
https://estherurlus.hotglue.me/d-i-y
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INVENTER DES PRATIQUES

INVENT YOUR METHODS
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Entretien avec Éponine Momenceau 
Interview with Éponine Momenceau

Pascal Martin

Résumé

À tout juste 33 ans, Éponine Momenceau a un parcours professionnel exceptionnel. Dans un 
entretien qu’elle a bien voulu nous accorder pour ce numéro du Cahier Louis-Lumière, elle 
revient sur sa jeune carrière, explique ses choix artistiques, son rapport à la technique. Forte 
d’une grande sensibilité, elle nous entraîne dans sa vision des images qu’elle évoque avec un 
double regard, celui de cheffe opératrice, mais également celui de réalisatrice.

Abstract

At just 33, Éponine Momenceau has an exceptional career. In an interview that she kindly gave 
us for this issue of the Cahier Louis-Lumière, she looks back on her young career, explains her 
artistic choices, her relationship to the technique. Endowed with a great sensitivity, she brings 
us into her vision of the images that she evokes with a dual perspective, that of a director of 
photography but also that of a director.

Autoportrait © Éponine Momenceau.
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Éponine, après 16 années d’apprentissage de la musique en classe Cham (classe à horaire amé-
nagé en musique) et au conservatoire, dont tu sors diplômée en harpe et en musique de chambre, 
tu intègres la Fémis en section image. Pourquoi ce choix ?

En fait, très tôt, dès le collège, je me suis mis en tête que j’allais préparer les concours de Louis-Lumière 
et de la Fémis. J’ai deux frères - plus âgés, aujourd’hui ingénieurs du son - qui ont fait des études dans le 
cinéma. Il m’est alors venu à l’esprit qu’il fallait que j’aille vers l’image, que j’apprenne à me servir d’une 
caméra, sans me dire que je voulais devenir cheffe opératrice ou autre chose. Il y avait une curiosité 
de ma part envers l’image, aussi bien le cinéma, la photo que la peinture. J’avais donc cette ligne de 
conduite : « Je vais tenter Louis-Lumière et la Fémis pour entrer dans la section image ». Je me souviens 
même que lorsque je suis rentrée à la Fémis, je ne savais pas vraiment ce qu’était un chef opérateur. 
Je m’étais renseignée, bien sûr. Mais je ne savais pas ce que c’était qu’un diaphragme, comment fonc-
tionnait une cellule. Mais je savais que c’était là qu’il fallait que j’aille. Je sens que la Fémis m’a vraiment 
permis de découvrir quelque chose en moi que j’avais envie de partager, un regard particulier que j’avais 
sur le monde. Je suis moi-même étonnée de ce que ces quatre années ont pu générer. J’ai appris en 
première année qu’en quatrième année, il fallait qu’on réalise un film. Et c’est là seulement en quatrième 
année que je me suis rendue compte que j’avais envie de réaliser. Je n’avais pas conscience de cela 
pendant les quatre années d’étude. Je prenais tout ce qui était bon à prendre, j’apprenais, j’avais une 
boulimie du savoir. Je me suis beaucoup nourrie du regard des autres, de tous les cours qu’on a eus. 
Mais je ne savais pas vraiment ce que j’allais en faire. 

Y-a-t-il des cours qui t’ont plus marqué que d’autres par rapport à ta vie professionnelle ?

Je me souviens d’un exercice : « les fragments documentaires », quand on nous a envoyés tout seuls avec 
une caméra filmer dans la rue (il fallait ramener tous les jours un tourné-monté). J’avais trouvé cela super 
car d’un coup j’étais très libre. Je pouvais faire ce que je voulais. J’avais pris beaucoup de plaisir à le faire ! 
Je me souviens également d’un exercice avec Ricardo Aronovich qui m’avait énormément marquée, prin-
cipalement quant à son rapport à la lumière, sur l’utilisation d’un spotmètre, sur la mesure de la lumière 
réfléchie. Le cours avec Matthieu Poirot-Delpech aussi et son regard assez particulier, comme il venait de 
l’architecture. Je me souviens que cela ouvrait à d’autres perspectives, et j’ai trouvé ça très intéressant. Les 
cours d’histoire de l’art également… Tout ce qui reliait la pratique de l’image à autre chose : l’architecture, l’art.

Justement, tes films sont des lieux où cohabitent différentes formes d’art : les références ico-
niques à la peinture sont évidentes, la présence des sculptures dans Before Music There Is Blood 
(2016) est permanente, peut-on y voir un parallèle systématique entre l’image et sa plastique ?

J’aime beaucoup passer du temps dans les musées, en particulier avant les tournages de films. J’ai besoin 
de m’imprégner de références picturales, de photos. Je peux passer des journées au Louvre juste à traver-
ser les galeries, à regarder comment la lumière est construite dans une peinture. C’est quelque chose que 
j’observe aussi énormément dans la vie de tous les jours. Donc, forcément, cela se retrouve dans les images 
que je fais. Je pense que, quand on passe du temps à regarder une image, à écouter une musique, à lire un 
auteur particulier, on le réinjecte ensuite dans ce qu’on fait de manière assez inconsciente. Effectivement, la 
peinture - la peinture religieuse, de la Renaissance - est une référence très présente dans tout ce que je fais. 

Est-ce que tu pourrais nous parler de la relation que tu établis entre l’image et la musique, 
attendu ta formation de musicienne ?

J’ai l’impression que l’apprentissage d’une caméra a été pour moi comme l’apprentissage d’un nouvel 
instrument de musique. Ce n’est pas une musique qui se joue avec les mains seules - ça se joue avec 
les mains, avec les yeux -, c’est une nouvelle manière de rendre mélodique.
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Extrait de Song

Tu comparerais la caméra à un instrument de musique…

Oui. J’écoute beaucoup de musique aussi quand je tourne des films, le matin, en général. Par exemple, 
sur Dheepan (2015), tous les matins, je partais et j’écoutais une musique particulière. Là, je rentre d’un 
tournage au Kosovo où j’écoutais énormément de musique, matin et soir, avant de partir. Je pense 
que, inconsciemment, cela influe forcément la manière dont je filme ou la manière dont j’approche les 
acteurs. Ce sont des musiques qui me semblent cohérentes avec les scènes tournées.

Ces musiques que tu écoutes ne sont pas forcément celles qui vont se retrouver dans le film ? 
Elles sont particulièrement choisies dans Dheepan. Tu as participé à ce choix ?

Un petit peu. On échangeait beaucoup de musique avec Jacques (Audiard). Une fois, j’ai d’ailleurs 
retrouvé un morceau de musique d’un film que je lui avais envoyé dans une version de montage, cette 
musique avait été mise dans la maquette. Ce sont des choses qui parfois se retrouvent dans les films. 
Mais j’échange beaucoup de musique avec les réalisateurs avec lesquels je travaille parce que je viens de 
là et parce que je sens que c’est un terrain sur lequel je peux aussi intervenir et apporter quelque chose.

Puisque tu assimiles une caméra à un instrument de musique, de quel instrument de musique 
ou quel groupe d’instruments de musique la rapprocherais-tu ?

C’est intéressant comme question. Je ne pense pas qu’on puisse vraiment comparer la caméra à un 
instrument en particulier mais ce serait peut-être un instrument à vent, comme une voix. Ce n’est pas 
des cordes, mais quelque chose qui a un rapport avec l’air. 

Le son et la lumière sont des ondes. Est-ce que finalement, ce n’est pas le parallèle que tu 
essaies de tisser ?

Peut-être, oui. Mais, c’est quelque chose que je ressens beaucoup. Comme un vibrato. Je joue d’ailleurs 
beaucoup avec le flou, avec le point, j’ai un rapport très organique avec la caméra. Plus je peux faire les 
choses seule et mieux c’est ; ou alors il faut que l’assistant avec lequel je travaille soit quelqu’un qui me 
suive à ce niveau-là. C’est le cas d’Alexis Cohen avec qui j’ai beaucoup aimé travailler parce qu’il sent 
que je bouge tout le temps le point. J’ai un rapport au flou très particulier (j’ai l’impression que, parfois, 
on voit mieux quand les choses sont floues) et il anticipe très bien cette idée. La caméra, Alexis et moi 
ne faisons qu’un. J’ai un rapport très organique à l’outil. Quand j’ai la caméra sur l’épaule, j’ai l’impres-
sion que je sens plus du tout ce qui se passe autour. Je ne fais qu’un avec l’objet. Et j’aime bien cette 
sensation-là, de ne pas imaginer de barrière, que tout se fasse de manière très fluide, que la caméra 
ne soit pas trop lourde, qu’on puisse bouger le point facilement. 

https://vimeo.com/77025950
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Tu fais donc le point toi-même quand tu peux le faire ?

Ça arrive, oui.Je ne pratique pas les marquages au sol.

C’est un peu comme du reportage. Mais sur Dheepan, vous avez travaillé plutôt de manière 
classique, non ?

Oui et non, parce qu’il n’y avait jamais vraiment de marques. Les répétitions étaient souvent filmées. 
Ça changeait tout le temps. Avec Jacques, il n’y a aucune prise qui se ressemble. Elles sont toutes très 
différentes. Et, du coup, pour Nicolas Éveilleau qui était le pointeur, c’était assez difficile. En fait, c’est 
presqu’un travail de cadre celui de pointeur. Il faut quand même sentir les acteurs, sentir leur déplace-
ments, comment je bouge par rapport à eux. C’est très artistique comme travail aussi. 

Donc il y a une musique, un ballet, une chorégraphie…

Exactement, c’est aussi une danse. Je compare souvent d’ailleurs mon rapport aux comédiens et à la 
caméra à une sorte de danse. Il y a une forme d’attraction-répulsion. C’était très perceptible dans le 
film tourné au Kosovo, par exemple. Il y avait beaucoup d’improvisation. La mise en scène se faisait 
souvent sur l’instant.

Peux-tu nous dire un mot sur ce film ?

C’est un film assez introspectif qui va être basé sur une voix off, un personnage qu’on suit déambulant 
dans Pristina. C’est une réflexion sur la guerre, ses conséquences, sur le pardon. Il y a deux personnages : 
un homme qui déambule, sa femme qui meurt pendant le film et donc après c’est une introspection de 
ce personnage qui revient sur sa vie et sur le passé, sur le présent, sur le futur. 

Ta découverte émancipatrice du cinéma expérimental t’as permis de réaliser un film sans scénario 
ni acteur pour faire naître de la réalité la plus banale des scènes éminemment plastiques gorgées 
de références tant picturales que cinématographiques, était-ce pour toi un rejet de l’écriture ?

Ce n’était pas un rejet de l’écriture, mais je sens que j’ai plus d’affinité avec les éléments du réel. J’essaie 
d’attraper ce qui se passe devant mes yeux. J’ai de plus en plus de mal à travailler dans des formes trop 
contrôlées, trop cernées, par une histoire, un scénario, quelque chose qui cloisonne l’objet-film. Je me 
sens très proche par exemple d’une démarche à la Chris Marker. J’aime bien ces formes de narration 
où on peut raconter des histoires mais à partir d’éléments épars qu’on pioche dans une réalité à laquelle 
on décide de se confronter. Par exemple, pour ce film au Kosovo, ce qui était intéressant, c’est que le 
scénario relevait d’avantage de la trame narrative : les scènes n’étaient pas vraiment écrites, c’était plus 
des résumés de scènes à l’intérieur desquelles il y avait énormément de place pour l’improvisation. 
C’était une base de travail avec beaucoup de liberté dans la façon de mettre en scène. C’était vraiment 
un travail collectif de mise en image, de mise en scène, de jeu avec les acteurs.

Dans Song (2011), ton film de fin d’étude à la Fémis, on sent la solitude urbaine qui n’est pas 
sans rappeler Les Ailes du Désir (1987) de Wim Wenders. Le choix du double écran ou du triple 
écran que l’on retrouve dans Before Music There Is Blood fait évidemment penser à Abel Gance. 
Est-ce que des grands réalisateurs en particulier ont influencé ton travail dans la conception 
des films ? 

Tu vas rire, mais je n’ai jamais vu Le Napoléon (1927) de Gance ! En fait, quand j’ai fait le choix du trip-
tyque, je n’avais pas de référence vraiment.
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Quelle belle intuition alors !

Oui, mais en fait c’est assez étrange : je suis partie avec l’idée de faire un film en triptyque. Peut-être 
qu’inconsciemment, je filmais pour cela dans une gare ? Il y avait peut-être l’idée du train, des wagons… 
Je voulais, en tout cas, une image panoramique. Mais au début, je m’étais dit : « Tiens, sur les trois 
écrans, je vais confronter à chaque fois différents points de vue, différents angles ». Mais cela ne marchait 
pas du tout et je me suis rendue compte que le montage a été beaucoup plus guidé par une circulation 
des couleurs, des formes, à travers les trois écrans. Je voulais qu’ils communiquent mais pas en mode 
caméras de surveillance qui montreraient différents points de vue au même moment, plutôt dans une 
relation entre les trois images. Je souhaitais qu’il y ait un flux entre ces trois écrans et qu’on n’ait pas 
forcément à faire un choix entre regarder l’un ou l’autre. Qu’en fixant un écran, on voit finalement les 
trois parce qu’il y a des circulations. Sans qu’il y ait une théorisation de ma part, au moins au départ. 

Waves Become Wings

Cela relevait à cette époque davantage d’une intuition.

Je suis quelqu’un d’assez instinctif dans mon travail, dans mes choix. C’est assez difficile pour moi d’ex-
pliquer, de les conscientiser. Quand je suis partie faire ce film de fin d’étude, je n’avais aucune idée de 
ce à quoi cela allait ressembler. Mais j’avais l’intuition profonde qu’il fallait que je fasse quelque chose 
que je ne connaissais pas, que je prenne une caméra, que je filme ce qui se passe, que j’écoute juste 
mon instinct. Et c’est ce que j’ai fait. Je suis très heureuse du résultat.

Quand tu as reçu un sms de Jacques Audiard qui te demandait de faire la photo de Dheepan, à 
part le fait d’être surprise et ravie, quel a été ton état d’esprit ?

J’étais très surprise ! Je n’y ai pas cru quand je l’ai reçu, très tard le soir !

Tu le connaissais ?

Non, c’est ce qui m’a surpris. J’ai reçu un message qui disait : « Chère mademoiselle, j’ai découvert 
votre travail. J’aimerais beaucoup vous rencontrer. Cordialement, Jacques Audiard ». Sur le coup, je ne 
savais pas pourquoi je recevais ce message. Donc, j’ai rappelé le lendemain. Il me disait qu’il voulait 
me rencontrer et me suis dit : « Tiens, c’est peut-être pour parler d’un film qu’il a vu de moi », car j’avais 
une exposition au Palais de Tokyo peu de temps avant. J’ai appris plus tard que c’était probablement 
la raison pour laquelle il a décidé de me contacter parce qu’il avait vu des films que j’avais réalisés et 
qui l’avaient interpellé. Donc, il m’a parlé du projet qu’il était en train de préparer et qu’il aimerait avoir 
mon avis là-dessus. Enfin, j’ai compris qu’il voulait me proposer de travailler à l’image de son film. Je 

https://vimeo.com/77595158
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lui ai dit : « C’est intéressant parce que, du coup, vous me parlez des films que j’ai réalisés, vous ne me 
parlez pas de mon travail d’opératrice ». Même si j’étais une très jeune opératrice - j’avais quand même 
fait quelques courts-métrages - ce n’est pas cela qui l’intéressait chez moi. 

Il cherchait un partenaire de création, pas forcément un chef opérateur ou une cheffe opératrice…

Un partenaire de création sans nécessairement un gros « bagage », quelqu’un d’assez vierge dans 
ce domaine.

Quelqu’un qui puisse partager avec lui le point de vue sur l’image et sur la réalisation. Il ne 
venait pas te chercher pour être uniquement une opératrice. 

Il ne s’entoure que de gens qui interviennent énormément dans la réalisation. 

C’est un grand plaisir de travail avec des gens comme lui !

Un immense plaisir ! 

Est-ce que ce n’est pas trop angoissant en même temps ?

Non, parce je me rends compte qu’il n’y a que dans ce rapport-là que je me sens bien. Quand les réa-
lisateurs ont une idée trop précise de ce qu’ils veulent, que j’ai peu de marge de liberté, je me sens 
complètement enfermée. 

Tu ne te verrais pas au sens classique du terme faire un film en tant que cheffe opératrice avec 
un rôle très borné où tu ne serais responsable que de la lumière sans que tu puisses intervenir 
sur le reste ?

Non, c’est d’ailleurs pour cela que je ne le fais vraiment qu’avec des gens avec qui je sens qu’il y a un 
travail de création en commun où je vais apporter beaucoup. Il n’y a que comme cela que je me sens 
épanouie dans le travail.

Justement, quel a été ton apport sur ce film et de quelle marge de manœuvre as-tu pu bénéficier 
pour la lumière de Dheepan ?

J’avais une immense marge de manœuvre ! J’avais une confiance totale de la part de Jacques et c’était 
un vrai plaisir parce qu’à aucun moment il n’y a eu une remise en question de ce que je faisais. Ça se 
faisait d’un commun accord. On était vraiment sur la même longueur d’onde. C’est plutôt toute la partie 
de préparation qui a été assez flippante parce qu’évidemment je n’avais jamais fait de long métrage 
donc j’avais l’impression d’avoir une montagne qui arrivait... Mais dès que le tournage a commencé, ça 
a été très fluide et je me suis sentie beaucoup plus libérée parce qu’on n’était pas dans la théorisation de 
quelque chose, on était dans le « faire ». J’ai besoin de faire pour comprendre et pour pouvoir avancer. 
Ça s’est déroulé de façon très naturelle. Je me sentais très libre de proposer donc de faire. 

Tu dis aimer bricoler, dégrader l’image, la sous-exposer, la surexposer, la flouter, jouer avec 
l’optique et la caméra, créer de l’esthétique avec des défauts… Peux-tu nous parler de ton rap-
port à la technique ?

Je trouve que la technique doit être apprise comme le solfège en musique : il faut en passer par là. Et 
puis après, il faut savoir s’en libérer.
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Bernard Zitzerman, qui a eu le César de la meilleure photo pour Molière (1977) d’Ariane 
Mnouchkine m’avait dit : « La technique, il faut pouvoir la maîtriser pour lui tordre le cou ». Tu 
partages ce point de vue ?

Exactement, à un moment donné quand on a la maîtrise des outils techniques, il faut pouvoir être com-
plètement libre d’injecter son regard. C’est vraiment les yeux et comment on regarde les choses qui 
font toute la différence. C’est très facile de faire de belles images avec des caméras. Il suffit juste de 
bien poser son image par rapport à la lumière. Mais au fond, cette image, qu’est-ce qu’elle raconte ? 

Before music there is blood 

Tournage en Inde avec la troupe de théâtre Indianostrum à Pondicherry 2018 © Alexandra de Heering

https://vimeo.com/202215017
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Qu’est-ce qu’elle fait passer ? 

Une belle image peut être vide de sens. 
Exactement, toute la poétique vient de la manière dont on travaille, tout est dans le regard. Ce n’est pas 
parce qu’on a la meilleure caméra, les meilleurs outils, qu’on va faire forcément des images intéressantes. 
C’est ce que j’essaie de transmettre aux élèves que j’encadre à la Fémis. Il faut absolument savoir se 
servir d’une caméra mais il ne faut pas se perdre dans la technique, mettre trop de lumière, etc. Parce 
que tout ça, ce sont des entraves à la création. C’est du temps de disponibilité qu’on ne passe pas à 
regarder vraiment les choses, à les sentir et à les approcher de la bonne manière. 

La thématique du colloque dans lequel tu es intervenue et qui fait l’objet de ce numéro, porte sur 
« les expérimentations optiques contemporaines », quelle place accordes-tu à l’optique dans ton 
travail ? Penses-tu qu’on puisse faire évoluer encore ces outils pour créer de nouvelles images 
ou les contourner ? De manière plus générale, quel est ton rapport à l’optique ?

Mon rapport à l’optique est assez particulier. Plus les objets sont déglingués, plus j’aime ça ! Plus les 
optiques sont vieilles et légères, plus il y a des artefacts, plus elles ont des problèmes de colorimétrie 
ou des trucs bizarres dans les flous, plus je trouve ça très beau ! Moi, j’aime bien les choses qui ont des 
défauts. Je trouve que c’est cela qui les rend vivantes. Quand elles sont trop parfaites, ce n’est pas inté-
ressant. De mon point de vue, en tout cas. J’ai besoin de savoir comment réagissent les optiques, de les 
connaître. Mais je les prends avec leurs défauts. Je connais les défauts. Je sais comment je peux en jouer. 

Tu trouves encore que les optiques modernes ont des défauts ?

Je ne sais pas. En fait, je n’utilise pas trop les optiques modernes ! C’est trop lourd.

Tu irais vers les séries vintages.

Oui, là, j’étais sur une série ZEISS T1.3 qui sont toutes petites, toutes légères. Elles ont de très beaux 
flous, de très beaux flares. 

Il y en a même une, je crois, qui doit avoir un diaphragme en triangle.

Exactement ! Sur Dheepan, j’avais travaillé avec une série Cooke S3 parce que j’avais vraiment fait 
beaucoup de tests comparatifs. Sur le film de Jean-Stéphane Bron, The Brain (2019) sur l’intelligence 
artificielle, on travaille avec une série Summilux ce sont des Summicron qui sont recarrossés, je crois. 
C’est très beau parce que Jean-Stéphane a envie de travailler avec ça. Du coup, cela devient l’identité 
du film. C’est bien aussi quand un réalisateur me dit son envie de travailler avec ces optiques-là. Ça 
va avec le film. C’est ce qui fait l’identité du projet. Mais je ne vais pas passer dix ans à me poser des 
questions concernant telle optique plutôt que telle autre, ou filtre de diffusion. J’ai l’impression que la 
façon que j’ai de regarder les choses va forcément prendre le dessus sur tous ces choix techniques. 
Donc, il ne faut pas perdre de temps là-dessus. Mais la ARRI AMIRA pour moi, c’est parfait ! C’est un 
workflow qui n’est pas compliqué. Je tourne en 3,2 K. En général, je rajoute du grain à l’étalonnage, je 
ne détériore pas les images pour les détériorer. Mais j’aime bien rajouter du contraste pour qu’il y ait 
une vraie matière, de vrais noirs. Quand il y a trop de définition, cela devient très compliqué après de 
retrouver cette matérialité.

Donc 4k, 6k, 8k…

Ça me dépasse un peu. Je pense qu’on en a besoin pour des films qui nécessitent des effets spéciaux. 
Mais comme ce n’est pas le cinéma sur lequel je travaille et que je produis. Moi, c’est plutôt quelque 
chose d’un peu plus organique. 
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Tu as tourné ton film de promotion en argentique. Tu penses que ce n’est pas forcément 
nécessaire ? Que tu arrives avec les outils numériques actuels à retrouver la texture qu’avait 
l’argentique ? 

Oui, en 16 et super 16, je n’ai jamais retravaillé en argentique depuis. 
En fait, oui. Parce que je ne suis pas non plus dans la nostalgie de la pellicule. 

Tu l’as peu connue.

Je l’ai peu connue effectivement. Pourtant, j’ai fait partie des dernières promos qui tournaient encore 
en film. Mais c’est vrai qu’en sortant de la Fémis, j’avais eu la chance de travailler avec des réalisateurs 
qui voulaient tous tourner en pellicule. Du coup, plus tard, j’avais une appréhension avec le numérique, 
j’avais l’impression que c’était un ordinateur, quelque chose d’hyper-complexe avec lequel il fallait que 
je « deale » et ça me faisait peur. Après, j’ai réussi à dépasser cela. Et je trouve intéressant aujourd’hui 
de s’approprier les outils du moment et avec eux - et mon regard - de créer quelque chose. J’aime les 
images qui ont de la matière mais je trouve ça intéressant d’aller chercher avec les possibilités qu’offre 
le numérique.

Créer de la matière, mais à la prise de vue ou la post-production ?

La prise de vue ! C’est à un tel point que je fais énormément d’interventions même avec mes mains 
devant l’objectif pour créer des halos. Comme je te l’ai dit, j’aime bien bricoler tout sur le moment. Pour 
créer des flares je fais passer des bouts de plastiques transparents. Je tente beaucoup de choses au 
moment du tournage. Après, il y a des choses qui se passent davantage en post-prod, à l’étalonnage, 
cela m’intéresse moins.

Quand on est nommée aux César à l’âge de 31 ans, est-ce que ça donne envie de continuer à faire 
des expériences insolites ou au contraire de garder une ligne de conduite qui t’a assuré le succès ?

Après le film de Jacques j’ai eu beaucoup de propositions. On a reçu la Palme d’or à Cannes ! En même 
temps, c’est comme si ce projet, qui m’a amené aussi vite aussi haut, m’avait aussi fait prendre conscience 
que je n’avais pas forcément envie de faire une grande carrière de directrice de la photo mais de privilégier 
le rapport aux réalisateurs, aux projets. J’ai reçu énormément de propositions après ce film.

En tant qu’opératrice ?

En tant qu’opératrice. Il y en a que je n’ai pas pu faire parce que j’étais engagée sur d’autres choses. Mais 
je sens que j’ai vraiment besoin d’avoir une adhésion totale au projet et à la personne. Que je sente que 
je vais faire partie du processus de création et que je vais donner beaucoup de ma personne. À chaque 
film, c’est ça. Je ne peux pas donner cela à n’importe qui, n’importe comment et à répétition. Chaque projet 
que je fais, c’est un investissement total de ma part. Donc, j’en fais peu parce que je ne suis pas capable 
de donner cela à beaucoup de personne. J’écoute vraiment beaucoup mon intuition en général quand on 
me propose des choses. Et j’ai surtout envie de garder beaucoup de temps pour mes projets personnels. 

Quels sont tes projets ?

Là, j’ai deux films documentaires en écriture. J’ai des projets de réalisation, notamment d’un documen-
taire long.
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Documentaire, pas forcément un long métrage de fiction ?

Fiction, non. J’ai l’impression que ce n’est pas le mode de narration qui me corresponde. En tout cas, 
une fiction classique. Là, c’est plus deux projets documentaires. Un sur un artiste que je suis depuis 
quelque temps. On essaie de construire un projet autour de mon rapport à son travail et du rapport à 
la création et à l’inspiration et à l’art en général. J’ai un autre projet qui est parti d’une proposition musi-
cale avec un groupe d’artistes qui s’appelle Soundwalk Collective. Nous sommes partis en Éthiopie 
enregistrer un groupe de soufis à Harar, là où Rimbaud a passé les dernières années de sa vie, et ils 
ont chanté la poésie de Rimbaud en amharique sur les rythmes traditionnels des cérémonies soufies. 
J’essaie de construire aussi un projet documentaire autour de ça. Je fais aussi beaucoup de photos et 
de vidéo quand je voyage et j’accumule depuis 5 ou 6 ans énormément d’images. J’aimerais bien en 
faire un projet de livre.

Un livre d’images ?

Oui, je pense que je n’ai pas envie d’avoir la sensation de refaire quelque chose que j’ai déjà fait. J’ai 
toujours envie d’aller vers quelque chose que je ne connais pas ou de réinventer tout le temps mon 
rapport à l’image. Que ce soit à travers les images que je fais, comment je les monte, ou les films sur 
lesquels je travaille. Dès que je sens qu’il y a quelque chose qui m’excite, parce que ça m’intéresse, 
mais en même temps parce que c’est quelque chose que je n’ai jamais fait, en général, j’y vais !

 Propos recueillis par Pascal Martin, Le 22 janvier 2019.
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Vers l’œil intérieur
Esthétique et « conjoncture technique »
Towards the Inner-Eye.  
Aesthetics and « technical conjuncture » 

Frédéric Tachou

Résumé

At One Feel Swoop (2014) de Michael Higgins est un film expérimental combinant la technique 
traditionnelle du cinéma argentique avec la post-production numérique. Tourné en 16mm Scope 
avec de la pellicule très ancienne, il décrit à travers un montage en spirale l’univers mental d’un 
sculpteur. L’esthétique du film est caractérisée par une image noir et blanc extrêmement sale, 
dégradée, pleine de scories et de voiles. L’utilisation d’un montage optique original a engendré 
des déformations importantes des espaces et des perspectives. Nous démontrerons, en nous 
appuyant sur les concepts de sémiotique visuelle du Groupe μ, que tous ces effets relèvent 
d’une rhétorique visuelle dans laquelle des éléments d’ordre plastique (sans référent) et des 
éléments d’ordre iconique (renvoyant à un référent) s’entremêlent au point que l’image engloutit 
parfois son sujet dans sa propre texture. L’analyse sémiotique nous semble la mieux adaptée 
pour comprendre l’effet hypnotique que produit le film en décrivant le moment poïétique (la 
manière de le réaliser) qui l’a fait naître.

Abstract

At One Fell Swoop (2014) by Michael Higgins is an experimental film combining traditional 
techniques of filmmaking with digital post-production. Shot in 16 mm using out-of-date film, 
its spiraling montage illustrates the mental world of a sculptor. The film’s aesthetic is charac-
terized by black and white images that appear extremely worn, degraded and full of marks and 
haze. The use of an original optical montage has led to significant deformations of space and 
perspective. To demonstrate, based on the concepts of visual semiotics of the μ Group, that 
all these effects come from a visual rhetoric in which elements of a plastic order (without refe-
rent) and elements of an iconic order (referring to a referent) intertwine to the point where the 
image sometimes engulfs its subject in its own texture. A semiotic analysis seems best suited 
to understand the hypnotic effect that the film produces by describing the poetic moment (the 
way it was made) that gave birth to it.

Le film de Michael Higgins intitulé At One Fell Swoop1, réalisé en 2014, est un long métrage expéri-
mental de soixante-douze minutes tourné en 16mm Scope. Il a été présenté en France lors de l’édition 
2015 du Festival des cinémas différents et expérimentaux de Paris2. L’intérêt du film, sous l’angle de 
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l’expérimentation optique contemporaine, réside, selon moi, dans le poïétique, plus précisément dans 
la conjoncture technique originale pour laquelle Michael Higgins a opté, déterminant doublement, du 
côté de la réception, les modalités de reconnaissance de ses modèles iconiques et plastiques et son 
rendement sémiotique.

En fait d’expérimentation optique, il s’agit plutôt d’une combinaison d’ancien et de nouveau : un tournage 
en 16mm Scope sur de la pellicule périmée scannée ensuite pour la post-production numérique. Ce 
processus créatif ne vise donc ni l’exploration de nouvelles potentialités expressives grâce à la tech-
nologie, ni l’expression d’une résistance à l’égard des paradigmes techniques imposés par les grandes 
puissances industrielles de l’audiovisuel. Ce second aspect est toujours susceptible d’apparaître lorsque 
des cinéastes font encore aujourd’hui le choix de l’argentique, un peu « contre » le numérique, nous y 
reviendrons. Michael Higgins appartient à cette catégorie d’artistes nourrie d’une culture visuelle appuyée 
sur deux piliers : celui des outils analogiques et celui des outils numériques. Il se définit lui-même comme 
un cinéaste expérimental, un photographe, un artiste d’installations, produisant aussi bien des travaux 
en analogique qu’en numérique, gagnant surtout sa vie en tant que monteur et étalonneur3. Ce que nous 
suggère ce profil esquissé, c’est le caractère d’évidence, de naturel même, avec lequel nous devrions 
imaginer les linéaments d’une imagination créative et la circulation pratique d’un cinéaste sans souci, ni 
crainte, dans un monde d’images où tout semble possible, où l’état d’une chose entre en résonance avec 
l’état d’une autre chose, où les solutions introuvables d’un côté, sont évidentes ailleurs. Cette aisance, 
pour qui est familier de tous les outils de création audiovisuels, déjà fait sens. C’est pourquoi, postulant 
que tout film, comme toute œuvre d’art, est un objet technique, plastique et sémiotique, nous décrirons 
At One Fell Swoop comme relevant d’une rhétorique visuelle dont les signes se distribuent entre les 
régimes de l’iconicité et de la plasticité. À ce titre, le film opère bien cette double fonction de renvoi, 
d’une part aux modèles des signes (le perçu) qui, nous le verrons, ne se limitent pas aux propriétés du 
profilmique, et d’autre part au producteur des signes (le cinéaste et son action). Ce sont essentiellement 
les travaux du Groupe µ (Mu) qui inspireront l’orientation théorique de cette étude de cas4.

Empruntons maintenant à son auteur les mots résumant l’idée du film : « Photographed on expired 
16mm black and white film and entirely hand-processed, At One Fell Swoop resembles a phan-
tom-like film lodged amid multiple stratums of time and space5. »

Il est intéressant de noter que cette simple phrase situe l’enjeu de l’œuvre exactement où il doit être : entre 
deux états, plein de toute l’indifférence sereine qu’un fantôme peut avoir à l’égard de la dialectique de 
la réalité et de sa représentation, installé dans une conscience autotélique se nourrissant d’elle-même, 
où le dedans et le dehors ne sont plus qu’un, où néanmoins, d’autres fantômes, à d’autres niveaux, 
hantent, menacent.

Tout tourne autour d’un sculpteur, un homme chauve et barbu. On le voit travailler dans son atelier ouvert 
sur une nature parfois intrigante, puis se baignant dans un lac, rencontrer d’autres personnes, une 
femme, des amis. Aucun lien discursif ne relie les situations et, bien au contraire, le retour régulier de 
ce qui ressemble à des obsessions, encourage rapidement à concevoir que nous évoluons davantage 
au rythme des impulsions d’une pensée plutôt qu’à celui d’un corps progressant vers un but. Obsession 
sans doute, cette vieille femme vêtue de noir, qui danse au centre de pièces étrangement meublées. 
Obsessions certainement, ces scènes vues à travers un cache ovale montrant un homme muni d’un 
sabre poursuivre des enfants dans un pré.

Faute de place, une dimension essentielle du film ne sera malheureusement pas abordée ici, celle du 
son. Après le Country Blues (1927) de Moran Lee « Dock » Boggs qui soutient un générique papillon-
nant d’images voilées, une vaste partition de type électroacoustique conçue par Brian Corniffe, assure 
un très haut niveau de synergie audiovisuelle durant tout le mouvement.
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I. Description de la « conjoncture technique »
Parler de conjoncture6 plutôt que de dispositif permet d’inclure dans la description du versant technique 
du poïétique la part de non contrôlé, d’imprévisible, de hasardeux ou d’accidentel. Par ce prisme, la 
relation du cinéaste à son matériau devient plus large, vivante, inscrite dans un cheminement imaginaire 
et pratique plus complexe, donc plus complet. À partir de ses choix, préméditations et présomptions, 
nous verrons que Michael Higgins s’est engagé dans un processus dont il ne pouvait prédire toutes 
les conséquences en termes de rendu de l’énoncé visuel. Une telle attitude est déjà caractéristique 
dans la sphère du cinéma expérimental, où les prescriptions techniques afférentes à chaque phase 
productive (choix et organisation des équipements, prise de vue, développement et post-production) 
peuvent ne pas être du tout suivies, voire explicitement contournées ou transgressées. La technolo-
gie argentique se prête parfaitement à ces déviations que tout un pan du cinéma expérimental explore 
depuis les pionnières rayographies de Man Ray au début des années 19207. L’attachement de Michael 
Higgins et de nombreux cinéastes expérimentaux contemporains aux supports argentiques, au moins 
pour la prise de vue, n’est pas nécessairement lié à un rejet des outils numériques. Bien sûr, ces der-
niers furent longtemps assimilés dans le milieu expérimental à un diktat de l’industrie audiovisuelle, 
imposant à tous une conversion forcée. Celles et ceux qui vécurent la transition argentique-numérique 
dans la production cinéma depuis le début des années 1990 se souviendront qu’il fut un temps où 
parler numérique signifiait collaborer avec l’ennemi8. Cet état d’esprit semble aujourd’hui avoir laissé 
place à des dispositions plus sereines centrées sur le rendement esthétique du projet : parmi tous les 
possibles, quelle procédure, option, combinaison et choix (= faveur accordée à une orientation au 
détriment d’une autre) vont assurer à l’ensemble des actions la cohérence nécessaire pour atteindre 
l’objectif fixé ? Soulignons par ailleurs que c’est en glanant au milieu des décombres de l’industrie du 
film argentique que les laboratoires associatifs se dotèrent d’équipements techniques pouvant être 
maintenus en ordre de marche à une échelle artisanale9. Grâce à eux, la pratique de l’argentique  
se perpétue sans les lourdeurs du système professionnel et s’hybride facilement avec les outils numé-
riques les plus courants. C’est dans un tel environnement qu’évolue Michael Higgins, un atelier où, nous 
allons le voir, l’image s’élabore à travers différents protocoles de codage.

Les qualités plastiques spécifiques d’At One Fell Swoop ont été déterminées par une série de facteurs 
que nous détaillerons rapidement :

- l’utilisation d’émulsions « très » périmées

-  l’utilisation d’un anamorphoseur couplé à des objectifs sphériques classiques

- le filmage à une cadence rapide de certains plans

- le développement manuel des négatifs

- la post-production numérique à partir des négatifs.

Le film a été tourné sur deux pellicules négatives différentes : une Kodak 16mm double perforations noir 
& blanc (la RAR 2478 250 iso jour) et une Kodak couleurs (film tungstène devant être filtré pour une 
exposition en lumière du jour), également double perforations. Il s’agit dans les deux cas d’émulsions de 
conception ancienne, vraiment obsolètes, provenant de stocks très largement périmés. Bien que stables, 
les émulsions noir & blanc peuvent perdre de façon assez notable certaines de leurs propriétés, notam-
ment en contraste et en sensibilité. Les pellicules couleurs perdent, en plus du contraste, énormément 
en richesse et en équilibre chromatiques. De plus, la pellicule couleur n’a pas été exposée pour ce film 
avec le filtre correcteur. Il est tout à fait significatif qu’au stade du choix du support de fixation de l’image 
native, le cinéaste ne puisse plus anticiper sur le rendu selon les critères qualitatifs professionnels. Il 
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s’aliène délibérément aux aléas d’un processus physico-chimique qui formera le premier état de l’image. 
En fait, il spécule déjà sur les conditions d’un désordre des signes dans son énoncé visuel. 

Est plus intéressant pour nous, car directement en prise avec le thème général des études rassem-
blées ici, le montage optique. Il est assez connu de tous les amateurs de CinemaScope qui l’utilisent 
aujourd’hui avec certains appareils numériques. Relevant davantage du bricolage éclairé combinant 
des matériels désuets que de la prospective technologique, il consiste à ajouter devant un objectif clas-
sique un second groupe optique anamophoseur10. Il s’agit généralement d’un objectif anamorphoseur 
de projecteur 35mm qui, à la différence de ceux destinés à la prise de vue, n’a pas d’optique primaire 
fixe incorporée. Il est possible de l’associer avec n’importe quelle focale pour obtenir des effets assez 
variés. Son prix est très nettement inférieur et le marché d’occasion assez bien fourni. 

Michael Higgins a monté un Proskar x2 sur un jeu d’objectifs standards de caméra Bell&Howell 70DR 
à monture C (ill n°1). La valeur de la compression optique anamorphique du Proskar étant « 2 », cela 
signifie que l’angle de champ horizontal de l’objectif primaire auquel il sera associé est multiplié par 
deux11. Le format 16mm ayant un ratio 1,33:1 identique à celui du 35 mm standard pour lequel étaient 
conçus ces anamorphoseurs, on peut en tirer tous les avantages et obtenir sur l’écran une image désa-
namorphosée d’un ratio avoisinant 2,66:1 en exploitant toute la superficie du photogramme, donc toute 
sa finesse de grain12. 

Ce type de montage optique présente cependant des inconvénients importants, notamment l’obligation 
d’effectuer deux fois la mise au point : une fois sur l’objectif primaire, une seconde fois sur l’optique 
anamorphique. Il est donc difficile de modifier la mise au point au cours de la prise de vue, en accom-
pagnant optiquement par exemple un sujet se déplaçant dans la profondeur. C’est pourquoi le film de 
Michael Higgins est constitué presque exclusivement de plans fixes dans lesquels la distance entre les 
sujets est la caméra reste à peu près égale. Les autres inconvénients relèvent des phénomènes bien 
connus d’aberrations optiques des anamorphoseurs : flou des arrière-plans pas complètement désana-
morphosé, variation du taux d’anamorphose entre le centre et les bords (incurvation des lignes vers les 
bords), nécessité d’une orientation rigoureuse au risque de faire basculer l’orthogonalité d’un côté ou 
de l’autre. Enfin, nous verrons par exemple qu’avec des objectifs primaires à focales courtes, le champ 

ill n°1. Bell&Howell et Michael Higgins. (2012)
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est suffisamment ouvert pour inclure l’intérieur du groupe optique anamorphoseur et faire apparaître à 
l’écran le « tunnel » contenant les lentilles (ill n°2).

Évoquons rapidement la seconde caméra : une Redlake Locam II à vocation plutôt scientifique qui per-
met de tourner à des vitesses très élevées, jusqu’à plusieurs centaines de photogrammes par seconde. 
Ce choix était dicté par la volonté d’obtenir des ralentis très fluides et très riches en « piqué ». Les 
mêmes montages optiques ont été utilisés avec elle. Il est important de noter que ces deux caméras 
ne sont pas équipées de visées reflex. Le cinéaste est par conséquent obligé d’estimer plus ou moins 
précisément ce que seront les limites de cadre à l’aide d’un viseur télémétrique qui, par ailleurs, n’ex-
prime pas l’effet anamorphoseur. Nous déduisons que les cadrages lors de la prise de vue, éléments 
de rhétorique absolument fondamentaux au cinéma, hypothèquent la pertinence des relations figure-
fond et des rapports entre les formes structurant l’espace signifié. Le cinéaste crée ainsi une tension 
relative entre les éléments de son discours et l’exigence que fait naître tout discours : la cohérence de 
ses propres lois structurantes.

Le développement des négatifs à la main, en fait à l’aide de spires contenant une trentaine de mètres 
de film qu’il faut immerger et agiter manuellement dans des bains chimiques appropriés, est beaucoup 
plus susceptible qu’une machine de faire apparaître des scories, poussières et altérations diverses de 
la couche d’émulsion. D’autre part, la réaction d’émulsions anciennes peut donner des résultats très 
variables ne pouvant pas être maîtrisés totalement, seulement assumés « positivement » dans un projet 
où la perte de contrastes est précisément recherchée. Tous ces éléments, non quantifiables, joueront 
un rôle d’indices contribuant à donner un statut sémiotique au lieu même où naît l’image, son territoire 
ontologique : l’émulsion photochimique. Elle devient texture.

Tout le traitement ultérieur de l’image, conversion en positif, désanamorphose, montage, etc., a été 
effectué en numérique, déplaçant l’image native dans un autre système de codage où elle se rigidifie, 
gèle. La digitalisation apporte en effet une seconde couche de transformation : la nature des signes 
perçus évolue, passant du photochimique à l’algorithmique. L’effet de surface s’en trouve modifié lors 
de la projection (actualisation du message). Cette situation est assez banale en soi car elle se présente 
chaque fois qu’un film tourné sur pellicule est ensuite vidéo-projeté. Le cinéma expérimental regorge de 
cas similaires. Ici, néanmoins, la double transformation, même si elle n’est pas évidente à percevoir pour 
l’œil non-exercé, est décisive dans notre analyse si l’on veut saisir toutes les dimensions sémiotiques 
d’un énoncé dont nous admettrons maintenant qu’il tend vers un type icono-plastique13.

Cette conjoncture technique, atypique par certains côtés (format Scope, utilisation de très anciennes 
pellicules) et ordinaire par d’autres (scan numérique d’un négatif et post-production numérique), défi-
nit l’environnement « génétique » des signes qui vont se déployer lors de la réception de l’œuvre pour 
constituer une rhétorique. Dès le départ, la combinaison support de fixation/dispositif optique oriente 

ill n°2. Intérieur anamorphoseurill n°2. Anamorphoseur
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le processus de transformation du référent à partir d’une double axiologie analytique et optique. La 
première concerne le rendu des contrastes des sujets filmés, notamment les propriétés texturales de 
l’image, la seconde concerne la représentation géométrique du monde physique. Nous verrons ensuite 
ce qu’apporte la seconde couche de transformation numérique.

II. Des conséquences iconiques  
et plastiques de la conjoncture technique

1. Transformation analytique

Alors que notre expérience du monde iconique au cinéma se construit à partir d’une imagerie très majo-
ritairement en couleurs, alors que, d’autre part, le développement du nouveau paradigme visuel porté 
par le numérique oriente ses majorations qualitatives dans le sens d’une illusion référentielle encore 
plus grande – en augmentant la résolution des images et la réponse ultrafine des échantillonnages aux 
nuances chromatiques –, Michael Higgins a fait le choix d’une image noir et blanc, sale, granuleuse et 
grise. Il affirme ainsi un premier niveau de transformation du profilmique (référent) qui va conférer aux 
images un statut particulier dans la catégorie des images cinématographiques. Ici, on tourne très déli-
bérément le dos à la transparence – si tant est que ce concept puisse avoir encore quelque pertinence 
– c’est-à-dire à un modèle d’images cherchant à conserver au maximum toutes les qualités visuelles 
du sujet filmé.

ill n°3. Le magasin, At One Fell Swoop, Michael Higgins, 
2014

ill n°3. Bain, At One Fell Swoop, Michael Higgins, 2014

ill n°3. Paysage, At One Fell Swoop, Michael Higgins, 2014
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L’ensemble des procédures liées à l’émulsion, décrites plus haut, sont assimilables à un filtrage dans 
le sens où elles éloignent le référent de son signifiant iconique. Bien que le résultat de ce filtrage fût 
relativement imprévisible dans le détail, Michael Higgins supputait un recentrement des informations 
de luminescence dans un spectre moyen. Les images présentent très peu de contrastes, très peu de 
noirs profonds ou de blancs éclatants. On aboutit à une texture très particulière qui noie un peu les 
objets, semble unir dans une même matière les figures et le fond, palliant ainsi la ségrégation spatiale 
par le net et le flou qu’exacerbe l’anamorphoseur. Le grain particulier du 16mm n’ayant ni la finesse 
du 35mm ni la plasticité ostentatoire du Super 8, exalte une texture soyeuse empêchant que le regard 
ne plonge véritablement dans un espace profond en discriminant l’étagement des plans et surtout la 
démarcation des figures sur des fonds. Il y a là un aspect décisif du glissement des signes de l’ico-
nique vers le plastique car l’œil atteint très vite ici l’horizon esthétique du cinéma argentique : la surface 
photochimique constituée par les agrégats plus ou moins denses des grains d’argent que la projection 
cadencée des photogrammes fait vibrer. La prégnance, incontrôlée mais voulue, des grains tend vers 
une lecture désintégratrice de la surface photochimique réputée homogène, conférant à ses constituants 
le statut d’éléments texturaux. Ceci encourage une oscillation permanente de la lecture entre le régime 
de l’iconique et le régime du plastique : ce ne sont plus les ondes formées à la surface de l’eau par le 
corps immergé que je vois, ni une prairie lointaine, pas plus la devanture d’un petit magasin devant 
lequel deux personnages attendent, mais la rythmique répétitive d’un jeu de plis autour d’un point, un 
aplat de lavis14 gris ayant imbibé un papier à aquarelle, la solubilité des traits de contour des figures 
dans une substance aqueuse (ill n°3). Nous pourrions ajouter qu’un autre effet transformant résulte de 
la présence de nombreuses zones de développement15, de griffures, poussières et scories, renforçant 
encore pour l’œil du spectateur la sensation d’avoir affaire à une « couche épaisse d’imagité » réduisant, 
ou parfois même occultant, la relation signifiant-référent. C’est le cas notamment dans le long segment 
d’ouverture sur lequel apparaissent les cartons du générique en incrustation, ainsi que dans toutes ces 
ponctuations constituées d’images voilées : le référent s’est littéralement dissout dans son signifiant.

Les procédés de filtrage déterminent le caractère isotopique de l’énoncé : noir et blanc, scories, zones 
de développement, etc. Quand un segment colorisé aux couleurs délavées, virant rapidement dans une 
dominante de bleu primaire, apparaît vers la minute 52, il y a manifestement rupture de la cohérence 
isotopique et introduction d’une forme d’allotopie (ill n°4). Cette situation justifie que nous parlions alors 
d’une rhétorique du chromatisme. Nous l’interprétons, non comme un clin d’œil nostalgique à l’époque 
du muet, mais bien comme emprunt à la rhétorique chromatique du cinéma muet - peut-être la seule, 
si l’on exclut le travail d’ornement des cartons -, visant à structurer le message autour d’une typologie 
synesthésique associant à certains moments du drame caractérisés par leur teneur émotionnelle (le 
danger, le mystère, la peur, la violence, la douceur, le calme, etc.) une couleur dominante uniformément 
appliquée à la totalité du segment d’images correspondant16. Dans le cas d’At One Fell Swoop, l’élément 
allotope est lié à un signifié récurrent dans le film : la poursuite terrifiante des enfants par « l’homme au 
sabre ». Il se développe dans cette occurrence sur quatre minutes par de longs plans liés par fondus.

ill n°4. Attaque au sabre, At One Fell Swoop, Michael Higgins, 2014 
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Nous conclurons à ce stade que les effets de texture, l’omniprésence des halos produits par les zones 
de développement et l’esquisse d’une rhétorique du chromatisme, constituent les premiers facteurs de 
majoration des signes plastiques dans l’ordre du signifiant.

2. Transformations optiques

Le filmé capté par le système optique détaillé plus haut, donne une image dont la géométrie ne lui cor-
respond plus tout à fait. Ici, le processus de transformation est délibérément un processus déformant, 
mais non défigurant. Le montage non orthodoxe d’une optique anamorphique sur des objectifs standard 
a permis d’exploiter « positivement » les aberrations, c’est-à-dire de les exploiter dans un sens perçu 
par le spectateur comme relevant d’une intention artistique. Pour peu que l’objectif anamorphoseur ne 
soit pas parfaitement verticalisé, et comme les rayons de lumière n’y sont pas focalisés, la compression 
du champ va se faire suivant une orientation diagonale plus ou moins accentuée. Toute la géométrie 
de l’espace bascule d’un côté ou de l’autre et crée un astigmatisme important sur l’image. Cet effet, 
flagrant par exemple dans la scène de danse de la grand-mère où les lignes horizontales de l’arrière-plan 
tombent à droite (ill n°5), contamine l’ensemble de l’énoncé de telle sorte que l’ordre tridimensionnel 
est perçu comme instable, fragile, peu sûr. Les modalités de localisation d’un corps dans un tel espace 
obéissent dès lors à une nouvelle règle isotopique caractérisant l’énoncé. Cette règle de transformation 
doit, elle aussi, être considérée comme rhétorique, car elle contrevient à la norme de la représentation 
photographique de l’espace restituant généralement, du fait même de la constitution de ses organes de 
vision, des perspectives linéaires. Mais les déformations optiques les plus flagrantes concernent bien 
sûr ces segments récurrents de forme ovale où se décline le thème de la poursuite des enfants par 
« l’homme au sabre ». Nous avons vu plus haut que l’effet avait été obtenu en montant le Proscar sur 
un 13mm, donc une focale courte au champ très large. La désanamorphose numérique a transformé 
le disque formé dans l’optique anamorphique en un ovale horizontal accentuant l’idée d’encadrement, 
à la manière des formats de tableaux ovales. Dans ce « tableau », le référent retrouve ses proportions 
« normales » quoique déformées, cette fois par la courte focale creusant l’espace en perturbant les rap-
ports de proportion entre les avant-plans et les arrière-plans. Avec des optiques moins courtes, comme 
le 25mm, la vision « ovale » est supprimée mais subsiste un assez fort vignetage. (ill n°6)

ill n°5. Basculement, At One Fell Swoop, Michael Higgins, 2014
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Nous constatons que tout ce que la photographie normale dénonce comme « défaut » a été tourné 
ici en avantage. L’ensemble des « défauts » détermine le filtrage optique dans l’élaboration de la 
rhétorique visuelle.

3. La seconde couche de transformation : du grain au pixel 

Ce second niveau de transformation est moins immédiatement perceptible. Il s’agit du traitement numé-
rique du négatif anamorphosé. Ce que nous voyons sur l’écran n’est pas une projection de film argentique 
mais la projection d’une image numérique constituée, comme chacun sait, d’un tout autre matériau que 
l’émulsion photochimique, en fait un « non-matériau », une « non-substance », juste du calcul.

L’opération de télécinéma consiste à dupliquer l’image native sur pellicule pour obtenir une image numé-
rique, ici de résolution HD au format 2K (2048x858 pour un format 2,39:1 Cinemascope). On peut dire 
qu’il s’agit d’une transformation iconisante car, si beaucoup des caractères de l’image première sont 
transposés sans modifications, d’autres éléments sont apportés jouant le rôle d’index dont les princi-
paux sont la netteté du pourtour de l’image et les quatre angles aigus du rectangle qu’elle forme. À 
partir de là, nous concevons que le film projeté n’est plus un film argentique mais un film numérique, 
reproduisant des images argentiques dont il a définitivement fixé l’état matériel, c’est-à-dire les scories 
et imperfections, voiles, etc. Tout cela est définitivement « gelé » dans une nouvelle forme d’image qui 
ne subira plus, en principe, aucune dégradation. La pellicule a définitivement cessé de se transformer – 
contrairement à ce qui se passait à l’ère photochimique où les scories que l’on voyait sur l’écran étaient 
attribuées à la vie de la copie de projecteurs en projecteurs. Ces éléments texturaux et spatiaux, dont 
nous avons vu qu’ils résultent de manœuvres délibérées du cinéaste, sont donc interprétés dorénavant 
comme des composantes immanentes au message, signes « endogènes » si l’on veut.

L’écart, certes réduit entre les deux systèmes de transformations iconiques, aboutit à une modification 
fondamentale du statut de la première image : elle devient le référent de la seconde, autrement dit, nous 
assistons à un déplacement de l’axe référent-signifiant, le profilmique qui constituait le référent de la 
première image se trouve maintenant confondu avec son premier signifiant dans un ordre que nous 
avons décrit comme icono-plastique. Ce premier signifiant icono-plastique change de statut lors de la 
seconde transformation au regard de laquelle il n’est plus tant complexe de deux choses (référent et 

ill n°6. Vignetage, At One Fell Swoop, Michael Higgins, 2014
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signifiant) mais une seule. Il devient objet plastique, référent du second signifiant : l’image numérique. 
Cette situation est parfaitement comparable à celle que l’on rencontre avec la photographie d’un tableau, 
à cette différence près qu’ici, le « tableau » n’existe pas en tant que medium autonome.

Dans notre cas, les transformations et déformations déterminées par les techniques de fixation et de 
traitement du support originel semblent ainsi ne plus relever d’une action appliquée sur un référent 
préexistant à tout procès, mais au contraire constituer les qualités d’une réalité mystérieuse, provisoi-
rement stabilisées dans un corps n’ayant pas vocation à être actualisé (un corps fantôme ?), que le film 
numérique rapporterait.

Il apparaît évident que c’est bien cet objectif, visant à élaborer un énoncé cinématographique dont l’ho-
rizon serait un « monde plastique » que poursuivit Michael Higgins, si l’on en juge par la récurrence de 
ces segments uniquement constitués d’amorces, de zones voilées ou non-exposées. Si l’on en juge 
également par le fait d’avoir presque systématiquement choisi de ralentir les mouvements qui ont été 
joués par les acteurs afin de doter ce monde « plastique » de lois physiques propres, y compris du point 
de vue de la biomécanique.

III. Du sens jaillit, pour conclure
La perception et l’interprétation du complexe sémiotique que le film met en œuvre sont elles aussi, 
comme l’ordre technique qui prévalut dans le moment poïétique, d’ordre conjoncturel. En effet, tous les 
spectateurs ne disposent pas nécessairement de manière égale des outils conceptuels ni de la même 
sensibilité pour identifier les composantes du texte filmique et les prolonger dans un autre texte conçu, 
dont ils deviennent les sujets. Les prolongements que nous faisons, n’auront donc jamais d’autre valeur 
que relative.

Tout ce qui touche à la composition du film, son mouvement, a été laissé de côté jusque-là. Il est « spira-
lique ». Des motifs reviennent de manière récurrente en même temps que l’on suggère un déplacement 
de la figure qui pourrait être considérée comme centrale, celle du sculpteur. Ce dernier est entouré 
de personnages dont les statuts sont difficiles à déterminer et n’évoluant peut-être pas toujours dans 
le même plan de « réalité ». Le temps semble avancer par boucles successives, modèle que l’on peut 
interpréter comme immersion progressive dans des strates mentales. Ce qui justifierait l’impression 
d’évoluer dans les images d’un esprit, c’est précisément leurs textures, l’impossible ségrégation nette 
et franche entre un représenté et un représentant, comme l’impossible désignation du début et de la fin 
d’une action, d’un processus évolutif. Tout ce que l’on découvre semble provenir, non du filmé premier, 
mais de l’image que l’on scrute, cherchant une limite entre deux textures, deux vibrations lumineuses, 
deux qualités plastiques. Le sujet de At One fell Swoop n’a peut-être jamais été quelque chose d’extérieur, 
de concret et de commensurable d’abord posé devant l’objectif, mais l’imagerie d’un monde intérieur, 
d’une fantasmagorie où l’on retrouve les motifs matriciels de toute imagination humaine :

- le corps dans le paysage, les éléments

- la progéniture, la compétition, la violence

- la conscience, la mémoire, l’expérience

- l’action sur les choses pour les transformer.

Nous pouvons dès lors interpréter rétrospectivement les clignotements inauguraux par lesquels s’ouvre 
le film comme des signaux invitant à ouvrir les yeux sur notre monde du dedans.
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« L’alpiniste est un homme qui conduit son corps 
là où, un jour, ses yeux ont regardé1 » : les longues 
focales de Jacques Perconte 
« The Mountaineer is a man who leads his body where, once, his eyes 
have looked… »: the long focal lens of Jacques Perconte

Vincent Sorrel

Résumé

Cette phrase de l’écrivain Gaston Rebuffat permet d’introduire une approche des techniques 
de tournage de Jacques Perconte, et notamment l’utilisation par le cinéaste de longues focales. 
Reconnu pour son travail sur le paysage et sa réflexion sur la nature de l’image numérique, 
son travail nous intéressera ici pour une étape plus invisible de sa pratique. Alors que Jacques 
Perconte se place souvent à plusieurs kilomètres de ce qu’il filme, cette technique lui permet 
de prélever ce qu’il y a d’organique dans la nature et d’introduire de l’inattendu dans la prise de 
vues, avant même que le cinéaste intervienne, a posteriori sur la nature de l’image numérique. 
L’optique révèle ce que le cinéaste ne pouvait pas voir du paysage en nous détachant du visible 
pour mieux nous rapprocher d’une perception sensible ; la puissance de l’objectif nous pro-
jetant à l’intérieur de la nature, comme à l’intérieur de l’image, et tout en haut de la montagne. 

Abstract

This sentence by writer Gaston Rebuffat leads to an approach to the technics of shooting by 
Jacques Perconte, in particular his use of long focal lenses. Well known for his films about 
landscapes and his reflexion on the digital image nature, we will focus on a more invisible step 
of his practice. Although Jacques Perconte shoots at long distance (kilometers), this technique 
allows him to reveal what is organic in the nature and introduce the unexpected during the take, 
before the filmmaker begins his post-production work on the nature of the image. Optical phe-
nomenons show what the filmmaker was not able to see of the landscape, in order to give us a 
more sensitive perception; the power of the lens projects us into the nature, as well as into the 
image, and at the top of the mountain. 
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Les « films paysages » de Jacques Perconte sont animés de transformations et de métamorphoses 
permanentes qui se recomposent à des échelles différentes2. Le cinéaste s’appuie et agit sur ce qui 
caractérise l’image numérique et ses défauts, par essence composite et compressée. Par exemple, il 
réduit les débits de compression et pousse les fichiers au dysfonctionnement, de sorte que les formes 
produites dérivent dans un flux spatial et temporel bouleversé. Le cinéaste explore la Nature comme la 
nature de l’image. En faisant apparaître ses « infrastructures techniques3 », il s’agit de révéler de nou-
velles richesses à une image vidéo « haute définition », considérée comme « pauvre4 » par le cinéaste. 
Ce projet esthétique qui vise à affranchir le sujet de sa représentation s’accompagne d’une position 
éthique forte, cherchant à libérer les images des contraintes industrielles et des technologies norma-
tives qui limitent la vidéo et ses couleurs5. Dans les films, des phénomènes apparaissent – qu’ils soient 
naturels (le vent, les courants d’air froids et chauds, l’humidité, etc.) ou artificiels –, et en premier lieu, 
les blocs de pixels qui composent les images. En nous révélant la matérialité de ce que nous regardons, 
Jacques Perconte s’intéresse à ce qui résiste à la représentation, et donc au vivant6.

Albâtre, Jacques Perconte / Carlos Grätzer (silent)

Ill. 0 : Jacques Perconte, Fort du Monteynard, Chartreuse. 
© Vincent Sorrel

https://vimeo.com/225893725/39368423f3
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Les gestes réalisés a posteriori sur les images sont la partie la plus visible du travail de Jacques Perconte, 
au point que nous avons l’impression de voir le cinéaste agir en « direct », comme si le mouvement continu 
des images relevait d’une action de la main. Or, lorsque Jacques Perconte travaille sur ses images, les 
gestes qu’il fait avec la souris, le clavier, le trackpad, sont les mêmes que n’importe quel utilisateur ayant 
recours aux moyens informatiques, ou de l’artiste lui-même lorsqu’il écrit ses mails, consulte un site ou 
facture ses œuvres, etc. Ils ont été pré-pensés et modélisés, puis dictés par les interfaces informatiques. 
La création numérique véhicule un imaginaire qui nous renvoie le plus souvent au geste impressionniste 

de composition du peintre qui touche et retouche, puisqu’avec la palette graphique qui se substitue au 
pinceau, il est possible de modifier l’image au pixel près. Ainsi, selon une approche esthétique, les effets 
générés par certaines œuvres numériques semblent a priori se rapprocher culturellement d’une tradition 
picturale. Cependant, cette pratique ne correspond pas à celle de Jacques Perconte : alors, quelle est 
la nature de son geste ? Est-ce de la peinture ou du cinéma ? En quoi porter un intérêt à l’esthétique du 
geste peut-il nous permettre de mieux saisir la complexité de la démarche du cinéaste ?

On sent qu’il y a une main, mais il n’y a pas de main […]. On a la sensation de physicalité, 
qu’il y a quelque chose de matérialiste, mais on est dans des images qui sont purement 
des mathématiques en mouvement. On voit le geste du pinceau, parce que notre culture 
de l’image est faite de notre culture de la peinture. [...] L’image, ce sont des données mathé-
matiques et des vecteurs de mouvements. La seule physicalité, c’est l’énergie cinétique 
et gravitationnelle qui est concentrée dans l’image7.

Pour libérer les images8, il faut commencer par se libérer des pratiques. Alors que l’industrie construit 
l’illusion d’une continuité entre l’argentique et le numérique, Jacques Perconte, en interrogeant 
en profondeur les strates de cette technologie avec laquelle il a commencé à faire des films, sait 
parfaitement que tout a changé. En s’appropriant les outils contemporains et leurs spécificités, le 
cinéaste invente ses propres manières de faire en s’éloignant des techniques du corps qui se sont 
institutionnalisées depuis la technologie précédente (Ill. 0). En effet, ses tournages bouleversent la 
doxa de la prise de vues documentaire, en termes de distance, de point de vue, mais aussi dans 
la relation qu’il entretient au direct de l’enregistrement. En premier lieu, Jacques Perconte est le 
plus souvent à plusieurs kilomètres de ce qu’il filme. À cette distance, il ne peut pas voir ce qu’il 
cherche. Une part de la singularité de son rapport à la création trouve son origine dans un outil, 
les longues focales, comme nous le montre cette première photographie (Ill. 1). Nous sommes 
arrêtés au bord de la route du Col du Coq pour filmer, depuis le massif de la Chartreuse, la chaîne 

Ill. 1 : Massif de Belledonne depuis la Chartreuse. © Vincent Sorrel
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de Belledonne qui se trouve de l’autre côté de la vallée du Grésivaudan. Le cinéaste a choisi cet 
endroit parce qu’il a eu l’intuition qu’il pouvait, au moment où le jour tombe, filmer les phénomènes 
atmosphériques entre les masses d’air chaud et froid, sur les montagnes d’en face. Cinq à six 
kilomètres séparent les sommets. En utilisant des longues focales, le cinéaste inscrit la distance 
qui sépare le visible du vivant. Le viseur ou l’écran de sa caméra Sony XDCAM PXW-X160 ne lui 
permet pas de voir ce qu’il cherche à capter : l’organicité de la nature. Ces prises de vues sont des 
prélèvements, des ponctions dans le paysage, que le cinéaste nomme aussi des « carottages ». 
La distance est ici une technique qui permet de développer du sensible. En se détachant du viseur 
de la caméra, l’intensité de la relation au paysage ne passe plus seulement par la vision et l’objectif : le 
corps devient un capteur sensible.

« On verra bien9 ». En dehors de toute théorisation superflue, cette phrase, apparemment simple, 
employée par le cinéaste, synthétise la complexité d’une technique qui consiste à accueillir l’im-
prévu. Alors que la préciosité du support argentique créée une intensité au tournage, Jacques 
Perconte se saisit des potentialités de l’enregistrement numérique pour développer un autre rap-
port à la création. Tandis que le froid tombe avec la nuit, nous nous sommes installés au chaud 
dans la voiture. J’ai photographié le sourire amusé du cinéaste pendant que la caméra tourne seule 
(Ill. 2). Pendant la prise, qui dure souvent plus de dix minutes (et parfois jusqu’à vingt minutes), 
rien ne sert d’être l’œil collé à l’œilleton, puisque le cinéaste ne peut pas contrôler ce qu’il cherche 
à filmer. Lâcher prise est peut-être la part la plus technique de son travail, parce qu’elle engage 
le plus profondément l’humain et sa croyance, au moment où l’automatisme de l’enregistrement 
de la caméra semble prendre le dessus. Surtout, cette technique exprime une autre relation à la 
réalité qu’un tournage en « cinéma direct ». En effet, pour Perconte, « le monde est déjà créé » et 
ses prélèvements servent à vérifier que la nature se renouvelle sans cesse, et ce, à une échelle 
de temps qui dépasse l’immédiateté de la prise de vue. Il ne s’agit pas d’être prêt à saisir quelque 
chose d’inattendu, une sorte d’immanence. Il n’y a aucun stress apparent, aucune tension, puisque 
rien n’est à saisir absolument, ni ce qui pourrait surgir ni ce qu’il ne faudrait rater. Son rapport au 
monde et au réel implique un autre rapport à la création : 

Pourquoi s’en faire ? [...] Si je fais un prélèvement optique de cette nature, le carottage va 
me révéler plus ou moins de choses sur la vie qui s’invente à cet endroit, dans cette pro-
fondeur […] Qu’est-ce qui existe ? C’est quoi le vivant ? Quel est le vivant que ma machine 
de mort permet de voir ?10

Ill. 2 : Le sourire du cinéaste alors que la caméra, en arrière-plan, tourne 
seule.  © Vincent Sorrel
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C’est seulement en visionnant les images que les choses vont apparaître. La tension, absente lors du 
tournage, contient cette nécessité qu’il se passe quelque chose avec les images, après qu’il se soit 
passé quelque chose avec le lieu. Le geste du cinéaste consiste à prolonger le travail de la Nature et 
son pouvoir de recréation perpétuelle, par un travail sur les images. Ce passage du tournage au vision-
nage engendre une autre découverte, un premier regard : 

« C’est important pour moi que ce soit une surprise quand je vais voir l’image et c’est important que ce 
ne soit pas la même chose que ce que j’ai vu ». Ici la manière de filmer ne consiste à choisir ni la bonne 
image, ni la bonne distance, car la relation qui relie le cinéaste à ce paysage ne peut se résoudre à un 
seul point de vue. Non seulement celui-ci se détache de la question du point de vue pour adopter ce 
que Jean-Louis Comolli appelle un « point d’ancrage », mais il multiplie les vues, les prises et les angles : 

Comment rassembler des choses qui sont parfois éloignées les unes des autres dans la 
réalité ? La longue focale permet de rencontrer et de mettre en contact des choses qui 
ne le sont pas, pour que des choses qui sont dans le champ visuel coexistent vraiment et 
qu’elles s’influent, qu’elles aient une influence les unes avec les autres. Dans ma pensée, 
la nature, c’est un tout. Il y a une tentative de faire “ce tout” à chaque fois. De tout rassem-
bler. Et c’est le mouvement et la lumière qui font que les choses bougent et se détachent 
temporairement les unes des autres11.

Aussi, dès le tournage, Perconte recompose-t-il une image à différentes échelles. Paradoxalement, 
ces prélèvements en profondeur le conduisent à abolir les lois de la perspective géométrique pour 
faire apparaître dans des strates d’aplats ce que l’on ne verrait pas sans l’optique, la physique de l’air 
et ses courants. La distance et la longue focale permettent d’inscrire du sensible dans cet écart, entre 
le cinéaste et le paysage. Il ne réduit pas la distance, il la filme : 

Justement, j’essaye de faire en sorte de capter la distance [...] que plus rien ne soit loin. 
J’essaye de tout ramener à la surface de l’écran. […] On est tout le temps dans la ques-
tion du plan, le plan du médium qui est l’écran de projection, ou l’écran de télévision. 
La question de l’utilisation des très longues focales est de ramener tout à ce plan. Il n’y 
a plus de profondeur. J’essaye de mettre en relation les différents éléments, d’écraser 
les plans et de rapprocher les éléments pour ramener leurs vibrations lumineuses à un 
seul espace12.

Ill. 3 : Jacques Perconte filmant le Pic de la 
Meije, appuyé sur la table d'orientation.
 © Vincent Sorrel
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Les tournages de Jacques Perconte sont déconcertants. Je l’ai vu tourner depuis le téléphérique de la 
Grave, à travers la vitre de la cabine usée et marquée par les skis. En filmant à la main, le corps est pris 
dans les soubresauts du câble passant sur les roues des pylônes porteurs. Le voyant faire, avec pour 
référence les techniques du corps héritées du cinéma direct, j’ai pensé : « il fait n’importe quoi ». Une 
fois à 3 200 mètres d’altitude, Jacques Perconte s’est installé à 40 mètres de l’arrivée de la remontée 
mécanique en prenant appui sur la table d’orientation, face au Pic de la Meije (Ill. 3). Au Peuil, dans 
le Vercors, il s’est installé à l’endroit où le point de vue a été aménagé pour que les visiteurs aient un 
panorama sur la nature environnante (Ill. 4). Or, le soir, au moment du dérushage, j’ai constaté à quel 
point les images enregistrées par le cinéaste s’opposaient aux clichés habituellement imposés par ce 
type de point de vue : la puissance de l’objectif nous projetait à l’intérieur de l’image, comme au sommet 
de la montagne13.

Lors de chaque tournage, le cinéaste cherche les techniques (position dans l’espace, posture physique, 
appareil, objectif, etc.) à partir desquelles il va instaurer un écart pour se rapprocher de ce qu’il ressent : 
« Filmer pour que l’on revoie ce que l’on a vu avec les yeux, c’est documentaire, mais c’est pas très 

Ill. 4 : Espace naturel sensible de la Tourbière du Peuil, Vercors. 
© Vincent Sorrel

Ill. 5 : Jacques Perconte filmant la nuit qui tombe sur la 
Haute-Vallée de la Romanche, au pied du massif de la Meije.   
© Vincent Sorrel
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actif. Je ne raconte pas comment on voit tel ou tel endroit, mais comment est cet endroit. » La montée 
en téléphérique est tournée à 100 images par seconde avec un appareil photo Sony RX 100 Mark V et 
une vitesse d’obturation de 32 000 pour que les images soient très nettes. On ne reconnaît même plus 
le mouvement ou les soubresauts du téléphérique à partir duquel ont été prises ces images : le trans-
port est devenu surnaturel, la modification des paramètres de la prise de vue nous éloignant d’un point 
de vue humain. Les images tournées depuis le téléphérique ne sont pas issues d’un effort physique 
– l’ascension d’une montagne par exemple –, qui nous permettrait de nous rapprocher spatialement 
de ce qui serait inaccessible. Avec l’utilisation de ces longues focales, le cinéaste traverse la distance 
pour nous permettre de retrouver une sensation kinesthésique : on entre dans une expérience à focales 
variables qui nous déplace optiquement. Perconte inscrit l’écart qui existe entre le sujet et sa représen-
tation, mais pour abolir cette distance, le cinéaste devient un alpiniste dont l’effort ne consiste pas à 
escalader la  montagne, mais à « ramener une forme de contact, de présence, une magie qui dépasse 
toute forme de représentations14. »

La photographie suivante (Ill. 5) a été prise dans une des chambres de l’auberge ensoleillée qui se trouve 
au hameau des Terrasses, au-dessus de La Grave, en face de la Meije et de ses glaciers. Jacques 
Perconte a installé sa caméra pour filmer la nuit qui tombe sur cette montagne mythique. Alors que le 
cinéaste n’est pas encore intervenu sur les images, la vision des rushes bruts révèle déjà beaucoup de 
vibrations. En filmant à la tombée du jour, le cinéaste recherche « des images très vivantes » répondant 
au désir de capter l’équilibre instable du monde. Ainsi, depuis la chambre de l’hôtel, il capte ce que l’on 
ne voit pas à l’œil nu, durant plusieurs dizaines de minutes : les mélanges d’air chaud et froid, l’atmos-
phère bouleversée par la disparition du soleil, les changements de vents, l’altitude et la présence des 
glaciers. Si, tout au long de la prise, des vibrations constantes sont déjà présentes, c’est parce que, 
durant l’enregistrement, nous avons marché sur le parquet de la chambre pour faire le lit. Ce détail a 
priori anodin nous révèle la complexité sur laquelle repose la pratique du cinéaste, entre faire n’importe 
quoi, c’est-à-dire agir avec une grande liberté, et une forte maîtrise technique. Sur l’écran LCD de la 
caméra, l’option vectorscope permet de contrôler la qualité du signal enregistré. En outre, s’il n’y a pas 
assez de vibrations, le cinéaste peut secouer le pied de la caméra. Tout participe au vivant et tout peut 
potentiellement participer au film. Aussi dès le tournage, il s’agit de faire avec, d’organiser une matière 
vivante où tout est en perpétuelle transformation. Le geste consiste à rassembler ce qui, dans les détails 
rencontrés dans la nature et dans les évènements survenus au cours de l’enregistrement, coopère à 
la vie : les poussières, les insectes, des aberrations de l’optique, des défauts dans la perspective, des 
courants et masses d’air, mais aussi des accidents, des imprévus techniques. 

Ill. 6 : Vol des Chocards, Glacier du Mont-de-Lans. 
© Vincent Sorrel
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À l’arrivée du téléphérique, au pied du glacier du Mont-de-Lans, Jacques Perconte a filmé le vol des 
chocards. Alors qu’ils tournoient dans un ciel gris autour du restaurant et de ses poubelles, ces corbeaux 
d’altitude constituent, avec les images prises pendant la montée en téléphérique, la dramaturgie qui 
introduit magnifiquement l’opéra vidéo Faust15. Équipé de son appareil Sony RX 100 qu’il prolonge de 
jumelles, le cinéaste a recours à de très longues focales qui lui permettent de s’approcher des oiseaux 
en captant leur mouvement extrêmement rapide et difficilement saisissable. Le vol, filmé à la cadence de 
120 images par seconde, se trouve sublimé par le ralenti des images et une vitesse d’obturation élevée. 
Une autre difficulté technique relie le cinéaste à l’oiseau. Plus l’image de l’oiseau en vol est nette, plus 
ce mouvement produira de l’effet lorsque le cinéaste réalisera a posteriori un travail sur ces images. 
Jacques Perconte ne se contente pas de filmer une réalité (ici, un vol d’oiseau), il veut que cet évène-
ment naturel, son déplacement dans l’espace et le temps, agisse sur les images. Pour cela, il faut que 
l’image des oiseaux soit nette le plus longtemps possible, et ce, avec la difficulté de suivre un vol décidé 
en fonction de courants d’air. Bien plus qu’un des motifs de l’œuvre, le vol des oiseaux nous permet 
de mieux comprendre qu’il n’y a ni main ni pinceau qui agissent sur l’image. Le cinéaste cherche à ce 
que les oiseaux eux-mêmes bouleversent les macro-blocs de pixels déjà fragilisés par la compression 
numérique. En effet, bien que Jacques Perconte compresse parfois ses images plus de cent fois pour 
les rendre malléables comme de l’argile, il ne les retouche pas. Tout ce qui dérive à l’écran, comme 
les couleurs, appartient à la réalité technique des images saisies lors du tournage. À la recherche d’un 
langage immédiat avec la Nature, le processus de création de Jacques Perconte ne correspond pas à 
celui de la peinture, mais bien à la photographie et au cinéma puisqu’il s’agit de traces et de révélations :

La seule forme ontologique dans mon travail, c’est le mouvement de la caméra, c’est 
l’énergie que je mets dans le mouvement qui balance la caméra et qui va être une pièce 
fondamentale de l’énergie qui va sortir comme images. C’est le seul lien réel de l’interface. 
Là, on peut parler d’interface, mais pas avec l’ordinateur.

Entre la main et l’archer du violoniste, nous précise Tim Ingold, le lien entre le geste et les formes est 
moins évident, mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de relation. Au contraire, il y a une résistance 
à surmonter16. Avec l’informatique, le contact n’est plus physique, il devient conceptuel, mathématique, 
mais il y a toujours une relation avec la réalité puisque la matière constituée par les données informa-
tiques résiste, comme les logiques des programmes. « L’outil se prête à la manipulation, la machine à 
l’action automatique17. » Le cinéaste intervient sur le langage informatique pour déjouer les images cal-
culées, pour créer de l’imperfection et pour se rapprocher de la stochastique de la vie. Pour perturber 
les flux, l’espace et le temps, même s’il emploie des algorithmes qui sont écrits, le cinéaste ne les uti-
lise pas comme il faut puisque « le défaut ne se programme pas ». Aucun logiciel ne peut remplacer ce 
qui préside aux films de Jacques Perconte, car il s’agit d’ « un programme vital18 », c’est-à-dire à la fois 
d’une pensée, d’une culture artistique et technique, et des années de pratique quotidienne, du tournage 
comme des moyens informatiques, qui lui permettent de perturber les régimes de l’ordre et du visible.

Faust, Jacques Perconte et Othman Louati

http://www.jacquesperconte.com/oe?216
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Prise de vue avec l'appareil Sony RX 100. Plateau du Peuil, massif du Vercors.
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11 Entretien avec Jacques Perconte, 20 juillet 2017.
Retour au texte >

12 Ibid.
Retour au texte >

13 Pour d’autres tournages, l’implication physique 
de Jacques Perconte est souvent plus forte mais ces 
exemples m’ont permis de mettre en valeur cet écart, cet 
effort à produire, entre la place physique du cinéaste et la 
sensation physique qui doivent produire ces images.
Retour au texte >

14 Entretien de l’auteur avec Jacques Perconte, 20 juillet 
2017.
Retour au texte >

15 D’après La Damnation de Faust d’Hector Berlioz. Mise 
en scène et vidéo, Jacques Perconte ; musique, Othman 
Louati ; production, Miroirs Étendus ; 2017. http://www.
jacquesperconte.com/oe?216
Retour au texte >

16 INGOLD T., « L’outil, l’esprit et la machine : Une 
excursion dans la philosophie de la « technologie », 
Techniques & Culture, n° 54-55, 2010, p.12.
Retour au texte >

17 Ibid., p.8.
Retour au texte >

18 ORTEGA Y GASSET J., Méditation sur la technique 
(1939), tr. David Uzal, éd. Allia, Paris, 2017, p. 69.
Retour au texte >

http://www.jacquesperconte.com/oe?216
http://www.jacquesperconte.com/oe?216
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Projeter/filmer en déplacement :  
le réel comme table de montage 
Screening/Filming in moving :  
Real as an Editing Room

Carole Nosella

Résumé

Cet article porte sur un protocole artistique mis en place dans le cadre d’une recherche doc-
torale en arts plastiques. La pratique de projection/captation mobile que je mets en œuvre en 
utilisant un pico-projecteur, appareil permettant des situations de réception inédites, cherche 
à questionner les dispositifs contemporains de production et de réception des images. On 
verra en quoi ce protocole de création produit des trouvailles filmiques en même temps qu’il 
met en œuvre une certaine réflexivité de la situation dans laquelle nous mettent les disposi-
tifs audio-visuels. Le pico-projecteur est ici exploité pour sa mobilité, au-delà de sa simple 
fonction de diffusion, puisque, associé à une caméra, il devient générateur de situations fil-
miques. Ce dispositif combine alors dans un même temps captation et diffusion, prise de vue 
directe et post-production. Par ce protocole, les notions d’écran, de traitement de l’image, de 
signal, d’effets, de temporalité et les postures de spectateur et d’artiste, sont, entre autres, 
mises en question.

Abstract

This article is about an artistic protocol set up as part of a doctoral research in visual arts. The 
practice of the moving projection/capture that I implement, using a handheld projector, device 
allowing unprecedented reception situations, seeks to question the contemporary devices of 
production and reception of images.
We will see how this creative protocol produces filmic finds at the same time as it puts implement 
a certain reflexivity of the situation in which we put the devices of production and diffusion of 
the images. The pico-projector is here exploited for its mobility, beyond its simple function of 
diffusion, since associated with a camera, it becomes generator of filmic situations. This device 
combines at the same time capture and broadcast, direct shooting and post-production. By this 
protocol, the notions of screen, image processing, signal, effects, temporality and the postures 
of spectator and artist, are among other things in question.

Cet article veut rendre compte de façon synthétique de l’articulation d’une pratique plastique avec une 
thèse de doctorat. Il tente d’exposer comment et en quoi la projection/captation mobile que je mets en 
œuvre dans ma pratique questionne les dispositifs contemporains de production et de réception des 
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images. Partant du principe que des appareils tels que le pico-projecteur émergent d’une société dans 
laquelle l’expérience des dispositifs écraniques peut se faire en déplacement, on verra en quoi ce pro-
tocole de création produit des trouvailles filmiques en même temps qu’il met en œuvre une certaine 
réflexivité de la situation dans laquelle nous mettent les dispositifs de production et de diffusion des 
images. Complétant une série de deux articles accessibles en ligne : « Voyage des corps, voyage des 
images : pour une expérience physique du filmique1 » et « Promener des images empruntées. Retour 
sur l’expérience de vidéo-projection en mouvement dans l’espace urbain2 », ce texte s’attache aux effets 
plastiques produits par la technique employée et je tenterai de démontrer en quoi ce protocole peut 
former une objection visuelle3, c’est-à-dire un mode « d’actualisation pratique et plastique d’un travail 
critique au cinéma4 », à travers une tactique que j’appelle « esthétique du déplacement ».

Pour une esthétique du déplacement

Le travail de recherche sur lequel prend appui le protocole de création que je vais décrire ici s’intitule : 
Expérimenter les dispositifs écraniques, une esthétique du déplacement5. En étudiant la manière dont 
nous vivons nos expériences spectatorielles à l’ère de la multiplication, de l’omniprésence et de la 
mobilité des dispositifs de diffusion des images (du smartphone à la réalité virtuelle, en passant par 
la projection et l’ordinateur…), j’en suis venue à développer une tactique de déplacement que j’ai pu 
également observer chez un certain nombre d’artistes. Face à la sensation d’être assignés aussi bien 
qu’assiégés par les dispositifs écraniques, il m’a semblé qu’une voie d’émancipation, d’appropriation 
par la création, pouvait résider dans le fait de se dé-placer, d’observer et d’agir en dehors du cadre fixé 
par les appareils issus du système technico-industriel. En effet, les dispositifs écraniques supposent 
une fixation et une immobilisation de leur spectateur, ils le placent. Si les écrans sont aujourd’hui deve-
nus mobiles et en constant déplacement, ils rejouent dans cette mobilité la privatisation de l’attention. 
Comme l’explique Jonathan Crary : 

La télévision et l’ordinateur personnel, même s’ils convergent maintenant vers un unique 
modèle de fonctionnement machinique, sont des processus antinomadiques visant à fixer 
et à strier. Ce sont des méthodes de gestion de l’attention qui utilisent le cloisonnement et 
la sédentarisation, rendant les corps contrôlables et utiles simultanément, même lorsqu’ils 
simulent l’illusion d’un choix et de l’« interactivité »6.

Ainsi, face à ce phénomène, proposer le déplacement face aux écrans est en soi un geste subversif. 
Ne pas rester fixe devant un écran, mais bouger autour, se tenir debout, s’approcher ou se reculer, faire 
varier les angles sont autant de mouvements du corps qui incitent aux mouvements de l’esprit, car le 
regard est ainsi détourné, l’attention décentrée. La notion de déplacement doit ainsi s’entendre comme 
une disposition aussi psychique que physique. Dans ma thèse, j’ai étudié plusieurs manières d’initier ce 
déplacement face aux écrans. Il peut s’agir d’utiliser de façon inattendue des appareils de captation de 
diffusion et traitement de l’image ; dérèglements, défaillances, accidents sont autant de voies de création 
plastique nouvelles, comme le sont les irrelevant processes, terme de Georges Brecht désignant des 
procédés absurdes ou à contre-emploi7. Ces déplacements procéduraux sont à mettre en regard avec 
des déplacements physiques. La mobilité des écrans, leur dissémination dans le monde produisent 
la mise en mouvement de l’expérimentateur, mouvements limités aux mains avec le tactile, mais qui 
s’étendent à l’ensemble du corps dans des installations. La pratique que je vais présenter ici met en jeu 
le déplacement de manière radicale. Il s’agit en effet de mettre en mouvement à la fois le corps et les 
images, en mettant en place un protocole à contre-emploi des appareils de captation et de diffusion. 
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1.Présentation et émergence du dispositif de projection/captation 
en mouvement
 Le protocole que j’applique pour cette pratique (depuis 2016) met en jeu un dispositif de projection/captation 
en mouvement, et consiste en trois actions simultanées : projeter des vidéos dans l’espace urbain ou péri-ur-
bain ; effectuer cette action en me déplaçant (marche ou usage d’un moyen de transport, train, voiture, bus) ; 
filmer l’ensemble (depuis le même point de vue que la projection). 

Il se décompose ainsi en trois productions.

-  Le tournage des images à projeter ; pour certaines réalisations, j’ai entamé une stratégie de collabo-
ration ; je sollicite artistes ou non artistes selon les projets pour qu’ils me confient des images, mais 
pour d’autres réalisations, je produis moi-même ces images.

-  L’expérience de projection qui peut s’apparenter à une performance ; elle a lieu dans l’espace public, il 
y a donc des spectateurs, mais de façon fortuite. Il n’y a aucune communication préalable permettant 
de prendre connaissance de cette projection, ni de parcours décidé à l’avance, permettant de la suivre.

-  Enfin la captation de la projection en mouvement ; elle constitue la trace de l’expérience mais est 
investie en tant qu’œuvre vidéo, elle en est l’une des finalités8.

Appareils utilisés pour ce protocole : Sony Alpha 6000  
et Phillips PicoPix.

https://vimeo.com/carolenosella


108 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

L’appareil de captation (un Sony Alpha 6000) est apposé sur le pico-projecteur (Phillips PicoPix), les 
deux appareils sont maintenus ainsi manuellement. Ils peuvent également être portés séparément.

L’émergence d’un nouveau dispositif technologique dépend de la manière dont une société se vit et 
s’imagine. Ainsi, il me semble que les dispositifs tels que le pico-projecteur – permettant de produire 
des situations de visionnage proches du cinéma à peu près n’importe où, ainsi que les dispositifs 
connectés et mobiles (applications de réalité augmentée associées aux données GPS) émergent et 
rendent propice l’émergence d’une société dans laquelle l’expérience des dispositifs écraniques peut 
se faire en déplacement. De fait, cette pratique vidéo-mobile s’inscrit dans un contexte particulièrement 
favorable à la mobilité des écrans. Ainsi peut-on citer quelques démarches comparables à la mienne, 
expérimentations tant dans le champ culturel qu’artistique de dispositifs écraniques en déplacement. 
Au niveau des dispositifs mobiles et connectés, on peut évoquer le succès du jeu Pokémon Go, ou 
bien citer dans un domaine qui nous est plus proche Cinemacity, une plateforme web et une application 
mobile imaginées par Pierre Cattan et développées en 2013 par son studio transmédia Small Bang et 
le pole web d’Arte France pour « expérimenter de nouvelles formes de narration dans la ville ». Claire 
Chatelet décrit ainsi ce projet : 

L’espace réel se voit ainsi redoublé de son pendant cinématographique via un spectateur 
promeneur qui construit par sa marche l’ordonnancement des séquences visualisées. Ce 
re-doublement est symboliquement représenté par une « cinémap », carte interactive qui 
propose, en reliant plusieurs films entre eux, des cheminements possibles suivant des 
logiques thématique, géographique (par quartier), temporelle (durée de la balade). Un autre 
aspect de cette expérience sociale et culturelle — les « fictions-balades » — implique plus 
encore le spectateur dans le dispositif de production narrative9. 

Du côté de l’utilisation des pico-projecteurs, on peut citer deux exemples de balades vidéo projetées. 
Tout d’abord, le spectacle de rue inspiré du roman de Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la 
nuit, réalisé par Sham en 201110. Il s’agit d’une déambulation urbaine dans laquelle le public muni de 
casques audio est amené à voir des scènes projetées sur les murs de la ville par un comédien incar-
nant Ferdinand Bardamu, le personnage principal du roman de Céline, qui part en balade à travers la 
nuit et se remémore sa vie. Les projections se font sur des espaces fixes, marquant des arrêts dans le 
parcours des spectateurs. Ensuite, la production de Magali Desbazeille, Rue Barbe-Torte de 201011, 
qui consiste en une marche publique guidée par deux performeurs projetant sur les murs d’une ville 
des images fictives créées à partir des lieux de la déambulation. Il s’agit d’une réflexion sur le rapport 
au temps, le public est placé dans un futur hypothétique (l’an 2150) et écoute le récit autobiographique 
fictif racontant la ville et les usages du xxe siècle. On peut également citer le travail de Danièle Raymond 
intitulé Bruits d’archives12. Cette artiste-chercheuse filme en plan fixe des projections in situ d’images 
d’archives personnelles. De cette manière, elle confronte des époques autant que des mediums car 
ces images sont d’origine argentique. 
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Voyage au bout de la nuit, réalisé par Sham en 2011

Bruits d’archives, Danièle Raymond

Dans ces exemples, le principe de re-projection d’image, qu’il soit réalisé par le biais de la réalité 
augmentée ou par l’utilisation d’un vidéo-projecteur, est mis en jeu dans le but de faire vivre ou revivre 
des images dans l’espace réel, d’inscrire des archives ou bien des images fictionnelles dans des lieux 
qui leur sont liés. Cependant, on ne retrouve pas les trois actions présentes dans mon protocole de 
création : les projections mobiles sont envisagées comme performances, la re-captation de la projection 
de Danièle Raymond se fait en plan fixe.

Dans mon travail, le pico-projecteur est exploité pour sa mobilité au-delà de sa simple fonction de diffu-
sion, puisque, associé à une caméra, il devient générateur de situations filmiques. Ce dispositif combine 
alors dans un même temps captation et diffusion, prise de vue directe et post-production. Par ce proto-
cole, les notions d’écran, de traitement de l’image, de signal, d’effets, de temporalité et les postures de 
spectateur et d’artiste, sont entre autres mise en question. D’un point de vue optique d’abord, puisque 
lorsqu’on projette dans la rue sur les trottoirs et façades en circulant, l’image se trouve déformée selon 

https://www.youtube.com/watch?v=bblOXCyrDvo
https://vimeo.com/124958371
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les volumes parcourus. La mobilité abolit l’écran classique, rectangle immaculé, et permet d’imaginer 
le monde comme un écran qui agirait sur les images qu’il accueille. Du point de vue de l’opérateur, un 
tel dispositif fait fusionner les actions de diffusion et de création à travers le mouvement : le projection-
niste est aussi un marcheur, un spectateur et un vidéaste dont le regard et le corps déterminent la prise 
de vue. Une telle proposition permet d’envisager l’artiste vidéaste comme performeur, expérimentateur 
d’espaces autant que d’images, d’espaces par les images.  Enfin, du point de vue de la composition 
des images, l’espace de projection transforme les images, il joue comme une palette d’effets sur leur 
visibilité et lisibilité. 

2. Projeter en mouvement : faire corps avec les images 

La relation aux objets écraniques tels que les smartphones est un des sujets que j’ai étudié dans ma 
thèse. Dans nos poches, au creux de notre main, ces appareils sont des objets personnels, intimes. 
Leurs écrans sont petits et les contenus que l’on y regarde sont difficilement partageables. Ainsi voit-on 
fréquemment dans les rues ou dans les transports en commun des personnes en train de consulter 
leurs téléphones. La projection en déplacement procède au dépliement de ce corps-à-corps écranique. 
Par ce geste, je mets à distance l’appareil, je sors de la relation fusionnelle que l’on peut avoir avec les 
smartphones. La projection que j’effectue dans l’espace expose son contenu aux yeux de tous, le dis-
positif écranique hybridant cinéma et écran mobile déjoue le cloisonnement de l’un et l’individualisme 
de l’autre. Par ailleurs, les écrans notamment tactiles ont un pouvoir prescripteur sur le corps, les gestes 
à effectuer sont des chorégraphies privatisées que nous devons apprendre pour utiliser l’appareil13. Ici 
l’interactivité est différente, le contrôle est totalement aux mains de l’expérimentateur.  La projection 
hors-écran supprime ce rapport de subordination du corps à l’appareil, l’expérimentateur est libre de 
projeter ses images là où il le souhaite. Cependant, cette apparente liberté produit d’autres contraintes, 
les surfaces de projection sont difficiles à trouver, ce sont la plupart du temps les trottoirs qui offrent 
la meilleure surface d’inscription. Le pico-projecteur utilisé possède une faible capacité lumineuse et 
ne se règle pas automatiquement selon la distance de projection. Aussi, les images sont-elles la plu-
part du temps faiblement visibles et floues. La portabilité du dispositif induisant une libération du corps 
par rapport à l’objet écran produit de la défaillance dans la production filmique. Ce procédé permet de 
mettre à jour une dialectique entre corps et technique de l’image. Il ne vise pas l’efficacité visuelle mais 
la découverte de frictions permettant trouvailles esthétiques autant que réflexivité technique.

What Shall We Do Next? (Sequence #2), 2014

https://vimeo.com/111013619
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La notion de défilement filmique est également mise en question à travers cette démarche expérimentale. 
Face à un film diffusé sur un écran, le mouvement est regardé mais non vécu physiquement. Cependant 
on dit que l’on « suit » un film, le fil de l’écoulement temporel se déroule devant nos yeux. Ce déroule-
ment est ici vécu activement, par la mise en marche du spectateur/projectionniste. Le temps filmique se 
superpose à la trajectoire spatiale de l’expérimentateur, sa marche fait advenir un montage inédit entre 
la représentation et le hic et nunc de son expérience singulière. Ce jeu de révélation par le déplace-
ment est particulièrement intéressant lorsqu’il s’agit de projeter des images produites par d’autres. Dans 
Dimanches de décembre14, ce sont deux déplacements pédestres qui sont effectués successivement. 
Bridget Sheridan, artiste-chercheuse dont le travail se concentre sur la trace mémorielle à travers la 
pratique de la marche, a filmé à l’aide d’une caméra GoPro plusieurs balades effectuées en Ariège au 
début de l’hiver ; l’une d’elles se déroule sur une crête enneigée. J’ai choisi cette séquence pour la pro-
jeter dans les rues de Toulouse, un dimanche soir. Ainsi, j’ai découvert la marche de Bridget Sheridan 
en étant moi-même en mouvement. Mes pas se superposent alors aux siens et j’ai tenté de suivre la 
route qu’elle était en train de tracer tout en étant dans un territoire totalement différent. 

Nosella Carole, en collaboration avec Bridget Sheridan, Dimanches de décembre, vidéo, 2016.

Nosella Carole, La Passante, vidéo, 2016.

Dans La passante15, c’est également la mise en abîme d’une marche qui est en jeu. J’ai tenté de re-si-
tuer la marche de l’actrice dans l’espace urbain en reproduisant le mouvement de caméra effectué lors 
de la prise de vue initiale. L’actrice marche vers la caméra qui recule au rythme de son déplacement, la 
re-projection s’est effectuée en marche arrière également. L’image projetée conditionne ainsi le mouve-
ment que le projectionniste promeneur va réaliser. Ce dialogue sensible, corporel, avec l’image permet 
de réfléchir aux corps mis en jeu dans le processus filmique, de la captation à la diffusion.

De fait, le promeneur d’images emprunte les différentes fonctions des métiers du cinéma, sans qu’il n’en 
ait la maîtrise ni la possibilité de contrôler tous les paramètres : il est en effet le cameraman, l’opérateur 
lumière et son, rôles qu’il partage avec l’espace urbain et ses rencontres et qu’il ne peut pas toujours 
anticiper ; mais il est aussi le scénariste car il choisit la route à prendre – et le parcours devient alors 
une narration. Son corps, par ailleurs, imprime un double mouvement aux images, surtout dans le cas 
où la projection et la captation se font avec deux mains différentes. 

https://vimeo.com/157578102
https://vimeo.com/188355781
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La mise en mouvement de la projection par un seul opérateur produit des perceptions fantomales, fur-
tives, pour le passant qui croise son chemin comme pour le spectateur immobile. La presque invisibilité 
de cette projection en mouvement est particulièrement intéressante. En effet, ces images ne sont pas 
réellement visibles pour les passants, car elles sont fugaces. Elles suivent le parcours de l’expérimen-
tateur, sans laisser de traces. La variation de visibilité engendrée par le phénomène de déplacement 
se combine avec les lumières parasites qui elles aussi amoindrissent la puissance des images. Je vois 
ici un renversement possible du rapport d’assujettissement aux images qui nous assaillent. Le système 
économique de l’attention16 a pour effet de nous confronter à un rythme de lecture des images très rapide ; 
les fenêtres surgissantes des publicités, les formats vidéo très courts, les images qui disparaissent après 
quelques secondes (Snapchat) produisent une perception clignotante dans l’expérience des dispositifs 
écraniques. Par le mouvement, j’inverse les règles du jeu : ce qui varie dans mes vidéos, ce n’est pas 
le film mais ce sont les écrans. Ainsi est rejoué une forme de rythme, la navigation devient une déam-
bulation physique, l’aspect fugace, labile des images est rejouée par les surfaces de la ville, et par le 
déplacement des images dans l’espace. Dans l’espace urbain, la nuit, la luminosité varie selon les lieux. 
Les magasins éclairent leurs vitrines et leur pas de porte pour attirer les chalands et parasitent ainsi les 
images (comme sur les écrans de nos ordinateurs l’apparition des publicités, pop-up). Sur les places et 
dans les rues, des lampadaires sont placés à des intervalles réguliers pour faciliter les déplacements 
des citadins ; les résidences et les cours intérieures sont plus sombres, plus intimes… L’image projetée 
disparaît et réapparaît selon ces variations de luminosité. Ainsi avec tous ces paramètres faisant varier 
la visibilité, il arrive que les passants puissent à peine voir l’image – peut-être l’identifier – qu’elle a déjà 
disparu... L’image peine ainsi à être perçue, il faut pour la voir, faire attention, se rendre disponible à 
son surgissement inopiné selon les configurations des lieux traversés. 

3. Capter la projection : une post-production à même la ville

Si l’étape de la projection consiste en une forme de performance, la capture de l’expérience ne restitue 
pas la scène globale. Elle se concentre sur le faisceau lumineux, elle est effectuée dans le même geste 
que la projection. En effet, j’appose directement ma caméra sur le vidéoprojecteur, et j’enclenche la prise 
de vue en même temps que la lecture de la vidéo projetée. Ce double geste de capture et de diffusion 
m’évoque le premier appareil des frères Lumière, le cinématographe, qui était à la fois un projecteur 
et une caméra. Ici, il s’agit de deux appareils séparés qui, actionnés en même temps, permettent la 
diffusion et l’enregistrement dans le même mouvement, à l’image d’un cinéma réflexif. La caméra et le 
projecteur ayant à peu près le même angle de vue, les déformations pouvant être engendrées par le 
déplacement de la projection sur des surfaces obliques sont évitées. Il en résulte que l’image projetée 
dans l’espace apparaît toujours à peu près rectangulaire dans la captation effectuée. L’image se retrouve 
alors comme fusionnée dans le paysage. 

Dans ma thèse, j’ai étudié comment les artistes s’emparent des appareils de captation en accidentant 
leur fonctionnement dans les différentes étapes de circulation du signal17. Ces différentes procédures 
de dérèglements tendent à rendre visible la part d’être de l’appareil, ce qui lui est constitutif. Le travail 
de Jacques Perconte permet en particulier d’apercevoir la trame ontologique des logiciels de traite-
ment de l’image. Dans le procédé que j’utilise s’opère un déplacement du dispositif de visionnage, un 
mésusage de la projection qui rappelle ces procédures de dérèglement. Ici ce n’est pas l’appareil de 
captation qui est mis à mal, mais celui de diffusion. Dénudée de son écran révélateur, l’image projetée 
est affaiblie ; c’est par cet affaiblissement même qu’elle va se gorger de plasticité et de potentialités 
nouvelles. Dans une salle de projection, l’image ne négocie pas avec l’environnement, celui-ci se plie 
à ses règles. La projection exportée dans les rues, sur les routes, dans des lieux qui n’ont que faire 
d’elle, est humble et pauvre, elle se fait absorber autant qu’elle absorbe selon les aléas de la luminosité 
ambiante et des mouvements effectués. Par sa fragilité lumineuse, la projection exportée est ouverte 
à toutes les propositions de l’espace environnant, elle entre en dialogue avec lui. Apposée sur des 
objets, des matières, elle crée une forme hybride, ou les composants de l’écran modifient et déforment 
l’image. À tel point que l’écran devient comme un filtre de l’image, dans un renversement de la logique 
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numérique du calque d’effets. Ici, ce n’est pas un ajout sur la surface de l’image, mais le fond sur lequel 
elle se pose qui la modifie. Par ce renversement, l’écran est à la fois surface qui brouille la vue, comme 
l’écran de fumée, et surface qui permet de voir. Ces deux faces de l’écran (occultation et diffusion) se 
trouvent étrangement fusionnées. Michael Snow, dans son œuvre The corner of Braque and Picasso 
streets (2009), propose une installation vidéo produisant un « effet » cubiste. Il s’agit d’une projection 
des images captées et diffusées en temps réel de l’extérieur du bâtiment où l’œuvre est exposée, sur 
un écran volumique, composé de plusieurs cubes de tailles et de hauteurs différentes (qui sont en fait 
des socles empilés). La perte de planéité de l’écran de projection déforme les images, l’écran produit 
une sorte d’« effet » qui s’applique sur tout le film. Si l’image est appauvrie par les déformations des 
volumes, elle est enrichie de la possibilité d’apparaître autre. L’installation démultiplie les combinaisons 
esthétiques résultant de la confrontation d’un volume immobile et d’une image-flux toujours changeante.

En projetant en mouvement, on décuple les possibilités d’effets sur l’image projetée. Les surfaces qui 
varient, associées aux fluctuations de la lumière, deviennent comme des effets d’opacité, de floutage, 
de superposition permettant de créer des montages sans passer par des logiciels. La projection hors 
écran permet ainsi d’envisager le monde comme un logiciel de traitement de l’image, le réel comme 
table de montage. C’est ainsi un moyen de s’émanciper des programmes pré-encodés pour renouve-
ler les possibilités esthétiques de la modification des images. Les procédures de traitement de l’image 
numérique sont ici déplacées dans leurs modalités : effets, superposition, composition, et fusion – autant 
d’opérations rendues possibles et popularisées par le numérique, sont ici présentes sans qu’aucun 
ordinateur n’intervienne. 

Dans un deuxième temps, je modifie parfois l’image sur ordinateur pour rendre plus sensibles certains 
effets, mais c’est une intervention de correction et non de composition. Il s’agit de révéler, comme lors 
du traitement d’une photographie, les tensions sous-jacentes (je n’utilise d’ailleurs qu’un filtre de cor-
rection colorimétrique). On voit donc ici comment cette technique décompose les éléments du dispositif 
écranique ; le déplacement de la projection engendre une réflexivité sur la diffusion en même temps 
que sur l’opération de composition d’image. 

L’expérience de ce processus de projection en mouvement apparaît ainsi comme une performance 
sauvage qui peut, selon les circonstances, n’être qu’une simple perturbation à peine visible ou bien 
faire acte de présence de façon puissante, selon le rythme de la marche et la luminosité des surfaces 
projetées. La forme de restitution publique reste le travail effectué à partir de la captation. Celle-ci met 
en avant l’expérience singulière du projectionniste promeneur. Si l’image est partagée dans l’espace 
public, elle n’est pour autant réellement lisible tout au long de l’expérimentation que pour celui ou celle 
qui la promène d’abord, pour son propre regard. La captation permet de reformuler cette expérience 
singulière en un film visible par tous. En outre, les effets obtenus par l’apposition des images dans des 
espaces en mouvement et leur re-captation offrent de nouvelles perspectives dans le champ du cinéma 
expérimental et des pratiques vidéos, tout en renouant avec les manières de faire de l’image en mouve-
ment plus artisanales, bien qu’il s’agisse d’un procédé numérique. Envisager le réel comme une table 
de montage vidéo est un moyen de détourner la fabrication filmique du passage par l’informatique et 
les préconfigurations computationnelles du traitement des images. Les appareils utilisés, notamment 
le pico-projecteur, sont très peu performants, le dispositif dans son ensemble tient du bricolage et le 
hasard prend une large place dans la fabrication des vidéos. Ainsi, si cette pratique est de l’ordre d’« un 
art pauvre » technologique (dont parle Patrick Nardin dans son livre Effacer, dérégler, défaire, pratiques 
de la défaillance entre peinture, vidéo, cinéma), c’est pour opposer à la toute-puissance des dispositifs 
la force des faibles selon l’expression de Jean-François Lyotard18. En affaiblissant les images par la 
confrontation à l’espace et au mouvement, on peut se réapproprier notre rapport aux dispositifs écra-
niques, mais aussi trouver d’autres voies de création ou se reconnecter à d’anciennes... Le terme de 
« cinéplastique » proposé par Elie Faure en 1922 et repris par Thierry Davila dans son livre Marcher, 
Créer : Déplacements, flâneries, dérives dans l’art de la fin du xxe siècle semble adéquat pour qualifier 
cette pratique, le mouvement y est créateur de plasticité et d’invention. Je conclurai donc avec les mots 
de Davila : « Telle est donc la cinéplastique, une façon de mettre en mouvement, de déplacer, pour pro-
duire, inventer des surprises et fracturer le réel, l’ouvrir à une nouvelle invention19. » 
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L’étalonnage peut-il être un lieu  
d’expérimentation filmique ? 
Is the Color-correcting the Place for Filmic Experimentation?

Bérénice Bonhomme

Résumé

C’est une évidence que l’étalonnage numérique a décuplé les possibilités de transformation 
de l’image. Nous proposons donc de réfléchir à l’étalonnage contemporain comme moment 
d’expérimentation, interrogeant les rapports à la création, aux outils, aux temps et aux autres 
membres de l’équipe. À partir d’entretiens et d’exemples, sans volonté toutefois de générali-
sation, nous proposerons ici quelques pistes de réflexion permettant d’envisager ou non le 
moment de l’étalonnage comme un lieu d’expérimentation.

Abstract

It is obvious that digital grading has increased the possibilities of image transformation tenfold. 
We propose to reflect on contemporary grading as a moment of experimentation, challenging 
the relationship to creation, tools, times and other team members. On the base of interviews 
and examples, without the desire to generalize, we will give here some suggestions for reflec-
tion to consider the grading moment as a place of experimentation or not.

C’est un lieu commun que de considérer que l’étalonnage numérique a décuplé les possibilités de transfor-
mations de l’image. Désormais, il est possible de travailler par zones, d’ajouter ou d’enlever de la matière, 
de séparer hautes et basses lumières. Chaque paramètre de l’image semble modifiable à l’infini, un infini 
qui n’est pas sans poser un certain nombre de problèmes. L’étalonnage a changé de nature et continue 
d’ailleurs à évoluer (ce que l’on pourrait qualifier désormais de changement de degrés). Par exemple, il 
est envisageable aujourd’hui de travailler davantage sur la température de couleur. Je propose donc de 
réfléchir à l’étalonnage contemporain comme moment d’expérimentation, interrogeant les rapports à la 
création, aux outils, aux temps et aux autres membres de l’équipe. En effet, si l’expérimentation semble 
possible, cela dépend de nombreux facteurs. Pour cela, je me suis appuyée sur des entretiens de deux 
étalonneurs mais aussi d’un réalisateur1. Nous évoquerons donc des cas particuliers sans volonté de 
généralisation, afin de proposer quelques pistes de réflexion pour envisager le moment de l’étalonnage 
comme un lieu d’expérimentation ou non.
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Le numérique : des possibles à l’infini

De façon radicale, les problèmes en numérique se posent très différemment qu’en pellicule et dans la 
perspective qui nous anime, je voudrais mettre en exergue deux éléments qui font tendre l’étalonnage 
numérique vers l’expérimentation. 

- L’un des points les plus intéressants qui transparaît vite dans les entretiens, c’est que le numérique 
ne paraît pas encore normalisé, ce qui est à la fois inquiétant et riche de potentiels. Yov Moor2 
(étalonneur) explique :

Techniquement, en numérique il n’y a pas de dogme. En digital, il y a moins d’aura, on voit 
les choses. Les worflow ne sont pas gravés dans le marbre. Le processus de recherche 
est plus intéressant. Car cela demande d’humaniser la matière au travers d’une vision, 
d’une sensation, d’un sens ou même d’une utopie3.

Plusieurs workflow restent possibles. Ainsi, on peut privilégier de travailler avec une LUT (souvent 
une LUT film, qui mime la pellicule), en REC 709, voire directement en Log ou même avec un espace 
de couleur qui n’est même pas encore normalisé, en ACES4. De plus, il est possible de mélanger les 
normes. Serge Antony (étalonneur)5, évoque ainsi :

Le côté magique du numérique, qui permet de croiser les flux, de faire des mélanges. 
En passant en ACES pour ensuite revenir, je vais gagner des couleurs, ce que je ne 
m’explique pas.6

Tout ne s’explique pas toujours en effet et les bifurcations font apparaître de nouvelles matières. Notons 
cependant que ce côté magique vient peut-être aussi d’un défaut d’informations. En effet, avec la mul-
tiplication des petits laboratoires, il manque parfois pour les étalonneurs de directeurs techniques sur 
lesquels s’appuyer pour le choix du workflow, alors que ceux-ci peuvent avoir une influence déterminante. 
Par exemple, Thibault Carterot (laboratoire M141) va proposer à Arnaud des Pallières pour son film 
Orpheline (2017), mais aussi à Serge Antony, d’utiliser la norme ACES au moment de l’étalonnage. Ce 
qui a permis au réalisateur d’être satisfait de l’image. La fabrication du master vidéo a cependant posé 
problème. En effet, la norme ACES n’étant pas encore normalisée, elle avait changé, ce qui entraînait 
des aberrations. Ce choix de mélanger les flux, de jouer avec le chaudron numérique comporte des 
risques et depuis le début du numérique, il y a parallèlement une volonté de normalisation du workflow, 
que l’on peut voir comme un appauvrissement ou une sécurisation.

 -  Par ailleurs, d’une certaine façon, le digital semble exiger une approche expérimentale en post-pro-
duction. Ainsi Yov Moor (étalonneur) explique :

En 35, dans la manière d’appréhender l’image et la façon dont le 35 capte l’image, il y a 
quelque chose de quasi indicible et de généreux. La pellicule vit sa vie en quelque sorte, 
même si nous pouvons altérer son développement en labo. Il y a quelque chose de sen-
suel dans le rapport au support qui n’existe pas en digital. La pellicule est une matière 
vivante. En digital, il faut forcément manipuler, le Raw7 n’est pas si humain que cela. Il faut 
travailler pour ramener de la vie et de l’humanité.

Il faut malaxer, transformer la matière numérique et le moment de l’étalonnage y est propice. Yov Moor 
parle de « dompter le digital, pour ramener de l’humain », comparant cela avec ce qui s’est passé en 
musique au moment du passage au digital. 

Enfin, notons également que l’on peut voir, souvent en temps réel, les implications esthétiques de chaque 
choix, ce qui permet une expérimentation instinctive, processus d’essais et d’erreurs :
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On fouille, étape par étape, jusqu’au bout, jusqu’à prendre le luxe de se tromper, et puis, 
d’un coup, ça brille. L’expérimental est continu en étalonnage.

L’étalonnage numérique serait-il par nature expérimental ? Il est évident que cela ne concerne pas tous 
les films et qu’il y a des degrés dans l’expérimentation. Souvent, on affirme que chaque film est différent 
et que l’étalonnage n’est pas un moment isolé, « hors sol ». Comment s’articule la pulsion exploratrice 
et expérimentale de l’étalonnage numérique avec les outils disponibles, les autres membres de l’équipe 
de film ou encore le temps mis à disposition ? L’étalonnage en numérique, c’est un moment où tout est 
encore ouvert. C’est d’ailleurs l’infinie séduction mais aussi le piège du numérique. La palette est telle-
ment riche qu’il y a presque trop de chemins. Comment la route finit-elle par se dessiner ?

Les outils 

Commençons par la question qui paraît la plus simple, celle des outils. Il existe plusieurs logiciels 
d’étalonnage (associés à une console), DaVinci Resolve, Nucoda (Digital Vision), Baselight (film light), 
Firefly… Il ressort des entretiens que les coloristes passent d’un logiciel à l’autre et apprécient de chan-
ger, chacun de ces outils ne permettant pas forcément les mêmes choses. À ceci s’ajoute la question 
des plug-in qui sont très importants sur certains logiciels comme DaVinci Resolve mais coûtent aussi 
très chers. Un étalonneur indépendant (freelance) passe de laboratoire en laboratoire et l’équipement 
en plug-in peut-être différent. C’est un élément qu’il faudrait anticiper au moment des essais, ce qui 
permet de les utiliser au mieux. Selon Serge Antony, « si ce n’est pas anticipé en amont, c’est qu’il y a un 
problème ». Notons également que, pour un étalonneur freelance, il peut être délicat d’être responsable 
d’un achat pour le laboratoire. Or, les plug-in jouent un rôle de plus en plus essentiel, d’autant que les 
chefs opérateurs commencent à les connaître. Ainsi, le coloriste travaille en fonction des possibilités 
offertes par le logiciel et, suivant ce dernier, ce n’est pas forcément la même pensée de l’étalonnage 
qui est à l’œuvre. Yov Moor explique :

Dans le cas de Resolve, mon approche diffère par rapport à un long métrage sur 
Baselight. Dans le cas de Baselight, certains outils tels que le debayering, la variété d’es-
paces couleurs, les piqués d’images sont tous assignables dans des masques zonables 
dans une image. Resolve et Baselight sont deux logiciels qui doivent être compris en 
profondeur pour pouvoir tirer le maximum de leur science des couleurs, sinon on se 
retrouve à appliquer une forme de recette. Je cherche à éviter une sorte de mécanique 
des couleurs. Pour étalonner, je pense qu’il faut être un peu geek et entrer dans le logiciel.

Ce qui se joue ici, c’est également la définition de ce qu’est un étalonneur. Jusqu’où va la compétence 
technique et graphique de l’étalonneur ? De même que tous ne s’intéressent pas au workflow et ne 
mélangent pas les normes, tous ne considèrent pas que l’étalonneur doive entrer dans le logiciel. 
D’autres, comme Yov Moor, défendent cette approche, lui qui actuellement mène des recherches, dès 
qu’il le peut, pour modéliser le grain en 3D. Avec l’évolution des possibilités des outils, on peut aussi 
voir tendre le métier d’étalonneur vers le graphisme, avec la possibilité d’effacer les perches, de reca-
drer… Reste à voir si le film y gagne ou si cela devra être intégré dans le même temps d’étalonnage. 

L’équipe de film

Le deuxième point essentiel, sans doute plus difficile à appréhender, est la question de la place de l’éta-
lonneur par rapport au collectif filmique. Dans la salle d’étalonnage, se trouvent d’habitude le réalisateur, 
le chef opérateur et l’étalonneur. Peuvent s’y joindre, par moments, des membres de la production, le 
directeur technique du laboratoire, ou encore le superviseur VFX. Par rapport au tournage, le moment 



120 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

de l’étalonnage est un moment en petit comité, qui permet sans doute davantage l’expérimentation. Ce 
n’est pas forcément le cas lors de toutes les étapes de la postproduction. Il y a ainsi une nette différence 
avec les VFX qui travaillent souvent en équipe de plusieurs graphistes.

Commençons par le chef opérateur. En effet, l’étalonneur fait partie de l’équipe image qui est dirigée 
par le chef opérateur. La plupart du temps, le chef opérateur participe à l’étalonnage et le dirige. Selon 
les chefs opérateurs et selon les films, plusieurs approches sont possibles. Yov Moor décrit :

Certains chefs opérateurs ne cherchent pas à expérimenter pendant l’étalonnage. Cela 
serait plutôt : ce que j’ai vu au tournage, c’est ce que je veux. C’est au moment du tour-
nage que je donne tout, je cherche au moment de la captation et je ne veux pas travestir 
l’image derrière, ce sont des personnes ayant une approche photographique de l’image.

Pour d’autres chefs opérateurs, l’expérimentation se fait au moment des essais caméra 
où l’on discute pour donner un look à l’image. Et puis d’autres ont vraiment pris le digital 
pour ce qu’il est, sans plus vouloir tendre vers la pellicule et nous poussent à expérimen-
ter tout du long. 

De même, le réalisateur peut avoir envie de transformations marquées ou bien encore s’être habitué 
à l’image au moment du montage et avoir du mal à s’en éloigner. Le travail d’étalonneur est un travail 
d’écoute et de prise en compte des points de vue.

Selon Serge Antony :

C’est comprendre la personne qui est le plus compliquée, c’est plus intéressant de parler 
avec le réalisateur ou avec le chef opérateur plutôt qu’on vous indique les boutons à tourner.

Et Yov Moor ajoute :

Moi je ne suis pas toujours d’accord mais j’adore qu’on me mette dans une zone d’incon-
fort. Je ne fais aucune résistance inutile, c’est leur film. Ce que j’aime, c’est le point de 
vue, c’est pour cela que je fais de l’étalonnage.

Yov Moor et Serge Antony expriment tous les deux le besoin de « sortir de leur zone de confort », d’être 
« poussé dans ses retranchements » par le chef opérateur et le réalisateur. Ce goût de la direction tran-
chée, de la prise de position marquée, influe surtout en début d’étalonnage. Ainsi Yov Moor raconte :

J’essaie, au début, de ne pas être que dans le léger, pas que dans le « un ou deux degrés 
dans un sens ou dans l’autre »8. Sinon tout le monde est déçu. J’ai eu une fois un réalisateur 
qui voulait bouger au début un ou deux degrés à chaque fois. Cela a duré 5 jours et puis on 
lui a proposé avec un chef opérateur des choses plus marquées et le film a enfin pris vie. 

Serge Antony décrit ainsi un début d’étalonnage :

Je veux que le réalisateur ainsi que le chef opérateur soient décisionnaires de l’image et 
c’est pour cela qu’on passe la première journée à tester. Je leur montre en Rec 709, en Log 
C, en Aces, avec des propositions de Lut film. Et puis on passe les étapes en escalier, ce 
n’est pas une progression régulière. Sur Michael Kohlhaas (Arnaud des Pallières, cheffe 
opératrice Jeanne Lapoirie), d’abord les deux premiers jours restent très contrastés, puis 
au fur et à mesure on a « décontrasté, » jusqu’au DCP où finalement on a trouvé cela trop 
gris et les trois derniers jours, on a tout « recontrasté ». 
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Michael Kohlhaas (2013) est un exemple de synergie entre le réalisateur, la cheffe opératrice et 
l’étalonneur, vers la proposition d’une image très contrastée et très saturée. Arnaud des Pallières, le 
réalisateur, explique :

Avec Jeanne Lapoirie, on avait déjà un peu les mêmes goûts. La même sensibilité. Tous 
les deux, on aimait la couleur, le contraste. On souhaitait « griffer » l’image du film. Ne pas 
nous contenter d’une image naturelle. On voulait imprimer un certain style au film. Une 
véritable écriture de lumière. On assumait de fortes zones sombres, notamment dans 
certains intérieurs, non compensées, afin d’obtenir un contraste violent entre intérieurs et 
extérieurs fortement ensoleillés. Tout en travaillant en lumière naturelle. C’est-à-dire très 
peu de lumière additionnelle (les décors étant peu faciles d’accès), quelques réflecteurs 
parfois et surtout le talent (c’est-à-dire surtout : le regard) du chef opérateur. On a joué 
des caractéristiques de l’Alexa. De ses défauts de l’époque dans le rendu limité des cou-
leurs. Pour ce jus brun sur les visages (que nous avions salis au maquillage). Et obtenir 
cet aspect « statue vivante », qui a découlé principalement du jeu de l’acteur et d’un défaut 
dans le rendu des couleurs de cette caméra en particulier : l’Alexa. Défaut que nous avons 
retourné en qualité. Cependant, à la fin de l’étalonnage, alors que nous pensions être arrivés 
au bout de ce qu’on était en droit d’attendre d’un étalonnage « naturaliste », nous restions un 
peu sur notre faim. Nous n’étions que raisonnablement satisfaits. Il y avait quelque chose 
d’un peu sage dans le résultat obtenu, d’un peu moyen. J’ai fait part à Jeanne de ma légère 
frustration. Et le dernier jour, lorsque je suis venu revoir tout le film, un miracle avait eu lieu. 
Jeanne avait demandé à l’étalonneur de pousser arbitrairement la chroma et le contraste 
de 5% sur la totalité du film. Quelque chose du caractère excessif du personnage et du film 
était ainsi passé dans la nature de l’image. Qui s’approchait d’un rendu Technicolor, tout 
en restant une image naturaliste. Une image naturaliste stylisée. Interprétée. Qui convenait 
idéalement au film.9

L’étalonnage numérique participe complètement ici au processus créatif. Ainsi le côté monochrome est-il 
compensé numériquement tout en conservant le jus brun sur le visage. Arnaud Des Pallières a trouvé, 
avec le passage au numérique, l’image qu’il voulait :

Le contraste a donné tout son caractère au film, accentuant par exemple les fausses teintes 
projetées au sol par les nuages. Redessinant les visages. Surlignant les moindres nuances 
de variations météorologiques. Pour moi, la grande révolution de l’étalonnage numérique, 
c’est de pouvoir séparer hautes et basses lumières et de pouvoir n’agir que sur le contraste. 
Je voulais à la fois la saturation des couleurs et le contraste. Avant, pour contraster, il 
fallait forcément refroidir l’image. Et plus on rajoutait de la couleur, plus on ramollissait 
l’image, notamment en perdant de la définition. Je voulais toutes les couleurs à la fois, 
les chaudes, les froides, ce qui crée à mes yeux une image dynamique. Tendue. Pouvoir 
séparer ainsi, c’est extraordinaire. Cela demande une expertise de l’image différente 
mais une fois qu’on a compris comment cela fonctionne, qu’on sait quel caractère exac-
tement de l’image on veut travailler, mais aussi qu’on peut dissocier des caractères afin 
de les travailler séparément, c’est incroyable de pouvoir amener l’ensemble de l’image 
d’un film vers une expression qui nous est propre. Vers une image singulière.

Cette recherche d’une image singulière peut pousser vers une approche expérimentale où, dans ce 
cas, toute l’équipe va dans la même direction. 

Le temps de l’expérimentation

Je finirai sur une question cruciale, celle de la temporalité. En effet, même si l’étalonnage numérique 
confère de grandes possibilités de création, il n’est pas dit que le temps imparti laisse tout le loisir de les 
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exploiter. Ainsi, pour Orpheline, il n’a pas été possible de parvenir au résultat dans le cadre du temps 
imparti. Les semaines supplémentaires à la suite du basculement en ACES n’ont pu être accordées que 
grâce à la bonne volonté de l’étalonneur et du laboratoire. Serge Antony raconte :

Il a fallu 5 semaines d’étalonnage mais il y en avait moins de prévu. Quand on est investi, 
il est difficile d’abandonner, de lâcher un film et j’ai continué. 

De façon plus générale, Serge Antony souligne le fait que, même si les possibilités se sont multipliées, 
le manque de temps rend difficile d’expérimenter autant qu’il le faudrait parfois. Au-delà du temps défini 
par la production, c’est souvent le désir du cinéaste qui porte le film et l’équipe. Notons cependant qu’en 
numérique, il faut aussi apprendre à finir et à choisir. Ainsi, même si de plus en plus de chefs opérateurs 
savent se servir de Da Vinci et proposent des modifications en montrant des images, l’étalonneur, lui, 
doit étalonner le film dans la durée, et en deux ou trois semaines. Le rapport aux images n’est pas le 
même. Serge Antony explique : 

Je veux bien passer du temps mais sur un plan important. Sur un plan raté, ce n’est pas 
forcément une bonne idée. Il vaut mieux tirer le meilleur du meilleur. C’est cela qui donnera 
son image particulière au film. 

Dans ce temps restreint, deux systèmes permettent de gagner du temps en amont.

En premier lieu, l’importance des tests apparaît centrale. Pourtant, il semblerait qu’avec le numérique, 
on teste presque moins qu’en argentique. En effet, autrefois, les gros laboratoires (comme Éclair) 
avaient davantage de moyens et faisaient des essais pour remporter les films (des sortes d’appels 
d’offres). Désormais, la multiplication des petits laboratoires a changé la donne. De plus, les essais 
français sont très normalisés et le plus souvent filmés chez le loueur, ce qui n’est pas forcément le 
support idéal pour l’étalonnage. 

En second lieu, il est également possible et de plus en plus fréquent d’étalonner les rushes pendant le 
tournage. Tout d’abord pour les vérifier, puis pour donner une direction. Ce qui permet aux rushes d’être 
étalonnés au moment du montage, le réalisateur s’habituant vite à l’image. Les deux étalonneurs interro-
gés pour cette publication sont tous les deux favorables à l’étalonnage des rushes. De fait, comme toute 
création, l’étalonnage se déploie dans le temps et l’œil évolue. Je conclurai sur l’exemple d’un autre film 
d’Arnaud des Pallières, Disneyland, mon vieux pays natal. Le film a été tourné, monté et étalonné en 
2001, puis le réalisateur en a refait l’étalonnage en 2017. Son œil avait changé :

Avec ce nouvel étalonnage, Disneyland change beaucoup. Ça me paraît presque un autre 
film maintenant. Parce que mon regard a beaucoup changé depuis qu’il s’est habitué à 
l’image numérique. On ne peut pas vraiment améliorer la définition du film, ni toucher 
au vieux format 1,33 pour la télévision. Mais la saturation des couleurs, la densité, le 
contraste, ça oui. C’est une vraie réinterprétation. Quand on a revu le master d’origine, avec 
l’étalonneur, il nous a paru totalement gris. Je suis conscient que mon regard a évolué. 
Particulièrement depuis 2004, époque où j’ai commencé à réfléchir à mon film Parc. Pour 
ce film, je m’étais plongé dans la photographie américaine contemporaine. Et sur tous ces 
points : saturation des couleurs, densité, brillance, contraste, mon regard s’en est trouvé 
profondément modifié. Mes exigences rehaussées. Caméra et étalonnage numérique me 
permettent d’être plus exigeant dans la voie de ces grands photographes de l’argentique 
des années 70 à aujourd’hui : épaisseur, profondeur, complexité, multiplicité des couleurs, 
dynamique des palettes. Énergie et structure données par le contraste et la brillance. 

Ainsi l’étalonnage semble ici, pour le réalisateur, potentialité d’une nouvelle création, afin de toujours 
sur le métier remettre son ouvrage… 
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Biography

ARTICLE SUIVANT >

Notes
1 Je voulais remercier ceux qui ont pris le temps de 
répondre à mes questions.
Retour au texte >

2 Yov Moor a travaillé sur de nombreux films comme 
étalonneur, notamment Mustang (2015), La Douleur 
(2017) ou Shéhérazade (2018).
Retour au texte >

3 Entretiens inédits du 20 juillet 2017 et 27 juin 2018. 
Retour au texte >

4 La LUT (Look Up Table ou table de conversion en 
français) transforme les couleurs selon une table de 
conversion décidée en amont qui change une valeur 
en une autre valeur et permet de passer d’un espace 
colorimétrique à un autre. 

Le REC 709 est un standard de l’industrie audiovisuelle 
pour la haute définition, proposant un espace 
colorimétrique. 

Bérénice Bonhomme est Maître de conférences 
en cinéma à l’Université de Toulouse II Jean 
Jaurès (ENSAV). Elle est membre du laboratoire 
de recherche LARA-SEPPIA. Elle travaille actuel-
lement sur les thématiques suivantes : Image et 
imaginaire ; La technique cinématographique dans 
son rapport à la création; La question de l’équipe 
de film. Elle a publié Les Techniques du cinéma 

(Dixit, 2011) et développe un projet de recherche 
sur les chefs opérateurs français dans leur lien au 
numérique, sujet sur lequel elle a écrit plusieurs 
articles. Elle coordonne, en outre, avec Katalin 
Pór (Université de Lorraine, 2L2S) un projet de 
recherche, sur l’équipe de film, intitulé : « Création 
collective au cinéma ».

Bérénice Bonhomme is a senior lecturer at the 
University of Toulouse II Jean Jaures (ENSAV), 
member of research laboratory LARA-SEPPIA. 
She works on these topics : picture and imagina-
tion ; filmmaking technology and creation ; film crew. 
She published Les Techniques du cinéma (Dixit, 

2011) and develops a research project about cine-
matographers and digital technology. She wrote 
several scientific articles on this topic. She coordi-
nates with Katalin Pór (University of Lorraine, 2L2S) 
a research project about film crew : La Création 
collective au cinéma »

« La revue Création Collective au Cinéma propose un espace de réflexion sur la dimension collaborative 
du travail de création cinématographique et plus spécifiquement sur la question de l’équipe de film. Elle est 
ouverte à des démarches aussi bien historiques qu’esthétiques, économiques, techniques et sociologiques. 
Chaque numéro se compose d’un cahier de recherche, comprenant des articles de critique, ainsi que d’un 
cahier de création proposant, en regard, des documents relatifs à la fabrique filmique (entretiens, documents 
de genèse…). Le premier numéro, sur l’équipe de film, est disponible en ligne ; le second, consacré à la pro-
blématique du rapport entre invention,  innovation et équipe,  est sorti en mars 2019. »

https://creationcollectiveaucinema.com/

https://creationcollectiveaucinema.com/
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Le format Log est un format d’enregistrement avec une 
image moins contrastée et saturée (flat). Il en existe 
plusieurs spécifiques aux fabricants de caméra, comme le 
S-Log (Sony) ou le Log C (Arri)

L’Academy of Motion Picture Arts a proposé un cadre 
pour faciliter la gestion de la couleur en postproduction. 
La version 1.0 de la spécification de l’ACES (Academic 
Color Encoding Specification) a vu le jour en 2008 – 
à l’époque sous l’appellation IIF (Image Interchange 
Framework) mais depuis rebaptisée en ACES. Pour 
davantage de précision, voir l’article de Ludovic Noblet 
(Dolby), Benoît Maujean (Mikros Image) et Marie Fétiveau 
(Mikros Image) : « Le point sur ACES : la maîtrise de la 
colorimétrie », texte mis en ligne sur le site Mediakwest le 
17 septembre 2013, http://www.mediakwest.com/post/
animation-effets-speciaux/item/le-point-sur-aces-la-
maitrise-de-la-colorimetrie.html (dernière consultation le 
14 janvier 2019)
Retour au texte >

5 Serge Antony a travaillé sur de nombreux films 
comme étalonneur, notamment Les Invisibles (2019), 
Mademoiselle de Joncquières (2018) et Orpheline (2016).
Retour au texte >

6 Entretiens inédits du 22 juin 2017, 4 août 2017 et 30 
août 2018.
Retour au texte >

7 Le format RAW (cru ou brut en anglais) n’est pas une 
image. C’est l’enregistrement brut (avec une légère 
compression) des données de lumière et de colorimétrie 
qu’il faudra réinterpréter ensuite.
Retour au texte >

8 L’étalonneur travaille souvent sur des surfaces de 
contrôle proposant des boules de commandes et des 
molettes permettant de faire varier, de façon plus ou 
moins importantes des éléments de l’image comme la 
luminance, le gamma, le contraste…
Retour au texte >

9 Entretiens inédits du 26 juillet 2017 et 5 septembre 
2018.
Retour au texte >

http://www.mediakwest.com/post/animation-effets-speciaux/item/le-point-sur-aces-la-maitrise-de-la-co
http://www.mediakwest.com/post/animation-effets-speciaux/item/le-point-sur-aces-la-maitrise-de-la-co
http://www.mediakwest.com/post/animation-effets-speciaux/item/le-point-sur-aces-la-maitrise-de-la-co


125 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

Vers l’image claire ? 
Towards the Clear Image?

Christophe Guérin

Résumé

En revenant sur les étapes de ma pratique artistique, je décrirai quelques procédés et sys-
tèmes qui m’ont permis de réaliser des films en contournant certains principes classiques de 
la création de l’image. Avec ces dispositifs hybrides mêlant analogique et numérique et dans 
lesquels l’objectif est tantôt considéré avec désinvolture, tantôt absent, j’ai cherché à créer une 
image qualifiée par l’artefact, le stigmate, les traces, les ciselures de toutes natures. Un récent 
projet m’a conduit à constituer un nouvel arsenal technique qui a produit un changement d’ap-
proche, traduit par le désir de construire une image claire, comme purgée de toute surcharge. 
Mon engagement en faveur du cinéma expérimental est double et j’évoquerai également mon 
activité de programmateur, intimement associée à ma pratique artistique.

Abstract

While reconsidering the stages of my artistic practice, I will describe some processes and sys-
tems which enabled me to achieve films by circumventing some classical principles of the image 
creation. With these hybrid devices mixing analogical and digital and in which the lens is some-
times considered with flippancy, sometimes absent, I sought to create an image qualified by the 
artifact, the mark, the traces, chisellings of all natures. A recent project led me to constitute a 
new technical arsenal which produced a change of approach, represented by the desire to build a 
clear image, as purged of any overload. My commitment in the experimental cinema movement is 
double and I will also evoke my programmer activity, closely associated with my artistic practice.

Mon appartenance au courant du cinéma qualifié d’expérimental n’est pas nouvelle et elle est double. J’agis 
en effet sur le terrain de la création comme cinéaste et sur celui de la diffusion comme programmateur ; 
il me semble difficile de dissocier ces deux activités qui sont pourtant bien distinctes, mais qui façonnent 
toutes deux ma relation à l’image et au film.

En revenant sur les étapes de ma pratique artistique, je décrirai quelques procédés et systèmes qui m’ont 
permis de réaliser des films en contournant certains principes classiques de la formation de l’image. Avec 
ces dispositifs hybrides associant analogique et numérique et dans lesquels l’objectif est tantôt considéré 
avec désinvolture, tantôt absent, j’ai cherché à créer une image qualifiée par les stigmates, les traces, 
les ciselures de toutes natures. Un récent projet m’a conduit à constituer un nouvel arsenal technique. 
Celui-ci a participé à une nouvelle approche nourrie par le désir de construire une image claire, comme 
purgée de toute surcharge.
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Premières bobines

Mes premiers films en Super 8 datent du début des années 1980. S’ils s’apparentent plus ou moins à 
la forme du journal filmé, il s’agit davantage de carnets de notes visuels dans lesquels sans véritable 
connaissance technique ni théorique, je tente quelques expérimentations intuitives et pour l’essentiel, 
ces bobines sont filmées plutôt classiquement, l’œil dans le viseur de la caméra. Je n’ai pas le souvenir 
d’intentions particulières, seulement celui du plaisir de filmer et plus encore de recevoir les bobines de 
K40 au courrier et l’intense émotion de la première projection. 

Ensuite, mes expérimentations n’ont pas porté spécifiquement sur l’optique mais à la réflexion, il m’est 
apparu que de diverses manières, j’avais contourné certains principes classiques de la formation de 
l’image et que mon usage du dispositif optique n’a pas toujours été ordinaire - je m’en suis même par-
fois dispensé. Dans l’ensemble de ma production, je peux distinguer les films « tournés à la volée » en 
Super 8 et ceux qui relèvent de la pratique du found footage.

Les films tournés à la volée / l’œil déporté

Élu par cette crapule – unité de programmation de cinéma expérimental – avait installé un labo d’artiste 
dans une friche portuaire du Havre. Après une formation à Grenoble au labo MTK, j’ai passé des heures 
dans l’obscurité à traiter des bobines de Super 8 et 16mm dans des spires Lomo et j’ai développé la 
pellicule de mon film Le Havre : port.

Le film a été tourné en Super 8 n&b avec une caméra Bauer C107XL pendant un parcours à bicyclette 
sur la zone portuaire du Havre. La prise de vue est réalisée en mode image par image grâce à l’in-
tervallomètre intégré à la caméra qui permet de filmer à des cadences variables. Pour ce qui est des 
réglages, le mode d’exposition est automatique, la mise au point est calée sur l’infini, seules varient la 
focale et la cadence de prise de vue. Le guidon du vélo est tenu d’une main, la caméra de l’autre, à bout 
de bras, plus ou moins dans l’axe de la progression et parfois latéralement, en fonction de la nature du 
paysage qui défile.

Le Havre port (1), Christophe Guérin, 2008
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Dans cette posture, la caméra n’est pas ce qu’elle est d’ordinaire, c’est-à-dire le prolongement de l’œil, 
elle devient l’extension du corps, elle vient en quelque sorte augmenter le corps du cinéaste et l’objec-
tif devient alors un œil déporté, hors de contrôle. L’axe optique n’est plus la référence pour construire 
l’image. Ainsi, ne pouvant matériellement viser et progresser sur ma bicyclette en même temps, je ne 
vise pas et de la sorte, je ne suis pas installé dans la posture normale de l’opérateur, l’œil rivé à l’œille-
ton. Je délègue à l’objectif de la caméra la saisie à la volée des découpes de ce paysage qui défile et 
qui, mises bout à bout, vont le reconstituer de façon accidentelle, accidentée.

Les photogrammes qui se forment sur l’émulsion ne sont donc pas le résultat d’une visée, d’une action qui 
combine divers facteurs de composition de l’image, mais sont le produit d’un accident, d’une rencontre 
entre l’objectif de la caméra et le paysage qui m’entoure. La chaussée sur le port n’étant pas adaptée 
à la bicyclette, il y a dans ce parcours de nombreux soubresauts. Sur la pellicule, l’échantillonnage du 
paysage, s’il reste plus ou moins linéaire, est fortement perturbé par les secousses que subit la caméra 
et le jump-cut continu du tourné-monté qui impose son allure effrénée. Bassins, quais, entrepôts, grues, 
tracteurs, architecture de conteneurs et hommes au travail, ruines présentes et futures défilent tels des 
impressions fugitives.

J’avais déjà appliqué ce principe de tournage à la volée sur un film précédent intitulé Pas à Pas. Le film 
est l’aboutissement d’une démarche qui combine structurellement l’acte de filmer et celui de marcher : 
le projet consiste à parcourir une distance prévue en filmant un métrage prévu. Le résultat est un dip-
tyque constitué à partir de deux parties tournées en Super 8 lors de marches effectuées dans le pays de 

Pas à pas, Christophe Guérin, 2007

LE HAVRE : PORT

https://vimeo.com/110379382
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Caux (Normandie) en 1999 et 2001. Pas à pas fait référence à la fois au mode de transport et au mode 
de prise de vue au cours de ce cheminement. Le moteur de la caméra ne tourne pas en continu mais 
la pellicule avance pas à pas, selon le mode de prise de vue image par image. Il n’y a pas de rythme 
prédéfini, simplement le calcul approximatif permettant de tourner trois bobines de Kodachrome 40 en 
trois jours, le temps de chaque parcours.

Dans le montage final, la rencontre des deux images est délibérément fortuite : l’ordre du montage 
caméra est respecté, il n’y a ni ajouts ni transformation graphique, simplement soustraction de certains 
plans d’un côté ou de l’autre du diptyque – ce qui permet de focaliser le regard sur une image. J’ai 

également introduit quelques variations de la vitesse de défilement. Le paysage de Pas à pas n’est pas 
construit à partir d’un point de vue, mais de deux lignes de fuites projetées sur l’écran ; deux images 
dont la rencontre accidentelle crée une nouvelle perspective.

Le film est tourné avec une caméra Chinon 132PXL sans bague de mise au point, équipée d’un petit 
zoom et d’une option de prise de vue image par image, caméra basique entièrement en plastique, très 
légère et parfaitement adaptée au projet. À la différence du film Le Havre : port, quelques séquences 

CROSS, Christophe Guérin, 2014

PAS A PAS (1’50)

https://vimeo.com/289288049
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 CROSS (1’)

sont tournées en visant, quand je m’arrête au bord du chemin et que je m’attarde sur un détail ou un 
événement. Cela crée des pauses dans la continuité du travelling avant lors desquelles j’isole un sujet : 
des bâtiments, des animaux, un élément du paysage…

Pour CROSS, je reprends d’une part le principe du tournage à vélo initié avec Le Havre : port mais cette 
fois en milieu urbain - dans le centre-ville du Havre reconstruit par Auguste Perret et, d’autre part, la 
construction en diptyque qui permet la simultanéité de deux images comme dans Pas à Pas. Ici il n’y a 
pas de split screen, mais une seule image en 16/9 formée par deux images 4/3 qui fusionnent en son 
centre.

CROSS propose une condensation du paysage urbain : condensation temporelle - le trajet dans la ville, 
filmé en discontinu, est restitué par un flux d’images précipité – et condensation spatiale - les parcours 
se chevauchent, se croisent ; les points de vue se multiplient, l’horizon fait défaut, les lignes s’entre-
coupent. L’espace ordonné du tissu urbain est totalement brouillé.1

Caméra, Christophe Guérin

https://vimeo.com/289290193
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Dans ces trois films, l’acte de filmer ne s’accomplit pas comme un simple enregistrement, mais relève 
de la performance : le corps-caméra est engagé dans un dispositif en mouvement qui va générer une 
écriture filmique plus corporelle que visuelle. La restitution du paysage est pensée comme le résultat 
de cette expérience physique.

Dans ce contexte, où le cadrage se fait et se défait au jugé, au gré d’un geste plus ou moins calculé, 
la relation à la caméra s’apparente à une certaine forme de désinvolture qu’il faut entendre dans ses 
deux acceptions :

a/  Manière quelque peu inhabituelle d’être dégagé, libre et élégant. En effet, il n’est pas ordinaire de 
filmer sans contrôler l’image d’une manière quelconque. Ainsi est-il inhabituel d’être dégagé de la 
contrainte de la visée et engagé ailleurs - à la relative stabilité du dispositif de progression sur le 
chemin ou la route. Libre de pointer ma caméra où bon me semble, pas nécessairement dans la 
direction de mon cheminement, par exemple dans Cross quand je tourne autour de l’église et que 
je vise le clocher avec mon bras tendu vers le ciel. Et pour ce qui est de l’élégance, pourquoi pas : 
filmer sans en avoir l’air…

Scanner, Christophe Guérin

Pellicule, Christophe Guérin
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b/  Manière de se comporter avec une liberté excessive voire inconvenante. En faisant un pas de côté, 
on pourrait soutenir qu’en matière de création, en particulier dans le domaine de l’expérimentation 
filmique, la liberté excessive est une condition et que l’inconvenance est toujours bienvenue, mais 
de cela, c’est à chacun d’en juger…

Dans la posture expérimentale qui préside à la création de ces films tournés à la volée, ma relation 
au dispositif optique ne relève pas de l’ignorance – j’utilise en toute conscience un outil qui me permet 
d’enregistrer les images ; ni de la négligence mais procède davantage de la distance :

- distance réelle, physique entre l’œil et l’objectif

-  distance symbolique dans l’acte de filmer qui me permet en quelque sorte d’autonomiser la caméra

-  distance imaginaire, qui me permet de penser l’image sans la contrôler a priori.

Banc-titre, Christophe Guérin

Le Havre port (2), Christophe Guérin
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Les films de found footage

Parallèlement à cette production en Super 8, j’ai réalisé une dizaine de films qui rentrent dans la catégo-
rie du found footage et il y a ici un lien entre mon activité de programmateur et ma production artistique, 
matérialisé par la pellicule.

Comme programmateur, devant assurer les projections en 16 mm, j’ai un contact direct avec les bobines 
de films que j’ai toujours eu du plaisir et de l’émotion à manipuler – en vivant ce moment comme un pri-
vilège, celui de voir, de toucher des yeux, concrètement, le film (cette expérience est particulièrement 
instructive lorsqu’il s’agit d’artistes tels que Paul Sharits, Stan Brakhage, Peter Kubelka, Cécile Fontaine, 
Rose Lowder…). C’est cette affection pour le ruban de celluloïd qui m’a conduit à récupérer par divers 
moyens des films jetés, perdus, abandonnés. Souvent sans intérêt particulier, le film matériel recyclé 
peut donner lieu alors à de multiples spéculations : il va être traité et volontiers maltraité - selon divers 
procédés bien connus ou en concevant des techniques particulières. Dans ma cuisine personnelle, j’ai 
élaboré quelques recettes…

Un premier procédé évite l’étape de la prise de vue en utilisant un scanner transparent. Cette méthode 
permet aussi bien de reproduire l’échantillonnage linéaire de la pellicule en scannant les photogrammes 
qui se suivent ou bien de déconstruire totalement le matériau de départ en ciselant et morcelant le ruban 
filmique puis en scannant – plus ou moins au hasard - des échantillons ainsi produits, comme je l’ai fait 
pour mon film Romance sans paroles. Le matériau de départ est une bobine d’un film de cape et d’épée 
en 35mm n&b, que j’ai découpé selon plusieurs méthodes : en longueur, en largeur, en diagonale… À 
partir de ces lambeaux de films, j’ai créé des centaines d’images que j’ai assemblé afin d’obtenir une 
composition rythmique, un flux d’énergie lumineuse. 

J’ai expérimenté un autre procédé en mettant au point un dispositif qui est une sorte de banc-titre : la 
pellicule est maintenue dans un rail horizontal rétro-éclairée et tirée manuellement de manière à défi-
ler sous l’objectif de l’appareil photo muni d’une bague macro. La prise de vue se fait image par image 
en utilisant un intervallomètre, avec un temps d’obturation suffisamment long permettant d’obtenir des 
effets de filés plus ou moins prononcés selon la vitesse de défilement de la pellicule.

Avec ce travail en cours, j’explore la collision, le bégaiement, le recouvrement dans un jeu de contraste 
entre apparition et disparition, négatif et positif, image et signe, qui se disputent l’espace d’un pumping 
screen fantomatique.

Romance sans paroles, Christophe Guérin, 2013
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Romance sans paroles

Trois caractéristiques communes à ces deux façons  
de faire des films 

1 - La qualité des images. Dans les films tournés en Super 8, on peut distinguer le grain de l’émulsion, 
les rayures du support, les traces accidentelles du développement manuel, c’est-à-dire la matière même 
du film. 

Dans les films de found footage, d’une part le grain de l’émulsion et tous les défauts du support, amplifiés 
par le traitement numérique, et d’autre part la combinaison de plusieurs couches d’images participent à 
une forme de brouillage. Dans les deux cas, l’image est plus ou moins maltraitée, esquintée, brouillée, 
ciselée. Elle porte les stigmates du processus de création qui la rendent difficilement déchiffrable. Ce 
n’est pas une image qui peut se définir par sa lisibilité : ce n’est pas une image claire.

Fendre les flots, Christophe Guérin, 2016

https://vimeo.com/96726069
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SANS TITRE (1’18)

2 - Le rôle de l’objectif. Pour les films tournés sans viser, il est déporté et tenu à distance, et pour les 
films sans caméra, il est absent du dispositif. Dans les deux cas, la qualité des images – telle que je 
viens de la décrire – n’est pas fondée sur le rôle de l’optique dans le dispositif.

3 - La place du hasard. Celui-ci fait partie de la règle du jeu, du principe productif. Pour les films tournés 
sans viser : hasard du cadrage approximatif et succession aléatoire des photogrammes en fonction de 
la cadence de prise de vue image par image mais aussi aspect accidentel de la rencontre entre deux 
images du diptyque. Et concernant les films de found footage, on retrouve un double niveau de hasard, 
dans la matière scannée et dans la rencontre des couches lors du compositing.

Un nouveau projet

Un projet récent m’a conduit à repenser ma relation à l’outil, donc à la création des images. En août 
2016, j’ai embarqué au Havre à bord d’un porte-conteneurs pour un voyage de 42 jours vers l’Amérique 
Centrale. J’ai filmé cette expérience : la traversée de l’Atlantique, les escales en mer des Caraïbes, le 
retour vers l’Europe et les grands ports du nord. L’expérience, c’est l’enchaînement des jours, une cer-
taine monotonie et je me suis efforcé d’être attentif à toutes les variations : la mer, les nuages, l’horizon ; 
le navire, la passerelle, les ponts, les machines ; les zones portuaires, les manœuvres, les opérations 
commerciales. J’ai vécu le navire comme un espace paradoxal : un lieu fixe et délimité, mais toujours 
en mouvement sur l’infini de la mer. Ceci m’a conduit à penser une écriture filmique dans laquelle il n’y 
aurait que très peu de mouvement de caméra, des plans fixes qui devaient durer assez longtemps pour 
que le mouvement s’installe dans l’image. Cette façon de construire l’image était donc bien différente 
de mes expériences précédentes.

C’est aussi une nouvelle façon d’aborder la question du temps. Par exemple dans Le Havre : port ou 
dans Cross, le temps est condensé à cause du montage caméra en jump cut, là au contraire, le temps 
est dilaté, suspendu. Ce qui, de manière inattendue, rapproche cette façon de faire des plans assez 
longs de la peinture : le spectateur n’est pas pris dans un flux d’images dont la densité sollicite sa rétine 
sans relâche, il a au contraire le loisir de laisser divaguer sa pensée au cours d’une attention flottante. 
Alors que je pensais m’éloigner d’une manière de cinéma plasticien pour explorer le territoire d’une 

https://vimeo.com/289292887
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Film-annonce Fendre les Flots (1’45)

forme de straight cinema – comme il y a eu la straight photography en réponse au pictorialisme dans 
l’histoire de la photographie, je réalise que je n’ai jamais été aussi proche de la peinture, mais par la 
question de la temporalité et non celle de la matière d’image.

Pour réaliser ce film, s’est posée alors la question du choix de matériel. Ayant eu plus d’une fois de 
mauvaises surprises lors de tournage en Super 8 et souhaitant pouvoir contrôler les rushes pendant 
le tournage, sachant que j’allais être 42 jours à bord d’un cargo sans aucune possibilité d’assistance, 
j’ai choisi de filmer en numérique, mais un peu à reculons. Plusieurs solutions étaient possibles mais 
guère enthousiasmantes jusqu’au jour où j’ai découvert la D16 Bolex, une caméra numérique conçue 
aux États-Unis, avec l’aval de la célèbre firme suisse Bolex. Cette caméra est équipée d’origine d’une 
monture C comme la H16 Bolex, ce qui m’a permis de tourner avec des objectifs qui ne sont pas sans 
défauts mais qui ont une vraie personnalité, comme le zoom Angénieux type L2.

Jusqu’alors, j’avais fait mes films avec des moyens très modestes et des connaissances techniques 
limitées à ce qui était nécessaire. Je n’avais jamais travaillé avec un tel équipement dont la maîtrise 
m’a imposé un double apprentissage. D’abord, au niveau de la prise de vue : la caméra n’ayant aucune 
assistance à la mise au point et à l’exposition, tous les réglages sont manuels. Cela demande une cer-
taine pratique avant d’obtenir une image « correctement » exposée. Par ailleurs, j’ai fait de très nombreux 
tests avec diverses optiques afin d’en étudier les caractéristiques, ce qui m’a permis de chercher dans 
l’image des éléments que j’avais jusqu’alors négligés : déformations angulaires, aberrations chroma-
tiques, piqué… Ensuite, au niveau de la post-production, la caméra filmant en format RAW, cela impose 
un flux de production assez contraignant. Tout cela n’a rien d’extraordinaire, mais dans mon parcours 
cette expérience nouvelle dans la construction de l’image représente une rupture. Cette approche que 
l’on pourrait qualifier de plus traditionnelle est de fait une véritable expérience car j’explore un nouveau 
territoire. Ce n’est pas un retour aux fondamentaux – je ne suis jamais passé par là mais l’apprentis-
sage d’une nouvelle manière de filmer, donc aussi de voir. En quelque sorte, je fais un peu le chemin 
à rebours. C’est pourquoi je considère Fendre les Flots comme mon film le plus expérimental, non du 
point de vue de l’expérimentation, mais du côté de l’expérience.

https://vimeo.com/234980660
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L’image claire ?

Pour qualifier cette image, purgée de toute trace, stigmate, ou artefact qui viendrait perturber sa lisibilité, 
j’ai employé le terme d’image claire, en référence à la ligne claire qui définit une certaine école de bande 
dessinée. Dans le dispositif de production de cette image claire, l’objectif a une part fondamentale car 
l’image se construit par le regard, le dispositif optique est la prothèse de l’œil. 

Il ne s’agit pas, dans ce désir d’image claire, d’obtenir l’image la plus lisible, la mieux définie possible, 
l’image nette. Il ne s’agit pas de filmer en 4K avec des objectifs scientifiquement parfaits et pour être 
plus précis, cette image claire se définit par contraste (mais non par réaction) à l’image esquintée que 
j’ai produit jusqu’alors.

En cherchant l’origine de ce désir, il m’apparaît que cette bifurcation s’explique aussi par la recherche 
d’une nouvelle temporalité dans le film. Mes travaux précédents témoignent d’une certaine agitation à 
la fois graphique et temporelle alors que ma pratique actuelle s’oriente vers une forme de stase, d’éti-
rement. Dans Fendre les Flots, l’image claire est également une image longue. Peut-être mon intérêt 
à montrer des images stigmatisées par le processus de création fait-il place à une inclination vers une 
écriture dans laquelle le geste est transparent, entraînant le cinéma du côté de la cosa mentale.

Pour conclure, il me faut commenter la présence de ce point d’interrogation qui ponctue le titre de mon 
article : rien n’est catégorique ni définitif : je n’ai pas renoncé au côté obscur de l’image… 
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FONDER UNE ESTHÉTIQUE

ESTABLISH AN AESTHETIC
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La nuit remue
Darkness Moves

Cyril Béghin

Résumé

La nuit existe-t-elle encore, à l’ère du cinéma numérique ? Chaque nouvelle caméra repousse 
les limites de la captation dans l’obscurité, mais cette victoire technique sur la nuit a des effets 
esthétiques complexes. Partant de l’idée que tout spectateur de cinéma possède un « imaginaire 
de la technique », lui-même part des perceptions de la technologie, ce texte explore à travers 
une dizaine d’exemples ce que le numérique transforme dans nos perceptions de la nuit filmée : 
ce qu’il advient de la division de la lumière, de l’autonomie des pixels, des montages hétéro-
gènes dans le cadre et du problème plus général du « post-optique », considéré ici à travers les 
technologies infrarouges et thermiques.

Abstract

Does the night still exist, in the digital cinema era ? Each new camera pushes further the limits 
of what can be shot in the darkness. But this technical victory over the night has some complex 
aesthetical effects. Based on the idea that every moviegoer has a kind of « technical imagina-
tion », which is itself part of the perceptions of technology, this text explores through a dozen 
of examples what has changed in our perceptions of the night shot in digital cinema: what hap-
pens to the division of the light, the autonomy of the pixels, the heterogeneous juxtapositions 
inside the frame, and the more general problem of the « post-optic », considered here through 
infrared and thermic technologies. 

Cette intervention portait d’abord un autre titre, excessivement sobre et technique : « Filmer en condi-
tions de basses luminosités ». Il ne s’agira pas tout à fait de cela. 

N’étant ni praticien ni technicien, je ne saurais dire grand-chose sur l’emploi des outils de tournage. Mon 
point de vue est celui d’un spectateur, d’un curieux des images et parfois d’un analyste. Je m’informe pour 
avoir les idées plus claires sur les techniques, mais quels que soient ces efforts, mes idées restent enta-
chées d’imaginaire ou de fiction. Ma perception d’un film est dépendante, comme celle de tout spectateur 
non spécialiste, d’un imaginaire de la technique cinématographique, qui est une part de ce que l’on pourrait 
nommer les perceptions de la technologie, dont le jeu dans l’esthétique est rarement exploré1.

Par ailleurs, ce ne sont pas les « basses luminosités » qui m’intéressent ici, plutôt la nuit, la grande obs-
curité. Mon interrogation de départ était assez semblable à celle des associations écologistes qui 
s’inquiètent pour la nuit à l’ère de la pollution lumineuse. Certaines réclament la préservation de la « nuit 
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nocturne », comme si la signification du substantif n’était dorénavant plus la même que celle de l’adjectif. 
D’un côté, il y aurait la nuit délavée par les lumières humaines ou percée par les prothèses optiques qui 
permettent de voir malgré elle ; et ailleurs, résistant dans des poches géographiques comme dans 
quelques niches visuelles, il y aurait le nocturne, l’ancienne nuit. 

La nuit existe-t-elle encore, à l’ère de l’image numérique ? La nuit optique et ontologique : l’obscur comme 
limite du visible, les ténèbres impénétrables au-delà de la pénombre, là où l’œil humain ne discerne 
plus rien que du noir ? Et si le cinéma peut difficilement être qualifié de « pollution lumineuse » (ou 
bien selon un tout autre sens qu’écologique), ne participe-t-il pas technologiquement de cette pol-
lution qui a défiguré la nuit, aujourd’hui comme depuis ses origines2 ? On entend parler de capteurs 
de caméra aux sensibilités décuplées, de technologies infrarouges surpuissantes, de caméras 
thermiques capables de discerner un corps humain dans l’obscurité totale à trente kilomètres de 
distance – cette information n’est pas imaginaire, on y revient plus loin. La nuit a-t-elle été vaincue ? 
Techniquement parlant, il semble que oui. Esthétiquement, ça n’est pas si simple. C’est pourquoi, 
un peu par bravade et pour citer un poète, mon titre est devenu « La nuit remue » : elle bouge encore.

Ceci posé, on espère ne pas entretenir une lamentation. Il ne s’agit pas de faire un hymne à la nuit 
passée contre les méchants pouvoirs nyctalopes du présent (le nyctalope est celui, humain ou animal, 
qui voit dans l’obscurité). Car en commençant à chercher des films, j’ai vite compris qu’une simple loi 
dialectique est à l’œuvre : lorsque l’obscurité disparaît, la lumière devient un objet de mutation, puisqu’elle 
prend la place. La question se transformait donc ainsi : que devient notre perception de la lumière ciné-
matographique, dans la nuit qu’elle dilue ou qu’elle transperce ? Et aussi : quel imaginaire technique de 
la lumière produit la nuit numérique, au cinéma ?

Quelques réponses s’esquissent à partir d’une dizaine d’extraits de films qui forment une suite d’intui-
tions esthétiques plus qu’une démonstration analytique ou un parcours historique. Il y manque des cas 
célèbres comme Panorama of Esplanade by Night d’Edwyn S. Porter (1901) ; les archives des missions 
Apollo (1969-1972) et Barry Lyndon de Stanley Kubrick (1975) ; Predator de John McTiernan (1987) ou 
Collateral de Michael Mann (2004). Aucun ne modifierait fondamentalement nos constats. 

Divisions

Le premier exemple est tiré d’un film de 1920, qui va nous servir de métaphore. Il s’agit d’une scène 
intervenant à la fin de The Symbol of the Unconquered (1920) d’Oscar Micheaux — l’un des premiers 
cinéastes afro-américains de l’histoire, et encore aujourd’hui l’un des plus importants. La scène montre 
des membres du Ku Klux Klan déferlant, la nuit, sur les terres d’un homme noir dont ils cherchent à 
expulser la famille3. Pendant ce temps, cet homme essaye de rejoindre les lieux, à cheval, et l’on assiste 
à un va-et-vient surprenant entre les deux actions : dans cette scène consciencieusement ouverte par 
une horloge indiquant minuit, le montage alterne des plans nocturnes et des plans diurnes. Les cagou-
lés du Ku Klux Klan chevauchent dans la nuit avec des torches, tandis que leur victime afro-américaine 
chevauche en plein jour. Du point de vue de la militance anti-suprémaciste du film, l’effet est limpide : il 
y a une coupe irréconciliable entre les deux versants de l’action, les personnages ne peuvent littérale-
ment pas faire un monde ensemble. Néanmoins, plus trivialement, il est probable que dans l’économie 
serrée des race films indépendants d’Oscar Micheaux, la scène avec le cavalier seul a été filmée de 
jour parce qu’il n’y avait pas de raison narrative de l’éclairer de nuit avec des torches, ni de temps ou 
de moyens techniques pour le montrer par exemple sous la lumière d’une fausse lune — quant à l’hy-
pothèse que les plans diurnes étaient destinés à être teintés en bleu pour du « day for night », elle est 
invérifiable et n’ôte rien au choc entre les éléments du montage. 
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The Symbol of the Unconquered, Oscar Micheaux, 1920

Après un premier moment d’incompréhension, on accepte la scène, doutant même de ce que l’on voit 
(ce jour ne serait-il pas effectivement une nuit ?) et cherchant plus ou moins consciemment du regard 
ce qui en inverserait les signes (l’ombre des feuillages n’est-elle pas en vérité aussi noire que la nuit ?). 
Ce qui entre en jeu ici est beaucoup plus qu’une élasticité des conventions. On pourrait en effet affirmer 
que le montage transforme le jour en nuit uniquement parce que la fiction nous dicte d’en accepter 
l’opération. C’est le récit qui, implicitement et pour cette seule scène, donnerait l’énoncé performatif 
d’une aberration provisoire : « Durant quelques secondes, chers spectateurs, le jour, c’est la nuit ». Mais 
il y a une autre opération à l’œuvre : cette scène, si l’on accepte la brutalité de son montage, montre 
que la lumière est divisée. Par tâches, en détails ou en éclats, elle m’invite à voir de la nuit dans le jour 
et du jour dans la nuit. La fiction est à double effet, instruisant concrètement ma vision autant qu’elle 
appelle une suspension d’incrédulité. 

Diviser la lumière est en partie un problème d’optique — plutôt que de « division » de la lumière, on parle 
plus volontiers de « décomposition ». Au cinéma, ça a été aussi une affaire d’émulsions et de filtres, 
aujourd’hui de capteurs. Mais la division dont je voudrais parler, et dont le modèle m’est donné par le 
montage du film d’Oscar Micheaux, a plus à voir avec un imaginaire technique. La sensibilité specta-
culaire de certains capteurs de caméras numériques met les apparences du jour dans la captation de 
la nuit, mais elle le fait en divisant la lumière d’une manière nouvelle, division qui a lieu à l’intérieur des 
machines et pour ma perception de spectateur. Je parle depuis ce lieu entre les deux, entre la machine 
et la perception. 

Un grain imaginaire

On trouve sur les plateformes vidéo d’Internet d’innombrables tests d’appareils numériques réalisés en 
conditions nocturnes. J’en choisis deux, provenant du site Vimeo et filmés en 2015 avec le Sony Alpha7 
par des semi-professionnels américains. Le premier s’intitule, de manière significative, Now I See, « À 
présent, je vois » ; le second, Subway to Downtown4. 

Le premier court métrage décrit une plage la nuit dans des conditions de lumière naturelle, aux abords 
d’un ensemble de bâtiments éclairés, en alternant la nuit nocturne qui correspond à la vision des anciens 
appareils, avec la « nouvelle nuit », filmée avec la capacité du Sony et où, comme le dit naïvement le 

https://www.youtube.com/watch?v=q0l-uoKiaOA
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titre, « je vois enfin ». On n’est pas très éloignés du montage du film d’Oscar Micheaux : ici aussi, deux 
lumières différentes composent la même nuit. Mais une sorte de montage perceptuel interne à l’image 
se discerne aussi fortement dans les plans enregistrés avec le nouvel appareil. C’est celui qui, suivant 
les profondeurs de champs variables, avec plus ou moins de netteté, juxtapose dans le même cadre 
les ciels bleus-gris de la nuit mutante et la clarté modulée des architectures, ou les éclairages urbains 
vifs et l’éclat brusquement éblouissant d’une allumette, ou bien encore le reflet de la lune dans l’eau, 
quelques pointes d’étoiles dans le ciel pourtant clair, et la visibilité parfaite de corps assis sur la plage. 
Je vois ensemble des figures que la photographie nocturne ne semblait pas encore permettre de conci-
lier aussi clairement, mais je les vois dans l’isolement de leurs lumières. C’est spectaculaire dans le 
second court métrage, Subway to Downtown, ou une nuit urbaine devient une constellation de motifs 
lumineux séparés et de différentes tailles. L’image semble ainsi émiettée du dedans — d’où, je crois, 
l’espèce d’instinct qui pousse ceux qui filment à ne pas laisser l’appareil au repos, à le faire bouger pour 
que le mouvement reconstitue de l’unité spatiale par le balayage, et fasse traîner certains reflets ou 
baver quelques lampadaires. 

Subway to Downtown, Mike Dewey, 2015

Now I See, Philip Bloom, 2015

https://www.youtube.com/watch?v=qDd5r9PFycg
https://vimeo.com/99893160
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Mon idée, ou mon sentiment, je ne sais trop, est que des nuits numériques de ce genre rendent tout à 
coup pleinement visible ce que l’on pourrait baptiser la tendance « mérismatique » de la captation numé-
rique. « Mérismatique » est un adjectif savant qui vient de la rhétorique et de la phonologie. En phonologie, 
le niveau mérismatique est le plus petit niveau de division de ce qui se prononce. Mais je reprends le 
mot parce qu’il a été utilisé par l’historien de l’art Jean Louis Schefer pour parler d’un « degré mérisma-
tique de la peinture » qui serait « l’examen technique d’une texture5 ». Schefer explique que, voulant 
écrire à propos d’une toile de Paolo Uccello, il en considère la reproduction photographique dans un 
livre. La peinture s’y trouve passée par deux filtres, celui du grain de la photographie argentique et celui 
de la trame de l’imprimerie. C’est une sorte de grille, dit-il, comme une « résille » qui produit « une divi-
sion incessante des mouvements de la peinture ». Il nomme cela encore un « niveau mérismatique du 
détail » et un « grain imaginaire6 ».

Je vois qu’il y a une division mérismatique de la lumière inédite, dans la texture de l’image numérique. 
Mon imaginaire technique me dit, banalement et simplement, que cela est lié à la nature même du pixel, 
qui est une unité lumineuse autonome. « Allumer un pixel », isolément des autres, est une action tech-
nique accessible, là où « allumer un grain argentique » est beaucoup plus exceptionnel. À partir de là, 
toutes les divisions sont imaginables, et notamment celles qui séparent une source de lumière et ses 
effets. Il n’y a pas de solidarité nécessaire entre une source et ses reflets, ses projections ou ses halos. 
La mérismatique numérique autonomise les lumières. 

Juxtapositions

Pour pousser l’examen un peu plus loin, on bascule dans un autre registre, avec un exemple tiré d’une 
production à grand spectacle. Il s’agit d’une scène nocturne située dans la dernière partie de The 
Revenant, d’Alejandro González Iñarritu, filmé en 2015 par le directeur de la photographie Emmanuel 
Lubezki, avec entre autres caméras une Alexa 65, appareil qui sortait alors tout juste des bancs d’essai. 
Il s’agit bien d’expérimentation, mais proprement industrielle, et où la curiosité artistique de Lubezki 
rencontre les intérêts économiques de la société Arri, conceptrice de la caméra. On est au début du 
XIXe siècle, dans le nord des États-Unis ; un groupe de personnage part à la recherche d’un autre, 
d’abord au crépuscule puis en pleine nuit, dans une forêt. La situation lumineuse est comparable à celle 
de l’extrait du film d’Oscar Micheaux : des hommes à cheval s’y éclairent avec des torches. Mais la res-
titution des lumières est très différente. Nous voilà avec deux représentations photographiques du feu, 
la nuit, séparées par presque un siècle. Dans le film de Micheaux, les torches sont essentiellement des 
taches variables de blanc pur, chacune confondues avec le flou de leur halo et dégageant d’énormes 
panaches de fumée qui étirent le champ de visibilité de la lumière avant de se dissoudre dans le noir 
complet. Dans l’œil de l’Alexa 65, par contre, les flammes ont des formes nettes et leur fumée ne suffit 
pas à en étendre l’action lumineuse, c’est un supplément atmosphérique qui permet de voir leur halo. 
La scène donne en quelque sorte l’impression que de la brume a été ajoutée pour que la lumière n’y 
soit pas une simple forme vive découpée dans le noir. La séparation de la source lumineuse et de la 
lumière qu’elle déploie dans l’espace est ici bien visible sous la forme de deux textures juxtaposées.

On voit aussi la tendance, appelée par la capacité de l’appareil, à monter dans le plan des lumières 
hétérogènes. Un plan rapide, juste avant la nuit, montre les hommes à cheval s’avançant dans la neige, 
avec leurs torches en bas du cadre et le ciel de crépuscule, en haut ; dans un autre, un mouvement de 
caméra en contre-plongée découvre la lune au-dessus des personnages, comme un trou blanc légè-
rement bleuté qui contraste avec l’orangé illuminant la scène. Cette esthétique de confrontation lumineuse 
peut évoquer, par exagération, la célèbre toile de René Magritte, L’Empire des lumières, qui montre une 
maison éclairée par un lampadaire sur fond de plein jour.

Emmanuel Lubezki a beaucoup insisté dans des entretiens sur le fait que, grâce à la sensibilité de l’Alexa 
65, presque aucun éclairage artificiel n’a été nécessaire pour le tournage de The Revenant. La caméra 
lui donnait aussi, selon ses mots, la satisfaction de n’avoir quasiment aucune texture, aucun grain visuel 
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The Revenant, Alejandro González Iñarritu, 2015

The Wordly Cave, Zhou Tao, 2017

entre l’action et le spectateur. Il employait de très courtes focales pour se tenir prêt des acteurs et, « fil-
mer leur respiration », tandis qu’il refusait les longues focales pour ne pas avoir la sensation de l’air 
autour d’eux7. Pourtant, il lui a fallu d’une certaine manière rajouter de l’air, dans la scène que l’on vient 
de décrire, pour faire exister la lumière dans la nuit autrement que comme ce qui découpe des formes. 
Le subterfuge n’a rien d’exceptionnel, et n’est aucunement lié au numérique : utiliser des fumées pour 
matérialiser la lumière est une technique spectaculaire au moins aussi ancienne que l’invention du 
théâtre — mais même avec ce truc, et dans la netteté des objectifs que Lubezki utilise, la division de la 
lumière persiste. 
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Extensions

Ce sont des problèmes de ce type que soulève le niveau mérismatique de la nuit numérique. Comment 
refaire un espace nocturne ? On trouve une réponse intéressante dans le travail d’un jeune artiste et 
vidéaste chinois, Zhou Tao. L’une de ses vidéos, intitulée en mandarin Fán Dòng et en anglais The 
Wordly Cave (« La caverne terrestre », 2017), est un long enchaînement documentaire de paysages 
presque entièrement nocturnes, vraisemblablement filmés avec un appareil à la sensibilité comparable 
à un Sony Alpha8. C’est une sorte de Désert rouge post-industriel, sans parole, nocturne et vidéo : dans 
cette caverne terrestre que le montage compose, pan par pan, à partir de plans tournés dans divers 
endroits du monde (mais on peut difficilement le comprendre à partir des images elles-mêmes), on voit 
des ombres et des lumières à toutes les échelles et que, comme aurait pu le dire Michelangelo Antonioni, 
les lumières artificielles — lampadaires urbains, phares de voiture, projecteurs géants, lampes de poche 
— sont « techniquement douces ». 

Zhou Tao, Fan Dong (The Worldly Cave), 2017

Zhaou Tao pour une autre section de la Biennale 2017

https://vimeo.com/248688410
https://www.youtube.com/watch?v=wpAO3zi-Ohg
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Techniquement doux est le titre d’un projet non réalisé d’Antonioni, et une expression terrible que celui-ci 
utilisait à propos de l’invention de la bombe nucléaire. Ici il n’y a pas d’explosion, l’atmosphère est faus-
sement paisible, mais on a le sentiment vague d’une forme d’irradiation mutuelle des choses, et l’on 
peut contempler cette caverne terrestre comme une « nuit nucléaire ». Des lumières passent mais elles 
ne font pas vibrer l’atmosphère, seulement les surfaces, comme si elles imbibaient brièvement les sols, 
les reliefs et les corps. Un pêcheur debout au bord d’une rivière, portant une lampe torche sur le front, 
projette de la lumière sur du solide comme sur du liquide et se trouve lui-même entouré de reflets de 
différentes tailles et différentes qualités, de petites ombres de différentes provenances qui apparaissent 
sur le sol comme sur son corps. Dans un autre plan, on voit clairement les étoiles et la pleine lune 
crayeuse dont l’éclat joue à travers quelques fins nuages devant elle, mais il y a aussi dans le même 
plan une autre lumière blanche, gigantesque et d’origine inconnue, qui caresse la forme sombre d’une 
colline, dans le bas de l’image. Ceci pour dire que dans cette nuit tiède où tout est très net et visible, où 
le noir nocturne n’existe presque pas, on assiste à une coexistence hétéroclite des qualités de lumières 
et de leurs extensions spatiales. Le naturel et l’artificiel s’entrecroisent tandis que se superposent les 
sources visibles et invisibles, le très petit et le très grand, ou le très ponctuel et le très étendu. D’une 
certaine manière, Zhou Tao fait monter le niveau mérismatique à toutes les échelles. Il infiltre le jour 
dans la nuit par bouffées et par plaques, et ça travaille en détail dans les textures, dans la poussière 
comme sur une montagne. Il étend le domaine de la division numérique à tout le paysage, pour en faire 
un jeu esthétique inquiétant.

Ni le ciel ni la terre, Clément Cogitore, 2015

Des qualités de nuit

L’imaginaire technique de la vision nocturne est aussi déterminée par le progrès des technologies infra-
rouges et des caméras thermiques. Ce sont des développements généralement menés dans les champs 
militaires ou médicaux, pour les caméras thermiques, mais les images sont parfois utilisées au cinéma 
ou dans l’art contemporain. On trouve les deux dans Ni le ciel ni la terre de Clément Cogitore, réalisé 
en 2015, une fiction sur des soldats français postés à la frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan9. 
Certains d’entre eux disparaissent mystérieusement, la nuit et, malgré leurs outils de vision, les hommes 
n’arrivent pas à comprendre comment, ni pourquoi.

Cogitore emploie les technologies de vision nocturne pour, comme dans le film de Zhou Tao, per-
turber les échelles, mais sans passer par l’unité du plan. C’est le montage qui travaille. L’une des 
scènes nocturnes, par exemple, débute avec un plan à la caméra thermique (il y en a beaucoup 
dans le film), puis enchaîne avec des plans infrarouges alternant avec des vues « normales » sur 
un soldat plongé dans le noir. La rencontre de ces trois qualités de nuit permet déjà de confronter 
des modes différents de division de la lumière. On voit par exemple que, dans le premier plan 
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infrarouge, le phare d’une mobylette observée par le soldat produit une lumière excessivement 
éclatante, alors que cette même lumière était invisible dans le plan précédent, pris à la caméra 
thermique, où le moteur de la mobylette était la zone la plus vive de l’image. D’un plan à l’autre, la 
lumière se répartit de manière différente, la caméra thermique déliant totalement la représentation 
d’un réalisme qui correspondrait à la perception humaine (ce sont les ondes de chaleur du moteur 
qui sont captées et rendues visibles). 

Dans les plans « normaux », l’œil du soldat apparaît excessivement cerclé par la lumière verte de sa 
lunette infrarouge ; quelques brusques explosions de tirs changent aussi la hiérarchie de ce qui se voit 
et de ce qui ne se voit pas. Surtout, le montage confronte des plans pris à des distances très variables 
avec ce qui est vu à travers la lunette, produisant des effets d’optique eux aussi différents. L’observation 
de la mobylette donne lieu à un plan cerclé de noir, dont l’espace est légèrement déformé et flou sur 
les bords. Une vue d’une colline noire, que l’on dirait empruntée à The Worldly Cave de Zhou Tao, est 
aplatie par une longue focale. L’image est sale, le bruit numérique est accentué au point de se confondre 
avec les quelques étoiles visibles dans le ciel infrarouge ou de produire un pur grouillement de pixels 
vert sombre. Lorsque le soldat se tourne vers un autre à côté de lui, c’est encore un autre régime de 
profondeur de champ qui apparaît, d’abord avec un très fort flou à l’avant-champ puis avec un plan sur 
une sorte de porte métallique qui introduit une nouvelle texture, d’autant plus hétérogène que le plan 
semble, à ce moment, légèrement ralenti pour donner au grain une présence encore différente. Le tout 
compose une sorte de chaos perceptif, où les ombres et les lumières sont imprévisibles et instables. 
La nuit a beau n’être plus nocturne, on n’y voit pas mieux. C’est un trouble un peu convenu que Cogitore 
met en scène de cette façon, dont la morale serait que les nouveaux outils de vision ne permettent pas 
de voir plus loin que le bout de notre nez et que, envers et contre tout, « la nuit remue » ou continuerait 
de remuer, ici comme le signe poético-politique d’une résistance à l’ordre militaire étranger10. Mais l’ex-
pression plastique de ce trouble reste forte, par son entrechoquement sans solution des divisions. 

Résistance au post-optique

Les exemples suivants montrent deux utilisations de la caméra infrarouge qui opèrent avec une tout 
autre morale, plus persuadée que la technologie est capable de révéler quelque chose de ce qu’elle 
filme à travers la nuit. Nightshot de Stephen Dwoskin, est une série de trois portraits érotiques réalisée 
en vidéo en 2007 avec la fonction « nightshot » d’une Sony CCD (c’est-à-dire qu’il y a une projection de 
lumière infrarouge sur ses sujets). Stranded in Canton a été filmé en vidéo en 1974 par le photographe 
William Eggleston, qui avait bricolé un Portapak de Sony pour l’équiper d’un tube infrarouge et d’un 
objectif de caméra 16 mm, afin de tourner dans des bars ou des intérieurs la nuit, donc sans apport 
supplémentaire d’infrarouge. Le film d’Eggleston est une succession de courtes scènes montrant des 
amis, pour faire, comme chez Dwoskin, une suite de portraits11.
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Nightshot, Stephen Dwoskin, 2007

Stranded in Canton, William Eggleston, 1974
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Stranded in Canton, 1974

On lit souvent des réflexions opérant une forme d’essentialisation de l’infrarouge, en transformant celui-ci 
en une technologie de vision propre au numérique et qui serait symptomatique d’un régime du « tout 
visible ». L’infrarouge est certainement l’une des technologies de vision les plus spectaculaires de la 
société de contrôle, mais elle n’est pas concrètement liée au numérique. Le film d’Eggleston a été tourné 
en vidéo analogique. Ce qui est intéressant néanmoins, dans ces critiques de l’infrarouge, c’est qu’elles 
relèvent une forme de tendance commune aux deux techniques. Une chercheuse américaine, Carolyn 
Kane, qui a écrit une passionnante histoire des couleurs industrielles et synthétiques depuis l’invention 
des teintes fluorescentes jusqu’aux couleurs algorithmiques de nos outils informatiques12, explique par 
exemple que dans ce qu’elle nomme le modèle optique de vision, les corps ont finalement peu d’impor-
tance, les appareils optiques de capture d’image accueillant tout le champ du visible accessible à l’œil 
humain. Il en va autrement dans les modèles qu’elle nomme « post-optiques », dont l’infrarouge et le 
numérique font partie. Les corps en sont les cibles principales, parfois au sens propre, militaire du terme, 
parce que la réduction de l’information sensible, la perte de détail et de texture dans le cas de l’infra-
rouge, ou la simplification par les algorithmes, dans le cas du numérique, est essentiellement orientée 
vers le dessin des corps ou des objets. 

Ce qu’exprime Carolyn Kane est une autre manière de parler de la division qui se révèle dans la nuit. 
Non seulement les technologies de vision infrarouge décomposent la lumière autrement, puisqu’elles 
décalent de façon plus ou moins importante le champ de la visibilité dans le spectre des couleurs ; mais 
ce faisant, elles séparent autrement les corps dans l’espace de l’image. D’où l’espèce d’attention 
obsessionnelle que Stephen Dwoskin comme William Eggleston portent aux corps et aux visages dans 
leurs films. Tous deux se rapprochent, ils viennent à fleur de peau, Dwoskin par de fortes variations de 
focale, Eggleston par l’usage d’un objectif qui lui permet d’être très près, pour en quelque sorte tester 
et briser de l’intérieur le destin de la technique. Par intermittence, Dwoskin passe par des flous et des 
ralentis pour « tremper » le corps dans des bains de matière vidéo, tandis qu’il porte une attention 
excessive et parfois effrayante à des détails, comme une petite boule de cocaïne très blanche que la 
femme à laquelle est consacré le premier portrait, essaye de déballer. Eggleston, lui, utilise le nimbé 
naturel du Portapak et les flous de rémanence générés par ses déplacements. On voit là aussi une 
allumette provoquer une explosion lumineuse, comme dans le test du Sony Alpha7 cité plus haut, mais 
la boule phosphorescente ne se résout pas en une forme de flamme. L’infrarouge sert ici à adoucir, à 
faire baver les lumières et à brouiller les limites entre les corps. Entre les mains de Dwoskin et 
d’Eggleston, il devient une technologie empathique. 

https://www.youtube.com/watch?v=M1eDzz5fKio
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L’âge sombre

Un photographe et cinéaste irlandais, Richard Mosse, a récemment employé une caméra thermique 
issue de la haute technologie militaire, capable de voir de nuit comme de jour à trente kilomètres de 
distance, pour filmer et photographier des camps de réfugiés d’Afrique et du Moyen-Orient, essentiel-
lement à Idomeni, en Grèce. Il en résulte notamment un film, intitulé Incoming, réalisé en 2016 et qui a 
été montré dans des expositions13. Là aussi, il s’agit de retourner la technologie de surveillance contre 
elle-même pour montrer doublement, dans l’évidence choquante des situations comme dans la mons-
truosité de la représentation, la sape de l’humain à l’œuvre dans les camps, mais le projet se trouve 
pris à son propre piège en hésitant précisément sur la division des corps. 

Incoming, Richard Mosse, 2016

Mosse explique dans des entretiens que, pour des caméras thermiques de cette sensibilité, tout est 
différent : le matériau du capteur, le système de refroidissement extrême qui lui est lié, et surtout la 
matière dans laquelle est taillé l’objectif, qui n’est pas du verre mais du germanium, puisqu’un objectif 
en verre ne laisserait pas passer les longueurs d’onde correspondant aux rayonnements thermiques. 
Beaucoup de plans adoptent une position en surplomb et des mouvements de balayage automatisé de 
la caméra qui correspondent aux dispositifs de surveillance mis en place par les militaires chargés des 
contrôles des camps. Mosse embrasse donc deux fois l’ensemble de l’appareillage : dans sa complexité 
technique et dans son usage spatial, même s’il y a aussi dans le film des plans saisis « à hauteur 
d’hommes », mais toujours avec la longue focale propre à cette machine. 

Contrairement à Dwoskin et Eggleston, qui bricolaient ou poussaient doucement la technologie à des 
endroits inhabituels, Mosse cherche à la déborder dans son propre excès : excès de profondeur et de 
netteté, excès de contrastes, excès d’étrangeté des expressions visuelles, où la vision thermique res-
semble presque à des passages en négatif. Des rochers prennent ainsi des allures de blocs de glace, 
l’eau se change en lait, le feu devient une masse mouvante intégralement blanche. Le spectateur est 
évidemment affolé face à ces images dans lesquelles la perception ne sait pas toujours où se poser 
— d’autant qu’avec l’écrasement des profondeurs et la netteté produite par l’objectif, les divisions ont 
tendance à s’entremêler. L’image est à la fois très taillée et détaillée, et très confuse. Si l’on n’est pas 
habitué à « lire » les images thermiques, la différence entre le jour et la nuit n’a rien d’évident. Au regard 
de la logique de la surveillance, cette différence n’a effectivement pas beaucoup d’importance. Ces 
images réalisent en quelque sorte, esthétiquement comme par la logique de leur production, un lien 
interne permanent entre l’ombre et la lumière, entre le jour et la nuit. Mais il faut repenser à la séquence 
d’Oscar Micheaux et à son montage alterné qui affirmait, elle aussi sur fond d’outrage politique, une 
différence dans la nuit ; on est ici à l’opposé. Le montage des lumières, à force d’être intériorisé, vide la 

https://vimeo.com/234290984
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division de toute possibilité de signification. Les images de Mosse sont, pour cela, des images tragiques : 
elles n’arrivent pas à combattre leur destin. Elles témoignent d’un âge sombre paradoxal, un âge sombre 
sans dialectique de la nuit. 

Je voulais me garder d’une lamentation, mais j’ai été rattrapé par les images.

Biographie

Biography

ARTICLE SUIVANT >

Notes

Cyril Béghin writes for Cahiers du cinéma since 
2004, and is a member of its editorial board 
since 2009. He has contributed to numerous 
catalogues and collective books about cinema 
aesthetics and history. He coedited the french 
translation of Glauber Rocha’s O Seculo do Cinema 
(Yellow Now, 2006), has been scientific editor 
for Marguerite Duras and Jean-Luc Godard’s 

Dialogues (Post-éditions, 2014) as well as for 
Robert Kramer’s writings (to be published by the 
end of 2019, Post-éditions). He is the assistant of 
the choreographer and performer Valeria Apicella, 
with whom he founded in 2005 the artistic company 
3.14. They will open in 2019 a place for multidisci-
plinary rehearsals, presentations and exhibitions 
in Naples, Italy.

1 On forge la formule « perception de la technologie » en 
inversant celle de Bernard Stiegler sur les « technologies 
de la perception », reprise par Jonathan Sterne dans un 
important livre sur le format MP3. Cf. STIEGLER B., 
La technique et le temps, vol. 1 : La faute d’Épiméthée, 
Galilée, 1994, p.2 ; STERNE J., MP3. Économie politique 
de la compression, Cité de la musique - Philharmonie 
de Paris, 2018, p. 122-123. Stiegler pose les technologies 
de la perception « entre la mécanique et la biologie » ; 
on pourrait poser les perceptions de la technologie entre 
l’imaginaire et la mécanique.
Retour au texte >

2 Même si le léger retard marqué dans le développement 
des méthodes d’éclairage du cinéma (dominé par la 
lumière solaire durant les quinze premières années) par 
rapport à celui des éclairages électriques, reste une des 
belles singularités de son histoire : le cinéma est bien né 
héliotrope avant de devenir électrique.
Retour au texte >

3 Une copie du film est consultable ici : https://www.
youtube.com/watch?v=q0l-uoKiaOA

La scène dont nous parlons se trouve aux alentours de la 
51e minute.
Retour au texte >

Cyril Béghin est rédacteur aux Cahiers du cinéma 
depuis 2004, et membre de son comité de rédac-
tion depuis 2009. Il a participé à de nombreux 
catalogues et ouvrages collectifs sur l’esthétique 
et l’histoire du cinéma. Il a codirigé la traduction 
française du Siècle du cinéma de Glauber Rocha 
(Yellow Now, 2006), a été éditeur scientifique 
des Dialogues de Marguerite Duras et Jean-Luc 

Godard (Post-éditions, 2014) ainsi que des écrits 
de Robert Kramer (à paraître fin 2019 chez Post-
éditions). Il est l’assistant de la chorégraphe et 
performer Valeria Apicella, avec qui il a fondé en 
2005 la compagnie 3.14, et ouvrira en 2019 un lieu 
de répétitions, de représentations et d’expositions 
pluridisciplinaire à Naples.

https://www.youtube.com/watch?v=q0l-uoKiaOA
https://www.youtube.com/watch?v=q0l-uoKiaOA
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4 Now I See, Philip Bloom, 2015: https://vimeo.
com/99893160

Subway to Downtown, Mike Dewey, 2015 : https://
www.youtube.com/watch?v=qDd5r9PFycg 
Retour au texte >

5 SCHEFER J. L., Paolo Uccello. Le Déluge, première 
édition : Galilée, 1976 ; deuxième édition : P.O.L, 1999, p. 
125.
Retour au texte >

6 Idem, p. 23.
Retour au texte >

7 Cf. entre autres, cet entretien consultable 
en ligne : https://deadline.com/2015/12/
emmanuel-chivo-lubezki-revenant-cinematographer-
interview-oscars-1201671835/
Retour au texte >

8 Zhou Tao, Fan Dong (The Worldly Cave), 2017, 48 
minutes. Première présentation publique à la 57e 
Biennale d’art contemporain de Venise, 2017. Quelques 
images sont visibles dans une bande annonce (https://
vimeo.com/248688410) et d’autres dans un court 
métrage composé par Zhaou Tao pour une autre section 
de la Biennale 2017 : https://www.youtube.com/
watch?v=wpAO3zi-Ohg
Retour au texte >

9 Clément Cogitore est aussi plasticien et a notamment 
réalisé une beau film-installation autour des aurores 
boréales, où les perceptions techniques dans la nuit sont 
fortement mises en jeu : L’Intervalle de résonance, 2016.
Retour au texte >

10 Pour une autre nuit chaotique et politique dans la 
même région du monde, alternant infrarouges, flammes 
et éclats de tirs, voir la longue séquence finale de Zero 
Dark Thirty (Kathryn Bigelow, 2013) reconstituant 
l’exécution d’Oussama Ben Laden par les forces spéciales 
des États-Unis.
Retour au texte >

11 Des images des courts métrages de Stephen Dwoskin : 
http://stephendwoskin.com/03filmo/03filmo_46.html

Une copie de Stranded in Canton : https://www.
youtube.com/watch?v=M1eDzz5fKio
Retour au texte >

12 KANE C., Chromatic Algorithms. Synthetic Color, 
Computer Art and Aesthetics after Code, University of 
Chicago Press, 2014. Sur l’infrarouge, cf. pp. 210-241, 
« Digital Infrared as Algorithmic Lifeworld ».
Retour au texte >

13 Pour plusieurs extraits d’Incoming et des 
photographies de la série Heat Maps qui lui est liée, 
voir la vidéo montée en 2017 par Richard Mosse pour 
expliquer son projet, Artist Statement : https://vimeo.
com/234290984
Retour au texte >

https://vimeo.com/99893160
https://vimeo.com/99893160
https://www.youtube.com/watch?v=qDd5r9PFycg
https://www.youtube.com/watch?v=qDd5r9PFycg
https://deadline.com/2015/12/emmanuel-chivo-lubezki-revenant-cinematographer-interview-oscars-120167
https://deadline.com/2015/12/emmanuel-chivo-lubezki-revenant-cinematographer-interview-oscars-120167
https://deadline.com/2015/12/emmanuel-chivo-lubezki-revenant-cinematographer-interview-oscars-120167
https://vimeo.com/248688410
https://vimeo.com/248688410
https://www.youtube.com/watch?v=wpAO3zi-Ohg
https://www.youtube.com/watch?v=wpAO3zi-Ohg
http://stephendwoskin.com/03filmo/03filmo_46.html
https://www.youtube.com/watch?v=M1eDzz5fKio
https://www.youtube.com/watch?v=M1eDzz5fKio
https://vimeo.com/234290984
https://vimeo.com/234290984
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Incidence du changement de position  
de l’observateur sur l’observation d’un objet : 
Parallaxe (2017) de Nominoë
Parallaxe (2017) by Nominoë : The impacts of an observer’s changing 
positions of the observation of an objet

Vincent Deville

Résumé

La performance Parallaxe du collectif Nominoë explore l’espace du film. Le spectateur peut s’inter-
roger sur le sens et la portée des déplacements opérés avec les projecteurs 16mm placés sur des 
rails de travelling et les jeux d’optiques des images abstraites multi-projetées. Comment et pourquoi 
part-on d’un point pour arriver à une « rivière de cubes » ? Que cherchent les cinéastes lorsqu’ils 
exacerbent la matérialité du dispositif cinématographique ? Pourrait-on penser qu’ils construisent-là 
une sorte de piège à capturer la complexité des formes du visible, du mouvement, du devenir et 
même du Vivant, qu’aucun mot du langage ni aucune image figurative ne pourrait atteindre ?

Abstract

Parallaxe, a performance by the collective Nominoë, explores the space of the film. The viewer 
can question the meaning and the scope of the displacements operated with 16mm projectors 
placed on tracking rails and the optic plays with multi-projected abstract images. How and why 
do we start with a point to arrive at a «river of cubes»? What do the filmmakers look for when 
they exacerbate the materiality of the film device? Could it be thought that they are constructing 
a sort of trap for capturing the complexity of the forms of the visible, of movement, of becoming 
and even of the Living, that no word of language or any figurative image could reach?

Nominoë est un collectif de cinéastes vivant et travaillant à Paris, réunis depuis le début des années 
2000 autour de projets fondés sur des multi-projections cinématographiques sur support argentique 
16mm, qui relèvent de la performance, du cinéma élargi et parfois de l’installation.

Son travail entretient un lien fort au cinéma expérimental et d’avant-garde, qui s’explique notamment 
par le parcours des membres du collectif et leurs activités actuelles. Au cours de leurs études universi-
taires, trois des membres fondateurs du collectif ont mené un travail de recherche théorique directement 
lié au cinéma expérimental ; tous ont réalisé ou réalisent des travaux à titre individuel en cinéma et/
ou photographie ; une part d’entre eux occupe aujourd’hui des fonctions dans des institutions liées au 
cinéma expérimental :
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-  Nicolas Berthelot a rédigé un mémoire sur Jonas Mekas1. Il a travaillé comme monteur pour le cinéaste 
lettriste Maurice Lemaître et réalise des films à titre individuel.

-  Alexis Constantin est l’auteur d’un mémoire sur un film de Paul Sharits2. Il est attaché de collection 
cinéma au Centre Georges Pompidou à Paris et réalise des films et installations à titre individuel.

-  Stéphane Courcy di Rosa a une formation d’ingénieur. Il est cinéaste, photographe, musicien, designer.

-  Emmanuel Lefrant a mené une étude sur l’abstraction visuelle3. Il est directeur de Light Cone, l’une 
des principales structures de distribution du cinéma expérimental en Europe. Il réalise également des 
films à titre individuel.

Le collectif rassemble aujourd’hui Nicolas Berthelot, Stéphane Courcy di Rosa et Emmanuel Lefrant, 
Alexis Constantin s’étant pour l’instant retiré des projets. La géométrie du groupe reste variable, accueil-
lant ponctuellement d’autres artistes (le danseur Stéphane Mensah sur la pièce Cortex, les musiciens 
Michalis Moschoutis ou Terrine sur Parallaxe…).

La présentation des travaux sur le site Internet du collectif4 montre que l’œuvre se découpe en deux 
périodes : sept pièces créées entre 2001 et 2006, peu détaillées sur le site, que l’on pourrait qualifier de 
prolégomènes, préambule d’une œuvre à venir. Et, après une interruption de cinq années, six nouvelles 
pièces créées entre 2011 et 2017, qui vont révéler une plus grande maturité, à travers des conceptions 
à la fois plus complexes en termes techniques mais aussi plus lisibles et distinctes en tant que projets 
singuliers5.

La performance Parallaxe

Parallaxe est la dernière pièce en date, créée le 23 mars 2017 à Athènes dans le cadre du 18e Festival 
du Film francophone de Grèce (23-29 mars 2017), rejouée huit fois depuis en France et en Europe6. Le 
plan d’installation technique permet de visualiser et de bien comprendre le dispositif : trois projecteurs 
16mm à focale fixe disposés sur des rails de travelling ; un projecteur 16mm fixe doté d’un objectif grand 
angle à focale fixe ; un écran formé de deux pans en angle à 90° ; un voile translucide situé entre les pro-
jecteurs et l’écran ; un système de diffusion sonore. Le collectif présente ainsi les enjeux de cette pièce :

Le dispositif proposé par Nominoë consiste à travailler la notion d’espace au cinéma, 
depuis l’espace plan du photogramme jusqu’à l’espace scénique de sa représentation. 
La performance met en lumière un objet multifacettes qui se mue en un film-sculpture. 
Les mouvements de projecteur viennent multiplier les points de vues, le spectateur ne se 
déplace pas, il reçoit simultanément les différents axes de visions.

Nous verrons en effet que Parallaxe repense la dialectique de l’espace au cinéma, entre planéité et volume, 
depuis la matrice des images créées en vidéo puis à leur report sur support argentique, au gré ensuite 
des corps et des machines indispensables à la performance, jusqu’à l’écran et à l’espace de projections 
entièrement reconfigurés. Pour chercher à atteindre – c’est ce que nous montrerons –, quelque chose du 
visible, du devenir, du mouvement et du Vivant.

Pour décrire dans un premier temps le déroulement et le fonctionnement de Parallaxe, nous avons 
disposé d’une captation de la première performance de Parallaxe à Athènes7, d’une trame de la per-
formance sous la forme d’un tableau qui précise l’enchaînement des parties et sert de conducteur à 
chacun des membres, ainsi que du master vidéo qui contient les motifs ensuite reportés sur support 
16 mm dont chaque projecteur sera chargé.
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Captation de la première performance de Parallaxe à Athènes

Plan d'installation technique de Parallaxe  
(vue de dessus), Nominoë, 2018

Plan d'installation technique Parallaxe (vue 3D),  
Nominoë, 2018

Nous reprenons ci-dessous, pour dénommer les parties, la terminologie utilisée dans le conducteur. Il 
est très intéressant, lorsqu’on passe de la matrice vidéo à la captation de la performance, d’observer 
la transformation de ces motifs provoquée par le mouvement des projecteurs, qui créent précisément 
des effets de parallaxe, dont il n’est pas inutile de rappeler la définition : la parallaxe est l’« incidence du 
changement de position de l’observateur sur l’observation d’un objet8 ». Le terme parallaxe vient du grec 
παράλλαξις, qui signifie « déplacement contigu ». En psychologie, la parallaxe est une modification de la 
subjectivité, qui désigne la capacité à modifier la perception que l’on a d’une même réalité.

Passons donc maintenant à la description de la performance :

- En introduction, le titre Parallaxe apparaît dédoublé, écrit droit projeté sur le voile au premier plan, 
et affecté par la pliure de l’écran au second plan.

-  « Balles » travaille les formes rondes, de la tache au point, du net au flou, de taille changeante, incluant 
des ronds dans des rectangles puis des points dans les ronds selon des inversions positif/négatif.

https://vimeo.com/212590233
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-  « Passages » organise le défilement latéral et vertical des couleurs rouge-vert-bleu, qui se mul-
tiplient et se chevauchent de plus en plus, de manière à créer d’autres couleurs par synthèse 
additive. Ces mélanges sont présents dès le master vidéo.

-  « Break » constitue une brève transition entre « Passages » et « Perspectives » au cours de laquelle 
seul le projecteur central, fixe et placé derrière les autres, projette une suite de formes de diverses 
couleurs, tournant sur elles-mêmes. 

-  « Perspectives » reprend les défilements latéraux et verticaux de « Passages », mais cette fois en les 
inscrivant dans un effet de perspective en profondeur de champ, par déformation du parallélogramme 
dès le master vidéo. Les faisceaux progressent initialement depuis les bords de l’écran et se rejoignent 
exactement au niveau de l’angle formé par la pliure entre les deux parties de l’écran, qu’ils désignent. 
Après multiplication et complexification, les formes rouge-vert-bleu d’abord distinctes se chevauchent 
là encore.

-  « Flicker » fait se croiser les faisceaux des deux projecteurs gauche et droite, de manière à projeter 
deux carrés de part et d’autre de la pliure de l’écran, bord à bord. Les carrés s’approfondissent d’autres 
carrés qui se dessinent à l’intérieur d’eux-mêmes, qui grandissent ou rapetissent, dans une succession 
finalement peu clignotante, contrairement à ce que laisse supposer le titre de la séquence.

-  « Zoom / D.zoom » succède rapidement à la séquence « Flicker » avec laquelle elle s’enchaîne sans 
transition perceptible. La profondeur d’espace est cette fois recherchée par des formes qui, sur le 
master vidéo, passent d’une couleur plein cadre à un petit carré sur fond noir, ou du plein cadre rapi-
dement réduit à une barre verticale, qui annonce déjà un prochain motif à venir.

-  « Rotation blanche » s’ouvre par la projection centrale fixe d’un carré en rotation selon un axe vertical 
qui, lorsqu’il est perpendiculaire à nous, ne trace plus qu’une ligne qui tombe sur la pliure de l’écran. 
Après multiplication de ce même motif qui passe de la forme plane à la forme en volume dans sa 

Calage Parallaxe



157 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

rotation, on retrouve un effet entrevu dans « perspectives », la progression en profondeur pointant à 
nouveau la pliure de l’écran, pour dessiner et désigner au final à cet endroit précis une ligne verticale.

-  « Lignes » explore ce motif de la ligne verticale, toujours selon une logique de prolifération. L’usage sou-
dain du projecteur central fixe qui englobe la surface de projection des trois autres nous plonge dans 
une forêt de barres, grandes et petites renouvelant les impressions de profondeur de champ. Les lignes 
verticales deviennent moins nombreuses, plus fines et ténues, jusqu’à disparition.

-  « Cadres » développe une série de cadres qui semblent s’autogénérer depuis leur centre en une mul-
titude, s’entrecoupant entre eux et redéfinissant indéfiniment le cadre de la projection.

-  Des « Cubes » en rotation arrivent maintenant du fond de l’espace et semblent se diriger vers nous, 
induisant un effet de profondeur. D’abord distribués à l’unité sur chacun des trois projecteurs mobiles, 
les cubes se multiplient jusqu’à se rejoindre et à former une chaîne.

-  Après une interruption noire, les trois projecteurs, d’abord fixes, coordonnent maintenant leur flux 
de projection et de mouvement pour aboutir à une « Rivière de cubes ». Les projecteurs sur rails se 
rapprochent alors du centre pour croiser leurs faisceaux et ainsi former entre la projection sur le voile 
et la projection sur l’écran plié une circulation complète en circuit fermé, qui dure quelques dizaines 
de seconde.

-  Un cut noir met soudainement fin à la performance.

Comme nous l’avons rappelé en préambule, les cinéastes annoncent que leur pièce propose un ques-
tionnement sur l’espace au cinéma. En quoi est-ce le cas, comment cela se manifeste-t-il, et comment 
cela peut-il soulever d’autres questions ? Repartons de la description que nous venons d’effectuer pour 
observer comment la pièce Parallaxe repense la projection en rendant visible et manifeste ce qui reste 
habituellement caché, tout en opérant un retrait de visibilité sur les images. Nous ferons alors l’hypo-
thèse que cette pièce cible ses interrogations sur la recherche d’une forme qui, en mettant au centre le 
mouvement et le devenir, traque une représentation du vivant et des origines.

Devenir visible

Parallaxe revisite la projection classique et usuelle : pas un mais quatre projecteurs ; qui ne sont pas fixes 
mais mobiles ; à focale variable ; l’écran est, quant à lui, plié en deux ; les projectionnistes sont visibles, 
actifs au yeux de tous. Soit un ajout de visibilité à ce qui d’habitude reste caché au public.

L’usage exclusif du support argentique jusqu’à ce jour inscrit le collectif dans une « tradition9 » du cinéma 
d’avant-garde selon une démarche réflexive, à travers une étude matériologique à la fois du support 
(matérialité physique et chimique de la pellicule argentique) et du dispositif de projection (défilement ciné-
matographique, discontinuité des photogrammes et illusion de continuité du mouvement). À l’ère d’intense 
dématérialisation des supports que nous traversons, cet attachement à la matérialité renvoie d’une part au 
geste inaugural de Dziga Vertov consistant à montrer la matérialité du support film des images filmiques, 
et d’autre part à la formule de ses admirateurs et commentateurs structuralistes anglais des années 1970, 
qui opposeront le réalisme matériel à l’illusion narrative10. Ce refus de l’illusion narrative est reconduit 
par Nominoë qui contourne presque systématiquement les images figuratives d’origine photographique11.  
Le réalisme matériel ici passe à la fois par le support 16 mm, par les machines, et par les corps, tous 
concrets et tangibles.

De ce lieu étrange qui relève autant de la cabine de projection que du plateau de tournage, avec ses 
rails de travelling, ses éclairages, ses techniciens qui poussent les machines et qui sont aussi bien des 
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monteurs et des acteurs, se dégage l’impression d’un cinéma condensé, ramené à une version micro-
cosmique. Le son lui-même, qui reprend et amplifie les bruits du plateau et des machines, contribue à 
créer un environnement homogène et autonome. Par un ensemble de procédures qui réaffirme le corps 
et le geste manuel/artisanal au sein d’un dispositif mécanique et technique de production des images, tout 
le matériel argentique réputé obsolète nous revient sous les atours d’une matière encore bien vivante. 
Et comme le dit le personnage de GTO dans Two-Lane Blacktop (1971) de Monte Hellman : « Rien de tel 
que de bricoler une vieille bagnole et de battre les neuves avec, ça donne des émotions inoubliables ! »

Ce qui frappe dans Parallaxe, c’est l’insistance et la prégnance du mouvement. Car les mouvements 
sont nombreux et partout, s’additionnant et se multipliant entre eux. Où sont-ils localisés ? Sur la matrice 
vidéo ; reportés sur la pellicule 16mm, elle-même en mouvement dans le projecteur ; dans les gestes des 
artistes manipulant les machines ; dans le déplacement des projecteurs montés sur rail de travelling ; dans 
les particules de lumières transportées dans l’espace ; dans le mouvement des formes dans l’espace, 
lui-même en reconfiguration permanente, mouvant. En préface de Signes, Maurice Merleau-Ponty fait 
du mouvement une condition dynamique de l’être-ensemble : « le monde ne tient, l’Être ne tient qu’en 
mouvement, c’est ainsi seulement que toutes choses peuvent être ensemble12. » Parallaxe s’achèvera 
par une grande chorégraphie de cubes d’abord isolés qui progressivement s’assemblent en une rivière 
de cubes en mouvement.

Pour poursuivre une réflexion sur des images qui s’éloignent de la réalité visible au profit de formes 
abstraites, il est très éclairant de se tourner vers Paul Klee et son « Credo du créateur13 », qui le dit très 
simplement et très bien : « L’art ne reproduit pas le visible ; il rend visible. » Nous pouvons retenir quatre 
autres points de ce texte, dont on pourrait penser qu’il structure l’approche du collectif14 :

-  Plus pur est le travail graphique, plus s’amoindrit l’appareil propre à la représentation réaliste 
des apparences.

-  « Les éléments spécifiques de l’art graphique sont des points et des énergies linéaires, planes et spatiales. »

-  « Tout devenir repose sur le mouvement. »

-  « L’œuvre d’art également est au premier chef genèse ; on ne la saisit jamais simplement comme produit. » 

Mouvement, devenir, l’œuvre se définit comme genèse, comme forme toujours en formation et non une 
forme figée. Ce que l’artiste et théoricien reformule dans « Philosophie de la création » : « Nulle part ni 
jamais la forme n’est résultat acquis, parachèvement, conclusion. Il faut l’envisager comme genèse, 
comme mouvement. […] La forme est fin, mort. La formation est Vie15. » L’idée de genèse est encore por-
tée dans Parallaxe par des images qui sortent littéralement du noir et dont nous observons la naissance 
et l’expansion.

Cette mise en mouvement généralisée, intensifiée et amplifiée dans Parallaxe, tient aussi à l’usage d’un 
cinéma élargi. Gene Youngblood, dans son livre Expanded Cinema qui dresse en 1970 la première histoire 
de cette pratique, ouvre son analyse sur le constat suivant :

Quand nous disons cinéma élargi nous pensons en fait conscience élargie. (…) Le cinéma 
élargi n’est pas du tout un film : tout comme la vie, c’est un processus en devenir, c’est le 
projet historique de l’homme, toujours en cours, de rendre visible sa conscience en dehors 
de son esprit, devant ses yeux16.

Et en effet, le projet historique de l’homme de rendre visible sa conscience n’est pas nouveau, on en 
trouve notamment trace dans le préromantisme allemand, ainsi formulé par Novalis :
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Tout doit sortir de nous et devenir visible – Notre âme doit être représentable – Le système 
de la science doit devenir le corps symbolique (le système-organe) de notre intérieur – 
Notre esprit doit devenir une machine sensiblement perceptible – non pas en nous, mais 
hors de nous17.

L’historien Carlo Ginzburg a lui aussi mis en relation l’art et le devenir, valorisant les formes artistiques 
qui visent la sensation en opposition à la représentation normée par une complexification des formes, 
au détriment de la réalité apparente :

La fin de l’art est de nous procurer une sensation de la chose, mais une sensation qui 
soit une vision, et non pas seulement une reconnaissance. Pour parvenir à ce résultat, 
l’art utilise deux procédés : l’estrangement des choses et la complication des formes, par 
laquelle il cherche à rendre la perception plus ardue et à en prolonger la durée. En art, la 
perception est une fin en soi et doit être amplifiée. L’art est le moyen de voir quelque chose 
devenir ; ce qui a réellement été n’a aucune importance18.

Parallaxe part d’une matrice aux formes simples, qui prolifèrent et que tout le dispositif expanded contri-
bue à complexifier19. S’il nous fallait décrire davantage encore dans le détail les phénomènes optiques 
complexes qui se développent devant le spectateur, nous serions amenés à utiliser des termes comme : 
multiplication, imbrication, intrication, chevauchement, enchevêtrement, entrelacement, entremêlement, 
réseau, dédale, labyrinthe, fouillis, chaos… L’un des paradoxes de ces accumulations de mouvement, 
cependant, serait une annulation du temps, comme nous allons le voir avec le cinéaste et plasticien 
Paul Sharits.

Développement du mouvement et annulation du temps

Paul Sharits, dont on constate aisément l’influence sur les performances du collectif, a mené dans ses 
propres films et pièces une réflexion sur les notions de mouvement et de stabilité, et sur les passages 
opérés du film à la performance et à l’installation.

À propos de Shutter Interface (1975), qui existe dans une version en projection double écran (durée 33 
minutes) et comme installation pour quatre écrans et boucles (durée indéterminée), Paul Sharits déclare : 
« L’idée centrale était de créer une métaphore du mécanisme d’intermittence à la base du cinéma : 
l’obturateur20. » Cette métaphore de l’intermittence est obtenue de deux manières : par le recours à la 
technique du flicker, consistant à faire se succéder rapidement des couleurs différentes sur la bande 
film, qui donnent un effet de scintillement ou de clignotement pour le spectateur ; et par les chevauche-
ments d’écrans qui créent des zones de mélange optique des couleurs, renforçant le frottement et la 
dissonance visuelle.

Shutter Interface, dans sa version pour quatre écrans en boucle, appartient à ce que Sharits nommera 
des locational pieces, c’est-à-dire des pièces in situ, autrement dit des installations. Contrairement 
au cinéma élargi et à la performance, c’est une œuvre qui se passe de l’humain et prend son autono-
mie dans un lieu donné, sans durée préconçue. Première vertu de ces locational pieces, que Sharits 
développe à partir de 1971 pour S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED, dont il conçoit une 
version mono-écran pour projection en salle et une version installation pour six écrans : elles contribuent 
à rendre le cinéma démocratique. 

1). L’espace permet une libre circulation du public, hors de la projection autoritaire et directive du cinéma 
commercial, dont l’espace théâtral induit l’illusion 

2). Il n’y pas de durée déterminée donc contraignante 
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3). La structure est non développementale, elle ne suit pas un schéma de progression artificiel narratif 
mais elle se base sur la Nature : « Il existe dans la Nature une dynamique fondée sur des oscillations et 
des cycles, et cela devrait être le principe de composition de base des formes du film démocratique21. »

Ces locational pieces ont également pour Sharits des vertus analytiques qui lui permettent d’approfondir 
sa démarche structurelle : « Nous devons regarder “en deçà” du niveau usuel du cinéma (ses fonctions 
typiques de “documentation” et de “narration”) pour atteindre ses infrastructures, ses particules élémen-
taires de signification. Il faut faire des films qui amplifient les infrastructures générales du cinéma22. » Il 
se qualifiera lui-même d’artisan du cinéma infrastructurel. Le titre du texte cité, « Cinema as Cognition » 
(Cinéma et cognition) nous éclaire sur un point : Sharits envisage cette infrastructure du cinéma comme 
une isomorphie du cerveau, dont elle est une réplique. On retrouvera chez Nominoë le phénomène 
d’amplification/complexification, et la référence à l’isomorphie du cerveau dans la pièce Cortex mais 
aussi Parallaxe, à travers les nombreuses inversions suscitées par les projecteurs qui croisent leur 
faisceau sur les deux parties scindées de l’écran, qu’on peut imaginer comme deux hémisphères 
du cerveau. Zootrope rejouait cette symétrie en plaçant ses spectateurs et projecteurs de part et 
d’autre d’un même écran. Paul Sharits a réalisé Razor Blades (1965-68) pour deux écrans juxtapo-
sés, dont on peut imaginer là encore une isomorphie avec le cerveau humain et ses deux lobes.

Sharits conclut cette réflexion sur l’installation de cinéma en notant deux tendances qui peuvent sembler 
antagonistes et qu’il n’a cessé d’interroger dans son propre parcours : « une dévotion esthétique-analy-
tique sans compromis pour documenter la structure du cinéma » d’une part, et de l’autre « une tentative 
de rendre la pièce accessible à toute personne intéressée23 ». On retrouvera cette double dimension 

Performance Parallaxe
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dans le travail de Nominoë, qui se situe à la fois dans une approche analytique-structurelle tout en 
demeurant attaché à une dimension spectaculaire qui relève des arts vivants. 

Si l’usage de boucles, dès l’origine des travaux du collectif, peut évoquer la pratique du sample en 
musique, elle est également associée très tôt aux travaux du cinéaste Paul Sharits, qui trouve lui-même 
des précurseurs en musique (Vexation de Erik Satie en 1893, une page musicale que le compositeur 
invite à jouer 840 fois de suite) ou en littérature (Finnegan’s Wake de James Joyce en 1939 dont la 
dernière phrase s’enchaîne à la première). Sharits fera lui aussi usage dans ses films de fins qui rac-
cordent avec les débuts ou qui leur sont symétriques, et de boucles dans le cadre d’installations, afin 
de parvenir à des formes qu’il qualifie cette fois d’isotropes, c’est-à-dire invariantes quelle que soit leur 
direction, visant à une annulation du temps. Sharits prend pour image une corde sur laquelle tirent à 
chaque extrémité deux forces identiques, provoquant un équilibre, donc une immobilisation.

Il y a enfin chez Paul Sharits une obsession permanente qui consisterait à sortir une fois pour toute 
des canons de ce qu’il nomme l’art narratif/dramatique. Il écrit ainsi à Regina Cornwell qu’avec Sound 
Strip / Film Strip en 1972, il y est peut-être enfin parvenu pour la première fois, alors que ses films pré-
cédents relevaient encore tous d’un développement. Il écrira même que « cela [lui] a pris des années 
pour trouver le courage de faire un film entièrement non dramatique (non theatric)24 ». La clé résiderait 
pour lui dans une articulation du temps qui n’aurait pas recours à des modèles musicaux ou narratifs, 
et qu’il trouve dans un modèle isotrope, non développemental, oscillatoire.

Ce modèle oscillatoire qui vise tout bonnement à annuler le cours du temps, Nominoë l’a cherché 
dans Ex-Machina : « Lorsque la machine “Ex-Machina” est parvenue à une stabilité cinétique et sonore 
satisfaisante, la performance peut alors se figer dans ce qui pourrait être une installation25. » Démarche 
qui trouve un aboutissement dans la réalisation de l’installation Colours en 2014, débouchant sur une 
forme minimaliste et totalement épurée, puisque même les artistes se sont effacés au profit d’un art 
ouvrant sur un double infini : infini du temps, le film y est devenu un « never ending film26 » ; mais aussi 
infini du processus de création – par la combinatoire des boucles et des multi-projections, le film ne 
sera jamais deux fois identique à lui-même. Alors que Parallaxe pourrait sembler revenir à une forme 
en développement – puisque nous avons vu que l’on passait de manière quasi-dramaturgique du point 
au trait au carré et au cube –, on peut aussi appréhender les progressions et amplifications au sein de 
chaque séquence comme la visée d’une stabilité, atteinte en toute fin de pièce, lorsque la rivière de 
cubes trouve sa forme oscillatoire stabilisée pendant un peu moins d’une minute qui, à la manière d’un 
perpetuum mobile, pourrait semble-t-il ne jamais s’arrêter. Mais ce qui est recherché ici, tout autant que 
l’état de stabilité finalement atteint, c’est le processus pour y parvenir, ou la mise en œuvre du devenir 
comme forme du vivant.

https://vimeo.com/95509164
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Retour aux origines

Par son vocabulaire formel fondé sur des formes géométriques en mouvement, Parallaxe s’inscrit 
explicitement dans la tradition du cinéma graphique remontant aux avant-gardes abstraites des années 
192027. Ce passage par l’abstraction au détriment de la figuration s’accompagne d’un refus du signifié 
clair et du langage explicite. La prolifération et la complexification des formes dans chacune des par-
ties de la pièce contribue à brouiller la lisibilité globale. Dans le projet initial, pour renforcer l’aspect de 
film-sculpture, les cinéastes voulaient encore ajouter une machine à fumée au dispositif. À l’opposé 
de ce que nous avons montré pour la projection, il y a dans les images produites un retrait de visibilité 
quant à ce qui d’habitude est montré au public.

Pour Paul Sharits, entrer dans l’étude des principes actifs élémentaires du film ne signifiait pas pour 
autant faire des films abstraits, mais au contraire entrer dans la matière du film, donc faire des films 
matérialistes, soit l’exact inverse d’une abstraction. Ainsi, à propos de Ray Gun Virus en 1966, il écrit : 
« Bien qu’affirmant le projecteur, le faisceau de projection, l’écran, l’émulsion, la structure du photo-
gramme, etc., ce n’est pas un film abstrait28. »

Ce qui nous amène à nous poser la question : quand dans Parallaxe nous voyons des carrés, des 
lignes, des cubes, que voyons-nous au juste ? D’une part, nous ne voyons pas simplement des carrés, 
des lignes et des cubes, mais leurs projections démultipliées et entremêlées, modifiées par des effets 
de parallaxe. Nous voyons aussi une série et un enchaînement de formes, qui pourrait s’apparenter à 
un traité des formes, de la forme. Maurice Merleau-Ponty a expliqué la différence et l’interdépendance 
propre aux signes : « Ce que nous avons appris dans Saussure, c’est que les signes un à un ne signi-
fient rien, que chacun d’eux exprime moins un sens qu’il ne marque un écart de sens entre lui-même et 
les autres. […] L’unité dont [Saussure] parle est unité de coexistence, comme celle des éléments d’une 
voûte qui s’épaulent l’un l’autre29. » Nous assistons dans Parallaxe à la naissance et à la croissance 
de signes (point, ligne, plan, pour paraphraser Kandinsky), qui semblent tous tendre vers la rivière de 
cubes finale (désignée pour l’accompagnement musical comme le troisième et dernier climax), et qui 
agit tout autant comme voûte du monde – mais une voûte dont la solidité et la résistance ne valent que 
par son mouvement interne. 

Le peintre et théoricien Maurice Denis, défenseur du symbolisme contre le naturalisme et la plate figu-
ration mimétique, nous rappelle la primauté du médium et du support sur l’imitation et le motif : « Se 
rappeler qu’un tableau – avant d’être un cheval de bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote 
– est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées30. » Les 
pièces de Nominoë se situeraient donc dans un au-delà ou un en-deçà de la figuration, avant que ces 
couleurs ne soient assemblées ou une fois désassemblées. La remarque du peintre évoque une autre 
remarque célèbre du cinéaste Robert Bresson : « Comment se dissimuler que tout finit sur un rectangle 
de toile blanche suspendu à un mur ? (vois ton film comme une surface à couvrir31.)» Dans Parallaxe, 
la version de l’écran comme surface plane est bien sûr contrariée et mise à mal, mais elle contribue on 
l’a vu à une amplification des phénomènes. Poursuivons avec Merleau-Ponty :

Pour que l’œuvre d’art, justement, qui ne s’adresse souvent qu’à l’un de nos sens et qui ne 
nous investit jamais de tous côtés comme le vécu, nous remplisse l’esprit comme elle le 
fait, il faut donc qu’elle soit autre chose que de l’existence refroidie, qu’elle soit, comme dit 
Gaston Bachelard, de la « surexistence ». Mais elle n’est pas de l’arbitraire ou, comme on 
dit, de la fiction. La peinture moderne, comme en général la pensée moderne, nous oblige 
à admettre une vérité qui ne ressemble pas aux choses, qui soit sans modèle extérieur, 
sans instruments d’expression prédestinés, et qui soit cependant vérité32.

On touche ici à deux paramètres fondamentaux de la performance Parallaxe et du travail de Nominoë 
en général : porter l’œuvre d’art à une surexistence, qui déploie des moyens formels propres à déborder 
nos sens ; admettre que nous faisons face à une représentation qui ne ressemble pas aux choses, et 
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qui relève pourtant du vrai. Or, s’il y a rencontre avec la vérité, et que les moyens artistiques développés 
contribuent à nous la faire rencontrer, c’est qu’il y a aussi tout simplement une rencontre avec le monde, 
au risque de le refuser : « Comment le peintre ou le poète diraient-ils autre chose que leur rencontre 
avec le monde ? De quoi l’art abstrait parle-t-il, sinon d’une négation ou d’un refus du monde ? (…) Ils 
ne veulent pas d’une peinture qui soit la ressemblance de la peinture et du monde33. »

D’où il pourrait ressortir que malgré cet effet de parallaxe qui nous décale, qui modifie notre position 
d’observateur, c’est bien en face de la Nature et du Vivant que nous sommes. Une forêt de barres ver-
ticales. Une rivière de cubes. Une pliure-fente originelle. Et nous avions cherché à montrer dès notre 
description initiale à quel point les projections s’efforçaient de pointer ce pli, cet angle formé par les deux 
pans rabattus. Alors ce pli-hiatus, c’est celui d’un abîme, d’une faille, d’un chaos originel. Une fente qui 
libère les images en formation, telle une origine du monde, la pièce cultivant par ailleurs les allures d’une 
cosmogonie. C’est aussi un rythme de la Nature que l’on peut entendre dans cette pièce. Le va-et-vient 
des projecteurs évoque le ressac de la mer, comme le donne à entendre le teaser Work in progress34, 
avec un son qui amplifie le mouvement des projecteurs sur leur chariot de travelling.

Teaser Work in progress.

On peut alors penser aux films d’Emmanuel Lefrant qui sont explicitement en quête d’une image de 
la Nature : Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension (2009) mélange à la tireuse optique 
les images d’un paysage filmé en Afrique et les altérations obtenues sur de la pellicule noire enterrée 
dans ce même paysage ; Le Pays dévasté (2015), qui aborde la question de l’anthropocène, représente 
dans sa deuxième séquence une forêt qui anticipe « trait pour trait » la forêt de barres de Parallaxe ; I 
Don’t Think I Can See an Island (2016, coréalisé avec Christopher Becks) se présente comme « Un film 
d’aventures non euclidiennes et symboliquement authentiques », rejoignant le rapport à la vérité mal-
gré une représentation qui chamboule la vision selon une géométrie qui nous fait sortir de nos repères 
quotidiens. Si la Nature, et le Vivant plus particulièrement, sont sans modèle extérieur, d’où vient alors 
qu’ils pourraient être logés au cœur même de Parallaxe ? En dialectisant le visible et l’invisible, la mons-
tration et l’invisibilisation, le développement et l’arrêt du temps, et l’amplification des infrastructures du 
cinéma, du langage et de la pensée, le travail de Nominoë, et cette pièce en particulier, cherche juste-
ment à donner une visibilité à un phénomène qui soulève un problème figuratif : le Vivant. Un principe 
fondamental et fondateur qui reste sans images et sans mots. Ce que pointait, pensons-nous, avec 
d’autres mots Stan Vanderbeek à propos des multi-projections de l’expanded cinema : « Le but et l’effet 
d’un tel flux d’images consiste à la fois à toucher la compréhension logique et à pénétrer des niveaux 
inconscients, à atteindre le dénominateur émotionnel commun à tous les hommes, la base non-verbale 
de l’espèce humaine35. »

Je remercie les membres du collectif Nominoë d’avoir pris le temps  
d’organiser spécialement une répétition de Parallaxe en juillet 2017  

et de répondre à mes questions à cette occasion, ainsi que  
pour la mise à disposition de leurs précieux documents de travail.

https://vimeo.com/187554435
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https://vimeo.com/187554435
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L’ÉCOLE NATIONALE SUPÉRIEURE
LOUIS-LUMIÈRE

L’École nationale supérieure Louis-Lumière propose une formation initiale professionnalisante, théorique 
et pratique, technique et artistique. Placée sous la tutelle du Ministère de l’Enseignement Supérieur, de la 
Recherche et de l’Innovation, l’École est un établissement public qui recrute à Bac+2 par voie de concours. 
Elle dispense un enseignement dans le cadre de trois spécialités - cinéma, son, photographie – couronné par 
un diplôme de niveau Bac+5 qui confère le grade de Master.

La scolarité est gratuite pour les 150 étudiants.

L’ENS Louis-Lumière participe à des projets de recherche et dispense des cours en formation professionnelle 
continue (stages courts).

Créée en 1926 sous l’impulsion de personnalités comme Louis Lumière ou Léon Gaumont, pionnière des 
écoles de cinéma et de photographie, l’École a emménagé à la Cité du Cinéma en juillet 2012. En 2013, elle 
a ouvert une classe “égalité des chances” en soutien à la préparation de son concours. Depuis 2014, elle est 
membre associé de l’Université Paris Lumières (UPL).
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La recherche

Actrice depuis 1926 de l’histoire des techniques de l’image et du son, l’ENS Louis-Lumière développe une 
recherche appliquée et théorique associée à la création, qui prend forme à travers des projets spécifiques et 
originaux, à la croisée de l’art, de la science et de la technologie. 

Les projets de recherches menés par l’ENS Louis-Lumière et ses partenaires s’inscrivent dans des 
problématiques qui sont également au cœur de la formation et s’articulent autour de quatre axes transversaux 
et transdisciplinaires :

- Innovations technologiques et pratiques associées

- Recherche et création artistique

- Histoire des techniques, des technologies et des pratiques

- Expertise et caractérisation scientifique

Au-delà, nous souhaitons entamer une réflexion de type épistémologique sur la question des techniques de 
l’image et du son, centrée notamment sur la notion d’outil.

L’ENS Louis-Lumière est impliquée dans l’École Universitaire de Recherche ArTeC, une Graduate School à la 
française portée par la ComUE Université Paris Lumières.  ArTeC a pour fonction de promouvoir des projets 
de recherche et des dispositifs de formation relatifs aux domaines des arts, des technologies, du numérique, 
des médiations humaines et de la création. Ce dispositif permettra à l’ENS Louis-Lumière de proposer à 
terme un échelon doctoral pour ses étudiants, à travers des travaux de recherche-création.
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Le Cahier Louis-Lumière a pour ambition de mettre en valeur les relations entre la recherche et la 
création. Il s’adresse aussi bien aux chercheurs qu’à toutes celles et tous ceux intéressés par l’évolu-
tion de la réflexion dans les domaines de l’image et du son : professionnels, industriels, responsables 
d’institutions culturelles et de lieux de diffusion, étudiants…

2003 :  Questions de cinéma

2004 :  Espaces pluriels, images et son

2005 :  Territoires audiovisuels, errances, itinérances et frontières

2006 :   Les dispositifs (textes issus d’une colloque international organisé par l’ENS Louis-Lumière  
et l’Université de Marne-la-Vallée)

2007 :  Coupe, découpe, découpage

2008 :  Vide, vacuité, désœuvrement

2009 :   Nouvelles perspectives pour les photographes professionnels (actes d’un colloque organisé  
au Sénat par l’ENS Louis-Lumière )

2010 :   Un cinéma du subjectif (Actes du colloque organisé par l’ENS Louis-Lumière et l’École supérieure 
d’Audiovisuel de l’Université Toulouse II le Mirail)

Éditions numériques  
(disponibles gratuitement en intégralité sur les sites www.persee.fr et www.ens-louis-lumiere.fr)

2015 : Mémoires d’écoles

2016 : Archéologie de l’audiovisuel

2018 : Le cinéma face aux histoires du regard

École nationale supérieure Louis-Lumière
La Cité du Cinéma 
20, rue Ampère
93200 Saint-Denis
France
33 (0)1 84 67 00 01
www.ens-louis-lumiere.fr

http://www.ens-louis-lumiere.fr
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