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2 Cahier Louis-Lumière n° 4

A l’initiative de l’ENS Louis-Lumière, sur une idée de thème formulée par Gérard Leblanc, nous

avons, avec l’Université de Marne La Vallée, organisé ensemble un séminaire international sur 

le thème du “dispositif” en octobre 2006. Nous avons souhaité en publier les actes de façon quasi 

exhaustive. Dans la politique éditoriale des “Cahier Louis-Lumière”, cela constitue notre premier

numéro double.

Si je devais me risquer à rendre compte de la richesse de son contenu, je dirais que c’est un 

travail sur “les dispositifs” vus sous le prisme de “l’entre-deux”:

Entre espace public et espace privé,

Entre anachronique et avant-garde,

Entre 2D et 3D, la bientôt fameuse 2D 1/2,

Entre l’acteur et le système,

Entre l’espace visité et la perception du visiteur...

Un champ sémantique aussi large laisse augurer la multiplicité, la diversité et la complémentarité

des analyses et des recherches qui sont présentées dans ce numéro. C’est, en soi, un dispositif 

éditorial particulier. Mais n’anticipons pas sur le parcours et la lecture qui en sera faite.

En signant une dernière fois en tant que directeur de la publication cet “édito”, je ne peux 

qu’encourager les équipes qui produisent, réalisent et diffusent le “Cahier Louis-Lumière” 

à poursuivre dans la voie que nous avons ouverte il y a trois ans en créant cette revue comme 

un point focal de l’édition de textes multidisciplinaires dans le champ de l’image et du son.

Longue vie au “Cahier Louis-Lumière”.

Jacques Arlandis
Directeur de l’ENS Louis-Lumière

ÉDITORIAL
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3 Cahier Louis-Lumière n°4

PRÉSENTATION

Le dispositif étant déterminant et central pour toute pratique autour de l’image qu’elle soit 

photographique, sonore ou cinématographique, nous avons voulu pour ce colloque une configuration

spécifique d’ouverture sur ce sujet, certes en confrontant les points de vue et les travaux, mais 

aussi en offrant la possibilité d’explorer certains dispositifs installés autour des lieux de conférence. 

C’est ainsi que, durant ces deux jours de colloque, certains chercheurs / concepteurs ont pu offrir

leur dispositif à l’expérimentation de l’assistance. 

L’exploration individuelle ouvre vers l’identification des différents degrés de « liberté » d’action 

du spectateur, acteur ou lecteur, suivant les situations. Le spectateur / acteur est invité à se 

positionner dans l’espace, dans des espaces d’interpellation ou d’interaction, initiés par le son,

l’image mobile, l’image cathodique, l’image photographique. 

Dans le cadre de cet espace expérimental qui a été proposé, chacun a été confronté à sa 

prédisposition, à sa position, à sa disposition et a pu apprécier la qualité de la relation que chaque

dispositif propose. 

Ces situations diverses, hybrides, évolutives ont aussi permis à chacun d’éprouver les mutations 

propres à l’intention de recherche de chaque dispositif. L’expérience physique a le mérite d’interpeller

chaque expérimentateur sur sa démarche d’appropriation spatiale, visuelle, auditive ; il se trouve là

dans un espace de négociation qui, à travers le concept, interpelle tant l’art que la technologie. 

Offrir un moment d’exploration individuelle d’une réalisation qui a fait l’objet de communication 

nous a semblé faire partie intégrante du projet de ce colloque. C’est une initiative qui illustre bien,

outre la recherche fondamentale, notre positionnement à la croisée de l’art et de la technologie,

notre volonté de développer et d’accueillir aussi des pratiques de recherche associées à la création. 

Frédérique Mathieu

Chargée de mission recherche

ENS Louis-Lumière 
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Soutenu par leurs directions respectives (Jacques Arlandis pour l’Ecole nationale supérieure 

Louis-Lumière, la Présidence, le Conseil Scientifique et le laboratoire LISAA pour l’Université de

Marne-la-Vallée), le colloque « Les dispositifs » est d’abord le résultat d’une synergie entre des

enseignants chercheurs de ces deux institutions. Il eut des prolongements à la Ferme du Buisson 

et sur France Culture.

Le colloque s’est délibérément ouvert, sans exclusion ni exclusive, à tous les points de vue 

argumentés qui élaborent actuellement tant des hypothèses de recherche que des expérimentations,

et souvent  les deux ensemble, sur la question des dispositifs. On ne s’étonnera pas dans ces condi-

tions de relever des contradictions, comme d’ailleurs de nombreux points de convergence, dans les

textes réunis ici. Si elles n’étaient pas systématiquement recherchées, nous ne voulions pas non plus

les évacuer car elles font partie du paysage actuel. Elles ne peuvent à notre avis qu’inciter le lecteur

à tracer son propre cheminement analytique, théorique et pratique.

Il ne s’agissait évidemment pas de se borner à des descriptions de dispositifs, aussi documentées

fussent-elles. Il s’agissait aussi et surtout de s’interroger sur les enjeux des transformations techno-

logiques. On en aura ici la confirmation, l’histoire des technologies n’est pas plus linéaire qu’une

autre et les technologies les plus récentes n’abolissent pas des questions posées bien avant leur

apparition. L’histoire a un rôle de mise en perspective de tous les dispositifs et débouche également

sur des approches transversales où plusieurs dispositifs, anciens ou nouveaux, sont confrontés 

différemment aux mêmes problèmes.

INTRODUCTION
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Sans négliger les questions théoriques fondamentales en dehors desquelles la recherche appliquée

ne serait que la défense et l’illustration des modes d’emploi proposés par l’industrie des dernières

technologies apparues sur le marché, le colloque a accordé une large place à des dispositifs 

expérimentaux souvent assortis des réflexions et hypothèses de leurs concepteurs et conceptrices.

Nous ne visions pas à l’exhaustivité mais au repérage et à la discussion des questions à l’œuvre

aujourd’hui autour des dispositifs. D’autres colloques suivront.

Gérard Leblanc
École nationale supérieure Louis-Lumière

Sylvie Thouard
Université de Marne-la-Vallée

Merci à Geneviève Jacquinot-Delaunay (professeur, Université Paris 8) qui a bien voulu accepter de modérer une demi-journée
du colloque.

Merci à Frédérique Mathieu, chargée de mission recherche (ENS Louis-Lumière) pour la coordination de ce colloque, à Pascal
Martin, Maître de conférence (ENS Louis-Lumière) pour la mise en place des installations, ainsi qu’à  Béatrice de Pastre
enseignante à l’Université de Marne-la-Vallée, au Service Audiovisuel, au CIO (UMLV), et à Alain Aubert, Maître de conférence
(ENS Louis-Lumière) pour ses relectures attentives.
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Comment le cinéma est-il né au concept de dispositif et comment l’a-t-il redéployé ? Le dispositif-cinéma,
que beaucoup s’accordent à considérer comme « classique » (ou narratif et représentatif), a fait l’objet 
de nombreuses perturbations au cours de son histoire qui en ont transformé le sens et la fonction. 
Le dispositif-cinéma contient également une pluralité de dispositifs virtuels dont certains peuvent être 
actualisés selon les circonstances historiques et les propositions industrielles et créatorielles. Il en va 
de même pour les dispositifs sonores.

: Les dispositifs 
classiques en  questions
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Les dispositifs classiques en questions : Guido Kirsten
Genèse d’un concept et ses avatars
La naissance de la théorie du dispositif cinématographique

Genèse d’un concept et ses avatars
La naissance de la théorie du 
dispositif cinématographique

Guido Kirsten
Université de Berlin

Il s’agit dans cet article de conter l’histoire de la 
genèse du concept du dispositif cinématographique.
L’arrivée de cette nouvelle problématique dans la
théorie du cinéma peut être située entre 1969 et 1972.
La limitation à ces trois premières années se justifie
par l’homogénéité temporelle et théorique de cette
période qui sera l’objet de cette analyse historique.

« Dans la perspective d’une histoire de la théorie du
dispositif cinématographique – encore à écrire – je
n’offre ici que le premier chapitre : celui de son
émergence. Ceci implique que la notion même de 
“dispositif ” n’est souvent pas encore présente dans
les articles de Cinéthique et des Cahiers du Cinéma
où la théorie apparaît. Mais on y trouve cependant
les premiers balbutiements de la problématique qui
sera au cœur de toute la théorie du dispositif-
cinéma, ou du moins cette question centrale :
comment l’arrangement technique – lui-même
produit d’une complexe histoire technique, économi-
que, politique et idéologique – influence-t-il les
sensations des spectateurs au cinéma ? C’est cette
problématique du dispositif “avant la lettre” qui 
naît à la fin des années soixante. »

Je pars du principe que l’ensemble des travaux
autour de cette problématique du dispositif en ce
temps partage un même « paradigme théorique »
(en entendant la notion de « paradigme » ici comme
le suggère l’historien des sciences Thomas S. Kuhn1).

Selon Kuhn, on peut différencier des paradigmes 
par leurs « matrices disciplinaires ». Une telle matrice
fonctionne comme la base épistémologique de la
recherche et est composée d’au moins quatre éléments2 :
1 - des notions et des définitions spécifiques (les
éléments d’un paradigme partagent un même
vocabulaire et utilisent des notions de la même
façon ; un exemple parlant permettant d’illustrer
ce concept serait le mot ‘idéologie’ qui change
énormément de signification quand il est employé
dans des paradigmes différents)
2 - des modèles théoriques (comme la surdétermi-
nation, la coupure épistémologique, la causalité
structurale, etc).
3 - des valeurs scientifiques et sociales (voire
même, comme dans le paradigme du dispositif,
des préférences politiques).
4 - un canon de travaux exemplaires qui 
deviennent des écrits de référence (des solutions 
à des problèmes exemplaires, c’est-à-dire les 
paradigmes dans un sens plus strict et plus
wittgensteinien ; dans la pratique ce sont des
textes – d’Althusser, de Marx, de Lacan – qui
présentent des axiomes et qui ne vont être cités
qu’affirmativement).
Dans le cas des travaux de Marcelin Pleynet, Gérard
Leblanc, Jean-Louis Comolli, Jean-Louis Baudry et
d’autres entre 1969 et 1972, on peut parler d’une
matrice disciplinaire commune. Cette matrice a rendu
possible l’émergence de la problématique du dispositif
et a limité sa théorisation dans le même temps.

Les points de départ 

Pour connaître cette matrice, il nous suffit d’abord
de regarder le point de départ du débat, le fameux
entretien de Gérard Leblanc avec Marcelin Pleynet

1
Thomas S. KUHN : The
Structure of Scientific
Revolutions. (1962)
University of Chicago 1970.

2
En appliquant la théorie de Kuhn,
il faut en modifier certaines notions,
car celui-ci l’avait écrite uniquement
pour les sciences (comme la physique,
la chimie et la biologie).
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et Jean Thibaudeau paru dans Cinéthique n°3 en
mars 1969 sous le titre « Economique, idéologique,
formel »3. Les références théoriques et critiques
sont celles de Marx, Lénine, Althusser et les
travaux de la revue Tel Quel. Regardons de près 
la critique du dispositif exposée dans cet article
par Pleynet :

« Ne vous semble-t-il pas qu’avant de
s’interroger sur “leur fonction mili-
tante”, les cinéastes auraient intérêt à
s’interroger sur l’idéologie que produit
l’appareil (la caméra) qui détermine le
cinéma ? L’appareil cinématographique
est un appareil proprement idéologi-
que, c’est un appareil qui diffuse de
l’idéologie bourgeoise avant même de
diffuser quoi que ce soit. Avant même
de produire un film, la construction
technique de la caméra produit de
l’idéologie bourgeoise. »

A travers cette affirmation, Pleynet met en cause
la neutralité de l’image cinématographique en
pointant du doigt la construction spécifique de la
caméra qui aurait comme fonction de « rectifier
toute anomalie perspective ». Cette idée est
probablement fortement inspirée par les travaux
sociologiques de Pierre Francastel qui essayait de
montrer que les constructions de l’espace par la
perspective ne sont pas des imitations de la
nature mais des systèmes de signes relatifs à une
certaine époque historique.4 D’autres sources
théoriques possibles peuvent être trouvées dans
Hubert Damisch et Pierre Bourdieu qui avaient des
idées similaires sur la photographie.5

Selon Pleynet, le système optique serait déterminé
par une vision du monde héritée de la Renaissance
et sa construction de la « perspectiva artificialis ».

Les configurations picturales produites par les
appareils cinématographiques seraient alors
automatiquement chargées d’une tradition 
idéologique (idéalisme, subjectivisme).
Pour Pleynet, le cinéma est déterminé de manière
beaucoup plus importante que d’autres disciplines
artistiques par l’idéologie. Seul un travail théori-
que pourrait aider à comprendre cette influence 
et permettre l’élaboration d’une production
cinématographique véritablement subversive 
et révolutionnaire:

« Les conditions actuelles d’un 
cinéma de classe sont étroitement 
dépendantes des possibilités de travail
théorique que le cinéma, les cinéastes,
peuvent aujourd’hui se reconnaître…
C’est à travers ce travail, et ce n’est
qu’à travers lui, que le cinéma pourrait
se libérer de la pression idéologique
qui pèse sur lui plus que sur tout autre
mode d’inscription. »6

Pour comprendre pourquoi le travail théorique
préalable serait si important pour la pratique
cinématographique et pourquoi le cinéma aurait
tendance à être influencé par l’idéologie plus que
d’autres medias, il faut se référer à la théorie de
l’idéologie de Louis Althusser qui est déterminante
pour toute la première vague de la critique de
l’appareil cinématographique.
Althusser définit l’idéologie dans « Marxisme et
Humanisme » comme « système (…) de représenta-
tions (images, mythes, idées ou concepts selon les
cas) doué d’une existence et d’un rôle historiques
au sein d’une société donnée. »7 Dans ce sens,
l’idéologie n’est pas un phénomène de conscience
(comme « la fausse conscience » du marxisme

3
PLEYNET, Marcelin/
THIBAUDEAU, Jean :
« Economique, idéolo-
gique, formel » in
Cinéthique n°3 (1969),
p. 7-14

4 
FRANCASTEL, Pierre :
Études de sociologie de
l’art. Éditions Denoël,
1970 et « Espace et
illusion », Revue inter-
nationale de filmologie
n°5/6 (1949)

5 
BOURDIEU, Pierre : Un art moyen.
Éditions de Minuit, 1965 ; DAMISCH,
Hubert : « Cinq notes pour une
phénoménologie de l’image photo-
graphique », L’Arc n°21, printemps
1963

6
PLEYNET in « Économi-
que, idéologique,
formel », a.a.O. S.9/S.15 
(c’est moi qui souligne.) 

7
ALTHUSSER, Louis :
« Marxisme et
Humanisme » (1963) 
in Pour Marx (1965),
Paris 1986/1996,
p. 227-249 (238)
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Les dispositifs classiques en questions : Guido Kirsten
Genèse d’un concept et ses avatars
La naissance de la théorie du dispositif cinématographique

4 traditionnel ou de la théorie critique de l’école de
Francfort), mais un système de représentations
déterminé par le « tout social ». Selon Althusser, les
hommes « vivent leur idéologie comme le carté-
sien voyait la lune à deux cents pas ; nullement
comme une forme de conscience, mais comme un
objet de leur monde, comme leur monde même. »
Ainsi Althusser combine sa théorie  avec une 
critique de l’empirisme (naïf), qu’il hérite de
Gaston Bachelard. Bachelard avait décrit dans 
La formation de l’esprit scientifique l’expérience
première comme le premier obstacle épistémologi-
que.8 L’épistémologie d’Althusser est anti-empiri-
que, anti-subjective et constructiviste : le monde
existe comme il est, mais pour devenir objet de la
science, il doit être d’abord élaboré et construit par
les théoriciens et scientifiques (d’où la distinction
entre ‘objet réel’ et ‘objet scientifique’9 et la
polémique contre les théories de la connaissance
de la tradition philosophique10). Et si tous les
éléments de la structure sociale sont surdétermi-
nés par elle d’une façon holistique, il faut une
approche holistique qui considère justement cette
détermination par le tout de la société. Seule une
telle approche pourrait introduire une rupture
avec l’idéologie et devenir véritablement une
science de la pratique sociale.

Nous pouvons ainsi mieux comprendre la réflexion
de Pleynet sur la nécessité du travail théorique et
sur ses doutes concernant la neutralité du cinéma :
en ce sens où le seul moyen de se libérer de la

pression idéologique de la vie quotidienne est à
travers des théories scientifiques.
Et nous pouvons également saisir pourquoi, selon
lui, l’idéologie pèse sur le cinéma plus que sur
d’autres modes d’expression : car le mode empiri-
que d’enregistrement du film est spontané. De fait,
la représentation audiovisuelle non-réfléchie de la
vie sociale a tendance à être influencée, voire
imprégnée, par des schémas et des catégories de
pensées profondément marqués par l’idéologie
dominante et par les appareils optiques qui réacti-
vent la mentalité subjectiviste et anthropocentri-
que de la Renaissance.

Première étape : la critique de 
l’impression de réalité

Suite à cet article, où Pleynet ne parle pas d’une
réflexion achevée, mais où il lance plutôt des
pistes de recherche à creuser et à affiner, ses
propositions vont trouver de nombreux échos 
chez les rédacteurs de Cinéthique et des Cahiers 
du Cinéma. Ces articles des deux revues marquent
la première étape du développement de la théorie
du dispositif cinématographique.
Dans l’article « Direction » du numéro 5 de
Cinéthique (septembre 1969), Gérard Leblanc suit
la direction de Marcelin Pleynet en se focalisant
sur la construction de la caméra, dont il dénonce
la responsabilité par l’impression de réalité au
cinéma : « Rien de plus innocent, rien de plus
naturel en apparence que cette manière bourgeoise 

8
BACHELARD, Gaston :
La formation de l’esprit
scientifique. (1938),
Vrin, Paris 1993

9
ALHUSSER, Louis (et al.):
Lire le Capital (1965), Éditions 
la Découverte, 1996, p. 40

10
cf. idem, p. 56
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de filmer. Il suffit de filmer selon
l’idéologie produite par la construc-
tion de la caméra : l’impression de
réalité. »11 Cet amalgame de la critique
de la caméra avec le théorème de l’impression de

réalité mérite qu’on lui porte attention, car c’est le
deuxième pas décisif dans la genèse du paradigme
du dispositif. L’impression de réalité au cinéma a
été théorisée en premier lieu par le filmologue
Albert Michotte en 194712, puis, en 1965, popularisée
par Christian Metz dans un article célèbre des
Cahiers du Cinéma13. C’est d’abord ce dernier qui
devient la source d’inspiration pour les rédacteurs 
de Cinéthique et des Cahiers.14 Les idées de Michotte
et Metz sont reprises dans un contexte très différent
et combinées, à travers la théorie de l’idéologie
d’Althusser, avec les propositions de Pleynet.
Dans le même sens que Leblanc, Jean-Paul Fargier
écrit que l’illusion de la transparence serait
« la matière même de l’idéologie spécifique que 
le cinéma sécrète. »15 Et dans « Cinéma, idéologie,
critique », le premier article dans lequel les Cahiers
du Cinéma se positionnent de manière explicite-
ment marxiste, leurs deux rédacteurs en chef,
Jean-Louis Comolli et Jean Narboni écrivent :

« On sait que le cinéma “tout naturelle-
ment”, parce que caméra et pellicule
sont faits dans ce but (et dans l’idéologie
qui impose ce but), “reproduit” la 
réalité. Mais cette “réalité” susceptible
d’être reproduite fidèlement, reflétée
par des instruments et techniques qui

d’ailleurs font partie d’elle, on
voit bien qu’elle est idéologique
tout entière. »16

Selon cette analyse, le cinéma
classique est réactionnaire, dans la mesure où il 
ne montre pas le réel, mais « le monde vague,
informulé, non théorisé, impensé de l’idéologie »,
cette idéologie de la société capitaliste qui se 
re-présente donc au cinéma. La plus importante
tâche, « connaissant cette nature du système qui le
rend instrument de l’idéologie », serait alors « de
mettre en question ce système lui-même de la repré-
sentation, de se mettre en question lui-même comme
cinéma, pour provoquer un décalage ou une rupture
avec sa fonction idéologique. »17

Pour résumer, la première étape de la théorie du
dispositif peut être comprise comme une critique
de la pseudo-objectivité du cinéma. Le cinéma est
constitué techniquement afin de créer des images
en mouvement qui semblent reproduire le monde
fidèlement. C’est l’effet idéologique principal du
cinéma : donner à voir une pseudo-réalité qui
n’analyse pas la surdétermination sociale des 
individus et la complexité de la société, mais qui 
ne peut que refléter sa surface idéologique.

Deuxième étape : critique de la pseudo-
subjectivité transcendantale

La deuxième grande étape dans la construction de
la réflexion sur le dispositif cinématographique

11
cf. idem, p. 3

12 
MICHOTTE VAN DEN BERCK, Albert :
« Le caractère de “réalité” des
projections cinématographiques »,
Revue Internationale de Filmologie,
Tome 1, 1947-48

13 
METZ, Christian : « A propos de
l’impression de réalité au Cinéma »,
Cahiers du Cinéma n°166-167,
mai-juin 1965

14 
Deux ans plus tard, les rédacteurs de Cinéthique écriront rétrospective-
ment dans leur n°9/10: « Cette notion [de l’impression de réalité] 
intervient d’abord dans la problématique qui s’est formée à partir des
travaux de l’Institut de Filmologie et de la Revue Internationale de
Filmologie, dont l’article de Christian Metz (…) constitue une reprise non
critique. Et c’est certainement un souvenir de ce texte qui nous a
amenés à relancer le terme comme élément de solution à des problè-
mes assez différents. Un second espace problématique faisant appel à la
notion d’impression de réalité s’est donc développé au cours de ces deux
dernières années, à partir de Cinéthique (et, dans une certaine mesure,
des Cahiers du Cinéma). » (Texte Collectif, Cinéthique n°9/10, p. 1-70).

15
FARGIER, Jean-Paul : « La parenthèse et le détour. Essai de définition
théorique du rapport cinéma - politique » in Cinéthique n°5, S. 15-21

16
COMOLLI, Jean-Louis/
NARBONI, Jean : « Cinéma,
Idéologie, Critique »,
Cahiers du Cinéma n°216,
oct. 1969, p.12

17
Idem, p.13.

Le cinéma est constitué

techniquement afin 

de créer des images 

en mouvement qui

semblent reproduire 

le monde fidèlement.
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4qui suit la critique de Jean-Patrick Lebel aux théorè-
mes du nouveau paradigme18 ainsi qu’une mordante
polémique entre les rédacteurs des Cahiers et de
Cinéthique19, commence au milieu de l’année 70,
avec les articles de Jean-Pierre Oudart et de 
Jean-Louis Baudry. Dans ces textes, ce n’est plus
seulement la pseudo-objectivité de l’image filmique
et l’« impression de réalité » qui sont au centre de
la critique, mais aussi « l’effet de réel »20 et la
pseudo-subjectivité sollicités par le dispositif.
L’article le plus connu, le plus traduit et le plus
discuté de cette deuxième étape, c’est bien sûr 
« Cinéma : Effets idéologiques de l’appareil de base »
de Jean-Louis Baudry publié dans le numéro 7/8 de
Cinéthique en juin 1970. Très souvent, cet article a
été discuté en référence au texte « Idéologie et
appareils idéologiques d’Etat » de Louis Althusser
dont certaines idées lui ressemblent tout à fait.
Néanmoins, une influence directe de ce texte sur
Baudry est peu probable, car les deux articles ont
été publiés presque en même temps et Baudry ne
cite Althusser nulle part.
Baudry s’inscrit dans le débat déjà en cours à
Cinéthique et aux Cahiers en référence directe à
Pleynet. Il cherche à développer certains angles 
qui étaient restés plutôt obscurs dans ce débat,
comme l’effet idéologique de la perspective
centrale. Suivant Pleynet, il affirme que « c’est à
l’origine la construction de la perspective de la
Renaissance qui sert de modèle. » Elle serait à la
base de la conception de l’espace qui engage l’œil
du spectateur comme centre de l’image, nommé 
« sujet ». C’est alors d’abord fondamentalement et
nécessairement une vision subjectiviste et idéaliste
du monde. Ainsi, la caméra produit des configura-
tions visuelles de l’espace qui correspondent à des
tendances philosophiques et idéologiques que

Baudry essaie de déterminer plus profondément
avec la référence à Edmund Husserl.
La phénoménologie transcendantale de Husserl
entre en jeu quand Baudry décrit les dimensions à
partir desquelles « le sujet » (la position fixée dans
l’image pour le spectateur) est élargi quand
l’image à perspective centrale entre en mouve-
ment. Ainsi Baudry suggère un certain nombre de
points communs entre les caractéristiques de la
situation filmique et celle du ‘sujet transcendantal’
(de la phénoménologie husserlienne) :
1 - L’intentionnalité, c’est-à-dire que l’image est
image de quelque chose comme la conscience est
toujours conscience de quelque chose.
2 - Le cadrage : la fixation de tel ou tel objet selon
tel ou tel point de vue.
3 - La réduction phénoménologique : la « mise
entre parenthèses » de l’objet dans la question de
son existence réelle.
4 - La synthèse du côté du sujet : les angles et
perspectives différents d’un objet dans un film
sont synthétisés par le spectateur au sein d’une
image cohérente.
5 - Et surtout la continuité des événements cinéma-
tographiques qui semble s’associer au continuum
de la conscience phénoménologique : le sens du
continuum filmique devient le sens du sujet perçu
et saisi par le spectateur.
Baudry propose que tous ces parallèles indiquent
que le cinéma crée une situation mentale analogue
à celle du sujet transcendantal phénoménologique.
La garantie que les spectateurs puissent s’appro-
prier ce point de vue subjectiviste et transcendan-
tal est assurée – selon Baudry – par le dispositif de
la salle de cinéma. L’agencement de cette salle
(l’aspect caverneux, l’obscurité, l’immobilité des
spectateurs, l’invisibilité de la technique, la taille 

20 
Pour la distinction entre « effet de réel » et
« impression de réalité » voir OUDART, Jean-
Pierre « L’effet de réel », Cahiers du Cinéma n°228
(1971), p. 19-26 et MARIE, Michel : « Impression de
réalité » in COLLET/ MARIE/ PERCHERON/ SIMON/
VERNET : Lectures du film. Éditions Albatros, Paris
1980, p. 125-136 (133f)

18
LEBEL, Jean-Patrick : « Cinéma et
idéologie », La Nouvelle Critique
n°34, n°35 fév.-mars 1970 ;pour une
critique de Lebel, voir « Note sur 
l’intervention de Jean-Patrick Lebel »,
Cinéthique n°9/10, p. 56-59

19
COMOLLI Jean-Louis, NARBONI, Jean : « Cinéma/
idéologie/ critique (2). D’une critique à son point
critique », Cahiers du Cinéma n°217 (nov. 1969),
p. 7-13 et Cinéthique : « Le bon usage de la valeur
d’échange » (texte collectif), Cinéthique n°6,
p. 1-12 ; on trouve un court survol sur ce débat
dans SERCEAU, Daniel : « La querelle de l’impres-
sion de réalité », CinémAction n°60 (Histoire des
théories du cinéma), p. 108-112
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de l’écran) pose le cadre idéal pour
permettre l’identification du specta-
teur au sujet parce qu’elle reproduit
la situation de la phase primaire du stade du miroir
(décrit par Lacan). Cette identification est pour
Baudry le mécanisme idéologique central de la
situation cinématographique.
La théorie de Baudry est donc centrée autour 
de l’idée que le cinéma fonctionne comme un
appareil de substitution. A la place de la
conscience individuelle, le sens d’une philosophie
subjectiviste s’établit par l’intermédiaire du dispo-
sitif du cinéma.

La deuxième étape, développée ici uniquement
à travers le texte de Baudry (à compléter par les
textes « L’effet de réel » et « Notes pour une
théorie de la représentation » de Jean-Pierre
Oudart21 et les articles de Bonitzer et Comolli 
aux Cahiers22), peut être résumée à travers les 
trois nouveaux principes qu’elle apporte à la
théorie du dispositif.
Premièrement, la psychanalyse lacanienne est
de plus en plus intégrée dans le paradigme.
Deuxièmement, la réflexion n’est plus limitée au
rôle de la caméra mais est élargie à celui de la salle
de projection. Et troisièmement, la critique idéologi-
que se concentre plus sur le côté subjectiviste de la
cinématographie et la question de savoir comment
le spectateur est engagé dans le dispositif.

Troisième étape : relativisations et 
différenciations

La troisième (et dernière) étape dans la genèse du
concept de dispositif peut être caractérisée comme
celle de la relativisation de certaines thèses centra-

les. Elle commence par un
article très important dans
Cinéthique n°9/10 (avril 1971) et

se prolonge dans quelques textes des Cahiers du
Cinéma notamment dans la grande série 
« Technique et idéologie » de Jean-Louis Comolli,
où celui-ci dresse une sorte de bilan du débat.
La relativisation doit être vue en parallèle avec la
radicalisation politique des deux revues. Pour
Cinéthique, dans les années 1971 et 1972, les consi-
dérations esthétiques deviennent de moins en
moins importantes. « Mettre la politique au poste
de commandement », c’est le slogan du moment
qui implique un refus de l’esthétique déconstructi-
viste de Tel Quel ainsi que de la domination de la
théorie psychanalytique.
Ces tendances deviennent évidentes dans le « texte
collectif » qui ouvre le n°9/10 et notamment dans le
paragraphe C, qui traite de la notion d’impression de
réalité. Dans l’article, les auteurs entreprennent une
autocritique en mettant en évidence l’héritage
idéologique de cette notion. Ils écrivent qu’avec
l’acceptation de la problématique de la filmologie,
ils auraient également accepté son essentialisme et
son idéalisme. La fausse image du monde montrée
par le cinéma avait été accordée alors à la ‘pente
naturelle’ du cinéma – ce qui était faux.
Pour les rédacteurs de Cinéthique, il ne s’agit pas de
renier l’héritage et la spécificité du code de la
perspective, mais d’accepter qu’ils l’ont surestimée.
D’un code parmi d’autres codes cinématographiques,
ils auraient fait l’essentiel du cinéma : « Il finissait
chez nous, par excès de marquage historique, par
s’instituer, telle une essence, comme Le Code. »23

Les idées fondamentales sur les influences 
idéologiques de l’appareillage cinématographique
et surtout de la caméra ne sont pas écartées pour

21 
OUDART, Jean-Pierre : « L’effet de
réel » Cahiers du Cinéma n°228 ;
« Notes pour une théorie de la
représentation » (I+II), Cahiers du
Cinéma n°229+230

22 
COMOLLI, Jean-Louis : « Film/ politique 2. L’aveu »,
Cahiers du Cinéma n° 224 ;
BONITZER, Pascal : « “Réalité” de la dénotation »
in Cahiers du Cinéma n°229  

A la place de la 

conscience individuelle, 

le sens d’une philosophie

subjectiviste s’établit 

par l’intermédiaire du

dispositif du cinéma. 

23 
« (Texte Collectif) », Cinéthique
n°9/10 (1971), p. 1-70.
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4 autant. Jean-Patrick Lebel est toujours la cible
d’une forte critique. Mais les thèses de Pleynet et
Baudry sont également problématisées dans la
mesure où les auteurs de Cinéthique ne veulent
plus attribuer uniquement à la spécificité techni-
que de la caméra toute la signification du
cinéma : « L’erreur – et le texte de Baudry y tend
également – était dans cette surestimation au
terme de laquelle il semblait que le cinéma ne
puisse pas échapper à la métaphysique, à l’idéa-
lisme, à l’idéologie bourgeoise. »
Il s’agit alors d’une véritable relativisation : les
auteurs de Cinéthique tiennent à leurs thèses
concernant le caractère contingent du code de la
perspective et de la surdétermination historique
de la construction de la caméra, mais ils 
relativisent la place de cette influence dans
l’ensemble de la pratique cinématographique :

« Ainsi, dire que la caméra est un appa-
reil idéologique ne signifie pas qu’il lui
est reconnu une essence idéologique, (ni
qu’on la confonde avec un appareil idéo-
logique d’État !), cela signifie qu’à titre
d’appareil voué à une représentation de
l’espace elle est une partie de la base
matérielle d’une pratique idéologique :
les pratiques cinématographiques. […]
Écrire tout cela n’est pas définir une
fatalité de nature, comme aurait pu le
laisser entendre notre expression de
“pente naturelle”, mais c’est tracer les
limites à l’intérieur desquelles, histori-
quement, “notre” vision se produit.24 »

Un courant de remise en question des thèses
centrales du paradigme se retrouve également

dans les Cahiers du Cinéma. Jean-Louis Comolli
essaie dans « Technique et Idéologie » de modérer
les positions dichotomiques de Marcelin Pleynet
(« l’appareil cinématographique est un appareil
proprement idéologique ») et Jean-Patrick Lebel 
(« la caméra n’est donc pas un appareil 
idéologique en lui-même. »).

« Une théorie matérialiste du cinéma
doit (me semble-t-il) tout à la fois 
dégager “l’héritage idéologique” de 
la caméra (autant que son “héritage 
scientifique”, les deux, on le verra,
n’étant, contrairement à ce qui semble
se lire chez Lebel, nullement exclusifs
l’un de l’autre) et les investissements
idéologiques sur cette caméra (…)25 »

Selon Comolli, la naissance de la caméra n’est ni
complètement idéologique, ni complètement
scientifique, car de nombreuses influences hétéro-
gènes auraient contribué à son invention. Suivant
le modèle de la surdétermination complexe de
tous les éléments de la structure sociale
(Althusser), il constate que le développement de la
technique et les formes cinématographiques sont
tous deux déterminés par des intérêts économi-
ques et par une demande idéologique. Ainsi, il
évoque l’explication de Jean Mitry sur la théorie
de la disparition de la profondeur de champ en la
considérant non pas comme entièrement fausse,
mais comme réductionniste.
En effet, ce dernier n’avait pas cherché à question-
ner pourquoi le nouveau matériel filmique (la
pellicule panchromatique), alors qu’il rendait
impossible la profondeur de champ, avait été malgré
tout accepté par l’industrie du cinéma dans les 

24
Idem, p. 56.

25
COMOLLI, Jean-Louis: « Technique et
idéologie. » (1), Cahiers du Cinéma
n°229 (p. 4-21), p. 8.
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années vingt et trente. D’après
Comolli, il est possible de le
comprendre à condition de considé-
rer les nouveaux indices de réalité
(les noirs et blancs plus naturalistes) 
qui se sont introduits en même temps dans
l’image, et qui étaient capables de compenser la
perte de la profondeur. Les corrélations entre les
différentes méthodes techniques se jouent sur la
base d’une tâche commune : l’augmentation de
l’impression de réalité et des effets de réel. Cela
indique que dans la société capitaliste les innova-
tions techniques au cinéma ne peuvent être accep-
tées que si elles aident au but idéologiquement
central de créer une condition préférable au déni
volontaire de la non-réalité des images filmiques.
Comolli emprunte à Octave Mannoni son concept
du déni, du fameux « je sais bien, mais quand
même »26, pour décrire la part active des specta-
teurs dans leur refus de la non-croyance. Le rôle
idéologique du cinéma et de son développement
peut être trouvé dans la programmation et
l’encouragement de ce déni à partir de sa base
technique et scénographique :

« La succession, l’enchère des progrès
techniques ne peuvent être lus comme
marche vers un plus de réalisme, à la
façon de Bazin (…), qu’en ce qu’ils accu-
mulent des suppléments réalistes visant
tous à reproduire, en la renforçant, en la
diversifiant, en la subtilisant, l’impres-
sion de réalité ; c’est-à-dire à amenuiser
le plus possible, à minimiser la brèche
qu’il faut au “je sais bien – 
mais quand même” combler.27 »

Se démarquant de Cinéthique,
Comolli retient comme
élément central de sa réflexion
la notion de l’impression de
réalité pour l’analyse critique

du dispositif cinématographique. Mais il en altère
la signification : elle ne décrit plus un attribut
ontologique de l’appareil cinématographique, mais
plutôt une tâche et un besoin idéologique, qui
existe en adéquation avec une certaine forme de
société. L’analyse de la filmologie ne devient donc
pas obsolète, mais elle est agrémentée par l’idée
que cet effet ne se donne pas comme résultat
automatique de la machine, mais à l’inverse,
qu’il détermine fortement son fonctionnement
et ses transformations.

Avec ces relativisations et différenciations, on peut
clore le premier chapitre de l’histoire de la théorie
du dispositif cinématographique, une histoire 
qui continuera en 1975 avec la publication de
Communications n°23 et des articles tels que « Le
dispositif » de Jean-Louis Baudry, « Le signifiant
imaginaire » de Christian Metz ; puis les travaux
de Stephen Heath28 et la revue Screen, et les
premiers articles de Claude Bailblé en 1977 et 1978
aux Cahiers du Cinéma29. Mais la période de genèse
du concept se termine en septembre 1972 avec la
dernière partie de « Technique et Idéologie ».
Aujourd’hui, après beaucoup de changements de
paradigmes, dans lesquels la théorie du 
dispositif cinématographique a été enrichie par
certaines réflexions théoriques30, des approches
historiques31 et des réinterprétations scientifiques32,
il me semble possible et souhaitable de reposer

26
MANNONI, Octave : Clefs pour 
l’imaginaire ou l’Autre Scène. Seuil,
Paris 1969, p. 161-183.

27 
COMOLLI, Jean-Louis : « Technique et
Idéologie » (5), Cahiers du Cinéma,
n°234/235, p. 95-100 (98).

28 
HEATH, Stephen : « Technology 
as Historical and Cultural Form »
(1978), DE LAURETATIS/ HEATH
(éditeurs.) : The Cinematic
Apparatus. St. Martin’s Press,
New York 1985, p. 1-13.

29 
BAILBLÉ, Claude : « Programmation
du regard », Cahiers du Cinéma
n°279-282, 1977 ; « Programmation
de l’écoute », Cahiers du Cinéma,
n°292, 293, 296, 1978-1979.
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4 certaines questions critiques à partir de ces
nouvelles bases (et à l’aide de la psychologie
expérimentale, du cognitivisme connexioniste et
des neuro-sciences en se gardant toutefois de
verser dans une idéologie positiviste). De nouvelles
questions se posent alors concernant les effets
idéologiques de l’appareillage cinématographique,
la façon dont le dispositif engage le corps et
l’esprit du spectateur33 et – intégrant des travaux
sociologiques et historiques – l’influence sociale
sur ce dispositif. Encore faudra-t-il prendre en
considération, ce qui a été fort peu pratiqué
jusqu’à présent, la pluralité des usages du 
dispositif-cinéma. Ce ne sont certainement pas 
de « menus travaux », mais une théorie du 
cinéma qui s’écarte de ces questions restera
sûrement incomplète et tendancieuse. g

30 
AUMONT, Jacques : L’image. Nathan 1990, p.101-150 ;
GARDIES, André : L’espace au cinéma. Méridiens
Klincksieck 1993, p. 17-38; WINKLER, Hartmut : Der
filmische Raum und der Zuschauer. “Apparatus” –
Semantik – “Ideology”. Carl Winter Universitätsverlag,
Heidelberg 1992 ; LEBLANC, Gérard : « Du déplace-
ment des modalités de contrôle », Hermès 25, 1999,
p. 233-242. Voyez aussi ces deux ouvrages collectifs
de référence : BEAU, Frank/ DUBOIS, Philippe /
LEBLANC, Gérard (dir.) : Cinéma et dernières 
technologies. 1998 ; et RIESINGER, Robert F. (Hrsg.) :
Der kinematographische Apparat. Geschichte und
Gegenwart einer interdisziplinären Debatte.
Münster: Nodus Publikationen 2003

31 
KESSLER, Frank : « La cinématographie comme
dispositif (du) spectaculaire » et GUNNING, Tom :
« Fantasmagorie et fabrication de l’illusion : pour
une culture optique du dispositif cinématogra-
phique. », Cinémas vol. 14, n°1 : Dispositif(s) du
cinéma (des premiers temps).

32 
Je fais ici surtout référence à la contribution 
fondamentale de BAILBLÉ, Claude : La perception et
l’attention modifiées par le dispositif-cinéma, Thèse
sous la direction d’Edmond Couchot, Université de
Paris 8 (Saint-Denis), UFR ARTS, 1999, voyez aussi
l’article dans ce numéro… 
Certaines idées de Bailblé ont été reprises (mais
totalement privées de leur intention critique) par
JULLIER Laurent, dans son livre Cinéma et Cognition.
L’Harmattan 2002  

33 
BAILBLÉ, Claude : La perception et l’attention
modifiées par le dispositif-cinéma, p. 191-242

GUIDO KIRSTEN

Guido Kirsten est chercheur en théorie
de cinéma à la Freie Universität Berlin.
Ayant écrit son mémoire sur la genèse
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Le dispositif-cinéma entre 
dérèglement burlesque et 
contre-courant avant-gardiste

David Faroult & Livio Boni
Université Paris 3

Pour Jean-Pierre Gorin, qui aime Jerry Lewis

Nous vous présentons un travail à deux voix : Livio
Boni, philosophe freudien, et David Faroult : ensei-
gnant – chercheur en cinéma, ce qui ne désigne
jamais qu’un champ de recherche, certainement
pas une méthode. Nous espérons qu’à travers
l’artificiel dialogue de recherche que nous vous
soumettons, des percées théoriques, peut-être pas
inaugurales, pourront se dégager dans nos domai-
nes respectifs. L’interaction de nos questionne-
ments et recherches, en tout cas, aura rompu pour
notre plus grand plaisir et de façon stimulante, les
cloisons qui trop souvent règlent le rapport entre
les « disciplines » universitaires.

Invités par Gérard Leblanc à prolonger pour ce collo-
que le travail d’une thèse accomplie sous sa direction,
dans laquelle la question du dispositif-cinéma était
convoquée comme fondement théorique, nous avons
voulu en profiter pour creuser ensemble une intui-
tion. Cette intuition, en peu de mots, la voici : les
manifestations d’intérêt récurrentes de nombreuses
avant-gardes radicales du XXe siècle pour le cinéma
burlesque témoignent peut-être d’une liaison 
souterraine qui les relie ; et il se pourrait que cette
liaison se situe du côté de la perturbation du 
dispositif-cinéma. Pour autant que le bon fonction-
nement de celui-ci garantit l’inscription du cinéma 
dans la fonction sociale qui lui est assignée dans

la reproduction – simple ou élargie – du processus
social. Pour le dire en termes althussériens : dans
la reproduction des conditions de la production.
Essayons de résumer en quelques mots, forcément
trop simples, de quoi il est question. Par « disposi-
tif-cinéma », on désigne l’appareil de base, l’équi-
pement par lequel il y a cinéma, avant l’arrivée
d’un film particulier dans cet appareillage.
L’hypothèse fondatrice des études sur le dispositif
est celle d’un marquage idéologique de ce disposi-
tif. Pour le dire autrement, la conception du dispo-
sitif lui-même assignerait au cinéma une fonction
sociale, avant même qu’un film particulier vienne
rendre effective cette détermination. À partir de ce
constat, la question de comment concevoir un film
qui résisterait à la fonction sociale massivement
assurée par le cinéma, un film qui contrarierait
cette détermination, doit s’envisager dans un geste
de perturbation du dispositif lui-même. Il fallait
donc que la perspective d’une transformation
radicale de la société (pourquoi pas dans une
révolution ?), fût massivement partagée dans
l’après-68 pour que cette question revienne à
l’ordre du jour après avoir été initiée par les
formalistes russes des années 1920.1

Qu’entend-on tout d’abord par « fonction sociale
du cinéma » ? 
Il s’agit de clarifier la place du cinéma dans le
fonctionnement de la société : détente, distraction,
divertissement, évasion, inscrits dans le temps de
loisirs, etc. À travers les diverses formulations de
cette caractéristique, on peut ressaisir en termes
marxistes que le cinéma assure conjointement la
reproduction des rapports de production et la
reproduction de la force de travail. Il assure la
reproduction des rapports de production, des

1 
Cf. François Albéra (présenté par),
Les formalistes russes et le cinéma,
Poétique du film, Nathan, Paris, 1996
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4 rapports de classes, par l’inscription dans le film
des discours et pratiques quotidiennes dominants.
Et le cinéma assure la reproduction de la force de
travail notamment par un usage qui, selon la
synthétique formule de Claude Bailblé, fait corres-
pondre « à un travail sans émotions, des émotions
sans travail », ne serait-ce qu’à travers la pré-
hiérarchisation des intensités dramatiques,
prescrite par l’usage du climax. Par ces habitudes
sans cesse pratiquées, le spectateur se trouve face
à des films prédigérés, qui ont programmé pour
lui et avant lui quels devront être ses moments 
de tension, de détente, de rires, de larmes, etc.
Quoi de plus propice à la détente et à la 
décharge émotionnelle nécessaire après une
journée de travail, pour être en mesure de 
supporter la suivante ?
Or, pour Althusser (dans son célèbre article sur
l’idéologie)2, c’est le propre des appareils idéologi-
ques d’État que de contribuer à la reproduction des
conditions de la production, c’est-à-dire conjointe-
ment à la reproduction des rapports sociaux et à la
reproduction de la force de travail.
Le cinéma devra donc, selon cette perspective
althussérienne, compter parmi les appareils idéolo-
giques d’Etat, lequel Etat, pris dans cette visée
marxiste, est nécessairement celui d’une classe en
lutte, puisqu’il n’est de classe sociale qu’à travers la
dynamique de leur affrontement. Le cinéma – et les
avant-gardes ont toutes saisi et désigné ce point –
est ainsi, selon cette approche, l’instrument de la
classe dominante de la société.
Ce n’est donc que dans une perturbation profonde
de ses habitudes qu’on peut lui en soustraire
l’usage et conduire un film à se porter contre le
courant du cinéma, et à œuvrer dans un sens de
transformation de la société, plutôt que de l’inscrire,

fût-ce sous le couvert d’une parfaite inconscience,
dans le mouvement massif de sa reproduction.
Une telle ambition est comparable, dans sa mesure,
à une tentative de se soustraire aux lois de la
pesanteur, tant sont profondes les ornières du
courant dominant : elles passent pour « normales »,
elles sont naturalisées par le flot idéologique,
jusqu’à déterminer les usages courants dans le
discours des techniciens. Les formules consacrées,
« ça marche » / « ça ne marche pas », en usage sur
les plateaux comme en post-production, ne font
que mesurer la conformité d’une pratique techni-
que aux habitudes prescrites (et l’on sait que 
« l’habitude est une seconde nature » selon l’adage
populaire). Ce qui est ainsi mesuré est la capacité
de telle pratique particulière à ne pas faire obstacle
à la vraisemblance, (du vrai-semblant, du semblant
de vrai, en somme). La convention du « naturel »,
du « réalisme », « l’impression de réalité » de la
représentation, finalement, doivent être surveillées
par des spécialistes à chaque moment de la confec-
tion du film. C’est sans doute l’enjeu de ce colloque
qu’une telle inconscience puisse être levée,
qu’une mesure des enjeux sociétaux qui y sont
reliés puisse être entendue, renouant ainsi avec 
les questionnements en friche de la théorie du
dispositif-cinéma : il ne pouvait y avoir de lieu plus
adapté, ni de public plus concerné pour renouer
avec ce chantier théorique.

Les avant-gardes radicales, qui toutes ont tenté à
l’un ou l’autre moment de se saisir du cinéma, ont
souvent manifesté un intérêt vif pour les burles-
ques3. Je les appelle « radicales », en paraphrasant
Philippe Sers, parce que leur mouvement de
perturbation des usages esthétiques répond à 
un projet de déstabilisation politique : dadaïstes,

3
Nous ne saurions dénombrer les textes de 
formalistes russes, de surréalistes ou de dadaïstes
consacrés à Chaplin ou à Keaton, ni les hommages
du « groupe » Dziga Vertov à Jerry Lewis.

2 
Louis Althusser, « Idéologie et
appareils idéologiques d’Etat »,
La Pensée, n°151, juin 1970.
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surréalistes, constructivistes, situa-
tionnistes, Cinéthique, le « groupe »
Dziga Vertov, et bien d’autres,
étaient d’abord des révolutionnai-
res, des communistes – ou, plus 
rarement, des anarchistes – et c’est au nom 
du primat des effets politiques que toutes les
habitudes esthétiques et techniques en vigueur
leur paraissaient transformables ou réformables.

Nos premières hypothèses concernent ici la défini-
tion de notre objet, le « burlesque ». Y a-t-il lieu de
le distinguer, comme genre, du cinéma comique,
alors que le terme anglais, « comedy », leur est
commun ? Il existe pourtant un terme idiomati-
que, le « slapstick », qui désigne quelque chose de
singulier qui dérogerait à la règle de la comédie.

Hypothèse 1 (sur le burlesque 
et le comique) :

Contrairement à une idée reçue, les courts-métrages
burlesques sont LONGS, compte tenu du fait que ne
s’y développent, le plus souvent, qu’une ou deux
situations de vingt à trente minutes : du point de
vue de la progression d’une éventuelle narration, ce
sont des films très LENTS.
A la différence des comédies (Feydeau, Capra,
Lubitsch, …) qui au contraire reposent sur des struc-
tures narratives très solides, des situations déclinées
dans leurs possibilités psychologiques (il arrive
toujours précisément ce qui ne devait pas advenir :
survient le personnage qu’il ne fallait pas, etc.) et
combinatoires (toutes les permutations de présence
de personnages possibles chez Feydeau).
L’accumulation des situations suppose une 
progression narrative rapide. [Dans les « mauvaises »

comédies, la simplicité de la
structure est pauvrement
palliée par une agitation des
personnages qui se substitue
au faible nombre et au peu de

vraisemblance des situations.] Voici donc notre
première hypothèse :
La comédie repose sur une mécanique de construc-
tion narrative alors que le burlesque s’appuie 
au contraire sur l’épuisement d’un minimum de 
situations. D’où une prédominance plus forte des
dialogues dans la comédie que dans le burlesque,
car ils sont nécessaires à la progression narrative. Le
dialogue burlesque brille par son éclatante gratuité
(les logorrhées de Groucho, parsemées de méchan-
cetés gratuites à l’encontre d’autrui).
Dans le burlesque, l’exploitation d’une situation
dramatique (comique ?) et sa déclinaison reposent
souvent sur un postulat formulable, presque
théorique ou intellectuel. Dans Playtime, par
exemple, le postulat poussé jusqu’à l’extrême est
que les grandes villes du monde entier (voir les
photos de l’agence de voyage) sont construites sur
le modèle de leurs aéroports (le film y commence,
et Paris ressemble à son aéroport).
Dans Le Gag de François Mars, on trouve des
phrases de burlesques à l’appui de cette intuition :

« On ne connaissait jamais le scénario,
improvisé au fur et à mesure dans le feu
de l’action. »4

Keaton :
« Ni Chaplin, ni Lloyd, ni aucun d’entre
nous n’a jamais tourné selon un plan de
travail rigoureux. Lorsque nous entre-
prenions un film, nous nous lancions sur
une idée dont nous ne connaissions que
le postulat initial. » et « Nous essayions

4
F. Mars, Le Gag, Paris, Les éditions
du Cerf, 1964, pp. 22-23.
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4 toujours d’en trouver le dénouement
assez rapidement et nous avions pour
principe de laisser le milieu se débrouil-
ler tout seul. »

Donc : qui dit burlesque dit postulat, principe, idée.
Non seulement une situation, mais le principe qui
va organiser (et désorganiser) son traitement.

Une tentative d’approche du burlesque centrée 
sur sa réception, reliée à la question du dispositif-
cinéma permet la formulation d’une deuxième
hypothèse, qui d’ailleurs serait éventuellement
pertinente pour saisir la faveur rencontrée par
plusieurs genres cinématographiques auprès 
du public.

Hypothèse 2 : (sur la compensation
imaginaire de la suspension de la
motricité du spectateur)

Le dispositif-cinéma, fondé sur la suspension de la
motricité du spectateur, doit compenser imaginai-
rement cette suspension 1°) par la mobilité des
points de vues (la caméra se déplace pour moi) 
2°) par la mobilité des personnages. Le burlesque
apporterait une « plus-value » motrice par
l’immense agilité dont font preuve les personnages,
d’où, pour le spectateur, peut se réaliser une 
« assomption jubilatoire vers un ideal-Ich (moi
idéal) » (Lacan / Stade du miroir) qui peut se
mouvoir, bondir, esquiver, amortir des coups, les
amplifier, échapper aux assaillants (exemple :
Buster Keaton dans Cops), etc.

Une approche qui accorderait de façon mécanique
(mécaniste ?) un poids déterminant au dispositif
risquerait cependant de se révéler réductrice : il

nous faudra saisir la diversité des propositions
singulières, constater des récurrences thématiques.
Il n’en demeure pas moins que cette hypothèse,
à condition de ne pas la situer comme décisive,
désigne quelque chose qui intervient dans 
notre plaisir filmique (ou dans son absence) 
face au burlesque.

Ainsi, au-delà des modalités matérielles de la
représentation cinématographique, les tendances
thématiques qui dominent le burlesque contri-
buent peut-être à expliquer l’intérêt que le genre
suscite chez les avant-gardistes :
- La transgression des interdits sociaux

Destruction, excréments,5 soudaine expression
exubérante,… : dans les burlesques, les personna-
ges font ce que je ne peux pas faire du fait des
pressions sociales. Maltraiter le flic, le patron, etc
(voir l’exercice de toutes les pulsions sadiques
dans les courts-métrages de Chaplin), foutre le
bordel (Marx Brothers), transgresser la langue 
(les scènes de Chico Marx en particulier), …

- Critiques et railleries des oppressions 
techniques, sociales, bureaucratiques, etc.
Incapacité des flics à s’accorder sur un délit à
reprocher à Jerry et son numéro dans le code
(The big mouth), inadaptation de tous les objets
techniques (la chaîne et la machine à manger de
Modern times, Playtime, Essai d’ouverture,…), les
avatars des oppressions familiales (les familles
chez Jerry Lewis, dans Ladies man, Nutty professor,
Family jewels,… chez Keaton, notamment dans
Neighbours, chez Chaplin…)

- La subversion du dispositif-cinéma lui-même
Apparitions de l’appareillage technique (chez Mel
Brooks dans la Folle histoire de l’espace par exemple),

les regards caméra (ceux d’Oliver Hardy, du psychiatre de

5
Consulter à ce propos l’article de Pierre Baudry,
« Figuratif, matériel, excrémentiel (sur les questions
du réalisme, 2) », in Cahiers du cinéma, n°238-239,
mai-juin 1972, pp. 75-82.
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Jerry dans Smorgasboard, etc.), la vue
en coupe du décor (Ladies man), les
chevaux sonores en noix de coco (Sacré Graal),…

Parmi les cibles des maltraitances organisées dans
le cinéma burlesque, certaines sont apparues
empiriquement comme plus propices que d’autres.
Mack Sennett6 qui fut un pionnier et un maître du
genre burlesque à Hollywood, dans les années 1910-
1920 en particulier, peut se prévaloir de près d’un
millier de films : voilà une base d’enquête empiri-
que qui mérite toute notre attention. Qu’on nous
permette donc de citer longuement Mack Sennet
dans un texte de 1918 et un entretien de 1928.

« Il y a certains personnages que le
public aime à voir maltraités durement et
il y en a d’autres qui sont à l’abri de ces
mauvais traitements ; mais quels sont-
ils, cela n’est pas toujours évident. Par
exemple, vous pouvez toujours agir en
toute sécurité si vous vous en prenez à 
un policeman – un policeman de film 
comique, bien entendu. Il n’y a pas
d’Américain qui n’ait songé, comme un
gamin, à appliquer un bon coup sur le
casque d’un policeman de manière à le
lui enfoncer jusqu’aux oreilles : beaucoup
d’entre nous n’ont jamais pu éprouver
cette émotion et presque chacun de nous
vit avec la secrète espérance qu’un beau
jour, avant de mourir, il pourra prendre
un policeman pour lui aplatir son casque
sur les oreilles. Mais puisque nous n’en
avons ni le courage ni l’occasion, nous
aimons à le voir faire sur l’écran. 
Le policeman est un objectif facile pour
les tartes à la crème, ainsi que tout

homme gras. Les visages bien
pleins et les tartes à la crème

semblent avoir une affinité particulière.
Si la victime a un minimum de graisse,
le public de cinéma tolérera toute sortes
de traitement un peu rudes. D’un autre
côté, le public de cinéma n’aime pas voir
de belles filles barbouillées de pâtisse-
rie : les poneys Shettland et les jolies fil-
les en sont exemptés. C’est un axiome
essentiel des films comiques qu’un
poney Shettland ne doit jamais être mis
dans une situation honteuse : les gens
n’aiment pas voir une chose pareille.
Vous pouvez prendre toutes les libertés
avec un âne : on aime également à voir
un noble lion maltraité, mais pas un
poney. Ce serait comme si l’on montrait
le Père Noël maltraité. Cependant, l’im-
munité des jolies filles n’est pas aussi
large que celle du poney Shettland. Vous
pouvez mettre une jolie fille sous une
douche intempestive, vous pouvez la
faire tomber dans des flaques de boue :
le public rira. Mais le spectacle d’une
fille ruisselante de tarte ne plaît pas. 
(…) C’est là, sans aucun doute, le signe
évident de la crainte réfractaire que la
jeune Amérique ressent envers une
vieillesse fortunée : ceci est très sem-
blable au ressentiment secret nourri
contre le policeman. L’attitude du public
des films comiques envers les juges est
très spéciale : pour quelques raisons
dont je n’ai jamais pu trouver le fin mot,
il aime les voir compromis dans des
scandales domestiques. Le spectacle

6 
David Turconi, Mack Sennett, coll.
« Cinéma d’aujourd’hui », Paris,
Seghers, 1966. (pp. 97-98 et 109)
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4 d’un vieux juge solennel que sa femme
courroucée tire par les oreilles enchante
le public d’une salle obscure. » (1918)

(Entretien rapporté par Théodore Dreiser en 1928) :
« Aucune plaisanterie aux dépens d’une
mère ne provoque les rires, insista-t-il
très dogmatiquement, nous en avons fait
l’essai et nous le savons. Vous ne pouvez
pas plaisanter avec les mères, pas
même de la manière la plus anodine et
modérée. Si vous le faites, le public
reste froid et vous n’y gagnez rien, non
parce qu’il s’indigne – au sujet des
mères, nous ne nous permettons rien
qui puisse offenser le public – mais, d’un
autre côté, celui-ci n’est pas poussé au
rire : il n’en a pas envie, et sans rire, pas
d’argent. Ainsi, les mères sont exclues
de ce domaine. Dans le burlesque, on ne
peut les utiliser que pour faire naître un
sentiment ou une atmosphère. 
[(…) « Mais il n’en est pas de même pour
le père ? »]
Oh, le père, non ! dit-il avec quelque ironie,
avec lui vous pouvez faire tout ce que vous
voulez ; le père est une de nos meilleures
cibles. Vous pouvez lui faire sur scène tout
ce que vous désirez, sauf le tuer. » 

Pour relativiser les propos de Mack Sennett, et
nous souvenir que ces lois empiriques peuvent
connaître des exceptions, nous invoquerons cette
scène de The Ladies man (Le Tombeur de ces
dames) de Jerry Lewis, seul exemple que nous
ayons trouvé de dérision burlesque d’une mère (où
néanmoins, la mère demeure « irreprésentable »

puisqu’elle doit, pour être comique, être incarnée
par un homme : Jerry Lewis lui-même).
Tentons à présent d’éclairer une des pistes qui se
dégage des propos de Mack Sennett : le burlesque
organiserait-il une subversion du moi idéal ? Pour
cela, il nous faudra passer par un détour saisissant
le comique comme (re)présentation du phallus.

Avant de tenter une mobilisation du paradigme
lacanien de l’imaginaire, une précaution prélimi-
naire s’impose : il ne s’agit pas de proposer ici une
réduction psychanalytique du spéculaire tel qu’il
se donne dans le dispositif-cinéma, mais plutôt de
constater de quelle manière la mobilisation de la
logique lacanienne peut nous aider à comprendre
le burlesque comme un certain destin du spéculaire,
ce qui peut nous renseigner sur l’investissement
du dispositif en général.

Revenons à l’affirmation de Mack Sennett, pour 
qui on peut rire de tout sauf de la mère. Le policier,
le maître de maison, le professeur, le patron ou
même une jeune fille avenante ou un gamin
peuvent faire l’objet de la dérision burlesque, mais
pas la maman. Une telle affirmation sur la structure
du dispositif burlesque et les contraintes qui lui
sont propres, semble nous renvoyer directement à
l’idée selon laquelle le comique est toujours –
comme le dit Lacan – « du ressort du phallus ».7

Pour ceux qui ne seraient pas tout à fait familiers
avec le jargon analytique, tout comme pour ceux
qui auraient une familiarité excessive avec ce
dernier, il ne sera peut-être pas inutile de prolon-
ger un instant une telle définition.
Le phallus n’est naturellement pas le pénis, bien
qu’il ait quelque chose à voir avec ce dernier,
comme le montre bien la comédie ancienne,

7
J. Lacan, Le désir et son interprétation, inédit,
séance du 11 février 1959
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grecque et latine, où l’effet comique est explicite-
ment associé à une phallicisation obscène, à un
priapisme caricatural, qui est à la fois une dérision
du pouvoir et du sexe. Toutefois, pour montrer le
côté phallique d’un personnage comique, il 
n’est pas nécessaire d’être aussi explicite que 
les dramaturges anciens, ou que Genet dans 
Le Balcon, où le préfet de police habitué du bordel
à déguisements décide enfin de se déguiser en
énorme phallus en caoutchouc.8

Car en fait, en bonne logique psychanalytique, le
phallus n’est autre qu’un signifiant, et un signifiant
flottant, susceptible d’être identifié à toute image
ou à tout objet capable de faire barrage à
l’angoisse de castration. Le phallus est donc un
supplément, une fonction de suppléance, qui sert de
garantie au sujet contre sa propre inconsistance.

Or, on sait que pour Lacan tout sujet acquiert le
sentiment de sa propre consistance en s’identifiant
à l’autre du miroir, c’est-à-dire par rapport à une
image de lui-même, qui est identifiée comme
autre et qui, une fois intériorisée, détermine son
moi idéal, sa fonction de consistance phallique.
Entre six et dix-huit mois environ, l’enfant éprouve
une jubilation face à son propre reflet qui s’agite
et grimace dans un miroir, en compensant son
immaturité motrice par la cristallisation de son
image spéculaire : c’est à travers cette épreuve que
l’enfant fixera une image unifiée de son corps
propre. En découvrant son image, l’enfant vit
« l’assomption jubilatoire » qui lui permettra
bientôt de s’identifier à l’autre, à ses parents (i.e.
rêver qu’il deviendra grand comme eux). Ce
rapport précoce avec l’image de soi-même, perçue
comme image de l’autre, va constituer l’assiette
spéculaire du « moi », ou plus précisément son

versant imaginaire, le moi idéal comme versant
narcissique du moi. C’est en fait seulement dans
un deuxième temps – non pas au sens diachroni-
que mais logique – lorsque l’enfant demande à
l’adulte l’assentiment à ce processus d’identifica-
tion spéculaire, que le langage rentre dans la
formation du moi, en introduisant du Symbolique.
Ce rappel massif sur la place du célèbre stade 
du miroir nous sert pour insister, avec Lacan, sur 
le spéculaire comme « rapport érotique où l’indi-
vidu humain se fixe à une image qui l’aliène 
de lui-même ».9

C’est à ce moment-là qu’il faut placer peut-être
l’effet burlesque, y compris et surtout au cinéma,
comme dérèglement de cette fonction imaginaire.
Ainsi, c’est dans une séance du séminaire sur Les
formations de l’inconscient qu’on retrouve proba-
blement l’esquisse d’une théorie du comique la
plus proche de la question qui nous intéresse ici :

« L’image a comme telle un caractère
captivant au-delà des mécanismes 
instinctuels qui en répondent, comme 
le manifeste la parade, qu’elle soit
sexuelle ou combative. S’y ajoute chez
l’homme un accent supplémentaire qui
tient au fait que l’image de l’autre est très
profondément liée à cette tentation dont
je parlais tout à l’heure [...] Nous 
le rapportons à une ambiguïté qui est 
au fondement même de la formation du
moi et qui fait que son unité est hors de
lui-même, que c’est par rapport à son
semblant qu’il s’érige et qu’il trouve
cette unité de défense qui est celle de son
être en tant qu’être narcissique.
C’est dans ce champ que le phénomène

8 
Pour une lecture de la pièce de Genet
cf. A. Badiou, « Le Balcon du présent »,
in Failles, 1, 2003.

9
J. Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », in Ecrits,
p. 113. La théorie de la formation spéculaire du moi,
dont le texte fondateur est naturellement « Le stade
du miroir comme fondateur de la fonction du Je »
(in Op. cit, pp. 92-99) traverse toute l’œuvre de Lacan.
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4 du rire est à situer. C’est là que se pro-
duisent ces chutes de tension auxquelles
les auteurs attribuent le déclenchement
instantané du rire. Si quelqu’un nous fait
rire quand il tombe simplement par
terre, c’est en fonction de son image plus
ou moins pompeuse à laquelle nous ne
faisions même pas attention auparavant.
[...] Le rire éclate pour autant que le 
personnage imaginaire continue dans
notre imagination sa démarche apprêtée
alors que ce qui le supporte de réel est
là planté et répandu par terre. Il s’agit
toujours d’une libération de l’image.
Entendez-le dans les deux sens de ce
terme ambigu – d’une part quelque
chose est libéré de la contrainte de
l’image, d’autre part l’image elle aussi
va se promener toute seule. C’est ainsi
qu’il y a quelque chose de comique dans
le canard auquel vous avez coupé la tête
et qui fait encore quelques pas dans la
basse-cour ».10

Ce qui nous importe ici est l’attention montrée par
Lacan à l’image comique comme dévoilement du
mécanisme même de l’identification imaginaire.
L’image d’un type qui tombe dans la rue ne nous
fait pas rire en elle-même, – et encore moins parce
qu’elle nous signifierait un assujettissement
momentané du vivant au mécanique, comme le
voudrait Bergson, mais parce qu’elle révèle d’un
coup l’image imaginaire qui se promène, pour ainsi
dire, avec le type qui marche tout simplement dans
la rue : l’image d’un homme érigé qui suit son
chemin, image avec laquelle nous nous identifions
dans notre propre démarche, dans notre propre

aliénation spéculaire dans l’image de l’autre, qui
est aussi une aliénation sociale « dans » les autres.
Tout d’un coup donc, exactement comme pour le
canard dont parle Lacan, nous voyons deux
images : l’une est celle de quelqu’un qui fait une
chute, et l’autre, celle d’un Monsieur qui continue
sa démarche assurée. Un tel décalage entre l’image
réelle et l’image imaginée, ou imaginaire, nous fait
rire. Un tel effet de désinvestissement de notre
propre surmoi, ou plus exactement de notre moi
idéal, c’est-à-dire de notre moi narcissique, libère le
rire. C’est par une pareille monstration de l’aura
imaginaire de l’image, voire de son ombre
phallique, qu’opère le burlesque. C’est toujours
l’apparition, l’incarnation et l’indexation du phallus
qui régit donc l’économie du comique, à condition
d’entendre justement par phallus cette fonction qui
aliène l’inconsistance du moi dans la sur-image de
l’autre. Tout comme le moi se forme, dans l’épreuve
du miroir, à partir d’une méconnaissance initiale,
ainsi la fonction moïque continue par la suite de
s’étayer sur des objets extérieurs, y compris et
surtout sur des « petits autres », pour pouvoir
consister. Le rire comique intervient donc comme
une sorte de reconnaissance de la méconnaissance
qui régit l’identification phallique.

D’où cette définition par Lacan du « comique pur »
comme effet de révélation de l’arrimage du sujet à
un objet qui en assure la consistance :

« Si la vérité du sujet, même quand il 
est en position de maître, n’est pas en
lui-même, mais, comme l’analyse le
démontre, dans un objet, de nature 
voilée – le faire surgir – cet objet, c’est
proprement l’élément du comique pur.11 »

Au point qu’il faudra après tout relativiser 

10 
J. Lacan, Les formations de l’incons-
cient. Le Séminaire. Livre V, Paris,
Seuil, p. 131. (Nous soulignons) 

11
J. Lacan, Séminaire XI.
Les quatre concepts
fondamentaux de la
psychanalyse, 1973,
p. 121.
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l’affirmation de Mack Sennett : si
on a du mal à ridiculiser la mère,
cela ne tient pas à je ne sais quelle
sorte d’interdit structural, mais au
fait que la mère n’est pas un
lieu d’identification phallique – du moins dans
l’ordre social et sexuel qui est dominant chez
nous. Rien n’empêcherait de faire de la mère un
objet comique à l’intérieur d’une économie psychi-
que différente, comme par exemple dans une
récente pièce de théâtre tirée des bandes dessi-
nées de Copi12, où c’est justement la mère phalli-
que qui est mise en pièces, bien qu’on ressente
encore le besoin d’en assigner le rôle à des
comédiens masculins pour que cela marche tout à
fait (un peu comme dans la séquence de Ladies
Man de Jerry Lewis).
Il y a donc une première fonction fondamentale du
comique – qui s’exprime de manière exemplaire
dans le cinéma burlesque – qui est celle de faire
apparaître le phallus, de le repérer et de le
(ré)présenter là où il se dissimule le mieux, tout
en réalisant un effet de dé-suture imaginaire chez
le sujet, qui se libère momentanément de l’identi-
fication. C’est un tel effet de chute de l’investisse-
ment spéculaire qui produit l’effet comique, en
faisant de la glissade, de la tombée, la matrice de
toute situation burlesque.
Que l’on note ici toute la distance entre les
suggestions de Lacan quant au comique comme
dévoilement de la fonction phallique de l’image et
la position bergsonienne sur « le mécanique
plaqué sur le vivant ». Voici ce qu’en dit le texte
du séminaire sur Les formations de l’inconscient,
dans un passage de la même séance qu’on a citée
à propos de l’effet comique de la chute :

« Je ponctuerai simplement au 

passage que rien n’est plus
éloigné de devoir nous satis-
faire que la théorie de Bergson
du mécanique surgissant au
milieu de la vie. Son discours

sur le rire reprend de façon condensée
et schématique le mythe de l’harmonie
vitale, de l’élan vital, caractérisé par sa
prétendue éternelle nouveauté ; sa 
création permanente. On ne peut 
manquer d’en percevoir le caractère
extravagant quand on lit qu’une des
caractéristiques du mécanique en tant
qu’opposé au vital, ce serait son 
caractère répétitif, comme si la vie ne
nous présentait aucun phénomène de
répétition, comme si nous ne pissions
pas tous les jours de la même façon,
comme si nous ne nous endormions 
pas tous les jours de la même façon,
comme si on réinventait l’amour chaque
fois qu’on baise. Il y a là véritablement
quelque chose d’incroyable. L’explication
du mécanique se manifeste elle-même
tout au long du livre comme une 
explication mécanique. Je veux dire
qu’elle tombe dans une stéréotypie
lamentable qui laisse absolument
échapper l’essentiel du phénomène. »13

On mesure là tout l’intérêt que recèle une mobili-
sation du paradigme analytique pour la compré-
hension du comique, lorsque ce dernier ne se
contente pas de faire de la répétition une sorte de
version amoindrie de la créativité perpétuelle du
vivant. La répétition opère au cœur même de la
vie, qu’elle soit entendue au sens physiologique,
psychique ou social, et c’est par la monstration

12
Copi : Les poulets n’ont pas de chaises,
mise en scène de Marcial Di Fonzo Bo,
présentée notamment au festival
d’Avignon 2006 et au Théâtre de la Ville
(Paris) en automne 2006. On y retrouve
entre autres le personnage de la 
« femme assise », connu des familiers
des bandes dessinées de Copi.

13
J. Lacan, Les formations de l’inconscient, op. cit., p. 130 ; à nos yeux, si cette
remarque de Lacan doit balayer la distinction arbitraire de Bergson entre 
le mécanique et le vivant, elle n’implique, bien sûr, nullement que la vie se 
résorberait dans la répétition.
Du reste, le regard poétique se nourrit de la différence qui siège dans chaque
répétition, et du changement de perspective qu’on peut opérer en portant sur
elle un second regard, ou, au contraire, en recherchant, comme dans l’esthéti-
que des Lumières, à retrouver un premier regard (« naïf ») sur l’élément répété.

Si on a du mal à ridiculiser

la mère, cela ne tient pas 

à je ne sais quelle sorte

d’interdit structural, 

mais au fait que la mère

n’est pas un lieu 

d’identification phallique.

cahierLL_4.qxd  6/06/07  19:25  Page 25



26 Cahier Louis-Lumière n° 4

Les dispositifs classiques en questions : David Faroult & Livio Boni
Le dispositif-cinéma entre dérèglement burlesque 
et contre-courant avant-gardiste

4d’une telle mechané, d’un tel automatisme dans
les mécanismes d’identification et de dés-identifi-
cation spéculaires, que le comique réalise sa
fonction heuristique singulière. D’où cette 
jouissance de la répétition comme caricature de la
vie quotidienne qui anime le burlesque. Ce n’est
pas l’exceptionnel qui constitue l’effet comique du
burlesque, mais un certain dérèglement des gestes
et des actions les plus ordinaires et banales. C’est
d’une prise d’acte du caractère réitéré et répétitif
de la vie elle-même que procède ce comique,
en pervertissant la répétition en compulsion de
répétition, en jouissance.
Autrement dit, le burlesque s’efforce de montrer,
par sa mise en scène du quotidien (travail, relations
maître/esclave, relations d’objet, etc.) le caractère
foncièrement insistant et répétitif de la pulsion
elle-même. La pulsion – concept freudien fonda-
mental – s’exprime essentiellement par un effet de
répétition, et c’est bien pour cela que Lacan ne
peut se contenter de la solution bergsonienne qui
dissocie l’élan vital de toute « répétitivité ».

Pour conclure cette scansion analytique : Lacan
nous est précieux pour un élargissement de la
logique freudienne du Mot d’esprit, du plan quasi-
ment exclusif du langage (qui reste celui de Freud)
à celui de l’image, du mouvement, et du montage
« psychique » entre différents niveaux de l’image.
Tout comme Freud explique le trait d’esprit comme
un soulagement des investissements surmoïques
qui règlent notre fonctionnement en tant que
sujets parlants, Lacan nous aide à repérer le
versant non-langagier, imaginaire, du comique
comme formation de l’inconscient, comme soula-
gement provisoire dérivant d’un allégement de
notre hétéronomie, du fait que c’est sur l’image de

l’autre que notre propre moi narcissique est néces-
sairement indexé.

•••

Le rire, donc, viendrait de la confrontation de deux
images qui ne sont pas nécessairement présentes
au même titre sur l’écran, mais sollicitées sur
l’écran mental du spectateur. Ce constat mérite
d’être rapproché d’un argumentaire de Godard,
dans sa période militante et vertovienne, quand il
soutenait le principe d’un primat du montage sur
les images :

« C’est l’impérialisme qui nous a appris
à considérer les images en elles-
mêmes ; qui nous a fait croire qu’une
image est réelle. Alors qu’une image, le
simple bon sens montre qu’elle ne peut
être qu’imaginaire, précisément parce
que c’est une image. Un reflet. Comme
ton reflet dans un miroir. Ce qui est
réel, c’est d’abord toi, et ensuite, c’est
le rapport entre toi et ce reflet imagi-
naire. Ce qui est réel, ensuite, c’est le
rapport que tu fais entre ces différents
reflets de toi, ou ces différentes photos
de toi. Par exemple, tu te dis : “je suis
jolie” ou : “j’ai l’air fatigué”. Mais en
disant ça, qu’est-ce que tu fais ? Tu ne
fais rien d’autre que d’établir un rap-
port simple entre plusieurs reflets. L’un
où tu avais l’air en forme, un autre où
tu l’étais moins. Tu compares, c’est-à-
dire, tu fais un rapport, et alors tu peux
conclure : “j’ai l’air fatigué”. Faire poli-
tiquement un film, c’est établir ce
genre de rapports politiquement, c’est-
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à-dire pour résoudre un problème 
politiquement. C’est-à-dire en termes
de travail et de combat. Et justement,
l’impérialisme, en cherchant à nous
faire croire que les images du monde
sont réelles (alors qu’elles sont 
imaginaires) cherche à nous empêcher
de faire ce qu’il faut faire : établir 
des rapports réels (politiques) entre 
ces images (…). »14

Observons la complexité des rapports d’images 
qui sont mentalement en jeu dans un plan furtif
de Cinderfella (Cendrillon aux grands pieds) de
Frank Tashlin avec Jerry Lewis. Fela, interprété par
Jerry Lewis doit apporter un plateau de petit
déjeuner au lit de son autoritaire et malveillante
belle-mère. Dans un geste malheureux, il manque
de tomber et son plateau vacille. Tout, à commen-
cer par la convention du genre burlesque et celle
associée aux personnages incarnés par Jerry Lewis,
tendrait à nous faire attendre une chute et la
destruction de l’ensemble du petit-déjeuner
minutieusement préparé sur le plateau. Mais ici,
la surprise et le gag proviennent précisément de
l’écart à cette image prévisible : avec une immense
habileté, Jerry Lewis soustrait le plateau à sa chute
attendue. Nous avons donc trois images :
1°) la marche « normale » de celui à qui incombe
d’apporter le plateau de petit-déjeuner ; 2°) la
chute et la destruction du repas, attendue dans 
la convention liée au genre burlesque ; 3°) l’image
du film, qui n’est pas la première, pas celle d’une
marche « normale », mais celle d’une catastrophe
évitée de justesse, qui convoque ainsi imaginaire-
ment les deux images précédentes.
A travers l’écart entre l’image visible à l’écran et
celle convoquée, invisible, se produisent dans un

même mouvement une dés-identification du
spectateur et une dénaturalisation des conventions.

Car, sans être véritablement une image, la conven-
tion regroupe nos critères de classification des
perceptions, moyennant quoi nous pouvons dire
en comparant deux images, que ce qui caractérise
la deuxième c’est que j’y « ai l’air fatigué ». « L’air
fatigué » procède d’une habitude ou d’une conven-
tion, qu’au cinéma ou dans la vie on cherchera à
dissimuler ou mettre en scène par le maquillage,
par exemple. Le propre du burlesque est de rendre
palpable la convention, de nous la rendre présente
à l’esprit, de chasser le pseudo-naturel dont elle
s’entoure (ce qui ne l’empêchera pas de revenir 
au galop !).
La dés-identification qui s’opère alors, est une
restitution du spectateur à sa place de spectateur.
Ce mécanisme est particulièrement perceptible
dans d’innombrables films de Laurel & Hardy, dans
lesquels Oliver Hardy souligne la solitude qui
accable son personnage face à la maladresse et à
l’inadaptation de Stan Laurel, dans des regards
caméra, sorte d’aparté sans parole, où le specta-
teur est interpellé comme spectateur, pris à
témoin. L’ignorance dans laquelle je feins de me
maintenir sur mon état de spectateur, de voyeur,
cède alors la place à une conscience de ma situa-
tion spectatorielle, à laquelle je ne peux me
dérober. Il y a de nombreuses « mécaniques », plus
ou moins faciles à mettre en évidence, qui, dans le
burlesque, provoquent cette dés-identification,
cette dé-naturalisation de mon état de spectateur,
en même temps qu’une dé-naturalisation
des conventions sociales qui, en se révélant

conventionnelles ont provoqué le rire. Toutes ces
mécaniques semblent s’apparenter au

14
Jean-Luc Godard, « Manifeste », in Nicole Brenez,
David Faroult, Michael Temple, James Williams,
Michael Witt, Jean-Luc Godard : Documents, Musée
National d’Art Moderne / Centre Georges Pompidou,
Paris, 2006, p. 140.
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4Verfremdungseffekt de Brecht, l’effet dit « de
distanciation » ou, plus justement « d’étrangeté ».
Dans ce geste cru de restituer le spectateur à sa
finalement peu glorieuse position de spectateur, il
est convoqué à en sortir, ne serait-ce que pour
renverser le jeu spéculaire et, prenant du recul sur
lui-même, constater qu’il (n’) est bien (qu’) un
spectateur.
Brecht, finalement, n’aura eu qu’à systématiser ce
procédé, à le prolonger d’une tactique invitant le
sujet à prolonger le travail de la représentation
(théâtrale ou cinématographique) comme on dit
le « travail du rêve », hors du temps de la repré-
sentation, dans la vie sociale elle-même. La visée 
brechtienne n’est-elle pas d’imposer au spectateur 
le constat de la pièce ou du film « poursuivant en
moi son sens inachevé, cherchant en moi, malgré
moi, tous les acteurs et décors désormais abolis,
l’avènement de son discours muet ? »15. Ces
derniers mots sont ceux d’un retentissant article
de Louis Althusser dans lequel il cherchait à
fonder le concept de « théâtre matérialiste » à
partir de Brecht et du Piccolo theatro de Milan. Ce
point, l’hypothèse d’un théâtre ou d’un cinéma
matérialistes, est sans doute au centre de notre
intuition initiale d’une relation complice entre le
burlesque et l’avant-garde radicale, il nous faudra
donc y revenir.

Dans ce mouvement complexe (dés-identification
du spectateur et dénaturalisation des conventions),
le burlesque met en jeu un mécanisme esthétique
qui est au centre de l’ambition « artistique » qu’on
peut avoir pour le cinéma. Tout film de documen-
taire ou de fiction entretient une relation à la
réalité. S’il se cantonne dans l’illusion d’une saisie
de la réalité par la présentation de son aspect

visible, il manque une partie de cette réalité, celle
qui, précisément, n’est pas visible. Cet invisible
informe pourtant la partie visible, voire l’organise
(l’organisation de la réalité n’est pas souvent
visible). Or, pour saisir cet invisible, nous ne disposons
que de la pensée. Un cinéma ambitieux, rendant
compte de l’invisible de la réalité, se doit donc d’être
un cinéma qui donne forme sensible à la pensée. La
mystification d’un « cinéma du réel », offrant accès
à la réalité (ne parlons pas du « réel », Lacan
s’esclafferait !) dans le geste prétendument
transparent de sa saisie, devrait donc céder la place
à un travail conscient sur les formes sensibles
travaillées par une pensée. La représentation
cinématographique témoigne d’une prise de
position sur la réalité, que celle-ci soit consciente ou
non (« l’appréciation de la situation fait partie de la
situation » répète inlassablement Alain Badiou).

Il y a une mystification, ou tout au moins une
idéologie, dans l’idée que le magnétophone et plus
encore la caméra seraient des appareils d’enregis-
trement. Il ne viendrait à l’idée de personne de
prétendre que Léonard de Vinci a « enregistré » la
Joconde. Il en va de même pour la représentation
cinématographique, construite, projetée sur deux
dimensions qui mobilisent le même code perspec-
tif que de Vinci. Que l’appareillage mobilisé par
n’importe quel cinéaste soit plus mécanisé,
informatisé et perfectionné que celui de Vinci 
ne change rien à l’affaire : il y a un travail dont
l’existence est dissimulée par l’idéologie. Les usages
des constructeurs (l’existence de boutons 
« enregistrement » ou « record ») ne doivent pas
nous égarer. Il y a dans le geste cinématographique
une transformation de la réalité en représentation,
dans laquelle les relations entre visible et invisible 

15 
Louis Althusser, Pour Marx,
François Maspéro, Paris, 1965, rééd.
La Découverte, Paris, 1996, p. 152.
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et, plus largement entre réalité
sensible ou non-sensible, occupent
une place centrale. Les expériences
avant-gardistes radicales nous
confirment qu’il n’y a pas de fatalité
dans la détermination du cinéma 
par son dispositif : celui-ci peut être déjoué et par
là sa fonction être détournée. Encore faut-il en
examiner le fonctionnement.

Nous pouvons maintenant revenir à la proposition
d’Althusser pour un théâtre matérialiste : une œuvre
de ce type prolongerait ses effets dans la réalité,
parce qu’elle prolongerait ses effets chez le 
spectateur au delà du moment de la représentation.
Mais la condition première de cette effectivité
repose sur l’effondrement de la mystification de 
« l’impression de réalité », la destruction de l’illu-
sion, de la prétendue « magie » du cinéma. Pour
cela, tout le travail en jeu dans la fabrication du
film doit cesser d’être dissimulé et, au contraire, se
révéler au spectateur pour l’extraire de sa posture
dénégatrice fondamentale (« je sais bien que je suis
au cinéma, mais j’y crois (un peu) quand même »).

Dans le prolongement du programme de Brecht
et d’Althusser, Cinéthique avait inscrit de façon
programmatique la destruction de « l’impression
de réalité », comme une condition pour échapper à
la fonction idéologique du cinéma. Le film menant
cette destruction 

« produit une connaissance spécifique
sur lui-même. Il donne à voir sa maté-
rialité physique et sociale. Il laisse lire
sa fonction idéologique, sa fonction 
politique, sa fonction économique dans
leurs spécificités différentielles ; et dans

l’acte de ce dévoilement il
accède au niveau théorique,
parce qu’ainsi il se coupe, en 
la dénonçant, de l’idéologie
“impression de réalité”. »16

Les réflexions du collectif l’incitent à envisager la
fondation théorique du concept de « film matéria-
liste » après celui de « théâtre matérialiste »
proposé par Althusser. Ainsi, Jean-Paul Fargier
propose une définition du film matérialiste : c’est

« un film qui ne donne pas du réel un
reflet illusoire, qui ne donne pas de
reflets du tout, mais partant de sa 
propre matérialité (écran plat, pente
idéologique naturelle, spectateurs) et 
de celle du monde, les donne à voir dans
un même mouvement. Mouvement 
théorique qui donne une connaissance
scientifique du monde et du cinéma par
lequel le film participe à la guerre
contre l’idéalisme. Mais pour parvenir 
à ses fins encore faut-il qu’il soit 
dialectique, sinon il n’est qu’une belle
machine vaine qui fonctionne sans 
rapport transformationnel avec le réel.
Un FILM DIALECTIQUE c’est donc un 
film qui se déroule en sachant (et en 
faisant savoir) par quel procès de trans-
formations réglées une connaissance ou 
une représentation devient matière
écranique et par quel autre procès cette
matière filmique se transforme en
connaissance et en représentation chez
le spectateur. Mais, étant donné que le
film n’est pas un objet magique qui agit
par fluide, grâce ou vertu, ce fonctionne-

16
Jean-Paul Fargier, « La parenthèse et le
détour », Cinéthique, n°5 (septembre-
octobre 1969), p. 20.

Les expériences avant-

gardistes radicales nous

confirment qu’il n’y a pas

de fatalité dans la détermi-

nation du cinéma par son

dispositif : celui-ci peut

être déjoué et par là sa

fonction être détournée. 

cahierLL_4.qxd  6/06/07  19:25  Page 29



30 Cahier Louis-Lumière n° 4

Les dispositifs classiques en questions : David Faroult & Livio Boni
Le dispositif-cinéma entre dérèglement burlesque 
et contre-courant avant-gardiste

4 ment dialectique pour être effectif est
soumis à une condition : que de la part
du ‘spectateur’ il y ait travail – déchiffre-
ment, lecture des traces produites par le
travail du film. »
« Parmi ces films matérialistes dialecti-
ques prennent place les seuls films que
l’on peut, théoriquement parlant, quali-
fier de politiques, avec toutes les réser-
ves que ce qui précède commande. »17

À travers une critique serrée et non antagonique
des travaux d’Althusser, cette conception du film
matérialiste (et dialectique) devait être ultérieure-
ment rectifiée dans les colonnes même de
Cinéthique : elle pouvait laisser croire à une
autonomie telle des processus esthétiques que
l’objet du film n’aurait plus aucun poids sur son
orientation idéologico-politique. Mais son mérite
majeur, qui nous intéresse ici, n’était pas pour
autant écarté, prolongeant peut-être une tradition
cinématographique dont le départ est à rechercher
chez les Dada et les formalistes russes : il s’agissait
d’affirmer qu’il y a un contenu des formes, que les
formes et techniques ne sont pas neutres, et d’en
prendre acte pour critiquer les films existants
comme pour en confectionner de nouveaux.
Les films de Cinéthique, ceux du « groupe » Dziga
Vertov, ceux de Vertov lui-même ou du moins
certains d’entre eux (Ciné-œil, L’Homme à la caméra,
Enthousiasme,…) concrétisent un programme dont le
projet est de congédier l’illusion inhérente au 
dispositif cinématographique. Il s’agit bien de
désigner, en y ouvrant des brèches, le mécanisme de
l’illusion, d’inviter le spectateur à quitter la posture
de duperie volontaire que le dispositif mobilise chez
lui. Dans une moindre mesure, certains films 

avoisinent cette ambition (Debord, Straub-Huillet,
Duras, etc.) : si l’illusion en est rejetée, ce congé est
le point de départ du film mais ne constitue pas
son propos. En tout cas, la complexité des processus
en jeu (notamment celle que nous avons tenté de
décrire dans le processus de dés-identification
burlesque) doit nous convaincre que la seule 
exposition de l’appareillage technique du dispositif
à la visibilité ne suffit pas à déjouer la mystification
sur laquelle repose l’illusion cinématographique.
D’ailleurs, l’industrie s’accommode volontiers de
cette exhibition de la technique qu’elle détourne
vers un fétichisme dont témoignent les innombra-
bles « making of » proposés en « bonus » des DVD.
Est-ce un hasard ? Certains secteurs de la technique
demeurent pourtant, même là, invisibles : les
pénibles travaux ouvriers des laboratoires, dans
l’obscurité au sein de laquelle certains passent leur
vie au contact de produits nocifs et irritants. Ainsi,
même dans l’exposition fétichisée du dispositif,
la scission de la réalité entre visible et invisible
perdure. C’est dans la brèche de cette scission que
des entreprises théoriques d’élucidation, même tout
à fait circonscrites comme celle que nous avons
tentée ici, trouvent leur sens, en vue de soutenir 
des pratiques cinématographiques en quête 
d’orientation, à l’écart des normes prescrites par les
usages dominants. Combler ce vide entre le visible
et l’invisible est un enjeu « de travail et de lutte »18 :
« Toute science serait superflue si l’apparence et
l’essence des choses se confondaient »19 ! g

17 
id, p. 21.

18
Pour paraphraser la
belle litanie qui
conclut Lotte in Italia
du « groupe » Dziga
Vertov (1970).

19
Karl Marx, Le Capital,
Livre III, t. 3, Paris,
Editions Sociales, 1972,
p. 196.
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En relief, l’image et le son…

Claude Bailblé
Université Paris 8

Il y a désormais 1500 salles de projection équipées
en numérique (donc exploitables en relief) aux
Etats-Unis et à peu près 150 en Europe. En France,
on en est encore au stade de l’expérimentation
commerciale dans quelques rares salles comme la
Géode, la plupart étant rattachées à des musées
pour des présentations connexes.
Alors que de nombreuses sociétés hollywoodiennes
remastérisent dans le format stéréo leurs grands
succès passés, alors même qu’elles produisent
de nouveaux films chargés d’effets spectaculaires 
– l’audience augmenterait significativement ! – on
commence de plus en plus – à Chalon-sur-Saône,
comme dans les centres de décision – à prendre la
mesure de ce nouveau système.
Une déferlante industrielle se prépare donc en
direction des salles, avec tous les « effets forains »
qui accompagnent l’émergence d’un dispositif
nouveau – jaillissements au-dessus de la tête des
spectateurs, mise en scène tirée dans la profon-
deur, immersion sonore... – effets programmés
sinon justifiés pour accroître l’audience.

A l’Ecole Louis-Lumière, en liaison avec des profes-
sionnels expérimentés1, nous mettons en place une
équipe de recherche dont l’ambition est de systé-
matiser et de valider les procédures instrumenta-
les de tournage, de montage et de mixage, dans le
but avoué de découvrir une scénographie stéréo
innovante qui chercherait à tirer partie du relief et
de la profondeur scénique pour obtenir des effets
plus subtils, moins spectaculaires sans doute, mais

plus finement utilisables en fiction ou en
documentaire.
Ainsi, l’échelle des plans prend-t-elle une toute
autre signification lorsque la constance de taille
(absente de l’image monoculaire) est rétablie en
bonne part grâce à la convergence binoculaire
retrouvée. La mise en perspective – dite hiérarchi-
que en raison de l’étagement des plans de profon-
deur qui la compose – est de la sorte totalement
remodelée. De même, le toucher visuel, évacué du
dispositif classique, retrouve-t-il son fonctionne-
ment lors des projections en 2k (et ultérieurement
en 4k), c’est-à-dire en haute définition visuelle. Le
spectateur touche ce qu’il regarde, sans qu’il soit
nécessaire « d’envahir la salle » par des forêts de
lances ou d’épées, des canons, des astronefs, des
monstres tentaculaires ou dévorants… De plus,
l’image stéréo apporte de nouvelles informations
volumiques qui augmentent le temps d’analyse,
installent un autre rythme de montage, avec une
participation accrue du spectateur. Que dire enfin
de la beauté corporelle ressaisie dans son volume ?

Le dispositif classique

C’est donc à un supplément de réalisme que semble
nous convier ce nouveau dispositif, dans une sorte
de progression historique qui tendrait à une imita-
tion toujours plus complète de la réalité. Après le
mouvement (en noir et blanc), est venu le temps du
son et de la couleur. Puis celui du grand écran.
Enfin, avec le son spatial régnant sur les salles, le
réalisme trouverait son achèvement dans le relief.
Pourtant, le cinéma a puisé dans un ensemble de
dispositifs ressemblant mais aussi différant de la
stricte réalité visuelle : à la peinture, il a emprunté
la perspective artificielle2 et l’écran frontal ; à la 

1 
Alain Derobe, chef opérateur et
stéréographe, et Yves Pupulin, de la
société Binocle, notamment.

2 
La perspective artificielle, reprise ultérieurement par la photo et le cinéma,
systématise le principe géométrique qui sous-tend la formation de l’image
rétinienne, au moins en son centre : la projection conique. Ce principe
géométrique a pour fonction -1/ de miniaturiser l’image du monde dans
une petite chambre noire de focale 22,8 mm -2/ de sub-coder la profon-
deur dans les deux autres dimensions (largeur et hauteur). On apprend à
coder la taille par la distance en regardant les choses rapetisser ou grossir,
mais aussi en réglant les muscles oculaires, en ajustant sur elles la conver-
gence binoculaire.
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photographie, l’échelle des gris mais
aussi bien le noir et blanc et ses
lumières ; à l’architecture, le décor 
mais également ses trompe-l’œil ; au théâtre, le jeu
d’acteur, quoique morcelé et démultiplié par le
découpage ; au roman, le flux narratif, c’est-à-dire
l’enchaînement des situations et la focalisation sur
quelques personnages ; à la magie, ses effets de
surgissement, d’apparition ou de disparition dans le
hors champ ; à la musique, le soulignement
émotionnel. Et j’en oublie.
On mesure là déjà à quel point le cinéma s’éloigne
d’une simple imitation de la vision spatiale, que la
scène frontale du film primitif – tournée en plan-
séquence – tentait d’approcher. Qu’en est-il alors
de l’imitation du continuum temporel, ou à tout le
moins, de l’illusion de continuité ?

En inventant le montage, le cinéma a surtout inten-
sifié le présent (le temps mort s’est dissous dans les
ellipses), tout en multipliant les flux projectifs, c’est-
à-dire le suivi mental de quelques personnages
érigés en protagonistes. Le suivi participatif et
identificatoire ne culmine-t-il pas dans la caméra
subjective, préparée par le plan rapproché face?

Au fond, la mimésis spatio-temporelle n’est appro-
chée qu’à l’intérieur de chaque plan, entre deux
coupes. Mais elle paraît s’élargir à l’ensemble du
récit, en raison d’une habileté qui consiste à
remplacer la continuité perceptive du temps réel
par la continuité mentale du temps narratif,
autrement plus intéressante. On suit le devenir de
quelques protagonistes, entre prévu et imprévu,
selon un fil conducteur qui ne saurait être rompu.
On glisse – sous pression – vers un horizon
d’attente qui alimente le désir de savoir comment

– et dans quel état – les héros
vont parvenir au dénouement.
La caméra subjective nous fait

vivre et espérer avec eux, nous faisant partager
obstacles et objectifs. La continuité apparente
semble ainsi construite pour le scénario intérieur
de chaque spectateur, et non pour respecter je ne
sais quelle authenticité temporelle.
Pour autant, le changement de plan ne doit pas
gêner le flux temporel, troubler la croyance en la
réalité de ce que l’on nous montre par des sautes
incongrues, inacceptables par la perception
visuelle ou auditive. D’où le fameux raccord.

Le raccord autorise d’abord l’ellipse et sa dissimu-
lation en une « quasi-continuité temporelle », au
bénéfice d’un temps resserré, sans coutures
apparentes. Il facilite aussi l’assemblage de plans
successifs en une « quasi-continuité spatiale »,
comme si l’on pouvait substituer aux mouvements
naturels du regard – vois-ci, vois-là – ceux, plus
expressifs, du point de vue :« vois d’ici », « vois de
là ». Le raccord permet surtout l’enchaînement des
causes et des conséquences, la mise en ordre des
implications diverses que suscitent gestes et
regards, paroles et intentions. C’est là que s’active
véritablement la « syntaxe » cinématographique,
qui tire toute sa force de la réalité préconstruite
en dehors du dispositif, soit d’un déjà connu que le
spectateur met à contribution pour comprendre
l’avancée du film. Il ne s’agit plus en effet seule-
ment de resserrer le temps ou de démultiplier
l’espace en une pseudo-continuité, mais d’organi-
ser ou de diviser les points de vue, de conduire les
inférences qui s’y attachent, et même de les faire
vivre aux spectateurs.3

Emergent de ces dispositions trois pôles narratifs :

3 
Les enchaînements des plans sont certes
organisés pour s’accorder à la vitesse de nos
pensées et émotions, mais aussi pour orienter
nos partis-pris, nos espérances et nos craintes,
nos adhésions et rejets.

ce sont les mémorisations

et les émotions du specta-

teur qui construisent alors

le film, en une sorte de

grand montage intérieur.
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4 le pôle situation (on voit la scène en entier, les
interactions et déplacements des personnages,
leurs gestes), le pôle personnages (on s’approche 
de l’un ou l’autre des protagonistes, on les suit
en panoramique ou travelling), le pôle subjectif
(externe : visage en gros plan, on y lit les regards,
les intentions ou les réactions ; interne : caméra
subjective, on voit, on éprouve avec). Après
Griffith, les cinéastes n’auront de cesse d’organi-
ser leur mise en scène autour de ces pôles, soit
pour diriger les attentes [montage parallèle : le
spectateur en sait plus ou moins que certains
personnages, voit évoluer simultanément
plusieurs situations], soit pour enclencher les
identifications [le spectateur vit les conflits, les
désirs, les appréhensions de l’un ou l’autre des
protagonistes].

Cependant, l’image – plane et rectangulaire – ne
reproduit pas le champ visuel : la lisibilité n’est
pas la même en gros plan et en plan large ; la
participation du spectateur change lorsqu’un
comédien joue de face, de profil, trois-quarts dos
ou en amorce ; le mouvement – furtif ou lent –
modifie la visibilité; la mise en perspective crée un
étagement des données visuelles, de l’avant à
l’arrière-plan ; les directions de regards, les dépla-
cements sont, en vision coplanaire (2D), moins
précis qu’en vision directe (3D). En somme, aucun
plan n’est à lui seul satisfaisant : trop de hors
champ (que se passe-t-il en off ?) ou pas assez de
champ (qu’en pense tel ou tel personnage ?)… Seul
le découpage peut donner suite à ces questions,
en y répondant immédiatement (contrechamp) ou
en différé (quelques plans plus tard).

Avec le cinéma sonore, la mémoire auditive vient

compléter ou relayer la mémoire visuelle. Les
images mentales nées des sons off agissent sur
celles, visibles et audibles, venues de l’écran, en
une sorte de montage horizontal. Si le plan large
saisit les lieux et les mouvements, si le plan serré
montre les visages, les regards ou les paroles, la
voix off et les ambiances à l’entour ouvrent et
entretiennent un espace scénique plus large,
espace qui couvre toute la séquence, incluant les
contrechamps à venir ou déjà venus. L’imaginé, le
mémorisé et le perçu débordent le cadre immédiat
du plan, comme pour mieux se rattacher au
présent intentionnel des personnages.

Cette constatation n’est pas secondaire : la mise 
en chaîne d’images-cadrées-montées-sonorisées
– l’architecture du montage – modifie le sens de
chacun des plans, aussi construits ou pensés
soient-ils. Tout changement de plan installe dès
lors une connexion, un sens non plus isolé mais
contextuel (or, donc, cependant, et, quand tout à
coup, mais par ailleurs…), soit une direction de
spectateur. Il en va de même pour les séquences
ou les actes (grandes articulations, nouvelles
donnes) à ceci près que ce sont les mémorisations
et les émotions du spectateur qui construisent
alors le film, en une sorte de grand montage
intérieur.

Un tel détour par le dispositif classique n’est sans
doute pas inutile : il permet d’évaluer un peu
mieux ce sur quoi le système stéréo va venir s’ins-
taller, en évitant de se laisser déborder tout de go
par sa plus-value sensorielle. Il reste encore à
préciser les principes à l’œuvre dans l’image en
mouvement, principes sur lesquels le relief va
devoir se greffer.
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L’image animée 

Cherchant à caractériser davantage l’image
animée, je dirais qu’elle recèle quatre principes
réducteurs concernant l’espace, et, simultanément,
un principe d’extension concernant le temps.
Pour commencer avec la réduction, il est aisé de
constater que l’image se cantonne à un aspect,
c’est-à-dire à un donné visuel restreint (interposi-
tion des premiers plans sur les seconds, décrois-
sance des dimensions dans la distance,
indistinction des lointains), donné figé que le
découpage s’emploie à sublimer en multipliant les
points de vue, les axes et les éloignements. Inutile
de bouger la tête, de se déplacer : le rendu reste
inchangé. Chaque aspect reste néanmoins incom-
plet, puisque cadré et délimité par une pyramide
visuelle qui s’étend du point de vue à l’infini,
laissant la question du hors champ – le contexte –
à l’appréciation imaginaire de chaque spectateur.
En outre, cet aspect est condensé (comme agglu-
tiné) sur la « vitre perspective » en sorte que la
vision sur écran est de type artificiel – coplanaire
– c’est-à-dire sans relief ni profondeur réelle. Un
régime de contiguïté généralisée s’installe, magni-
fié par la grande profondeur de champ : figures et
fonds s’entrelacent dans la même vue, suscitant
rencontres et rapprochements inconnus de l’expé-
rience ordinaire. Habituellement, comme on peut
le vérifier facilement, la vision directe n’accède
qu’à un seul plan de profondeur – le plan de
fusion – matérialisé au point de croisement des
axes oculaires. En dehors de ce plan de fusion, les
images dédoublées sont effacées de la conscience
par un mécanisme cortical. Autrement dit, en
dehors de la zone focalisée par le regard, la réalité
visuelle est sous-aperçue, ce qui n’est assurément

plus le cas en grande profondeur de champ.
Enfin, dans l’impossibilité de faire jouer la conver-
gence binoculaire sur l’écran (l’analyse sélective
des différents plans de profondeur), les constances
perceptives (constance de taille et constance de
forme, notamment) sont suspendues dans leur
fonctionnement. Au regard de la caméra, l’échelle
des plans et l’orientation des choses prennent
alors toute leur importance.

En conséquence, une intelligence du point de vue
est requise, intelligence qui rend lisible les
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FIGURE 1 

« Du géométral au frontal, la mise en perspective 
décide de l’aspect, de l’échelle des plans de profondeur »
Dessin de l’auteur
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4 éléments co-présents que l’on veut donner à voir
sur le rectangle coplanaire. L’image, parce qu’elle
est restituée en mono – et, de surcroît, sur un
support en 2D – appelle à un arrangement
perspectif, à un travail soutenu de composition,
à une captation réfléchie.

Une théorie de la vision, énoncée par David Marr
en 19824, peut nous aider à mieux comprendre
l’image filmique, héritière du quattrocento. Selon
cette théorie, la lumière scanne le champ objet et
rebondit dans toutes les directions. La pupille de
l’œil – le point de vue – sélectionne alors un
faisceau de rayons incidents – un aspect parmi
d’autres – faisceau incident, puis émergent, projeté
en image bidimensionnelle sur le fond rétinien.
L’information prise par la lumière à la surface des
choses (et transportée par le faisceau) deviendra
texture, contour, couleur, position, mouvement et
trajectoire, une fois analysée par le cortex visuel.
Mais une première mise en forme commence dès
la rétine (élément du cerveau). C’est, selon David
Marr, le stade 2D de la vision. A ce stade, la surface
rétinienne ne « voit » que des plages différem-
ment éclairées, des transitions de lumière, et
génère des traits, des contours séparateurs. La
trace du travail rétinien apparaît du reste dans le
dessin au trait (la « trait-pour-traiture » d’où
s’extrait le portrait) ou dans l’écriture (l’informa-
tion minimale, c’est le fil d’encre, la ligne noire sur
fond blanc). Toutes ces données – rétinotopiques –
rejoignent le cortex visuel via le nerf optique.
Plusieurs modules perceptifs, fortement encapsulés
(à faible pénétrabilité cognitive), établissent alors
les sensations élémentaires (les qualia de la vision)
comme la couleur, le mouvement, le relief, la
texture ou les ombres dans ce qui émerge comme

une scène visuelle centrée depuis l’observateur,
c’est-à-dire égocentrée en 2D et demi, selon la
terminologie de David Marr. De quoi s’agit-il ? 

Le 2,5D est l’étape nécessaire vers le 3D, étape
intermédiaire marquée essentiellement par la
prédominance du visuel sur le réel, soit par la
prévalence de l’aspect ordonné par le point de vue
et par la perspective naturelle. A ce stade, on ne
voit qu’une facette de la réalité, un sous-ensemble
du visible, capté par les deux yeux, certes, avec
relief et profondeur, sans doute, mais ce n’est
encore qu’une scène égocentrée, vue sous un angle.
On aperçoit les faces mais non les dos, certains
côtés sont visibles, d’autres pas ; nombre d’objets
se masquent les uns les autres.
C’est précisément à ce stade que travaille l’image de
cinéma. Il ne viendrait en effet à l’idée de personne
de se pencher ou de se déporter de côté pour voir
ce que cache un premier plan dans un film : l’image
s’est réduite et figée en aspect momentané (comme
dans l’étape 2,5D), et même condensée en 2D copla-
naire. Le point de vue – au sens propre comme au
figuré – persiste ainsi dans chaque plan : l’image
filmique ne peut échapper au caractère intentionnel
et construit de la visée, pas plus qu’à l’auto-centre-
ment qui en sous-tend la diffusion.

D’où l’importance de la dernière étape, dite 3D, étape
qui dégage l’observateur (mais non le spectateur) de
l’idée même d’image. C’est le moment où le point de
vue s’efface en tant que tel du champ visuel, pour
constituer une réalité spatiale affranchie de l’image
rétinienne 2D et de l’aspectualité 2,5D. Les volumes
se ferment entièrement sur eux-mêmes, les êtres et
les choses sont à leur place, allocentrés, avec leurs
dimensions exactes. On est « dans l’espace réel », on

4 
Se reporter à « Vision », David Marr,
W.H. Freeman and Company,
San Francisco, 1982, non traduit
à ce jour.
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a oublié les qualia de la vision « habillant » le
monde apparent posé devant nous.
L’image du champ visuel a été effectivement re-
projetée automatiquement vers ses origines, afin de
« coller » à la réalité géométrique des choses en
enveloppant complètement les volumes (y compris
les parties cachées). En 3D, les volumes retrouvent
leur taille réelle, leur emplacement et leur couleur,
c’est-à-dire une existence d’objet et non d’image. En
d’autres termes, l’espace est objectivé en vraie
grandeur, en exacte position : quand on descend un
escalier, offre une fleur, boit un café, ça marche...
Admettons alors que l’image de type photographi-
que reste partiellement objective, bien qu’incom-
plète et réduite [en termes spatiaux et lumineux] :
lorsqu’un douanier vous réclame le passeport, il
voit la photo d’un visage inconnu. Il est obligé de
comparer l’original (vous en 3D) et l’image minia-
ture (en 2,5 D compressée 2D) pour établir une
ressemblance et valider l’identité. Il compare en
fait deux images : l’une, travaillée par le cerveau,
est appelée « réel », l’autre est dénommée « photo »,
« signe iconique » ou même « analogon ».

Quand un chirurgien remonte une artère avec son
endoscope, il faut espérer en l’objectivité spatiale
et lumineuse de l’image vidéo, seule guide pour le
travail des mains. L’image 2,5D compressée 2D doit
être cependant interprétée avec habileté pour y
retrouver le 3D du « réel ». Le relief y serait déjà 
le bienvenu.
Admettons que l’image procède aussi du subjectif
[en termes d’interprétation ou de contexte]
puisque la signification qu’on lui prête dépend des
états antérieurs de connaissance, de méconnais-
sance ou d’ignorance du sujet qui la regarde. Deux
fois subjective. Une fois à la prise de vue, où le
photographe dispose d’un contexte (tant spatial
que temporel) tout en étant mu par un projet, une
démarche. Il cherchera tout de même à prévisuali-
ser le résultat (les coupes, le cadrage, la vision
coplanaire) avant de déclencher. Une autre fois à la
restitution, quand le spectateur ne pouvant plus
s’appuyer sur les données amont, aval ou à
l’entour (pas de contexte) mais seulement sur
l’entrelacs coplanaire des figures et des fonds, sur
la mise en perspective hiérarchisée des premiers et
des derniers plans, sur l’aspectualité figée du 2,5D,
doit finalement lui prêter un sens en se basant sur
des données générales ou sur des connaissances
indirectes. Au cinéma, le contexte s’appellera le
montage, à savoir : l’accumulation incessante de
traces et de prévisions.

J’ai évoqué ci-dessus, à propos de l’image animée,
un principe d’extension. Issu des capacités intellec-
tuelles et attentionnelles de chaque spectateur, ce
principe, que l’on pourrait qualifier d’inférentiel,
permet d’appréhender les causes ou de voir venir
les conséquences, à partir d’un instant significatif,
d’un geste ou d’un mouvement bien choisi. Grâce
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FIGURE 2

Les informations de disparité gauche/droite sont à 
l’origine de la mise en relief et de la construction 
binoculaire de la profondeur. 
Illustration tirée de Perception de Ivrin Rock, p.55, 
Scientific American Books, New York, 1984
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4 au mouvement, en effet, le présent perceptif s’élar-
git vers l’amont ou vers l’aval, cherchant à s’insérer
dans une chaîne causale, sur la base d’un simple
amorçage cognitif.
Nul besoin alors de décrire une action dans son
entier, en respectant les durées et reprenant
toutes les phases de son déroulement. Il suffit d’y
prélever les moments significatifs, en sorte que le
spectateur imagine la suite ou déduise les préala-
bles. Il y a là un principe d’économie narrative qui
invite à l’ellipse et même au montage parallèle :
on peut suivre plusieurs personnages en simul-
tané, sans perdre le fil, en alternant les points de
vue, en montrant les intentions ou les réactions
successives de chacun d’entre eux et même en
entrecroisant des actions menées en plusieurs
lieux. Les yeux, le visage (pôle personnage), les
corps, les trajectoires dans le paysage (pôle situa-
tion) sont alors suffisamment expressifs pour que
le spectateur en étende la portée au hors-champ
spatial (le off) ou temporel (l’avant et l’après du
plan, de la séquence). La compréhension déborde
la perception immédiate.
Au tournage, il y a donc aussi une intelligence du
découpage temporel : il s’agit de construire ou de
capter les instants opportuns qui donnent au plan
son développement temporel, sa mesure, et même
ses possibilités ultérieures de raccord. Intelligence
que l’on retrouve au montage : il s’agit cette fois de
déterminer la durée et l’ordre des plans, soit de
choisir les moments successifs qui vont s’associer en
une sorte de présent élargi. Inséparable du point de
vue, qui rend lisible les éléments assemblés et confi-
gurés par la perspective, la fenêtre temporelle provi-
soirement ouverte par le plan ne se refermera donc
jamais sans avoir prolongé les éléments précédents
ou préparé les éléments suivants.

Je me suis longtemps demandé d’où venait cet
écart de vitesse entre compréhension et perception.
La perception prendrait-elle le temps de suivre
l’action dans son entier, dans le temps chronique de
son développement, qu’elle serait doublée plusieurs
fois sur son trajet par la compréhension. Le specta-
teur piétinerait, piafferait d’impatience, réclamerait
la suite. Sans doute les inférences liées au mouve-
ment (des yeux, des mains, du corps) vont-elles plus
vite que le mouvement lui-même. Mais le simple
fait que ces inférences restent préconscientes, qu’el-
les consomment peu d’attention, qu’elles donnent
un résultat aussi rapide et aussi fiable peut
durablement questionner.

Une autre théorie, élaborée récemment (1997) par
des chercheurs de l’Université de Parme, pourrait
bien apporter une forte réponse à cette interroga-
tion. Certaines cellules du cerveau, nommées
neurones miroirs, s’activent aussi bien lorsqu’on
observe ou réalise une action.

« Jean regarde Marie cueillir une fleur
[…] Il sait pourquoi elle le fait. Comme
elle lui sourit, il devine qu’elle va lui offrir
la fleur. Cette scène dure quelques
secondes et Jean la comprend presque
instantanément. Comment peut-il 
concevoir précisément et sans effort 
l’action de Marie et son intention ? »5

Il y a dix ans, la compréhension de cette scène 
et de son intention eût été encore attribuée à 
un processus de raisonnement rapide, de type
logique, comparant la scène aperçue avec d’autres
expériences semblables déjà mémorisées.
Aujourd’hui, grâce à cette théorie, l’explication est

5
Cette citation est empruntée au début de 
l’article de G.Rizzolati, L. Fogassi, V.Gallese,
(chercheurs en neurosciences), article 
synthétique sur leurs découvertes concernant les
« neurones miroirs », et publié dans le n°351
( janvier 2007) de Pour la Science.
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beaucoup plus simple : les mêmes neurones du
cortex pariétal et du cortex prémoteur 
s’activent quand on fait ou quand on voit l’action.

« Comme ces neurones semblent 
refléter directement, dans le cerveau 
de l’observateur, les actions réalisées
par autrui, nous les avons nommés 
neurones miroirs »6

Si nous agissons aussi souvent sans avoir besoin
d’y penser, si nous comprenons aussi vite les actes
familiers que nous observons, c’est que nous
n’avons pas besoin de raisonner consciemment.
Depuis longtemps chacun sait qu’il suffit
d’avoir fait l’expérience d’une situation pour la
comprendre : le système des neurones miroirs, à 
la fois mémoire des choses faites et lecteur des
choses que l’on voit faire (ou entend se dérouler),
conforte directement cette intuition.
Mais il y a plus.

« Quand nous réalisons un geste, nous
exécutons en réalité une série d’actes
moteurs liés, dont la séquence est
déterminée par notre intention : les
mouvements réalisés quand on cueille
une fleur pour la porter à son nez et
respirer son parfum ne sont pas tout 
à fait les mêmes que si l’on cueille 
la fleur pour la tendre à quelqu’un 
[en souriant]… »7

La découverte essentielle des trois chercheurs
italiens a été justement d’établir –en imagerie
fonctionnelle par résonance magnétique– que les
neurones miroirs « comprennent » les intentions
d’autrui, en différenciant et distinguant des
actions semblables dont le but est différent.
Par exemple, l’action « prendre une tasse dans sa
main pour le déjeuner » ne déclenche pas la même

activité neuronale que « prendre une tasse dans sa
main pour débarrasser la table ». Autrement dit, les
neurones miroirs répondent surtout à la compo-
sante intentionnelle de l’acte, en la reliant au
contexte. Cette réponse sélective rend possible la
compréhension immédiate du comportement
d’autrui sans recourir à un répertoire sémiologique
de regards, de gestes ou de déplacements, mais
simplement en s’appuyant sur la mémoire
corporelle, sur les schémas intentionnels engrammés
et condensés dans les réseaux de neurones.
Cette réponse permet aussi d’accéder aux
émotions des personnages de film, car le
mécanisme miroir entraîne le ressenti du même
état émotionnel, qu’il soit aperçu sur les visages
en plan rapproché face, ou manifesté par les
attitudes et les mouvements du corps, en plan
plus large. L’émotion et l’intention ainsi éprouvées
préparent directement à la caméra subjective.

L’empathie à l’endroit des personnages nous fait
de la sorte pleinement participer aux intentions et
réactions de chacun d’eux, à la vitesse de la
compréhension, vitesse qui est celle adoptée par le
temps narratif. Une rapidité qui dépend finale-
ment du temps d’activation des réseaux neuro-
naux (du cortex visuel au cortex prémoteur, puis
du cortex prémoteur à la scène visuelle). Ce qui
paraît sidérant ici, c’est le caractère très abrégé et
très resserré de la représentation prémotrice, d’une
part, et son côté filigrane express, d’autre part.

« Ainsi, les images prémotrices (du
déploiement temporel) ne seraient
qu’entr’aperçues par celui qui agit, 
car le dialogue sensorimoteur avec 
le contexte ne peut s’interrompre. On

6
Idem, PLS, n°351, op. cité, p.44

7
Ibidem, p.46
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4 encourrait en effet de grands dangers 
si les représentations prédictives de
l’action devaient dépasser en intensité 
la perception immédiate de l’environne-
ment péripersonnel. Bien souvent, du
reste, le cerveau ne dispose que de
quelques dixièmes de seconde pour 
prédire les conséquences d’un geste,
arrêter une décision...
De sorte qu’il est probablement plus
facile – c’est le cas au cinéma – d’ouvrir
un champ de prévisions en s’appropriant
des buts qui ne sont pas directement les
siens que de se représenter clairement
le futur de ses propres actes. Dans la
mesure où les projets des protagonistes,
annoncés par le montage, sont souvent
entravés par des obstacles, contrariés
par des imprévus, les images motrices
interfèrent certainement.
Sans doute, l’imagerie prémotrice n’est-
elle principalement vue qu’en filigrane,
elle fait bord pour la conscience, et n’y
pénètre que lorsque la difficulté ou un
problème s’interposent. A ce moment, le
filigrane s’éclaire de l’intérieur et l’image
glisse de la mémoire dispositionnelle
(enchaînement des étapes ou des gestes)
à la mémoire représentationnelle (saisie
des situations et des résultats).8

En somme, l’imagerie prémotrice – aussi
fragile et ténue soit-elle – en se combinant
avec l’image furtive du but (basse résolu-
tion), ou même avec l’image mentale
détaillée (haute résolution) de l’obstacle,
fait entrer le futur (image intentionnelle)
dans le présent (image perceptive). »9

L’activation quasi-instantanée de schémas 
intentionnels mémorisés, bien qu’elle dépende 
des instants significatifs et des angles de vue
choisis par la mise en scène, et aussi bien de la
justesse du jeu, est donc autrement plus rapide et
féconde que le déroulé objectif des actions. C’est
dire si le cinéma fait appel à l’imaginaire, c’est-à-
dire à l’expérience de chaque spectateur, ultime
interprète, finalement, de l’image animée.

L’apport du relief et de la profondeur

Il fallait – me semble-t-il – décrire en détail ces
quelques composantes du film narratif pour ne
pas se laisser éblouir ou emporter par la plus-
value sensorielle qu’apporte au premier abord la
stéréoscopie.
S’agit-il en effet seulement d’allonger vers 
le spectateur une avant-scène protubérante,
voire envahissante, afin de le mêler ainsi plus 
étroitement aux actions et aux dangers des person-
nages ? Ce serait encore accentuer la tendance qui
domine la grande diffusion, à savoir : le divertisse-
ment par l’action (soit l’introjection narcissique d’un
corps tout puissant et invulnérable – le héros –
dans un corps à motricité momentanément réduite
– le spectateur). Il s’agit plutôt de reprendre le
dispositif existant pour mieux le dépasser, le diversi-
fier, et non d’y relancer systématiquement les
mêmes effets, sans doute fabriqués pour en jeter
plein la vue, au sens propre du terme.

Avec l’image stéréo, il faudra certainement
mettre en scène autrement. L’image en 2,5 D,
d’ordinaire aplatie en 2D sur l’écran, va retrouver
partiellement volume, matière, et texture. Avec la
profondeur retrouvée, la possibilité d’explorer

8
Le mélange incessant de sensations submotrices
et de représentations anticipées constitue, à 
mes yeux, une des spécificités du film d’action.
Le spectateur tressaille, trépigne, se raidit, se
détend. Le corps s’identifie non seulement aux
émotions et intentions, mais aussi par cette
motricité esquissée, aux efforts et appréhensions
des personnages.

9
C’est du moins ce que je tentais d’expliquer dans ma thèse,
« La perception et l’attention modifiées par le dispositif
cinéma » p. 202, soutenue en 1999 sous la direction 
d’E. Couchot, à l’Université de Paris VIII, en me référant
aux travaux de Jacques Paillard, publiés dans le 
« Traité de psychologie expérimentale I » – PUF, Paris, 1994 –
notamment « L’intégration sensori-motrice et idéo-motrice » 
p. 925 et sq.
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l’espace scénique, dans les limites de la netteté
disponible, la possibilité de déplacer son regard
dans ce qui n’est déjà plus un plan mais une
pyramide visuelle, s’offre comme dimension
nouvelle, à la fois esthétique et scénographique.10

Le toucher visuel inhérent au relief réintroduit la
dimension tactile : l’ancien étagement des plans de
profondeur fait place à une succession d’épaisseurs
palpables par les yeux. L’image, jusqu’alors fausse-
ment volumique (grâce aux critères monoculaires
de la troisième dimension : gradients de texture et
de luminosité, interpositions et recouvrements,
décroissance géométrique, perspective aérienne) est
dorénavant analysable strate par strate. Que faire de
ces nouveaux contacts entre scène et spectateur ?

Si les attracteurs habituels – brillances, mouvements
– persistent dans l’image 2,5D décompressée 3D, le
jaillissement devant l’écran (et son inverse, l’enfon-
cement) jouent évidemment un rôle novateur dans
le réglage de l’attention spontanée. Les muscles

oculaires, toujours à la recherche d’une zone à
fusionner, sont sollicités en permanence par la
profondeur scénique, désormais sous-découpée en
strates par le spectateur.
Sous-découpée, en effet, car toute zone fusionnée
ici ou là par la stéréopsie s’accompagne, en avant
et en arrière, de zones dédoublées (diplopiques)
inutilisables et donc momentanément effacées de
la conscience. La mise en scène devra diriger
l’attention du spectateur au bon endroit dans la
largeur et la profondeur de la pyramide visuelle,
sauf à laisser se perdre le fil de l’avancée narrative.
A cet égard, un dispositif sonore capable de trans-
crire à son tour la troisième dimension pourrait
orienter utilement le pointage visuel vers « l’épi-
centre » du récit.

La stéréo opère aussi un bond qualitatif : deux
images en perspective, corrélées par un écart de 
6,5 cm entre les orbites, apportent beaucoup plus
qu’une addition de deux informations ! Les constan-
ces perceptives retrouvées – stabilisation de la taille,
reconstitution des volumes – restaurent le champ
perceptif, au point d’augmenter assez nettement le
temps de lecture et d’appropriation d’une image à la
fois large et profonde. Pour autant, il « manquera »
toujours au spectateur – outre la sphère omnidirec-
tionnelle du champ visuel – les petits mouvements
de tête, les petites fluctuations congruentes de
l’image et du point de vue qui lui permettraient
d’accéder au 3D allocentré, soit au simulacre
complet de la réalité apparente.11

Reste que le rendu spatial des volumes et des
mouvements magnifie la beauté corporelle : on est
là plus près de la sculpture vivante que de la
peinture animée. S’y ajoute la sensualité du
toucher visuel – le grain de la peau – mais aussi la
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FIGURE 3 

L’épaisseur fusionnée en relief (LI-LE) varie avec la
distance où se posent les yeux : de quelques millimètres
(à quarante cm) à l’infini (au-delà de deux kilomètres
environ). A cette distance, la tranche d’espace est vue
comme en mono. Lors de la restitution stéréo, la profon-
deur scénique accommodée/convergée par les deux yeux
peut être sous-découpée en plusieurs « tranches » de
relief, tranches qui s’épaississent avec l’éloignement.
Dessin de l’auteur

10
Au niveau instrumental, le réglage de l’entraxe des deux caméras augmente ou atténue
la disparité stéréo, modulant ainsi la sensation de relief, tandis que le réglage croisé des
convergences vers un plan de profondeur répartit les éléments en avant ou en arrière
de ce plan, matérialisé ultérieurement par l’écran de la salle. Mais la distance du
spectateur à l’écran décide de la mise au point et, par voie de conséquence, de la
profondeur de champ optique disponible. En découle la profondeur de netteté utilisable
pour la scène, lors de la restitution stéréo. S’agissant des effets de profondeur, le grand
écran éloigné est donc beaucoup plus avantageux que le petit écran rapproché.

11
A cet égard, les petits mouvements de caméra 
(à l’épaule, par exemple), par des petites varia-
tions de point de vue qu’ils induisent, facilitent
la « solidification du relief » lors de la restitution
stéréo. Les mouvements des personnages sur
eux-mêmes, aident aussi à leur manière, à la 
« mise en volume ».
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4 vision en bas-relief, si éloquente dans l’expression
du visage ou des mains.
Que nous donnait l’image coplanaire ? Une vision
augmentée/densifiée (profondeur de champ
ramenée sur un plan) en même temps que
diminuée (perte des informations volumiques, des
textures, de la vue perçante), une vision probable-
ment plus proche de l’image mentale que de la
perception directe. Que gagne-t-on avec le relief ?
La sensation volumique, le toucher visuel, la possi-

bilité d’explorer par soi-même les différents plans
de profondeur, de sous-découper la profondeur
scénique. Cependant l’entrelacs expressif des
figures et des fonds – cette contiguïté généralisée
qui fait la richesse des arts plastiques – est
partiellement suspendu.
Comment incorporer dans la narration filmique ces
effets de profondeur et de relief en les mettant au
service d’émotions esthétiques ou dramatiques,
sans que ceux-ci ne deviennent des effets pour

FIGURE 4

Les indices monoculaires et binoculaires de profondeur (d’après A. Delorme)
Tiré de La Psychologie de la perception de André Delorme, Ed. Etudes Vivantes, Quebec, 1982.

INDICES  VISUELS 

Distance absolue 

Binoculaires
Image simple 

Monoculaires

Grandeur familière
(ou supposée)

- - - PROFONDEUR - - -

Distance relative

Images dédoublées/effacées 
Stéréopsie : disparité  

Flou (aberr. chromat.)
Grandeur variable
(looming)
Perspective linéaire
Texture
Recouvrement
Position relative
Parallaxe de mouvement
Gradient de luminosité
Perspective aérienne

INDICES  NON  VISUELS

Distance absolue

Convergence

Accommodation 

Distance relative

Stéréopsie :
Variation de
convergence
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l’effet ? Les figures nouvelles du ciné-relief ne sont-
elles pas plutôt à rechercher dans certains
mécanismes mentaux que le montage a su 
reprendre et transposer en bonne part ? N’a-t-on
pas intégré la caméra subjective dans le discours 
narratif (1909), en lui donnant la puissance 
d’identification à un personnage, sans que cet
artefact ne déclenche la risée des publics, au 
motif qu’il est impossible de se glisser dans les
yeux d’autrui ? 
En quoi l’analyse de la profondeur et du relief peut-
elle susciter un nouveau réglage de la mise en
scène, activer de nouveaux mécanismes narratifs ou

discursifs ? Tel me paraît être le véritable enjeu.
Pour conclure, je rejoindrais volontiers les propos
tenus par Gérard Leblanc lors de la clôture du
colloque : « S’agit-il de confirmer ou de transfor-
mer l’existant ?… En quoi un nouveau dispositif
donne t-il au spectateur le pouvoir d’agir plus sur
sa vie, c’est-à-dire sur les données concrètes qui
conditionnent son existence ? » En l’absence d’une
telle ouverture, on n’aurait jamais que des effets
d’immersion – de participation accrue – où le seul
fait d’agir par procuration « l’emporterait sur tout
autre questionnement concernant le contenu et la
finalité de l’action ». g

CLAUDE BAILBLÉ

Claude Bailblé est enseignant-chercheur et
maître de conférences au département cinéma 
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doctorat en Sciences de l’Art, il mène une
recherche sur les sciences perceptives et 
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Des sons comme des images

François Bonnet - Gérard Pelé
ENS Louis-Lumière

Pour la diffusion des musiques électroacoustiques
– sur support – dans le contexte du concert,
François Bayle a mené un travail de réflexion,
à partir de 1970, le conduisant à proposer de 
« substituer au dispositif de “sonorisation”
classique, qui spatialise le son du pourtour vers 
le centre d’une salle, un ensemble de projecteurs
sonores qui étale une “orchestration” de l’image
acoustique selon l’une des dimensions la plus
favorable à la meilleure propagation dans la salle,
par exemple dans un théâtre la scène, dans un
amphithéâtre l’espace central1 ». La première 
réalisation de « l’Acousmonium » a été effectuée
par Jean-Claude Lallemand entre 1973 et 1974
d’après le schéma de principe de François Bayle2

et, sur cette base, s’est constitué peu à peu au
GRM un modèle perspectiviste de la diffusion de
musique électroacoustique analogue à celui qui
prévaut pour l’orchestre traditionnel. Plus récem-
ment, ce dispositif a été modifié dans le but de
l’adapter à de nouveaux usages – modifications
qui, bien qu’elles aient conservé l’aspect modulaire
de l’Acousmonium, posent la question de savoir 
s’il peut encore être considéré comme un orchestre
car, si ses composantes « solistes » sont toujours
présentes, la répartition par registres a tendance 
à se raréfier. L’analyse de cet « orchestre de haut-
parleurs », de sa conception initiale jusqu’à 
son développement actuel, rend compte des 

transformations qui ont eu lieu dans la concep-
tion, la diffusion et la réception de la musique
électroacoustique au concert.

L’Acousmonium « historique »

François Bayle cherche en premier lieu une
solution au problème ordinaire du concert de
musique électroacoustique, dû au fait que la scène
est vide, qu’il ne s’y passe rien, qu’il n’y a plus, en
tout cas, ni causalité instrumentale, ni geste, ni
performance, ni même une simple animation
visuelle susceptible d’étayer le sensible musical par
une émotion du même ordre que celle qui découle
des multiples événements et des interactions
sensorielles se produisant au concert traditionnel.
À la place des musiciens interprètes et, éventuelle-
ment, du chef d’orchestre, il n’y a plus que des
haut-parleurs, des « caisses noires » ou des 
« sphères grises » placées aux coins de la salle.
Au départ, il n’y avait même qu’un seul haut-
parleur, pour une diffusion monophonique, puis
deux, pour une diffusion stéréophonique, et la
pauvreté, le minimalisme de l’installation étaient
tels qu’il fallait que les auditeurs aient un réel
intérêt pour cette musique, et un engagement non
moins avéré, pour se déplacer dans une salle de
concert. Car la radio eut été – a été et est encore –
un canal de médiation plus « naturel », mieux en
accord avec son caractère particulier, qui est de
n’avoir point de cause instrumentale directe, du
moins pas dans la même temporalité que celle 
de son écoute. On peut dire que les causes 
instrumentales de la musique électroacoustique

1
François Bayle, « Pour une musique invisible : un “acousmonium” », in Conférences des journées d’étu-
des – Festival international du son, Paris, Éditions Radio, 1975, p. 132. Il mentionne dans son article la
formule qui a prévalu depuis les débuts de cette musique avec Pierre Schaeffer en 1948,
à savoir celle d’une « définition de l’espace acoustique par les quatre (ou huit) encoignures d’une
salle » (Ibid., p. 127), puis son extension par l’addition de sources sur le pourtour des salles de
concert. Il mentionne également d’autres formules de diffusion, comme celle de Pierre Henry 
au Groupe de Bourges (GMEBAPHONE, GMEBAHERTZ, 1973), celles des Polytopes de Iannis Xenakis
(1967, 1973) et celle de Karlheinz Stockhausen au Pavillon d’Osaka (1970). Il aurait pu y ajouter la
première projection sonore en « relief spatial » réalisée sous la direction de Pierre Schaeffer en 
1951, ou Timbre Durées d’Olivier Messiaen, première œuvre à découpage spatial réalisé sur un 
magnétophone à trois plateaux par Pierre Henry en 1952. Il y a certainement eu d’autres 
expériences, ce qui montre que l’intérêt pour la spatialisation ne commence pas avec 
l’Acousmonium et que des formules très variables ont été explorées.

2
L’inauguration en a été faite en 1973
avec L’Expérience Acoustique de
François Bayle, œuvre de 1970-1972
(éditée en 1994).
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sont virtuelles du point de vue de l’auditeur, et
que son actualisation par les haut-parleurs ne
manifeste qu’une cause instrumentale indirecte,
ou au second degré. Et ça n’est même pas toujours
le cas si, comme le souhaitait François Bayle, ces
musiques « cachent leur origine sonore, leurs
causes instrumentales, et mettent en jeu une
écoute active intéressée aux effets et au sens3. »

En second lieu, bien que la stéréophonie ait
offert une possibilité théorique de distribution 
de sources sonores virtuelles dans l’espace et un 
« étagement » de plans sonores tels que l’on a
parfois évoqué son analogie avec la stéréoscopie
dans le domaine de l’image, cette distribution et
cet étagement restaient cloisonnés à un espace
relativement limité entre les haut-parleurs et en
profondeur : l’absence d’une véritable théorie de la
stéréophonie et le fait que les compositeurs s’en
tenaient aux moyens technologiques mis à leur
disposition, notamment en matière de captation,
empêchaient que des sources virtuelles soient
créées au-delà de l’espace entre les haut-parleurs,
en profondeur, et encore moins en élévation.
L’utilisation d’indices indirects, comme le filtrage
et la réverbération pouvaient certes créer l’illusion
de la profondeur mais, pour le reste, on peut
considérer que la seule dimension véritablement
explorée était, et reste encore dans la plupart des
cas, une dimension de juxtaposition sur une
bande fictive entre les deux haut-parleurs.

Pour tenter, entre autre, de pallier à ces deux 
difficultés, François Bayle a donc conçu et fait

réaliser un « orchestre de haut-parleurs », destiné
à la « projection » et à la « spatialisation » du
son4. La disposition d’un assez grand nombre de 
haut-parleurs dans l’espace normalement dévolu
aux musiciens interprètes et la restauration de 
la fonction de « chef d’orchestre », le tout étant
« scénographié » au moyen notamment d’éclaira-
ges appropriés, permettait à la fois d’obtenir une
certaine forme d’animation visuelle et de réinvestir
l’espace acoustique perceptible. Aux sources 
visuellement perçues pouvaient correspondre des
sources auditives et, cela, sur la totalité de l’espace
scénique, étant entendu que cet espace pouvait
lui-même ne pas être limité à la scène tradition-
nelle de l’orchestre, c’est-à-dire que dans certains
cas des haut-parleurs pouvaient également être
placés en des endroits tels que les côtés ou 
l’arrière de la salle – et pourquoi pas en hauteur 
ou parmi les spectateurs. François Bayle a nommé 
« Acousmonium » son dispositif en référence à 
la « musique acousmatique », ce dernier terme
étant en outre proposé en substitution à ceux de 
« concrète », « électronique », « expérimentale » ou
« électroacoustique » qui avaient cours à l’époque.

Pratiquement, l’Acousmonium est alors constitué
d’un nombre variable de haut-parleurs (typique-
ment, de huit jusqu’à plus de cent), qu’il nomme 
« projecteurs de sons5 », dont les caractéristiques
sont différentes en forme, volume et acoustique,
qui sont alimentés individuellement ou par groupe
par autant de canaux d’amplification, et pilotés
par une console ou « pupitre » de mixage
pouvant, lui-même, être utilisé en direct par un 

3
Ibid., p. 126. Notons que si Pierre Schaeffer 
défendait également une écoute non causale,
qu’il appelait écoute réduite, c’était d’abord
parce que cette modalité perceptive a pour
propriété de masquer les significations 
normalement attachées à certains sons et que
cela pouvait les entraîner dans le domaine du
musical. Mais il ne postulait pas que de 
nouvelles significations leur adviendraient, pas
plus que pour les autres « objets » musicaux.

4
Ces expressions proviennent du
Dictionnaire des arts mediatiques
(Groupe de recherche en arts
médiatiques – UQAM, 1996).

5
Les expressions mises entre guille-
mets dans ce paragraphe sont celles
qui sont utilisées par François Bayle
pour nommer les différents compo-
sants et acteurs de son système de
diffusion.
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4 « directeur du son ». Ainsi conçu, ce système est
en mesure de distribuer sur l’ensemble des
canaux un programme monophonique ou 
stéréophonique ou, éventuellement, un enregistre-
ment multipiste. Dans sa conception originelle,
François Bayle propose également une séparation
en registres et une spécialisation des haut-
parleurs : pour un dispositif scénique classique, il
distingue par exemple le couple de « projecteurs
solistes » à large bande passante disposés de part
et d’autre de la scène et destinés à assurer une 
« référence », un ensemble compact de « projec-
teurs contrebasse » sur la gauche, une chaîne de 
« projecteurs suraigus » étalée du centre aux
extrémités, trois étages médians fournissant une
gamme de timbres différents, et disposés en
largeur et profondeur de manière variable ;
peuvent enfin s’y ajouter des projecteurs
ponctuels destinés soit au registre « lointain »,
soit à un registre de « fermeture » par les côtés
ou l’arrière de la salle. Initialement, le pilotage de
cette orchestration était assez simplifié puisqu’il
s’agissait simplement de construire une série de
registres de « couleurs » à l’intérieur de l’espace
acoustique, à partir le plus souvent d’un enregis-
trement stéréophonique et en suivant une
éventuelle « partition » destinée à faire évoluer 
la spatialisation et les sonorités au cours de la
diffusion de la pièce musicale, dans une sorte 
de représentation visuelle de son déroulement
temporel et tonal. François Bayle avait envisagé
d’autres commandes, par exemple par clavier 
pour des interventions ponctuelles, et également
une possible automation de ce pupitre pour,
en particulier, réaliser des actions subtiles ou

rapides qu’une commande manuelle peinerait
à accomplir.6

Imagerie sonore et réalisme

La description donnée, qui suit celle de François
Bayle dans son article cité, montre que son but
de substituer à la sonorisation du pourtour vers
le centre de la salle une « orchestration » qui
diffuse en direction des auditeurs est bien atteint,
mais au prix, en effet, d’une reproduction du
dispositif de l’orchestre qui pourrait en amoindrir
l’aspect novateur. Néanmoins, cette diffusion
rayonnante s’oppose bien à un principe de 
sonorisation qui, pour être encore rudimentaire 
à l’époque, puisque limité à la quadriphonie, n’en
était pas moins le précurseur des systèmes
holophoniques qui en constituent le développe-
ment le plus récent. C’est-à-dire qu’elle oppose 
un principe empirique d’orchestration, par une
distribution des « objets sonores » sur des sources
réelles en charge de les rendre perceptibles au
lieu même où elles sont placées, à un principe
théorique de reproduction de sources virtuelle-
ment manifestées dans un espace vidé de toute
source réelle. On a, d’un côté un système variable
dans sa constitution et son emploi, et empirique-
ment réalisé pour répondre au cas par cas à la
diffusion d’une œuvre dans un espace donné, et
de l’autre un système « universellement » fixé et
dont l’emploi doit rationnellement correspondre 
à l’application d’un ensemble de lois acoustiques
qui, à part la mise en équation des sources 
dans l’espace, peuvent n’avoir rien à faire avec
l’interprétation de l’œuvre à diffuser, puisqu’il 

6
Cette automation a été progressivement mise en œuvre et a permis notamment la prise en charge de modules externes pour
des spatialisations de plus en plus complexes – dont le récent SPAT de l’IRCAM ou d’autres modules développés sous Max/MSP
– ainsi que des formats normés de diffusion pour qu’ils puissent retrouver à la diffusion dans l’Acousmonium leur spatialisa-
tion d’origine – actuellement, sont pris en compte les formats stéréophonique, quadriphonique, octophonique et 5.1. Notons
encore que cela a entraîné petit à petit le transfert du directeur du son et de son pupitre de commande dans le public, comme
c’est souvent le cas pour la sonorisation des autres spectacles de musique, ce qui le place en meilleure position pour trouver
un équilibre sonore approprié au lieu de diffusion, mais a aussi pour effet de le rendre moins visible comme « chef » en
référence avec l’orchestre traditionnel.
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en est, par son principe même,
indépendant. L’Acousmonium est en
continuel changement, différent à
chaque concert, alors qu’un dispositif 
holophonique tend à être figé en un standard 
de diffusion.

Si la filiation avec le dispositif acoustico-visuel de
l’orchestre traditionnel est patente d’un côté, et si
la filiation avec les systèmes de reproduction des
apparences visuelles ne l’est pas moins de l’autre,
il reste qu’un même modèle optique et perspecti-
viste est à l’œuvre dans les deux cas. Ce sont
certes des démarches différentes, mais qui visent
toutes deux une « imagerie sonore ». En effet,
comme le dit François Bayle : « Cependant ce qui
subsiste de réalité, c’est l’espace de l’œil qui
écoute. Celui-ci fournit un contexte, un cadre, une
dimension de l’espace acoustique. Il faudra que
l’image acoustique occupe l’espace constaté sous
peine que l’effet qui résulte soit artificiel, incrédi-
ble7. » Le principe de reproduction « périphérique »
rapproche, pour sa part, la stéréophonie de la
stéréoscopie, l’holophonie de l’holographie et,
d’une manière générale, toute technique de repro-
duction sonore des techniques d’imagerie. Ce sont
des systèmes d’imagerie sonore distincts dans les
moyens mis en œuvre, mais par contre compara-
bles dans leurs buts : il s’agit, dans tous les cas,
d’organiser une confusion entre la réalité et sa
représentation dans un contexte humaniste.

Dans l’Acousmonium, l’effet de réel est obtenu 
par la mise en coïncidence des sources acoustiques
avec des objets, ce qui a pour effet de placer le

spectateur dans une situation
voisine de celle du concert
traditionnel où les causalités
sont, en effet, confondues et

où, par conséquent, la capacité de localisation est
renforcée8. L’Acousmonium tend ainsi à surmonter
les difficultés de l’écoute 
directionnelle engendrées par les dispositifs 
classiques de diffusion « du pourtour vers le
centre » en rétablissant la cohérence géométrique
entre les perceptions visuelle et auditive. Or, cette
consistance géométrique est, elle-même, fondée
sur une convention représentative : « L’espace
représentatif n’est qu’une image de l’espace
géométrique, image déformée par une sorte de
perspective, et nous ne pouvons nous représenter
les objets qu’en les pliant aux lois de cette
perspective. Nous ne nous représentons donc pas
les corps extérieurs dans l’espace géométrique,
mais nous raisonnons sur ces corps, comme s’ils
étaient situés dans l’espace géométrique. Quand
on dit d’autre part que nous “localisons” tel objet
en tel point de l’espace, qu’est-ce que cela veut
dire ? Cela signifie simplement que nous nous
représentons les mouvements qu’il faut faire pour
atteindre cet objet ; et qu’on ne dise pas que pour
se représenter ces mouvements, il faut les projeter
eux-mêmes dans l’espace et que la notion d’espace
doit, par conséquent, préexister9. » Cela signifie
que la synthèse spatiale et celle de l’objet, dont
dépend en particulier l’effet recherché d’« étage-
ment des plans », impliquent une certaine « épais-
seur de temps » indispensable pour qu’il nous soit
possible de raisonner dans un espace géométrique
et, par conséquent, de ramener la dimension

7
Ibid., p. 131.

8
Ceci semble résulter de l’action du
colliculus supérieur, l’un des centres
sous-corticaux placés sur la voie
d’intégration auditive, qui est partagé
entre les voies auditive et visuelle et
s’est révélé doté d’une véritable
topographie de l’espace sonore (Pierre
Buser - Michel Imbert, Audition, Paris,
Hermann, 1987, p. 253-254).

10
Cette hypothèse sur le codage temporel des processus mentaux est formulée
par Jean Petitot : « La question est : comment les caractéristiques de l’espace
et l’unité des constituants d’une scène visuelle peuvent-elles être codées dans
un système neuronal où il n’y a que des signaux qui circulent, et par consé-
quent que des corrélations temporelles ? » (Jean Petitot, « Neurogéométrie et
phénoménologie de la perception », in Philosophies de la perception, sous la
direction de Jacques Bouveresse et Jean-Jacques Rosat, Paris, Odile Jacob, 2003,
p. 70). Selon lui, la cohérence structurale et l’unité des constituants d’une
représentation mentale sont le résultat de la dynamique de l’activité neuro-
nale sous-jacente, de ses corrélations temporelles et, plus précisément, dans la
synchronisation de ses réponses oscillatoires (de l’ordre de la milliseconde).

9
Henri Poincaré, La
Science et l’hypothèse,
Paris, Éditions
Flammarion, 1902,
p. 74-75 de l’édition 
de 1959.

ce qui subsiste de réalité,

c’est l’espace de l’œil 

qui écoute. Celui-ci 

fournit un contexte, 

un cadre, une dimension 

de l’espace acoustique.
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4d’enveloppement de la profondeur et de la distance
à une dimension de juxtaposition de la gauche et
de la droite, du haut et du bas10. La cohérence
perceptuelle du dispositif de l’Acousmonium est
donc favorisée par la coïncidence des stimuli
visuels et auditifs, mais elle dépend, en dernière
instance, de processus temporels nécessaires à
l’installation d’une logique géométrique.

Dualité de la ressemblance

Par sa ressemblance dispositionnelle avec l’orches-
tre traditionnel, l’Acousmonium est en mesure de
reproduire certains schèmes auditifs, de provoquer
entre eux une équivalence perceptive. Mais sa
nature est duale : à la fois illusionniste et expres-
sive, car le but de son concepteur est d’adhérer à
la réalité, mais pas trop. À un premier niveau
d’analyse, il ressemble à l’orchestre traditionnel,
mais comme libre interprétation où se loge juste-
ment la volonté d’expression. À un niveau plus
profond d’analyse, il apparaît que c’est par
héritage qu’il se trouve doté de cette double
nature. En effet, le dispositif de l’orchestre tradi-
tionnel organise déjà un point de vue et, par
conséquent, un point d’écoute, tous deux réglés
par la position du chef d’orchestre, imitant en cela
la perspective humaniste. La question de savoir
quelle réalité sonore se trouve imitée est secon-
daire car, comme pour la perspective optique, c’est
avant tout la posture perceptive devant le monde
qu’il s’agit de reproduire, posture qui peut se
résumer dans l’axiome d’une « fenêtre perceptive »
organisant une scénographie par référence à 
« l’intelligence » du monde11. Mais, pour un 

spectateur dont la position peut varier, les différen-
ces d’écoute sont moins marquées que celles de la
vision, en raison principalement d’une homogénéi-
sation des stimuli sonores résultant des lois de
l’acoustique. Néanmoins, aucune position ne
produit exactement ce qui est obtenu à celle du
chef d’orchestre. Tout au plus, peut-on estimer que,
dans son axe et à faible distance, les sensations
sont assez proches pour pouvoir être confondues,
surtout en considérant que le chef d’orchestre ne 
« travaille » pas seulement pour lui, mais aussi
pour un point d’écoute situé « quelque part »
derrière lui. En somme, les spectateurs d’un concert
se trouvent dans la même situation qu’au musée,
quand ils sont en groupe devant un tableau de
peinture réalisé, même approximativement, selon
les principes d’Alberti : un seul d’entre eux peut
occuper le point de vue choisi par le peintre au
moment de la construction de sa perspective.

Au concert, comme au musée, il y a de « bonnes »
places et de « moins bonnes ». Et même si l’on
suppose que l’absence de causalité instrumentale
visible n’aggrave pas la situation d’un spectateur
en « moins bonne » place, il ne voit ni n’entend la
même chose que son homologue plus chanceux
(ou plus fortuné) ; et l’on ne peut pas affirmer,
dans la plupart des cas, que cela a été voulu par le
compositeur, le chef d’orchestre ou le « directeur
du son », qui règlent parfois très finement la 
« balance » des registres à partir de leurs propres
positions. C’est, par conséquent, du double instinct,
illusionniste et expressif, et de sa transmission au
spectateur, dont dépend la réception de ces
musiques, et pas simplement de dispositifs qui 

11
Rappelons à cette occasion que la perspective des peintres de la Renaissance est, comme l’a montré Erwin Panofsky, une forme
symbolique (La perspective comme forme symbolique [1924], trad. fr., Paris, Éditions de Minuit, 1975). Elle serait « ... le passage de
l’espace psychophysiologique de la perspective ancienne à l’espace mathématisé... » (Claudio Bordi – Elio Trusani, « La renais-
sance de la perspective », in Cahiers art et science, Numéro spécial 8, Bordeaux, Éditions Confluences, 2004, p. 165). Notons encore
qu’Alberti, à l’origine de cette réforme, s’inspire du traité de Vitruve – De architectura – pour développer ses techniques de repré-
sentation de l’espace : orthographia, la « planimétrie » ; ichnographia, la « façade » ; scenographia, la « perspective ». Il est alors
significatif que « perspective » traduise « scénographie », c’est-à-dire que la perspective puisse fonctionner aussi comme une
mise en scène théâtrale, et non seulement comme une technique de reproduction des apparences.
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peuvent être différents sans que
ces principes, humanistes et roman-
tiques, soient transgressés.

De l’Acousmonium 
à l’Holophonium

La comparaison suggérée amène à examiner le cas
de l’holophonie, en tant que principe accompli de
diffusion « du pourtour vers le centre ».
L’holophonie repose sur le principe de Huygens,
transposé de l’optique à l’acoustique, qui fait
l’hypothèse que le champ créé par un ensemble de
sources peut être reproduit en leur substituant
d’autres sources « convenables » réparties sur une
surface fermée entourant les sources originales12.
Or, ce dispositif ne ressemble ni à celui de la
stéréophonie, ni à celui de la quadriphonie, ni à
celui qui a été mis en œuvre sous le nom d’holo-
phonie par l’IRCAM13. Ce dernier système utilise en
effet un ensemble de haut-parleurs disposés sur
des panneaux entourant les auditeurs, si bien que
ces derniers ne sont pas à l’extérieur d’une surface
fermée (par exemple, une sphère) qui entoure les
sources à reproduire, mais à l’intérieur d’une
surface – qui n’est d’ailleurs pas fermée puisqu’en
forme de bandeau – les entourant, les sources
virtuellement reproductibles étant alors situées
théoriquement à l’extérieur de cette surface. Tout
se passe comme si la surface avait été dépliée,
retournée comme un gant. La formulation du
principe de Huygens par Fresnel permet de
comprendre la possibilité de ce retournement,
puisqu’il considère simplement que les vibrations
d’une « onde », en chacun de ses points, peuvent

être regardées comme la 
résultante des mouvements
élémentaires qu’y enverraient
toutes les parties de cette

onde considérée dans l’une de ses positions
antérieures. Il ne s’agit en somme que de 
l’application d’un principe de causalité considéré
dans ses conséquences temporelles : pour tout
phénomène ayant une cause dans un ordre 
temporel univoque, reproduire l’effet revient à
simuler le phénomène, sous la seule condition 
que ce soit en « temps différé ».
Les programmes mis en œuvre dans le dispositif
holophonique de l’IRCAM synthétisent la résultante
des « ondes » des différentes sources considérées
selon leur antériorité. Il n’y a même plus de condi-
tion sur la fermeture de la surface émettrice, mais
de simples restrictions sur les sources qu’il est possi-
ble de synthétiser en position et rayonnement14.

Avec un système holophonique, il serait donc
possible de simuler un acousmonium, en synthéti-
sant à volonté des sources à l’intérieur et à l’exté-
rieur d’une surface émissive. On pourrait imaginer
différentes formules, depuis la surface entièrement
englobante – solution de l’IRCAM se justifiant, en
particulier, par son ubiquité avec une possible
surface de projection optique – jusqu’à une sphère
de taille assez réduite au regard des dimensions
de la salle de concert où elle serait placée, en
passant par une surface de projection englobant
juste le volume de l’« orchestre » qui en constitue
le modèle. De plus, un tel dispositif, de par son
principe, proposerait une meilleure cohérence 
de l’espace acoustique synthétisé, puisque la 

12
D’après Mario Rossi, Électroacoustique, Dunod, Paris, 1986, p. 136.

13
Il s’agit du projet CARROUSO, qui visait le développement de technologies permettant le
transfert d’une scène sonore réelle ou virtuelle vers un lieu distant. Dans cette réalisation,
les signaux sonores des sources sont transmis isolément et sans effet de salle, et à la récep-
tion, la « scène sonore » est synthétisée à partir de sa description géométrique, physique et
perceptive (Étienne Corteel, « Création et manipulation de scènes sonores pour la wave field
synthesis », in Cahier Louis-Lumière n° 2 - Espaces pluriels, images et sons, Paris, Imprimerie
du Marais, 2004, p. 62-83). Lors de la phase de restitution, des programmes « traducteurs »
sont utilisés pour fournir les données nécessaires à un système « holophonique », c’est-à-
dire à une technique de reproduction qui préserve les informations spatiales de distance et
de direction des sources sonores qui composent une « scène ».

14
Notons que le cadre du paradigme ondulatoire
permet non seulement d’envisager le retournement
mentionné par une transformation des coordonnées
spatiales, mais aussi une sorte de retournement
temporel puisque, dans une certaine mesure, il
permet également de mettre en équation des sources
ponctuelles à l’intérieur de la surface émettrice. Quant
à l’absence d’une véritable fermeture de la surface en
l’état des techniques mises à contribution, son
incidence concerne plus la forme du rayonnement des
sources synthétisées qu’une hypothétique localisation
en élévation, en effet peu fréquente dans le contexte
musical que cette technique vise à restituer.
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4 localisation des sources ne dépendrait plus de la
position des auditeurs. Pour que ce soit le cas avec
l’Acousmonium, il faudrait que soit prévue une
stricte affectation des différents « instruments »,
ou « objets sonores » qui entrent dans une compo-
sition. Mais ce n’est pas ce qu’on observe en prati-
que car, comme le dit François Bayle, son emploi
réfère plus souvent à « un traitement des énergies,
un nouveau comportement par rapport au temps
réel, un travail directeur des structures de percep-
tion », et à la construction de « registres de
couleurs » qui « représente visuellement le dérou-
lement temporal (sic) de l’œuvre15 ».

Au contraire, un « Holophonium » impliquerait
une séparation préalable des sources, si bien que,
même s’il était théoriquement possible de diffuser
un programme stéréophonique par ce moyen, cela
équivaudrait à projeter un film sur pellicule avec
un projecteur holographique. Et à moins de
reconstituer la structure d’objets qui sont initiale-
ment entrés dans la composition de la scène,
ce qui reviendrait à un travail d’analyse et de
synthèse dont on peut discuter l’intérêt, cette
démarche n’aurait guère de sens, si tant est qu’elle
soit réalisable dans l’état actuel de nos techniques.
Chaque source réelle de l’Acousmonium peut être
considérée comme porteuse d’un « instrument »,
tandis que les sources réelles d’un système
holophonique ne se représentent que comme des
portions, ou des fragments, de l’organe complet ;
toutes contribuent, par les signaux qui leur sont
appliqués, à synthétiser ne serait-ce qu’une seule
source virtuelle. Avec l’Acousmonium, les sources
virtuelles et réelles sont confondues. La volonté 

de François Bayle de faire contribuer la vision à la
perception de l’espace sonore exprime aussi cette
différence, si l’on considère que le dispositif 
holophonique propose un lieu « vide » des 
sources qu’il a pour fonction d’actualiser, alors 
que l’Acousmonium occupe l’espace acoustique.
L’écart qui subsiste entre l’Acousmonium et
l’Holophonium ne tient pas à leur statut par
rapport au « monde de l’art ». Tout comme
l’Acousmonium relève de la conception humaniste
de l’art, entre illusion et expression, la mise en
œuvre concrète d’un « Holophonium » ne dispen-
serait pas de ce dualisme : car l’analyse préalable
en quoi consistent la sélection et la séparation des
objets qui entrent dans une synthèse holophoni-
que laisse tout autant qu’avec l’Acousmonium la
place à une possible interprétation. En effet, à la
suite du projet CARROUSO mentionné, l’IRCAM
travaille à présent sur un programme nommé 
« SEMANTIC-HIFI16 », qui postule une interpréta-
tion, réalisable à la réception, et concernant
notamment le mixage et la spatialisation sonore, à
nouveau conforme avec le projet humaniste. Si des
changements devaient avoir lieu dans la concep-
tion de l’Acousmonium, on constate que cela
aurait peut-être plus d’influence sur les façons de
concevoir la composition musicale que sur leur 
« mise en onde », puisqu’elle en serait dans une
large mesure dépendante.

Évolutions et devenir possibles

L’Acousmonium, depuis son stade initial, n’a cessé
d’évoluer au cours des années. De nouveaux 
outils sont apparus, de nouveaux supports de 

15
François Bayle, « Pour une musique invisible : un “acousmonium” », op. cit., p. 128 et 134.
Cependant, si cette école défendant une musique électroacoustique « de masse sonore »
est encore dominante, il y a actuellement de plus en plus de compositeurs « pointillis-
tes » qui proposent des enregistrements multipistes (16, 24 canaux, voire plus) ou
chaque son ou type de son est assigné à un seul haut-parleur, qui dès lors s’assimile à
une source réelle. Pour ceux-là, le dispositif holophonique pourrait donc présenter, à
terme, une alternative à la diffusion par l’Acousmonium.

16
Dont les buts sont ainsi exposés : « In the
context of large scale digital music, the goal of
the project is to develop a new generation of
HIFI systems, offering new functionality for
browsing, interacting, rendering, personalizing
and editing musical material. » (Veille technolo-
gique n° 25 – IRCAM, 2004).
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diffusion également, ainsi que 
tout un ensemble de techniques de
traitement numérique du signal
audio. Ces évolutions ont quelque 
peu modifié le protocole de projection sonore propre
à l’Acousmonium.
En effet, cet « orchestre de haut-parleurs » est
avant tout un dispositif de diffusion sonore et, si
sa fonction est diamétralement opposée à celle
des dispositifs classiques de sonorisation (qui ont
habituellement pour rôle de diffuser un mélange
stéréophonique d’un nombre important de sources
sonores, soit le strict inverse de l’Acousmonium qui 
« éclate » un signal audio en autant de pôles de
diffusion qu’il y a de haut-parleurs), il doit néanmoins
mettre en place les mêmes stratégies d’adaptation
et de gestion des innovations techniques.

En fait, deux évolutions majeures semblent être
assez révélatrices de ce qu’est l’Acousmonium
aujourd’hui et de ce qu’il pourrait devenir demain.
La première concerne le pôle final de la chaîne de
diffusion, c’est-à-dire les haut-parleurs. On observe
en effet que la répartition spatiale de projecteurs
sonores en fonction de leurs qualités spectrales
semble être de moins en moins utilisée, au profit
d’une plus grande attention portée au relief et à
l’équilibre spatial du son. Si l’utilisation de projec-
teurs solistes est toujours d’actualité, et si
l’Acousmonium comprend encore des haut-parleurs
spécialisés dans certains domaines de fréquences
(que ce soit des projecteurs sonores de proximité,
privilégiant les aigus ou encore des 
« subwoofers » dédiés aux graves et infragraves),
l’utilisation de haut-parleurs pleine bande se

développe de plus en plus,
entraînant des modifications
significatives dans l’écriture 
de l’espace sonore, lors de la

diffusion. La disjonction entre spatialisation et
répartition spectrale de l’orchestre de haut-
parleurs, qui était d’ailleurs embryonnaire dans 
le projet initial, semble avoir pris désormais ses
droits, entraînant ainsi une complexification du
dispositif et une multiplication des combinaisons
possibles lors de la projection sonore.
La deuxième évolution, déterminante, correspond 
à la convergence d’un certain nombre de modifica-
tions techniques ou plutôt des possibilités nouvelles
issues de ces modifications. Le développement des
techniques numériques, en particulier, a considéra-
blement changé la donne en matière de diffusion
sonore, et ce, à tous les stades du processus. Ces
techniques nouvelles permettent désormais
d’assouplir et de systématiser l’usage des supports
multipistes (il n’est plus rare de diffuser des
œuvres conçues et mixées en seize ou vingt-quatre
pistes, le format 5.1 étant quant à lui déjà très
fréquent), elles autorisent également des change-
ments complexes d’assignation (le matriçage entre
les signaux sonores et leur pôle de diffusion étant
devenu virtuel grâce à l’utilisation d’un pupitre de
mixage numérique), ou encore offrent tout un
ensemble de traitements, spectraux ou spatiaux,
que la complexité ou la vitesse d’exécution 
nécessaires rendaient jusqu’alors infaisables.

La mise en espace, elle-même toujours plus précise,
est réalisée de plus en plus souvent à l’aide de
modules externes de spatialisation, et notamment
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4de programmes élaborés avec Max/MSP17, mais peut
également être prise en charge par les formats
même de diffusion : ainsi les enregistrements multi-
pistes, mixés selon des normes précises, retrouvent
leur « spatialisation d’origine » dans l’Acousmonium,
car celui-ci présente le plus souvent dans son
implantation plusieurs dispositifs multicanaux
coexistants. Par exemple, un « anneau octophonique »
(pouvant également convenir, selon les cas, à des
formats stéréophoniques ou pseudo-quadriphoni-
ques) est quasi systématiquement mis en place, et
peut être couplé avec une disposition multicanale
en « 5.1 » composée d’arrières, de latéraux, d’une
stéréophonie frontale et d’un pôle central. Le direc-
teur du son, pour diffuser un enregistrement multi-
canal, mixé selon les formats précités, peut donc se
contenter de trouver un équilibre sonore adapté au
lieu du concert. Cet exemple témoigne d’ailleurs du
risque pour l’Acousmonium de ne plus devenir
qu’une « super-matrice » dispatchant les sources en
fonction de protocoles préétablis, protocoles qui dès
lors confisqueraient au directeur du son l’écriture de
l’espace sonore et son caractère expressif et substi-
tueraient à cette écriture une partition de l’espace
jouée de manière automatique. Ce danger, cepen-
dant, ne paraît pas réellement menaçant, tant
l’Acousmonium ne semble pouvoir s’appréhender
qu’autour de la perspective double de l’empirisme
et de la modularité.

Entre empirisme et modularité

L’une des principales particularités de
l’Acousmonium est, en effet, d’être modulaire.
Tous les étages du dispositif, depuis la conversion

d’entrée des sources sonores jusqu’à la disposition
des haut-parleurs dans la salle de concert, sont
paramétrables de manière extrêmement souple 
et autorisent ainsi un nombre de combinaisons 
quasi infinies18. Cette modularité est d’ailleurs 
indispensable tant sont variés les besoins auxquels
doit répondre l’Acousmonium, car, bien plus que de
simplement pouvoir s’adapter aux différents
formats de diffusion des œuvres électroacoustiques,
il doit avant tout prolonger l’œuvre, c’est-à-dire la
mettre en mouvement, en espace, selon son esprit
propre. Ainsi, l’Acousmonium se doit d’être adapté
tout autant à des musiques pointillistes, très 
découpées, privilégiant des occurrences sonores
minimales que l’on doit pouvoir précisément discer-
ner, qu’à des musiques « massiques » où l’enjeu 
est de faire ressortir l’énergie et la mouvance des
flux sonores au sein de la salle de concert.
Il semble finalement que ce soit une modularité
double qui caractérise l’Acousmonium : une
modularité structurale, assemblage de modules
spécialisés, qui n’est que la déclinaison spatiale (et
en un certain sens dynamique) de la répartition en
registres sonores, et une seconde modularité plus
organique, ou morphique, permettant à tout ou
partie des modules ou de l’ensemble de se trans-
former, c’est-à-dire de se recombiner d’une
nouvelle façon.

L’Acousmonium est ainsi en incessante évolution,
les modules se modifiant, naissant ou disparais-
sant au gré des innovations techniques et musica-
les. Mais cette évolution, libre et constante, est
également rendue possible par l’usage même du 
dispositif, qui est principalement basé sur l’empi-

18
Pour illustrer le caractère modulaire de l’Acousmonium, donnons l’exemple
théorique (qui, à notre connaissance, n’a jamais été tenté) d’une œuvre
électroacoustique dont le mixage, au cours du temps évoluerait de la
stéréophonie à l’octophonie, en passant par le 5.1. L’Acousmonium, pourrait
sans difficulté prendre en charge une telle œuvre, et ce d’au moins deux
manières différentes. La première serait de scinder l’Acousmonium en trois
modules distincts, l’un stéréophonique, le second en 5.1 et le troisième
octophonique puis de commuter d’un module à l’autre suivant l’évolution
de l’œuvre. La seconde serait de modifier les matrices d’entrée et de sortie
en temps réel, et ainsi de redistribuer le signal audio selon le format
désiré et sur les pôles de diffusion souhaités.

17
Max/MSP a été créé par Miller Puckette en 1988
dans les locaux de l’IRCAM. C’est un environne-
ment de programmation orienté-objet (c’est-à-dire
composé de modules préétablis servant de bases à
l’élaboration des programmes, appelés « patchs »)
comprenant une partie destinée à l’utilisation du
protocole MIDI (Max), une partie de traitement du
signal audio (MSP) et une dernière partie, plus
récente, destinée à la vidéo (Jitter).
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risme. En effet, l’impact des lois
acoustiques sur les choix d’implan-
tation des haut-parleurs, sur scène
ou tout autour du public, est assez
restreint. Mis à part les haut-parleurs 
de référence, destinés à reproduire des conditions
d’écoute cohérentes avec le format de diffusion
choisi, la majorité des projecteurs de son se
trouvent disposés de manière fluctuante entre 
une corrélation relative aux standards de diffusion
et une décorrélation totale. Ainsi, la plupart
des haut-parleurs peuvent être déplacés selon 
la volonté du directeur du son et suivant son
écoute, c’est-à-dire l’expérience perceptive qu’il 
a de la musique à un moment donné, dans un
espace donné. Lorsqu’on cherche un équilibre
sonore avec l’Acousmonium, c’est l’expérience qui
est décisive et, comme on ne peut présumer de
l’expérience, c’est pour cela que le dispositif se doit
d’être en totalité modulable. De plus, la subjecti-
vité intrinsèque à l’expérience entraîne une plura-
lité de modes d’appréhension de l’Acousmonium
d’où découlent quantité de postures possibles
quant à la projection sonore.
Le couple formé par le directeur du son et
l’Acousmonium est donc à chaque fois unique.
C’est pourquoi l’empirisme, en tant que moteur
des évolutions du dispositif, semble pouvoir s’offrir
le service des techniques automatiques sans pour
autant créer de routines de fonctionnement, les
automations n’étant jamais qu’au service d’une
expérimentation, et donc sans cesse remises en
cause. Le seul danger serait l’émergence d’une
anesthésie expérimentale que pourrait provoquer
le recours intempestif, systématique et uniforme à

l’automate. Mais dans son état
actuel, l’Acousmonium semble
pourtant bien être et pouvoir 
« rester » en perpétuel devenir.

Un dispositif baroque

Et c’est dans ce même devenir que s’inscrit et se
révèle un autre aspect de l’Acousmonium : son
caractère baroque. En cédant quelque peu de
terrain à la technique holophonique (en incorpo-
rant au fil des années des modules octophoniques
ou 5.1), l’Acousmonium s’est doté d’une caractéristi-
que particulière, celle d’unir « dans un seul geste
des intentions contradictoires19 », ce qui est préci-
sément l’un des principaux indices d’une approche
baroque, le terme étant entendu dans son accep-
tion transhistorique. En effet, le système de diffu-
sion travaille dans sa totalité à la réussite de la
coexistence d’une holophonie « primitive » avec
des pôles de diffusion indépendants, c’est-à-dire 
la cœxistence entre sources virtuelles (flottant
dans un champ sonore recréé par l’holophonie) 
et sources réelles (assignées strictement au pôle 
de diffusion).
L’emploi de la notion de baroque pourrait paraître
ici arbitraire si l’on omettait de bien se figurer à
quoi peut correspondre la diffusion d’une œuvre
électroacoustique dans un tel dispositif. La
musique est en effet littéralement projetée, de
toute part et en tous sens, les signaux sonores
s’additionnent, s’entrechoquent ou s’annulent
selon leur phase respective, les modules de 
diffusion holophonique coexistent et interagissent
avec les pôles de diffusion isolés, la scène et la

19
Eugenio d’Ors, cité dans Étienne
Souriau, Vocabulaire d’esthétique,
Paris, Presses Universitaires de
France, 1990, p. 226.
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4 salle de concert deviennent alors une sorte de
théâtre d’opération, lieu de luttes et d’alliances
entre les énergies sonores.
Le directeur du son doit donc avant tout, pour
reprendre les mots de François Bayle, concevoir 
« un traitement des énergies ». La mise en espace
correspond alors à une répartition de ces énergies
et à une gestion des flux sonores. Pour cela, le
directeur du son peut choisir entre deux grandes
stratégies : la première, sans doute la plus délicate,
consiste à libérer toute l’énergie sonore, donc à 
« ouvrir » toutes les sources de diffusion, puis à
retenir telle ou telle source de manière à obtenir
l’équilibre sonore désiré ; la seconde, plus
graduelle, consiste à « ouvrir » petit à petit les
sources, puis à déployer l’espace sonore et à 
l’organiser de la façon souhaitée.

Déploiement des sons, dépliement de l’espace
sonore, c’est bien encore une fois vers le Baroque
que l’on a envie de se tourner tant l’Acousmonium
semble résonner avec cette phrase de Gilles
Deleuze : « Le Baroque est l’art informel par excel-
lence […] mais l’informel n’est pas négation de la
forme : il pose la forme comme pliée, et n’existant
que comme paysage du mental […]. La matière qui
révèle sa texture devient matériau, comme la
forme qui révèle ses plis devient force. C’est le
couple matériau-force qui, dans le Baroque,
remplace la matière et la forme20. »

L’Acousmonium est bien ce dispositif de la mise 
en espace du « paysage mental » de l’œuvre,
dispositif qui plie, déplie et replie l’espace sonore
en fonction de la musique, des énergies sonores 

et des moments, et redéfinit la salle de concert
comme étant le volume du déploiement des sons,
le lieu des mouvances de l’espace sonore tantôt
en compression, tantôt en expansion. De plus,
en mettant la musique en espace, le directeur 
du son réalise bien plus un tissage de ces lignes
de forces, que sont les signaux audio projetés,
qu’une sculpture d’une forme sonore identifiée.
Le couple « matériau-force » semble alors 
convenir tout à fait aux principes de
l’Acousmonium.

Parler de principe n’est d’ailleurs pas tout à fait
juste et il faut bien rappeler que si les bases de 
« l’orchestre de haut-parleurs » ont été posées à 
sa création, ses évolutions et son devenir sont
aujourd’hui largement déterminés par une 
approche empirique. C’est peut-être finalement
cet empirisme qui fait de l’Acousmonium un réel
dispositif. En effet, si l’on considère cette phrase
que l’on doit, encore une fois, à Gilles Deleuze,
« démêler les lignes d’un dispositif, dans chaque
cas, c’est dresser une carte, cartographier, arpenter
des terres inconnues21 », peut-être pourrait-on
établir, en la renversant, que l’Acousmonium ne
peut être considéré comme un dispositif que 
parce qu’il n’est précisément que territoire à
arpenter, c’est-à-dire à expérimenter. On pourrait
à ce titre le différencier des dispositifs holophoni-
ques « purs » qui sont soumis, comme on l’a 
déjà dit, à un important réseau d’équations issu
des lois acoustiques, et qui prétendent de 
ce fait au statut de modèle. Alors, si l’Acousmonium
ne peut, de par son caractère empirique, qu’être 
en perpétuel changement, les dispositifs holopho-

20
Gilles Deleuze, « Qu’est-ce qui est
Baroque ? » in Le Pli (Leibniz et le
Baroque), Paris, Minuit, 1988, p. 49-50.

21
Gilles Deleuze, « Qu’est-ce qu’un 
dispositif ? » in Michel Foucault
philosophe. Paris, 9, 10, 11 janvier 1988,
Paris, (collectif), le Seuil, 1989,
p. 185-195, repris in Gilles Deleuze,
Deux régimes de fous, textes et entretiens
1975-1995, Paris, Minuit, 2003, p. 317.
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niques purs, quant à eux, tendant à devenir des
systèmes universaux, sont condamnés à un 
certain statisme.

L’empirisme comme source active 
de l’écoute

L’empirisme semble bien être la source active de la
dynamique propre à l’Acousmonium. Car, si
l’Acousmonium est un cas paradigmatique, on
voudrait avancer l’idée que c’est de l’écoute en
général que l’empirisme est, parmi les autres
modalités perceptives, source d’activité. Une écoute
active serait donc une écoute spécifiquement
tendue vers l’expérience perceptive, car contraire-
ment à ce qu’on pourrait penser, une telle disposi-
tion n’est pas engagée dans toutes les écoutes22.
L’écoute, comme l’a dit Barthes, est un théâtre où
s’affrontent pouvoir et désir23, et ainsi tout un

réseau de significations et de représentations
s’articule autour de la stricte perception auditive.
Or, l’empirisme, comme en peut témoigner cet
exemple manifeste qu’est l’Acousmonium, semble
être l’un des derniers axes de résistance contre
une régression de l’écoute, anesthésiée et étouffée
par ses propres représentations. À travers lui se
perpétue l’intuition d’une écoute active, d’une
écoute qui, en tant qu’expérience perceptive, va à
la rencontre des sons, réfutant ainsi une autre
posture émergeant actuellement, qui ne conçoit
une écoute active que par la possibilité donnée à
l’auditeur de pouvoir agir et modifier lui-même et
en permanence ce qu’il écoute. C’est peut-être là le
témoignage d’une réelle régression de l’écoute
passant par une réduction de son concept –
puisqu’il n’y aurait plus d’acte sans gesticulation –
qui ne pourrait être active qu’en devenant, en fait,
interactive. g

22
On peut se référer à la notion de régression de l’écoute élaborée par
Adorno : Theodor W. Adorno, Le caractère fétiche dans la musique et
la régression de l’écoute, 1938, Trad. fr., Allia, 2001. Citons tout de
même, p. 49-50 : « Le fétichisme de la musique s’accompagne d’une
régression de l’écoute. Il ne s’agit pas d’un retour de l’auditeur, consi-
déré en tant qu’individu, vers une phase antérieure de son propre 
développement. […] C’est plutôt l’écoute elle-même qui a régressé. »

23
Voir à ce sujet Roland Barthes, « Écoute » in L’obvie et l’obtus,
Coll. Point essais, Paris, Seuil, 1982, p. 230.
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Comment pratiquer et penser (les deux vont souvent de pair) les innovations générées par les apports de
l’interactivité et du virtuel ?  On trouvera ici des descriptions de dispositifs interactifs et aussi – et surtout
– des récits d’expérimentations de dispositifs interactifs analysés par leurs expérimentateurs (trices). De
nombreuses hypothèses et pistes de recherche sont proposées.

: Autour des 
dispositifs interactifs
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L’interactivité en images : 
les images sensitives
Pour une esthétique de l’image interactive

Monique Maza
Université Jean Monnet

Pour l’être sensitif, le premier change-
ment se produit sous l’action du généra-
teur : une fois engendré, il possède dès
lors la sensation, à la façon d’une
science. La sensation en acte, elle, 
correspond à l’exercice de la science,
avec cette différence toutefois que, pour
la première, les agents producteurs de
l’acte sont extérieurs : ce sont, par
exemple, le visible et le sonore, aussi
bien que les sensibles restants.

Aristote, De Anima, Livre I

Les dispositifs interactifs en question

Tandis que l’art descendait dans la rue – et la scène
dans la salle – une nouvelle idée de la relation aux
objets culturels et artistiques tendait à s’imposer,
celle de la participation du spectateur (du regardeur
ou du lecteur). Dans le domaine des arts plastiques,
cette idée permit d’introduire de nouveaux
concepts, tels que ceux de « pénétrabilité », de 
« tactilité » (on pense par exemple aux œuvres de
Pol Bury ou de Soto). Dès lors, les œuvres environ-
nent les visiteurs des lieux d’exposition, et, technolo-
gie aidant, de plus en plus les sollicitent, les
provoquent ou bien engagent avec eux un véritable
dialogue. L’interactivité a certes été favorisée par le

numérique et l’informatique, mais elle découlait
d’une tendance générale : le dépassement d’une
relation perçue comme passive et captive à l’œuvre
par le principe d’un agent récepteur actif.
L’art se doit dorénavant d’être interactif. Que
l’interactivité soit une propriété interne des
programmes informatiques1 ne peut rien contre la
force de cet horizon d’attente. L’euphorie qui s’est
alors emparée des pratiques de conception et de
réception témoigne de la force du fantasme qui
souffle sur la production artistique, fantasme
essentiellement d’un spectateur tout à la fois
auteur et créateur.
Toutefois, l’œuvre qui doit sa réalisation à la parti-
cipation d’un spectateur-acteur, et, ce faisant,
semble relativiser le rôle de l’artiste créateur – et
les idéologies qui s’y attachent – suppose une
production sous-jacente agencée en sorte de la
rendre réalisable. Cet agencement fécond, auquel
se « limite » dans ce cas le rôle de l’artiste, prend
le nom de dispositif. Un nom, du reste, emprunté à
des secteurs d’activités (tels les domaines militai-
res, financiers et thérapeutiques) aux vocations
nullement artistiques. C’est ainsi qu’à la fin des
années quatre-vingt la plupart des installations
multimedias2, dont, pour les besoins de mon sujet,
je retiendrai les exemples de White Devil de Paul
Garrin, et de Intro-Act de Christa Sommerer et
Laurent Mignonneau3, ont été pleinement recon-
nues comme des dispositifs interactifs artistiques.4

L’interactivité en images

Dans le premier de ces exemples, le passage du
visiteur dans un couloir déclenche sous ses pieds 

1
Selon Catherine Guéneau le terme « Interactivité (interactivity
en anglais) apparaîtrait initialement dans le registre de la
langue française pour désigner une caractéristique technique
propre à l’informatique dérivée d’un mode de programme
spécifique appelé conversationnel. » Voir l’introduction de 
« Interactivité, une définition introuvable » à l’adresse :
http://www.mediascreationrecherche.com/interactivite2.pdf
La dernière consultation des différents sites auxquels cet
article fait référence date du 7 Février 2007.

2
Période au cours de laquelle les installations interactives s’hybrident de vidéo et
d’images de synthèse. Voir à ce sujet, et à propos de la notion de dispositif « à
la fois machine et machination » (p.21), l’ouvrage d’Anne-Marie Duguet, Déjouer
l’image, Créations électroniques et numériques, Editions Jacqueline Chambon.
3
Présentées l’une et l’autre à la Biennale d’Art Contemporain de Lyon, en 1995.

4
Selon Françoise Séguy, « l’indispensable maîtrise technique a déplacé le
multimedia dans la sphère de l’informatique (...) au début des années 90 »,
cf. Les produits interactifs et multimedias / Méthodologies, conceptions,
écritures, Presses Universitaires de Grenoble, 1999.
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la fureur d’un pitbull agressif et
hargneux, qui s’accroche virtuelle-
ment à ses talons tandis qu’une
vidéo est projetée sur la paroi
latérale. Dans le second exemple,
l’image du spectateur est saisie en 
temps réel au milieu de croissances de plantes
fabuleuses générées spontanément à chacun de
ses gestes5 ; deux situations interactives très
attrayantes pour les participants, qui visiblement
s’amusent beaucoup à provoquer le chien
meurtrier, ou à se perdre dans une fascination
narcissique parmi des végétations fantaisistes,
qu’ils ont plus ou moins le sentiment de générer
eux-mêmes.
L’art contemporain aurait enfin renoué avec
l’homme du commun. Nonobstant, ces retrouvail-
les n’empêchent pas les productions multimedias
interactives de subir un double discrédit qui voit
dans l’interactivité, d’une part une propriété
mensongère qui trompe sur le rôle faussement
créatif qu’elles font jouer au public, et, d’autre
part, une parenté avec des stratagèmes inducteurs
de situations et de comportements bien éloignés,
semble-t-il, de toute préoccupation artistique.
Sans doute s’inquiète-t-on déjà de ce que les
objets de l’art soient devenus des machines à
amuser une population assoiffée de divertisse-
ments, et qui se montre de moins en moins
capable de se délecter à la contemplation des
œuvres picturales. Certes, les images fascinantes
d’Intro-Act incitent bien à une certaine forme de
plaisir contemplatif ; mais il est vrai qu’en ce qui
concerne la pièce de Paul Garrin, le visiteur se
laisse totalement prendre au jeu interactif,

ignorant le plus souvent – à
moins d’avoir pris la peine de
lire les commentaires de presse
– la portée critique véhiculée
par ce tableau saisissant d’un

paysage traumatique, dont rend assez bien compte
le témoignage ci-dessous.

Des grilles qui, pour une mémoire fran-
çaise, ne sont pas sans évoquer
Versailles et ses fastes protégés, une
maison brûle dans la nuit. […Des] murs
sinistres couverts de graffitis […qui]
englobent un déroulé de violences
urbaines tandis que se tient un cocktail
de nantis indifférents.6

En dépit de leur contenu critique et dramatique,
les images décrites ci-dessus ne sont pas de taille à
rivaliser avec une situation attractive telle que celle
d’un corps à corps virtuel avec un animal caracté-
riel. Davantage sans doute que les installations
statiques et que les performances, l’interactivité en
images induit en effet des situations problémati-
ques sur le plan de l’art et de sa réception, c’est-à-
dire de la relation à l’œuvre d’art telle qu’on la
conçoit prioritairement comme esthétique.

C’est pourquoi, dans les lignes qui vont suivre,
nous aborderons plus spécialement la question de
l’image, en tant qu’espace visible (et sonore) de
figuration ; l’image est en effet généralement
perçue comme un tout offert au regard, telles les
représentations picturales offertes à sa contempla-
tion. Certes, les passages de l’image fixe à l’image
mobile, ou bien de l’image peinte à l’image photo-
graphique puis virtuelle, ont un peu chahuté les

5
Cf. Monique Maza, Les Installations vidéo, « œuvres d’art », L’Harmattan, 1998.
Voir également des photographies de l’installation sur le site :
http://www.mic.atr.co.jp/~christa/WORKS/IMAGES/INTRO_PICTURES/IntroIcons.html 

6
Cf. L’article de Dominique
Wolton, paru dans
l’Humanité le 24 Juin 1996.

Les passages de l’image

fixe à l’image mobile, 

ou bien de l’image peinte 

à l’image photographique

puis virtuelle, ont un 

peu chahuté les habitudes

du regard.
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4habitudes du regard. Mais l’image lui reste encore
totalement dévolue. En revanche, une image
manipulable grâce aux programmes interactifs
bascule inexorablement dans le rayon suspect des
dispositifs, car elle est bel et bien devenue un
espace agencé en vue d’une utilisation, une
machine apte à transformer son utilisateur en
créateur de forme, à l’instaurer écrivain ou compo-
siteur, bref à lui déléguer le rôle de l’artiste.
Il convient pourtant de nuancer l’ampleur de ce
basculement. Toute image, en tant qu’elle est
toujours plus ou moins agencée pour conduire le
regard et produire des effets, élaborée afin
d’orchestrer le regard d’un présumé spectateur, est
de facto un dispositif susceptible d’induire des
allers-retours de sens et de sensations. Néanmoins,
le regardeur préfère ignorer les mécanismes de
l’image pour mieux jouir de son spectacle. Donc,
tandis que le plus souvent, lors du face à face
silencieux avec l’image traditionnelle, qu’elle soit
fixe ou mobile, la part de dispositif demeure en
retrait de la réception, dans le cas de l’image inter-
active, la part du dispositif est délibérément
exposée. Délibérément, ou nécessairement, à
travers l’exhibition d’une signalétique et d’une
syntaxe conative, de commentaires et autres
paratextes, d’un appareillage interne ou externe
destiné à guider l’usager dans le maniement de
l’interface, d’un « mode d’emploi ». Au point de
ressembler parfois à une véritable démonstration
de technologie.
Mais, une tendance inverse s’esquisse depuis peu.
Pour diverses raisons sans doute, dont on ne peut
exclure une volonté de réduire l’impact de cette
exhibition technologique, il semble que l’image
informatique, certes encore lourdement appareillée,
préfère néanmoins atténuer la part visible de cet

appareillage, et se tourne vers une interactivité
douce et fluide, plus proche de ce que l’on pourrait
nommer un échange de sensibilité, autrement dit
une situation d’intersensibilité.

Propriétés sensibles de l’image

A cette occasion, l’image interactive découvre ses
prédispositions à tisser avec son regardeur des
relations de plus en plus subtiles. Elle se montre
sensible à l’espace environnant (sonore ou
lumineux), aux présences des corps, aux effleure-
ments. Les calculs, et les opérations programmées,
se laissent oublier, au bénéfice des figures et des
événements de l’interface sur lesquels l’attention
pourra se concentrer. L’image se prête aux sollicita-
tions du regard ; du regard prolongé – à peine, au
point qu’on l’oublie – par le geste de la main, du
doigt, par l’inclinaison du corps. L’image n’étant
plus active, mais actée, selon la terminologie
proposée par les auteurs de l’ouvrage du même
nom7, l’acte se déplace dans le camp de l’interac-
teur et, ce faisant, l’image se « désactive » quelque
peu ; léger assoupissement qui change peut-être
davantage la relation qu’il n’y paraît, étant donné
les enjeux qui motivent ce changement.
Car, au détriment du dispositif, c’est à nouveau
l’image qui fait « surface ». L’image, avec ses
propriétés d’image, offerte au bon vouloir du regar-
deur, fait oublier le dispositif et les artifices par
lesquels il obtient la participation d’un utilisateur.
Ainsi, c’est, paradoxalement, au prix d’une mise en
veilleuse de ses principes actifs et d’un regain
apparent de passivité que l’image se réaffirme en
tant que telle.
Rendent compte de cette évolution, non seulement
une certaine répugnance à employer encore le 

7
L’image actée, Scénarisations numériques, parcours
du séminaire L’action sur l’image, sous la direction
de Pierre Barboza et Jean-Louis Weissberg,
L’Harmattan, 2006.
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terme interactif pour nommer ces
images, mais également la tendance
actuelle de ces dernières (tableaux
ou installations) à se montrer plutôt
réactives que véritablement actives.
Dans les exemples pris comme 
support pour l’élaboration du concept d’images
actées8, il s’avère que le « figuré » – ou les figuri-
nes – des images se laisse en effet beaucoup plus
agir qu’il n’agit lui-même. C’est peut-être en
fonction de cette tendance, qui se dresse comme
une sorte de ligne de démarcation, que les œuvres
se distinguent aujourd’hui les unes des autres ; et
tandis que certaines d’entre elles se spécialisent
dans des mises en scène de dramaturgies interac-
tives – et relevant, d’une certaine manière, de la
robotique, à la manière du White Devil cité plus
haut – d’autres se prêtent à des expériences
beaucoup plus contemplatives, suscitées par 
une réactivité délicate et raffinée – à l’exemple
d’Intro-Act. Du reste, depuis bientôt plus de 15 ans,
Christa Sommerer et Laurent Mignonneau poursui-
vent leurs recherches artistiques sans épuiser
l’imaginaire potentiel d’une réactivité programmée
de l’univers végétal ; ni son exploitation au sein
d’une relation réconciliant le public avec le plaisir
de la contemplation.
De ces deux exemples d’œuvres interactives, l’une
campe une robotique animalière pour laquelle le
dispositif ludique se manifeste ostensiblement, au
détriment d’une posture contemplative, tandis que
l’autre arbore une sensibilité d’origine végétale, qui
se laisserait davantage « agir » qu’elle n’interagirait ;
à mon sens, cette dernière tendance prend valeur
paradigmatique et générique pour une nouvelle
catégorie d’images interactives qui aspirent visible-
ment à réintroduire la sphère du sensible au cours

de la réception des œuvres
d’art. Dans le cas de White
Devil, alors que le projet artisti-
que se voulait avant tout criti-
que, c’est en un premier niveau
purement ludique que se

réduisait la relation à l’œuvre (appréhendée tel un
jouet de la génération des Tamagotchi, Furby et
autres Nintendogs) – masquant le second niveau
visant à une prise de conscience civique et politi-
que. Dans le cas d’Intro-Act, la relation induit une
synthèse entre la réception sensorielle et son 
élévation à la sphère du sensible.
La persistance d’une représentation figurative de
l’animal, dans le premier cas, et du végétal, dans le
second n’est pas décisive (ces images pourraient
être abstraites), mais elle demeure, à mon sens,
symptomatique des formes de relations visées par
l’œuvre (et par son auteur). Il est en effet étonnant
de constater combien la figure du végétal s’est
imposée dans le domaine des images interactives.
Aux côtés des recherches de Christa Sommerer et
Laurent Mignonneau, dont la majorité des œuvres
continuent à présenter des croissances de plantes,
telle Eau de Jardin, présentée à Tokyo en 20049,
nous pouvons penser par exemple à quelques
œuvres exemplaires à ce niveau, et qui furent
du reste réunies au cours de l’exposition
Natural/Digital, à Paris en 199510 : Paradis Artificiels
de Miguel Chevalier, Le pissenlit d’Edmond Couchot
et de Michel Bret, Des fleurs de Reynald Drouhin,
Drosephylia d’Igor Novitzki et Yann Guidon, Papiers
peints numériques de Samuel Rousseau, ou
Phytosphère d’Etienne Rey. Ou encore, pour finir de
nous convaincre d’une affinité, sinon d’une néces-
sité, de l’image interactive avec le monde des
plantes, des jardins et des fleurs, je citerai encore

8
Ibidem.

9
A consulter sur le site :
http://www.interface.ufg.ac.at/christalaurent/WO0KS/FRAMES
/FrameSet.html

10
A consulter sur le site :
http://www.arborescence.org/article424.html.

Une image manipulable

grâce aux programmes

interactifs bascule inexora-

blement dans le rayon

suspect des dispositifs, 

car elle est bel et bien

devenue un espace agencé

en vue d’une utilisation.
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4 l’œuvre de Jean-Louis Boissier, Flora Petrinsularis,11

et celle de Nicolas Clauss, Dervish flowers de 
la série Somnambule.12 Assurément, une telle
fréquence du modèle végétal13 mérite d’être prise
en considération ; car ce n’est sans doute pas un
hasard si les métaphores du végétal (croissance,
arborescence, embranchement, racine, bouquet,
etc.) abondent dans l’univers des objets interactifs.
Jean-Louis Boissier n’aura pas manqué d’ailleurs de
repérer combien la complicité structurelle entre le
processus de vie végétative et celui des images
numériques touchent à des sphères supérieures
(voire universelles) de notre compréhension du
monde :

« L’image calculée fait passer de la 
représentation à la simulation. Mais 
d’où vient le modèle mathématique et
logique sur lequel peut s’édifier, par
exemple, l’apparition d’un bambou qui 
“pousse” dans l’ordinateur ? L’histoire
de la figuration des plantes, la tradition
picturale chinoise, révèlent des 
procédures langagières qui éclairent 
les méthodes numériques. »14

La correspondance entre le programme qui produit
l’action (l’animation, la forme visible d’une énergie
en cours de développement) et le motif figuratif
(bambou, fleur de pissenlit, lianes, champignons
ou autres plantes) produit en effet un phénomène
troublant, non seulement au sens structural des
recherches deleuziennes sur le rhizome, mais parce
qu’elle pose la question du rôle de l’imitation du
monde (de la mimicry) dans l’aventure de la
création, et donc des raisons de la représentation
d’une plume dans la première image interactive
d’Edmond Couchot. Toutefois, c’est encore une

troisième facette de cette étonnante correspon-
dance que je voudrais explorer dans les lignes qui
suivent : celle que le modèle végétal offre à l’inter-
activité en tant que relations entre l’image interac-
tive et son regardeur. On pourrait à cet égard
s’intéresser à la nature éventuellement didactique
des raisons pour lesquelles Edmond Couchot aura
créé le Pissenlit (1988) après la Plume (1990).
Pour l’heure, je m’en tiendrai à dégager les 
« ressemblances de familles », pour reprendre
l’expression de Ludwig Wittgenstein, entre ces
deux figures, en tant que ces ressemblances conta-
minent la relation interactive. Revenons à la
description des deux œuvres :

« Le principe consiste à souffler sur
une image. Au bas de l’écran relié à
l’ordinateur, repose une fleur de 
pissenlit. Lorsque l’on souffle sur la
fleur, par l’intermédiaire d’un capteur
disposé sur une plaque transparente,
des multitudes d’akènes s’en détachent
et s’en vont au hasard du vent. Chacun
effeuille la sphère étoilée à sa manière,
rapidement ou lentement, cherchant le
rêve ou l’efficacité. 
Une autre version de ce dispositif donne
à voir une petite plume d’oiseau. Dès
qu’un léger souffle atteint cette plume,
elle s’élève plus ou moins rapidement,
avec des mouvements variés dépendant
de la force et de la durée du souffle.
Lorsque le souffle cesse, la plume
retombe en suivant des trajectoires
complexes, chaque fois différentes. Si 
le souffle est trop fort ou trop long, la
plume sort complètement du champ de
l’écran. Il faut alors attendre quelques 

11
A consulter sur le site :
http://www.abstractmachine.net/lexique/texts/invef.htm
12
A consulter sur le site :
http://www.abstractmachine.net/lexique/texts/invef.htm

14
« Les chemins du virtuel », numéro
spécial, Jean-Louis Weissberg et
Martine Moinot, Cahiers du CCI,
Centre Pompidou, 1989

13
Les exemples ci-après en donneront une première idée :
Information Transcipt, Piotr Kowalski
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secondes pour la voir
réapparaître, tombant
doucement du haut du
cadre. »15

Ce commentaire met l’accent sur les modalités de 
la relation interactive ; d’une part, le souffle, d’autre
part une réponse de l’image qui s’incarne à travers
la réactivité spontanée et sensible de la figure,
qu’elle soit celle d’une plante ou celle d’une plume.
La réactivité de cette figure est significativement
différente de celle du fameux terrier yankee de
White Devil, évoqué précédemment. D’une part,
elle se traduit par une manifestation non commu-
nicante (à la différence d’un aboiement qui, même
s’il manque de civilité, n’en demeure pas moins un
acte de communication), d’autre part, elle effectue
un mouvement dont la source d’énergie est
exogène (le souffle du spectateur).

L’image nous offre donc la possibilité de nous
sentir dans une relation tout à la fois familière et
étrange, celle que nous entretenons régulièrement
avec le règne végétal. Il s’agit bien, dans ces
images interactives, d’instaurer un schème conduc-
teur qui soit commun à la nature logique et
mathématique du programme qui régit l’interface,
au motif représenté et à la forme donnée à la
manifestation interactive.
Ce qui se figure ici, ce n’est pas seulement l’objet
plume ou l’objet pissenlit, mais le type de contact
qu’il nous est possible d’établir avec les organismes
végétaux ; autrement dit, cette forme spécifique de
réactivité à nos formes spécifiques d’activité. Une
forme de réactivité inspirée par la connaissance 
des plantes, et une forme d’activité acquise à leur
contact. Echange qualitatif de réactivités et d’activi-

tés de contact que l’on est en
droit de dénommer une
relation sensitive. La notion de
sensitivité se rencontre du
reste à maintes reprises dans

le domaine de l’art interactif. Ainsi, l’association
Art Sensitif offre un lieu d’accueil et de formation
pour les artistes qui s’intéressent au sensitif et un
centre de ressources historiques et artistiques sur
ce sujet16. C’est également par ce terme que Jean-
Louis Montagné, président de cette association,
qualifie ses « installations à interactivité sensitive
en espace public »17. Citons également la
Drosephylia de Igor Novitzki et Yann Guidon, une
œuvre représentant une « sensitive » artificielle
luminescente, réagissant à son environnement et à
la présence des visiteurs.18

Par ailleurs, nous devons bien entendu nous référer
au titre d’une installation de Jean-Louis Boissier, La
Morale sensitive19, qui fait elle-même explicitement
référence au projet d’écriture abandonné par 
Jean-Jacques Rousseau, La Morale sensitive ou le 
Matérialisme du sage, évoqué par ce dernier dans le
livre neuvième de ses Confessions.
En fait, la question de la sensitivité, comme forme,
touche tour à tour la philosophie aristotélicienne
de l’anima, la rhétorique et son rapport à l’orne-
ment, l’éthique dans sa dimension rousseauiste, la
biologie comportementaliste et ses observations
sur le système nerveux. Elle concerne chacun de
ces domaines en tant qu’elle s’y laisserait saisir
comme forme dynamique, c’est-à-dire comme
support métaphorique, selon les règles d’une
métaphore structuraliste.
Cet engouement actuel pour la sensitivité n’est
donc pas anodin, et le fait de réintroduire cette
notion dans une perspective artistique concernant

15
Extrait du commentaire des artistes, consultable sur le site
de l’Espace Landowski à l’adresse suivante :
http://www.artmag.com/techno/landowsky/projet.html 

16
Voir le site : http://www.artsens.org/ 

17
Voir le site : http://www.artsens.org/jnm.html 

18
Voir le site :
http://www.numeriscausa.com/pages/artistes/novitzki/
drosephilia.htm#Anchor-Biographie

19
Exposée début 2000 à la Cité des Sciences, lors de
l’exposition Désir d’apprendre.

Ce qui se figure ici, ce

n’est pas seulement 

l’objet plume ou l’objet

pissenlit, mais le type 

de contact qu’il nous est

possible d’établir avec 

les organismes végétaux.
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4 les objets interactifs non plus. Il témoigne d’une
tendance à réinscrire les productions contemporai-
nes dans une relation dont la sensorialité et la
sensibilité relèvent de l’esprit et annoncent tout à
la fois un art et un projet d’être au monde – en
quelque sorte, une éthique.

Des images sensitives

Afin d’approfondir l’analyse de ces nouvelles
images, je souhaiterais revenir sur le modèle sensi-
tif offert par le monde des plantes et des fleurs,
dans la mesure où il se situe à mi-chemin entre le
comportement animal et le comportement
purement végétatif. On se souviendra à l’occasion
des distinctions d’Aristote dans son De Anima,
tandis qu’il compare ces deux natures en vertu de
la capacité de sentir :

« …les plantes n’ont pas la sensation,
bien qu’elles aient une des parties de
l’âme et qu’elles pâtissent en quelque
degré sous l’action des tangibles; 
et, en effet, elles peuvent devenir, par 
exemple, froides ou chaudes. La cause
en est qu’elles n’ont pas de médium, 
ni de principe capable de recevoir les
formes des sensibles sans leur matière ; 
au contraire, quand elles pâtissent, 
elles reçoivent également la matière. »20

Qu’en est-il, dans ce cas, des comportements de
cette sorte de plantes pour le moins fascinantes
appelées sensitives, telle l’Heliamphora, ou la
Dionée qualifiée par Diderot de plante « presque
carnivore »21, ou comme le Mimosa pudica, ou le
Biophytum sensitivum, dont les feuilles réagissent
au toucher en se refermant sur elles-mêmes, sans

pour autant recevoir, sous l’action tangible, la
moindre matière. Afin de nous dégager du modèle
figuratif, il importe de concentrer notre attention
sur le processus de l’expérience tactile, sur cette
sorte de relation singulière que certains êtres, ou
formations naturelles du monde environnant, nous
donnent l’occasion de vivre.
Au repos, c’est-à-dire en dehors de toute sollicita-
tion de contact, ces êtres se reconnaissent à leur
immobilité, ou à une mobilité circonscrite, concen-
trique, retenue autour d’un axe ou d’un point fixe,
une sorte de « centre-racine ». Ils sont agités de
discrètes mouvances, fluides et lentes, caractéristi-
ques aussi bien de la sensibilité du monde végétal
à son environnement que de certaines inerties
trompeuses du monde animal. Se constatent de
temps à autre d’imperceptibles changements qui
trahissent une énergie végétative invisible :
excroissance, résorption, adhérence, hybridation et
léger tressaillement. Des sonorités plus ou moins
musicales s’en échappent.
Certes, ces remarques concernent les images
programmées au niveau principalement de leur
cinétisme. Néanmoins ce cinétisme est déjà, en lui-
même, un facteur d’interactivité, car, bien qu’il se
prête à la contemplation du regard, il a également
pour vocation de provoquer les pulsions tactiles. Le
pointeur sera comme aimanté par les frémissements
de l’image. Le moindre attouchement pourra déclen-
cher une réaction immédiate, ou bien des pertur-
bations profondes plus ou moins différées. La
sensitivité est ainsi à la source de phénomènes
tout à la fois étranges et familiers, anodins et
stupéfiants. Anodins et familiers, si on les mesure
à l’échelle du monde actif (celui des jeux vidéos),
mais étranges et stupéfiants, pour peu que l’on
s’attarde à les regarder. Or c’est bien au spectacle du

20
De Anima, Livre I, chapitre 12, « Les sensations et leurs fonctionne-
ments », traduction entièrement nouvelle d’après les dernières
recensions du texte par Charles-Émile Ruelle, éd. Librairie Garnier
Frères, collection « Chefs d’œuvres de la littérature grecque », 1922.

21
Denis Diderot, Eléments de Physiologie, 1775-1780, Ed. Honoré
Champion, p.257.
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déclenchement et de l’exploration de 
ces phénomènes que nous invitent
les images inter-actives précitées,
ou encore parmi de nombreuses
œuvres récentes,
celles de Sylvain Hourany22 ou de Nicolas Clauss23, dont
White Vibes, que nous allons analyser ci-dessous.
Afin de ne pas multiplier les exemples, j’ai en effet
choisi de focaliser la suite de mon analyse autour de
cette dernière pièce, qui fut récemment présentée
sous une forme « installée », avec projection murale
et pupitre de manipulation, au Festival Vidéoformes
de Clermont-Ferrand en 2006. Lorsque l’on clique sur
la vignette correspondant à l’œuvre, elle s’affiche
inévitablement sous le pointeur, ce qui, involontaire-
ment, déclenche l’animation. Aussitôt, le regard,
l’oreille et la main sont sollicités par de légers bruis-
sements et les multiples vibrations de petites parti-
cules graphiques. Aux glissements du pointeur
répondent, après d’infimes hésitations (et une
imperceptible détente), un déplacement de particu-
les qui accompagne le geste et l’amplifie avec
souplesse et fluidité. Ce déplacement collectif affecte
la légèreté lascive ou l’agitation nerveuse de particu-
les flottant dans un milieu liquide ou aérien : des
mouvements d’algues, de bactéries ou de cerfs-
volants, à ceci près que le centre-racine de ce mouve-
ment s’avère être le pointeur de la souris, autrement
dit, le regard, dans un tel cas souvent qualifié d’hap-
tique24, et prolongé par l’appareillage interfacique.

Echange de sensibilité

Ainsi, sans imiter les apparences du modèle
végétal, une telle image reprend néanmoins toutes
les modalités à travers lesquelles nous avons
coutume de pratiquer les plantes, en déplaçant

leurs propriétés dans un autre
contexte, un univers purement
plastique de graphismes, de
taches et de traces. La

référence au modèle ne donne plus seulement lieu
à l’imitation des aspects, ni même des percepts,
mais à celle d’un échange de sensibilités ; une
mimesis de l’intersensibilité.
Car le spectre des réactions de l’image dépasse le
monde des plantes pour atteindre celui des
animaux et des humains, pour peu que l’on trouve
encore chez ces derniers la persistance d’un
comportement végétatif. En effet, notre façon de
pâtir au contact des plantes se traduit tout au
plus, en dépit des fantasmes que nous inspirent
les espèces carnivores ou vénéneuses, par des
réactions cutanées ou organiques de nature chimi-
que, le plus souvent urticantes ou apaisantes. Une
substance, dans bien des cas invisible, filtre de
derme à derme. C’est précisément ce principe actif
– comparable donc à ceux de la chimie organique
ou de la magie thérapeutique (comme l’imposition
des mains, par exemple) – qui est cultivé (et
fantasmé) dans le cas des images sensitives,
lorsque les effets de survols s’avèrent dominants,
aux dépens du clic, sans doute jugé trop agressif.

Sensualité à fleur de peau

En ce qui concerne la simulation des réactions
épidermiques, ces images peuvent arborer toute
une palette d’expressions. Leurs manières de réagir
au balayage du curseur font parfois penser à des
chevelures qui se déploient ou se redressent au
passage du peigne ou de la brosse. Du reste,
certains graphismes de White Vipes évoquent, tant
par la finesse des tracés que par le rythme et la

22
Voir par exemple deux œuvres de cet artiste, O sélectionnée
par le collectif Incident.net, et « Carnavalversucarême » in
Sonoise, l’une et l’autre consultables sur les sites :
http://www.incident.net/hors/nu/o/  ou http://www.permea-
ble.org/sonoises/master/sonoises.html 

23
Voir les séries Somnambule et Flying Puppets, l’une et
l’autre consultables en ligne aux adresses suivantes :
http://www.somnambules.net/menu.htm et
http://www.flyingpuppet.com/shock/avant.htm

24
Réemploi sans doute discutable du concept deleuzien exposé
dans Mille plateaux pp. 614-622.

On ne se contente plus 

de survoler, car on glisse,

frotte, lisse, presse, gratte,

tire, froisse, défroisse,

chiffonne, plisse et

déplisse, plie et déplie.
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4 vivacité de leurs vibrations, une touffe de fin duvet
qui se hérisse au contact du pointeur. Parfois telles
ou telles zones de l’image se plissent, s’amollissent
ou bien se rétractent. Leur texture soudain se fige,
à moins qu’au contraire, elle ne se distende
jusqu’à se déchirer. On y reconnaîtra le principe,
cher à Georges Didi-Hubermann, de la faille, du
défaut, de l’écorchure, de la blessure et de la déchi-
rure par lequel l’image, enfin, pourrait s’ouvrir.25

Car au niveau des « ressentis », la palette s’enrichit
d’une matière figurale, quel que soit le niveau
d’abstraction de l’image. Dès lors, on ne se
contente plus de survoler, car on glisse, frotte, lisse,
presse, gratte, tire, froisse, défroisse, chiffonne,
plisse et déplisse, plie et déplie. Et si le geste se
fait plus insistant, ce sera dans l’idée de pincer,
piquer, transpercer ; voire caresser, mais comme on
caresserait un corps, un rêve ou un espoir. N’a-t-on
pas parlé à leur propos d’une « esthétique de la
caresse »26 ? Car ces images, on les remue, comme
des étoffes, ou de la vase, ou bien des souvenirs ou
encore des (res-) sentiments.27 

Parfois, il arrive que des fragments se décollent et
que l’image, par plaques, se desquame. Fragiles et
changeantes comme l’épiderme des êtres vivants,
ces surfaces complexes ont ainsi le pouvoir expres-
sif des dermes profonds ; et, selon la manière dont
on les effleure, on les verra frissonner, se colorer,
s’hystériser.
L’image s’exhibe comme surface symptôme pour
mieux montrer qu’elle recèle des trésors enfouis.
Répondant peut-être aux injonctions d’Anne-Sarah
Le Meur pour qui les œuvres « pour interroger la
sensualité [devraient moins] s’attarder aux formes

visibles [encore que certaines pièces interactives ne
s’en privent pas28] qu’à la manière dont celles-ci
apparaissent et s’animent »29, les images sensitives
expriment une sensualité de surface qui érotise
incontestablement le geste interactif.
Car, en effet, l’image sensitive ne réagit pas seule-
ment aux jeux des effleurements par des modifica-
tions extérieures, mais, aussi, par des perturbations
internes. Tandis qu’elle se trouble, se disperse ou se
densifie, de nouvelles particules font surface ;
d’autres s’enfoncent ou s’évaporent. Les événements
et les motifs que ces images laissent entrevoir
demeurent toujours instables, éphémères, suspen-
dus, coagulés. L’image, certes, se déploie dans le
temps, mais selon une temporalité non linéaire, à
la différence de l’image cinématographique. Car
l’image sensitive est un tout, présent, maintenant,
et qui ne demande qu’à s’actualiser. Son vecteur
d’infini n’est pas un alignement temporel, mais
une épaisseur de temps. Tout est là, sachant que ce
tout, loin d’être déjà visible, est infiniment masqué.
Du moins est-ce l’impression qui s’en dégage. La
plupart des événements sont totalement program-
més, mais les images tentent d’exprimer l’infini de
l’être et de la matière, soit en simulant l’inépuisa-
ble et l’aléatoire, soit en recourant à des stratégies
autogénératives.
Un certain nombre d’œuvres s’autogénère à partir
des données sans cesse renouvelées par le moteur
de recherche Google. Pour Edmond Couchot et
Jean-Michel Bret, l’agent générateur sera le souffle
du spectateur :

« Certaines personnes ne comprennent
pas tout de suite qu’il  s’agit d’une 

25
Devant l’image, Les Editions de Minuit,
Paris, 1990, p.171

26
Cf. les publications en ligne du CIREN Douglas
E. Stanley : http://www.ciren.org/ifi/des/11.htm

27
Voir à ce propos l’œuvre de Luc Dall’ Armellina,
Trois fils, consultable à l’adresse suivante :
http://www.observatoire-critique.org/
IMG/fils_v1/lesfils.html 

28
Voir par exemple l’animation « pornographique » de Willy Le Maître, PHUFF,
sur le site du collectif Incident.net, http://www.incident.net/hors/nu/

29
« Pourquoi représenter des éléments sexuels, si ce n’est pour “toucher” le specta-
teur, l’émouvoir, lui donner à se ressentir comme corps vivant ? Mais comment le
toucher ? Il faut considérer la dimension érotique globale de l’image. La sexualité
renvoie à la fascination, qu’elle exerce par la complexité de son mystère informu-
lable. Présenter un sexe ne suffit pas pour en rendre compte. Ne faudrait-il pas
plutôt éviter de le montrer, ou montrer cet évitement ? »
Cf. le site http://aslemeur.free.fr/ : « L’image de synthèse et la sexualité »,
Anne-Sarah Le Meur Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne ISEA 2000 - Paris

cahierLL_4.qxd  6/06/07  19:26  Page 66



67 Cahier Louis-Lumière n°4

4

simulation et pensent
que les images sont
déjà enregistrées. Il 
n’en est rien. En réalité, ces images 
sont le résultat d’une interaction entre
objet virtuel – plume ou pissenlit –, 
résidant dans l’ordinateur, et un 
élément étranger, extérieur, le souffle
du spectateur. Pas de plume, pas de 
pissenlit, pas de mouvement dans 
l’espace virtuel de l’ordinateur, pas
d’images finalement, sans ce souffle
réel, incitateur. Chaque expérience 
est unique. »30

Dans l’un ou l’autre cas, le procédé vise à satisfaire
le fantasme d’une dimension à perte de vue de la
matière et, à perte de temps, de son devenir.

Moment-image

Le concept d’« images-temps » de Gilles Deleuze
réapparaît assez souvent à propos des images
sensitives. On pourrait aussi bien évoquer celui de
« moments » chez Jean-Louis Boissier31 ; au sens de
« moments, comme simples captations de nos
expériences […] gestuelles et sensitives » – de
réminiscences inépuisables qu’ils acquièrent chez
ce dernier32 ; également au sens de dilatation du
présent, de perte de soi. Moments de l’improducti-
vité du pur loisir, tels qu’ils sont nécessaires à
l’expérience de l’image sensitive ; car si l’on s’en 
remet encore une fois à la pensée aristotélicienne
« le sentant doit être une certaine étendue, tandis

que ni la quiddité de la faculté
sensible, ni le sens lui-même ne
sont de l’étendue, mais bien

une certaine forme et une puissance 
du sentant ».33

A chacune de ces œuvres, le programme confère
des qualités sensibles en puissance, qui demande-
ront à s’actualiser dans un espace de temps et une
durée d’espace.
C’est donc la représentation actualisée du phéno-
mène figural qui est ici le point de fascination.
C’est pourquoi ces images, loin de la platitude qui,
en principe, les définit, présentent, à mon sens,
une double épaisseur ; une épaisseur de temps et
une épaisseur de surface.
Une épaisseur de temps, plutôt qu’une durée. Du
temps mis à disposition, offert sans compter au
bon vouloir de l’exploration. L’épaisseur d’un
phénomène que l’on traverse et transperce autant
de fois qu’on le désire ; tel fragment de vidéo
monté en boucle, un inépuisable va et vient, toute
l’aventure d’un geste ; l’hypothèse d’une action
contenue dans l’esquisse d’un mouvement : ira ?
ira pas ? Ce moment… qui encore une fois évoque
les nappes ou cristaux de temps de Gilles Deleuze.
Une épaisseur de la sur face, autrement dit de
face, où l’image n’est plus le point d’acmé de la
figure, mais son aventure ; ou sa mésaventure, car,
de même que la figure précède la défiguration, la
représentation s’expose au mouvement tellurique
des couches, et au travail incessant de la matière
(pixels, ou dots de lumière) qui la dé-composent.
A ce propos, je me permettrai de citer ces quelques
lignes de Marie-Hélène Tramus :

30
Op. cit.

31
Jean-Louis Boissier, Moments de 
Jean-Jacques Rousseau, cd-rom 
Éditions Gallimard, Paris.

32
Ibid. « Le moment interactif », livret
d’accompagnement du cd-rom, textes
de Raymond Bellour et Jean-Louis
Boissier p.12.

33
Op. cit.
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4 « Avec le numérique, l’image se 
décompose en ses ultimes constituants :
les pixels. Mais, alors que cette 
décomposition la rend, théoriquement 
du moins, inaltérable, duplicable à l’infini,
transmissible sans aucune perte, 
donc totalement stable, fixe, tout à fait
conforme, et au-delà, aux propriétés de
l’image traditionnelle – photo, cinéma,
télévision, peinture – elle lui donne en
même temps la fluidité des nombres et
du langage, la capacité de répondre aux
moindres sollicitations du regardeur, aux
plus inattendues, elle la rend instable,
mobile et motile, changeante, pénétrable.
La vie de l’image dorénavant peut ne plus
tenir qu’à un souffle. Mais dans ce souffle
qui sème à tout vent des fragments 
rompus de sa surface, elle puise aussi le 
pouvoir de renaître ailleurs, autrement,
d’être finalement plus qu’une image. »

Données numériques ou lignes de code, le sensible
de l’image est déjà-là. Il n’attend qu’un geste pour
que la sensitivité s’exprime et témoigne de ses
affects34. Car au brassage de leur matière figurale
les images percolent, et délivrent des signes – tel
fragment de film d’archives, dans White Vipes par
exemple. On y reconnaîtra la figuration de divers
processus psychiques, tels que ceux des rêves, des
réminiscences, des fantasmes et autres formations
de l’inconscient. C’est ainsi que ces images
peuvent devenir les fascinants miroirs de notre
commerce avec les puissances intimes qui nous
constituent et nous gouvernent, tout en nous
échappant.
On parle communément « d’images virtuelles »,

mais ne pourrait-on pas ici donner deux significa-
tions à la virtualité de l’image. L’une liée au rôle
du programme informatique qui, selon des modes
plus ou moins aléatoires, génère tel ou tel flux de
pixels et permet telle ou telle possibilité de confi-
guration ; l’autre liée à la nature d’une image qui
n’est que pellicule, translucidité, et superposition
de couches. Très probablement du reste, la logique
des superpositions de calques, ou de pistes, à
laquelle souscrivent aujourd’hui tous les logiciels
de traitements d’images, d’animation ou de
montage, favorise grandement cette conception 
de l’image. Les Histoires du cinéma de Jean-Luc
Godard auraient-elles existé sans le banc de
montage numérique ? Il est probable que les
nouvelles technologies et certaines conceptions
actuelles se sont réciproquement encouragées,
favorisant des représentations émergentes ou
émulsives – souvenirs, impressions, empreintes –
qui laissent pressentir les processus de la pensée,
de la mémoire et de l’oubli ; ou l’expression d’un
dasein flou, éphémère et brouillé.
Du moins, est-ce ainsi que ces images se manifes-
tent et attendent que l’on en use, faisant illusion
sur des qualités qui reposent en fait sur des artifi-
ces informatiques et technologiques. Comme dans
toute image figurative, que l’élément figuré
s’adresse traditionnellement à la vue, ou, comme
c’est le cas ici, aux « sensibles communs »35 tels
que le mouvement ou le repos, il est important de
considérer que l’illusion du sensitif se répartit
sur deux niveaux, celui des motifs figuratifs 
(les figurines de transfert, ou interfacées, comme
les nomme Frédéric Dajez36) et celui de la zone où
s’exerce la sensibilité (l’interface), et que ces deux
niveaux fusionnent en ce qu’il est justifié de
nommer, encore, une image.

34
Op. cit, chapitre 5, « Il existe deux sortes 
d’altération: l’une est un changement vers les 
dispositions privatives, et l’autre vers les états 
positifs et la nature même du sujet »

35
Aristote, op. cit., chapitre 6,
« Les objets des sens ».

36
L’Image actée, « La figurine interfacée,
à propos de l’Odyssée d’Abe », p.25.
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Question de légitimité artistique

Par la création qu’elle incarne d’une dimension
sensible et activable de son être profond, l’image
sensitive exacerbe le processus de connaissance
sensible. Il semble donc légitime de lui reconnaître
le pouvoir de susciter une connexion d’être à être ;
cette sorte de plénitude sans but qui se consume
dans le plaisir du présent. D’un présent passé à ne
rien faire – gaspillé à faire du rien. Une question
revient, dès lors, insistante : ce temps de vie, de 
« fausse vie » puisque, même sensitive, l’image
n’est qu’un simulacre, peut-il suffire à légitimer 
ce genre d’images sur le plan artistique ?
On évoquera la vanité de ces images interactives
qui font croire à des actes alors qu’elles ne
génèrent que des sensations, et qui survivent du
plaisir oisif que ces sensations procurent. D’autant
que la référence au vivant qui est au cœur du
sensitif, concerne sans doute aussi la survie
générale de l’image ; tout au moins, la survie sur
le plan artistique d’une image dont la prolifération
et le pouvoir mystificateur sont devenus, pour l’art,
un objet de critique, sinon de risée.
Pourtant, c’est bien par l’image et dans le temps 

du face à face intersensible (donc de l’expérience
sensible) que le dispositif artistique des images
sensitives offre à l’artiste l’occasion d’exprimer un
propos et une pensée, et au regardeur, celle de s’y
inscrire. Autrement dit, de pénétrer dans un au-delà
de l’image qui ne se réduit pas à la dimension 
esthétique, mais s’en nourrit au cours de l’expé-
rience sensible, réactivant l’appréhension d’un
monde diffus, instable, très proche en fin de compte
de récentes conceptions scientifiques, selon lesquel-
les le cosmos ne serait ni plat, ni bombé, ni fini, ni
infini, mais, nous dit-on, plissé, brouillé, hétérogène,
et, curieusement, chiffonné !
Ainsi pourra-t-on reconnaître à cette qualité
nouvelle de sensitivité des images électroniques, un
réel potentiel sur le plan esthétique. Suspectée ou
bien de ruiner par les manipulations ludiques
qu’elle suscite toute véritable posture esthétique, ou
bien de prétendre engendrer, par sa dimension
sensible, une relation esthétique oisive dont l’art
n’a que faire aujourd’hui, l’image sensitive semble
néanmoins en mesure d’offrir aux artistes les
ressources fécondes d’un langage expressif, et, à
l’occasion – mais sur ce point, l’analyse des œuvres
reste à poursuivre – très certainement critique. g 

MONIQUE MAZA

Monique Maza est Maître de Conférences en Arts Plastiques et Multimedias 
et coresponsable d’un Séminaire Transversal de Recherche (Arts Plastiques, Littérature 

et Musique) « Arts et Écritures numériques » aux côtés d’Alexandra Saemmer et 
de Laurent Pottier (CIEREC). Auteur d’un ouvrage sur les installations multimedias,

Installations vidéo, « œuvres d’art » ? paru chez l’Harmattan, d’œuvres multimedias et 
d’une série de dossiers sur le cinéma, édités par l’ACRIRA, l’Université Lumière Lyon 2 

et la Région Rhône-Alpes, Monique Maza est actuellement Directrice du 
Département d’Arts Plastiques de l’Université Jean Monnet.
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Autres lieux, espacements

Marc Plas
Concepteur-réalisateur

Un peu comme Diderot et Baudelaire proposaient
dans leurs Salons des descriptions de tableaux à
l’attention de leurs lecteurs, je commencerai par
deux descriptions d’installations.
La première, encore visible (visitable) il y a quelques
jours au Centre Culturel Suisse de Paris, est une
œuvre de Jiro Nakayama intitulée Poussière ; c’est
(c’était) une installation vidéo qui comprend deux
projecteurs, un moniteur et une caméra numérique.
La chaleur dégagée par les faisceaux des projecteurs
en vis-à-vis agite et rend visibles de fines particules
de poussière que capte la caméra. Cette agitation
lumineuse microscopique est restituée par un
moniteur. Ce qui apparaît sur l’écran pourrait être
pris pour une tempête de neige.
La deuxième : une œuvre de Wang Du , installée
dans le Palais de Tokyo à la fin de l’année 2004. Une
sorte de boyau à carcasse métallique en surplomb
auquel on accède par une rampe. La face interne du
boyau est parsemée d’écrans qui diffusent des
programmes de télévision. Les interférences entre
les différentes émissions annulent le contenu des
messages. On fuit la cacophonie et l’engorgement
visuel en sortant du tunnel par un toboggan.
Je pourrais continuer sur cette lancée. Chacun d’entre
nous garde en mémoire des dispositifs d’installation.
Vous pourriez donc prolonger aussi ce petit exercice.
Je ne viens de m’y livrer, en guise de prologue, qu’à la
seule fin de souligner à quel point le dispositif d’une
installation, s’il peut être décrit dans sa configuration
matérielle, ne saurait se limiter à celle-ci et demeure
intimement lié à l’expérience directe que l’on en fait.

Je propose aujourd’hui une réflexion sur le type
particulier d’espace (entre espace public et espace
privé) que représente un dispositif d’installation et
sur les modes de perception qu’il implique. Je ne
saurais prétendre, à partir de quelques remarques, à
une analyse de type généalogique au sujet du
dispositif d’installation tel qu’il s’est affirmé dans
les arts contemporains. Une telle opération excède
les limites imparties à un simple exposé. On peut
néanmoins tenter ici de discerner certaines caracté-
ristiques de tels dispositifs, notamment à travers les
modes comportementaux adaptés aux situations
que leur aménagement configure.
Il faudrait auparavant remarquer que « disposition»
(terme auquel renvoie celui de « dispositif ») était
employé, au moins depuis Roger de Piles (son traité
La balance des peintres date de 1708) pour définir la
construction du tableau.1 Considéré sous cet angle,
le dispositif d’installation ne serait donc pas
d’emblée à relier au domaine scénographique. Les
éléments (disposés dans un certain ordre) qui le
composent pourraient avoir une fonction qui ne
serait pas directement reliée à des paramètres

1
Voir Daniel Arasse, Le Détail,
chapitre II « Dispositifs », p.201.

Installation Lazyline, réalisée par Marc Plas 
avec la collaboration de Marc Tassell (ambient
sound), Raphaël Lemoine (programmation) et 
Philippe Charles (assistance technique)
Photo : Yuka Toyoshima
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spatiaux tridimensionnels ; ils auraient plutôt
quelque chose à voir avec la temporalité des 
images dont ils sont dépositaires en quelque sorte.
Plus précisément, je voudrais renvoyer à une
expression de Jacques Rancière qui me semble 
bien cerner le sujet : Rancière parlait dernièrement2

d’une « pensivité vidéographique » à partir d’Art
of Memory, une bande vidéo de Steina et Woody
Vasulka ; c’est ce dont il est question dans le 
dispositif d’installation, du moins tel que je le
comprends. Et je rattacherai au mot « pensivité »,
que Rancière empruntait à Victor Hugo, une
formule qu’Aby Warburg avait notée dans son
journal en mai 1928 à propos de son atlas
Mnémosyne ; il écrivait : « …entre préhension et
compréhension, nous rêvons le concept de
conscience. » Or, Mnémosyne est déjà un dispositif
d’installation de et par l’image. Si aujourd’hui la
vidéo remplace la photographie dans ce rôle de
véhicule de toutes les images, encore faut-il un
projet organisateur, une démarche sinon une
méthode pour faire penser les images.
Le terme de dispositif évoque un assemblage précis,
un agencement d’éléments hétérogènes et non un
organisme aux parties solidaires ; ainsi la variabilité,
la mutabilité d’un dispositif d’installation me paraît
être une de ses caractéristiques principales. Le dispo-
sitif ne se réduit pas à un agencement matériel ; il
comprend aussi les codes, les langages, les protocoles
mis en œuvre. Le terme d’installation s’applique à
un emplacement aménagé, aménagé peut-être non
pas à la façon des vitrines ou des étals de marchan-
dise, mais sans doute un peu comme le disait Michel
Foucault à propos d’aménagements urbains : « …il
ne s’agit pas tellement de déterminer des emplace-
ments, mais surtout de permettre, de garantir,
d’assurer des circulations »3, et il ajoutait « circula-

tion entendue bien sûr au sens très large comme
déplacement, comme échange, comme contact,
comme forme de dispersion, comme forme de distri-
bution aussi… »4

Je serai ainsi tenté de rapprocher l’installation d’art
contemporain d’espaces qui peuvent en sembler très
éloignés, comme les salles d’attente, les salles des
pas perdus (espaces qui induisent une vacance,
forcée ou délibérée, du regard et de l’attention) mais
aussi d’autres lieux de passage comme les halls, les
couloirs, où transparaissent les mécanismes de
sécurité (la surveillance vidéo) et les procédures de
normalisation (par l’imagerie publicitaire notam-
ment) à l’œuvre dans l’ensemble du corps social.
On pourrait considérer que le terme installation
implique quelque idée de permanence et que, en ce
sens, l’installation n’est pas sans rapport avec certai-
nes formes monumentales de la sculpture. Étymolo-
giquement, installer c’est établir solennellement
dans une stalle, un siège de bois dans le chœur
d’une église ; c’est un terme qui souligne l’idée de
séparation et dont l’origine est un mot qui signifiait
la position et la demeure. Concrètement pourtant, le
mot installation implique son contraire : la désinstal-
lation. Il est de plus en plus évident que, même si
ces dispositifs semblent viser une certaine durée
sinon une pérennité (avec des images passant en
boucle, des éléments architecturaux, …), l’installation
d’art contemporain s’avère souvent plus proche de
l’étal du camelot que du monument inamovible.
Une installation est faite pour être démontée,
démantelée et vite remplacée. Un pas de plus est
même franchi dans le sens de la fugacité de l’œuvre
puisque son caractère événementiel se trouve de
plus en plus souvent affirmé. Mais il ne faudrait pas
rapporter cela aux seules logiques économiques qui
régissent l’industrie culturelle ; c’est plutôt un 

2
En avril 2006, lors de son séminaire
à la Galerie du Jeu de Paume

3
Dans sa leçon au Collège de France
du 17 janvier 1978

5
Je pense en particulier aux installations de
Thomas Hirchhorn et à celles de Hans Haacke et
de Chris Burden.

4
Leçon du 25 janvier 1978

cahierLL_4.qxd  6/06/07  19:26  Page 71



72 Cahier Louis-Lumière n° 4

Autour des dispositifs interactifs : Marc Plas
Autres lieux, espacements

4privilège que d’échapper à la pesanteur inhérente
au marché de l’art et d’avoir accès à d’autres lieux
que la galerie, le centre d’art et le musée. Si une
installation reste tributaire des caractéristiques du
lieu qui l’accueille, dans une large mesure elle est
très peu conditionnée par ce lieu. Elle peut même
suivre une logique activiste d’occupation d’un
espace donné5, jusqu’à parfois une prise de posses-
sion quasi invasive de cet espace, comme ce fut le
cas naguère avec Daniel Buren au Centre Pompidou
(même si cette installation-ci est très éloignée par
certains aspects des installations vidéo auxquelles
se rapporte plus précisément notre propos). Plus
généralement, le dispositif d’installation s’insère
dans des espaces qui ne lui sont pas au préalable
assignés. Il est suffisamment labile pour s’accommo-
der de toutes sortes de conditions, et c’est en cela
qu’il demeure lié, selon moi, à l’idée de performance
(dans son sens artistique) avec tout ce que cela
implique d’éphémère et de fragile.
L’aspect performatif ne se situe d’ailleurs 
pas uniquement du côté de la mise en forme 
de l’installation mais aussi du côté de son expéri-
mentation, de son exploration.
Je considère l’installation vidéo comme un disposi-
tif optique par lequel l’image se trouve probléma-
tisée et à travers lequel ses caractéristiques (à la
fois technologiques et psycho-sensorielles) sont
mises en évidence. Deux tendances illustrent des
postures que je trouve très éloignées de ma
conception de l’installation : d’une part, ce que l’on
appelle Installation Design6 et d’autre part, les
environnements interactifs immersifs.
Dans le cas des environnements interactifs, le dispo-
sitif tend vers une illusion d’unification de l’espace

(entre visiteurs/acteurs et images des organismes
virtuels) ; en dépit de l’état dit d’immersion de
l’expérimentateur, ce qui est sollicité ce sont des
émotions et des actes extrêmement circonscrits 
par les limites du dispositif (consignes et prothèses,
exosquelettes électroniques et capteurs).
Quant aux exemples d’Installation Design, ils 
se limitent à une présentation d’images sans
vraiment proposer une syntaxe, une formule par
laquelle pourrait se construire le sens. Or, le dispo-
sitif d’installation, tel que je le conçois du moins,
est précisément cette formule, cette syntaxe même.

L’image s’est banalisée, s’est réifiée à un point tel
qu’il est tout à fait compréhensible qu’elle soit
constitutive d’un espace d’installation au même
titre que des objets. Ce n’est que la réflexivité qui
peut émaner de l’ensemble du dispositif qui le
sauve d’une totale réification. À l’espace de contem-
plation qu’induisait traditionnellement le rapport
du spectateur d’art à l’œuvre peinte ou à la statue,
s’est substitué un espace de circulation que le
dispositif d’installation façonne jusqu’à en faire un
espace mixte entre l’espace domestique et le lieu
public. Généralement, un dispositif d’installation ne
convoque pas uniquement le regard ; c’est au corps
tout entier qu’il s’adresse, même si ce n’est parfois
que sur un mode imaginaire. Le visiteur est appelé
à tenter une exploration topologique, une expéri-
mentation, même sommaire, de l’espace ainsi
constitué7. Peut-être d’ailleurs vaudrait-il mieux
substituer au terme d’espace celui d’espacement8

qui apporterait une nuance pour définir la
cohérence fonctionnelle du dispositif. C’est sans
doute la dimension d’espacement qui distingue les

6
Par exemple le dispositif Servo (www.s-e-r-v-o.org) mis au point pour l’exposition Dark Places
présentée de janvier à avril 2006 au Museum of Art de Los Angeles et en juin 2006 à Insite à
San Diego, toujours en Californie. Le curator Joshua Decter a fait appel à des designers pour
concevoir une structure mi-sculpturale mi-architecturale dédiée à la diffusion simultanée
d’une grande quantité d’œuvres vidéo. Par son fonctionnement (sélection, diffusion) Servo
n’est en fait qu’une médiathèque même si par son aspect extérieur il peut évoquer un dispo-
sitif plus sophistiqué. Le dispositif en question souligne un aspect récurrent dans l’industrie
culturelle : l’image y est vouée à l’archive et la muséographie se présente de plus en plus
comme déploiement de l’archive.

7
« …Un lieu où le spectateur peut se loger. »
Florence de Mèredieu, Arts et nouvelles technologies.
Art vidéo. Art numérique, Larousse, 2003, p.74.

8
Voir à ce propos  les développements d’Heidegger
à partir de ce terme : Questions IV  « L’art et
l’espace », 1969, trad. fr. Gallimard 1976, p.272.
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installations des autres configurations spatiales,
combinaisons plastiques par assemblage, empile-
ment ou accumulation qui relèvent de la vidéo-
architecture et de la vidéo-sculpture.
Par une translation un peu brutale, je dirais que le
terme d’installation ne s’applique pas tant aux
éléments mis en œuvre qu’à la finalité du dispositif :
c’est-à-dire amener le visiteur à s’installer, à s’inté-
grer au dispositif. Une installation néanmoins est
dépourvue des conditions qui sont propres à la
séance et à la salle de cinéma d’une part et, d’autre
part, de celles qui correspondent à l’implantation
domestique du poste de télévision et de l’écran
d’ordinateur. Elle peut malgré tout parvenir, ne
serait-ce qu’un instant, dans la mesure où elle
fonctionne comme hétérotopie9, à arracher le visiteur
au mouvement de flux dans lequel il est pris.

J’ai appelé espaces d’acclimatation, ou encore de
déconditionnement, des installations que j’ai réali-
sées seul ou en collaboration. Beaucoup de ces
dispositifs ont des livres comme point de départ,
principalement deux romans d’Adolfo Bioy Casarès,

Plan d’évasion et l’Invention de Morel, eux-mêmes
conçus comme des prolongements de L’Île du
Docteur Moreau de H.G.Wells, du Château des
Carpates de Jules Verne et de Locus Solus de
Raymond Roussel. Ce sont des lieux transitaires qui
questionnent l’usage des technologies de l’audiovi-
suel en mettant en évidence la porosité des
formes, leurs mutations, leurs maillages et leur
rémanence, les processus de leurs modulations et
l’espace (à la fois physique et mental) que ces
processus déploient.10

LAZY LINE est une sorte de chaîne de traitement de
l’image au moyen d’un ensemble complexe de
vecteurs et de supports. Le visiteur est confronté à
l’activité solipsiste et autarcique de cette « machine
célibataire » à broyer de l’image mais aussi à la
fragilité de ce système autonome. TRAUMSPIEL
repose sur une certaine analogie entre les procédés
de surimpression et d’insertion propres aux logiciels
de montage et les notions de condensation et de
déplacement à l’œuvre dans le travail du rêve.
SNOWWALL, qui est dédié à Michael Snow et à Jeff
Wall, propose une expérience de la multiplicité à
partir du rien, ou du presque rien : c’est une
avancée depuis un brouillard de « neige » vidéo,
détachée de l’écran du tube cathodique où elle se
manifestait, vers la charpente des pixels qui en
recueillent la trace et ses métamorphoses. Les dispo-
sitifs de ces installations définissent en quelque
sorte des enclos ouverts, des plis. Les surfaces des
écrans sont comme des membranes qui isolent sans
séparer radicalement ; elles se présentent moins
comme des obstacles que comme des balises ou 
des points d’appui. Même s’il est matériellement
absent de la plupart de ces dispositifs, le miroir

9
Au sens que Michel Foucault donne à ce terme (conférence du 7 décembre
1966). L’hétérotopie est « l’autre lieu ». Les hétérotopies sont des « contre-
espaces », des « utopies situées » et en quelque sorte des « contestations
de l’espace dans lequel nous vivons ».

11
Certaines œuvres de Dan Graham et de Michelangelo Pistoletto
ont exploité les surfaces réfléchissantes avec une grande perti-
nence, mais je me réfère aussi à la traditionnelle représentation
du miroir dans le tableau (voir les analyses bien connues de
Panofsky sur le Portrait des époux Arnolfini par Van Eyck et de
Foucault sur les Ménines de Vélasquez). Je pense encore à une
autre tradition, celle des bassins-miroirs (cf. Allen S. Weiss, Miroirs
de l’infini. Le jardin à la française et la métaphysique du XVIIe

siècle, Seuil, 1992) ainsi que, dans un tout autre contexte, à
quelques œuvres de Land Art comme les skyscapes de James
Turrell et les Sun tunnels de Nancy Holt.

10
« Les hétérotopies sont liées, le plus souvent à des découpages du temps, c’est-
à-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler, par pure symétrie, des
hétérochronies ; l’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes
se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel… »
Michel Foucault, « Des espaces autres » (conférence au Cercle d’Etudes
Architecturales, 14 mars 1967 , repris dans Dits et écrits, tome IV pp 752-761.

Installation SnowWall, réalisée par Marc Plas 
avec la collaboration de Mathieu Martin 
(spatialisation sonore)
Photo : Mitsuaki Matsumoto
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4demeure le modèle sous-jacent en tant que disposi-
tif de questionnement immanent à l’image.11

D’autres installations (CHRONAXIE, ANACLASTIQUE,
TRAUMATOPE) mettent en œuvre des seuils de
tolérance au son et à l’image. Ce sont des espaces

d’entraînement à des exercices sans finalité précise
et qui devraient agir au rebours d’un formatage, en
provoquant une réaction de la part du visiteur qui
met fin à l’expérience (à l’épreuve), sans faire cesser
pour autant son action sur le plan psychique.12 g

MARC PLAS

Marc Plas vit à Paris. Il a fait des études de lettres (Montpellier III, Paris IV) et d’Histoire de l’art
(EHESS). Il pratique la photographie, le cinéma et la vidéo depuis 1979. Les vidéos qu’il réalise sont
montrées dans divers contextes (arts contemporains, musique électronique, cinéma, théâtre, danse).
Il a développé un concept : le hard watching, lié à un usage intensif des perturbations électroniques.
Il s’intéresse tout particulièrement à la fragilité des supports d’images contemporains. En 2005, il a
réalisé, en collaboration avec Mitsuaki Matsumoto, un long métrage, L’Intervalle. Depuis 2003, ils
collaborent régulièrement pour des performances et des installations sonores.
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Corps réels et corps virtuels 
dans les dispositifs interactifs

Sophie Lavaud-Forest
Université Paris 1

Flux et échanges : 
une Réalité à construire

Je m’intéresserai, avant tout, dans cet article, aux
dispositifs « iconiques », et en particulier, à un
type de dispositif iconique que j’appelle
l’image/système1. Dispositif iconique que je diffé-
rencie des dispositifs « spatio-techniques » qui
permettent l’affichage et la diffusion des images.
C’est par l’étude du processus interactif que je
tenterai d’aborder cette notion de dispositif 
iconique et par voie de conséquence celle de 
« médiation ». Ce terme de médiation étant
entendu dans le sens de lien, de mise en relation
par des « protocoles » de communication qui
interposent des programmes informatiques et des
interfaces entre les images et un public.
La question des dispositifs interactifs fusionne les
approches communicationnelles et esthétiques,
puisque c’est le processus de communication avec
l’image (la circulation et les échanges réciproques
d’informations en boucles rétroactives) qui condi-
tionne et fait advenir l’expérience et l’émotion
esthétique du sujet percevant. Dans le dispositif
interactif, l’émergence de sens ne se fait plus par
la lecture d’une organisation figée des signes en

tant que résultat de surface, mais se produit dans
le processus spatio-temporel de communication
corporelle avec l’image, nous emmenant ainsi du
paradigme d’une esthétique des apparences à une
esthétique de l’apparition. Emboîtant le pas des
pratiques expérimentales opérées par les artistes
télématiques2 ou de l’Esthétique de la
Communication3 des années 80, les usages sociaux
ont entériné une culture du flux et de l’échange
par le biais des artefacts technologiques. Nous
vivons dans un monde où nous communiquons,
agissons et réagissons au moyen des réseaux, de
téléphones mobiles, d’ordinateurs portables, de
technologies sans fils, (Wi-fi, Bluetooth…) et très
bientôt des nanotechnologies. Nous échangeons
des mots, des images, des sons et nous les trans-
formons dynamiquement tout en déplaçant notre
corps et notre esprit. Nous expérimentons et
percevons la réalité comme environnement
complexe, changeant, mobile, où les flux et proces-
sus d’interactions ont remplacé les formes closes
et fixes. Nous concevons, maintenant, la matière
comme énergie et information. Depuis que les
théories de la Relativité ont contaminé le domaine
des Arts Visuels, la forme est devenue relation
dynamique entre les objets, les personnes et les
situations. Le flux et le reflux des connections
complexes façonnent un nouvel espace d’informa-
tions qui se construit sans cesse dans un « entre-
deux » mouvant, instable et relativiste, à l’image
de ce qu’est notre esprit, pour Grégory Bateson4 :
un dispositif composé de parties qui interagissent

1
L’image/système est une image numérique
dynamique conçue et modélisée à partir de
modèles scientifiques lui conférant des compor-
tements dits « émergents » au sens que lui
donnent les scientifiques et que je définirai plus
loin. Le couplage du corps « virtuel » (l’image et
ses composants) au corps  «  réel » constitue un
système complexe opérant selon un mode 
interactif. L’image/système n’est plus seulement
« actée », elle devient « acteur » doté d’une
certaine autonomie de comportement.
Voir mon article : « Les images/systèmes : des
alter-egos autonomes », dans l’ouvrage, L’image
actée, scénarisations numériques, parcours du
séminaire L’action sur l’image, dir. Pierre Barboza
et Jean-Louis Weissberg, Editions L’Harmattan,
pp.237-249.

2
Nous citerons ici Roy Ascott, reconnu pour être le pionnier d’un art et d’une conscience
télématiques, il est artiste et théoricien, fondateur et directeur du Planetary Collegium
(CAiiA-STAR) à l’Université du Pays de Galles en Angleterre.
« On appelle télématique l’ensemble des communications qui se font au moyen d’un ordina-
teur fonctionnant en réseau grâce aux liaisons par téléphone, câble et satellite, établies entre
des individus et des institutions géographiquement dispersés mais connectés à des systèmes
de traitement de données, à des appareils de perception à distance ainsi qu’à d’importantes
banques de données ». Dans ASCOTT Roy, « Y a-t-il de l’amour dans l’étreinte télématique ? »,
texte reproduit dans l’ouvrage de BUREAUD Annick et MAGNAN Nathalie, Connexions, art,
réseaux, medias, École nationale des Beaux-Arts, Paris, 2002, p. 165.
3
Mouvement artistique fondé à Salerne (Italie) en 1983 par Mario Costa, philosophe et
théoricien et Fred Forest, artiste et professeur émérite de l’université Sophia-Antipolis,
dont il fut titulaire de la Chaire des Sciences de l’Information et de la Communication.
Fred Forest a été également membre du Collectif d’art sociologique (1974-1980).
4
BATESON Grégory, Mind and nature : a necessary unity, New York, Dutton, 1979.
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4 entre elles et avec leur environnement. Le déclin
de la forme de l’objet5 au profit de sa capacité à 
se comporter, à percevoir et à communiquer va de
pair avec ce que Lucy Lippard appelle « la dématé-
rialisation de l’objet d’art6 ». L’espace ne peut plus
être considéré comme une entité tridimensionnelle
statique, mais comme un assemblage de points
qui se réfèrent les uns aux autres. Dans le sillage
de la pensée visionnaire du peintre Wassily
Kandinsky, nous assistons à un changement
de paradigme dans l’économie de la représenta-
tion. Du Point et de la Ligne sur un Plan7

nous passons aux agents en interaction dans 
un système complexe8.
Dans l’art ou dans la vraie vie, des réseaux d’infor-
mations complètent ou parfois remplacent la
perception des apparences. Pour piloter son avion,
le pilote ne s’en réfère pas à ce qu’il voit depuis
son cockpit. Son cerveau traite les informations qui
s’affichent sur ses écrans ou les commandes qu’il
reçoit de la tour de contrôle. En art, creusant la
brèche ouverte par Marcel Duchamp (farouchement
contre le pouvoir de la rétine) les vidéo-artistes ont
construit un art entièrement basé sur les théories
de l’information versus un art de la perception,
même si leurs images gardent un pouvoir visuel
puissant. Construire le monde par des architectures
d’informations plutôt que d’en représenter sa
visibilité, c’est une idée qui contient déjà une sorte
de pensée technologique9. Mais ce projet n’a pas
attendu les technologies électroniques ou numéri-
ques pour exister. Au début du XXème siècle, László
Moholy-Nagy, dans le Manifeste des Forces construc-
tives dynamiques (1922), publié avec Zoltan Kémény
dans la revue Der Sturm, tout comme les

Constructivistes, les Futuristes, Wassily Kandinsky,
Oskar Schlemmer et la plupart des artistes ensei-
gnant à l’école du Bauhaus, en sont venus à vouloir
énergétiser l’espace à l’aide de systèmes dynamico-
constructifs10. Appliquant les principes dynamiques
de la vie à leurs œuvres, plutôt que de réaliser des
constructions statiques basées sur les relations
entre matière et forme, ils voulaient concevoir 
des structures comme des machines, mais des
machines comme des systèmes dynamiques dans
lesquels la fonction de la matière est de transpor-
ter de l’énergie. Dans les expérimentations théâtra-
les d’Oskar Schlemmer (le Ballet Triadique, 1922,
le Ballet Mécanique, 1927) où les configurations
formelles se font et se défont sur la scène sans
relâche, ainsi que pour Tableaux d’une exposition
(1928) de Kandinsky, la pensée technologique à
l’œuvre érige le concept de métamorphose comme
principe fondamental de l’art.
Plus tard, des artistes comme John Cage et Merce
Cunningham ont réalisé des systèmes chaotiques
en utilisant des règles simples pour créer des
systèmes dynamiques complexes qui mènent à
une vision nouvelle des espaces scéniques, inspirés
des théories générales de la relativité où chaque
point ne se réfère qu’à lui-même ou aux points
qui lui sont très proches11. Les pièces de
Cunningham évacuent toute idée d’espace hiérar-
chisé ou centralisé au profit de flux d’énergie
distribués, qui sont le flux de la performance.
L’espace est déjà traité comme un réseau d’éner-
gies, d’entités et de circularité de l’information. Les
sons, les mots, les mouvements, les couleurs, les
lumières interagissent entre eux et avec l’environ-
nement scénique laissant de nouvelles entités 

5
POPPER Frank, Art, Action et
Participation 1, Le déclin de l’objet,
Editions du Chêne, 1975.

6
LIPPARD Lucy, Six years : the demate-
rialization of the art object from
1966 to 1972, Ed. And Annoted by
Lucy Lippard, New York.

7
KANDINSKY Wassily, Point et ligne
sur plan, Gallimard, 1991.

8
Voir : HUTZLER Guillaume, « Du Jardin des
Hasards aux jardins de données : une approche
artistique et multi-agents des interfaces
homme/systèmes complexes », Ph. D. thesis,
Université Paris 6, LIP6, Paris, France, janv., 2000.

9
Voir à ce sujet la thèse de LESTOCART Louis-José,
Artistes et ingénieurs - Le paradigme de l’émer-
gence et la genèse des univers distribués, Université
Paris 8, 2005, et en particulier pp. 300-301.

10
Voir à ce propos ma propre thèse de
doctorat LAVAUD-FOREST Sophie,
Scénographies interactives, Corps inter-
facés et systèmes dynamiques,
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne,
nov. 2005, p.162.

11
LESTOCART Louis-José, op. cit., et en
particulier le chapitre Kandinsky et la
morphogenèse, pp. 320-330.
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autonomes apparaître, explorant
des territoires vierges d’où émergent
des comportements imprévisibles,
autonomes, inédits. Pour Cage et
Cunningham, la scène est un champ
continu où le regard ne peut s’accro-
cher. La chorégraphie s’étale en mouvements de
vagues à la manière des toiles du peintre américain
Jackson Pollock recouvertes par les entrelacs de ses
drippings. C’est une nouvelle forme de théâtre très
proche des « happenings ». Et aussi, pourrait-on
dire, proche des systèmes complexes comme semble
l’être Imaginary Landscape Number Four (1951) de
Cage. Mais qu’est-ce donc qu’un système complexe
et qu’est-ce qu’une œuvre conçue comme un dispo-
sitif systémique interactif ? Que se passe-t-il de
différent à l’époque numérique ? L’évolution des
technosciences et des modèles informatiques qui les
rendent applicables, fournissent-ils aux créateurs les
moyens d’inventer de nouveaux dispositifs ?

Un exemple de dispositif interactif :
Matrice Active

Comme objet d’étude de dispositif interactif, pour le
présent article, je m’appuierai sur un de mes projets
en cours : Matrice Active, basé sur le travail pratique
et théorique de Kandinsky, en particulier sur son
idée de théâtre « autre » et sa conception de 
« compositions pour la scène » où celle-ci devient
une peinture tridimensionnelle dans laquelle les
sons, les gestes, les mouvements, les lumières, les
couleurs et le temps agissent en synergie selon
l’idée « d’art total » que Richard Wagner a théorisé
sous le terme de « Gesamtkunstwerk ».

La première étape de réalisa-
tion de ce projet s’intitule
Tableau scénique n°1, et permet
au spectateur une immersion
active et ludique dans le
monde poétique, cosmique et

symbolique du tableau de Wassily Kandinsky :
Jaune-Rouge-Bleu, peint entre mars et mai 1925. Elle
consiste en la mise en espace scénique de ce
tableau : il s’agit, à partir de l’interprétation de son
image, d’en répertorier les éléments qui le consti-
tuent, déterminés par les formes et les couleurs
créées par le peintre, d’en analyser les règles de
composition et d’organisation spatiale, d’en repérer
les tensions au niveau global (l’ensemble du
tableau) et local (entre deux ou plusieurs éléments
du tableau), puis de rendre computationnel le
modèle artistique et son interprétation. A partir de
là, il s’agit de concevoir et réaliser un outil pour
former, sensibiliser, éduquer de nouveaux publics à
cette peinture de Kandinsky, puis d’étendre le
propos à d’autres œuvres du peintre et par la suite
de faire fonctionner l’outil pour d’autres langages
artistiques. Chacun sait que Wassily Kandinsky
peignait ses tableaux comme des champs de
tensions et de mise en relation d’entités énergéti-
ques communicantes : le dispositif interactif a alors
pour but de permettre au spectateur de découvrir
les règles de construction et de comportement des 
« corps virtuels » (les « agents » communiquant du
modèle computationnel) du tableau, et à terme de
l’ensemble du langage du peintre, l’invitant à
découvrir le tableau spatialisé par les yeux et
indirectement par la main (à travers la souris), pour
finalement en proposer une nouvelle lecture. Le

Que se passe-t-il de diffé-

rent à l’époque numérique ?

L’évolution des technosciences

et des modèles informatiques

qui les rendent applicables,

fournissent-ils aux créateurs

les moyens d’inventer de

nouveaux dispositifs ?
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4dispositif devient image/système conçu comme un
système dynamique complexe où les éléments
scéniques interagissent entre eux et avec leur
environnement. Pour tenter de définir ce que le
scientifique entend par système complexe12, je
citerai ici Guillaume Hutzler13 : « Les systèmes
complexes sont organisés en niveaux, définis par
composition d’éléments de niveau inférieur, ou
résultant de phénomènes auto-organisateurs ou
émergents »14. Nous voyons là, aussitôt, la complexité
du champ et la nécessité de définir de nouveaux
concepts, soulevés par ce postulat. Pour Guillaume
Hutzler : « Les termes d’auto-organisation et
d’émergence ont des significations voisines, le
premier étant issu des sciences physiques et chimi-
ques [Nicolis et Prigogine 1977], le second étant
plus utilisé par la biologie, donc également par la
vie artificielle [Cariani 1990 ; Steels 1991] »15. L’auto-
organisation désigne la qualité d’un système qui
semble obéir à des lois internes fixées. Le cerveau
adulte présente, par exemple, ce genre de
propriété, qui lui permet de structurer le flot désor-
donné d’informations sensitives qu’il reçoit. Par
ailleurs, on parlera de propriétés émergentes
lorsqu’un système, pris dans son ensemble (on
parlera de niveau global ou macro), manifeste des
comportements qui ne sont pas présents explicite-
ment dans chacun des composants du système
(niveau local ou micro), mais qui sont le résultat de
la dynamique interne des interactions au sein du
système et/ou de ses interactions avec son environ-
nement. Ainsi, pour poursuivre l’exemple du
cerveau humain, on peut dire que chaque neurone
pris individuellement n’est pas grand-chose, en
comparaison d’un réseau de neurones connectés

entre eux pour résoudre un problème et faire
émerger de l’intelligence. Ou, pour le dire autre-
ment, le TOUT est bien plus que la somme de
toutes les parties.
Dans le tableau Jaune-Rouge-Bleu de Kandinsky, le
langage du peintre a atteint là une maturité basée
sur un agencement scénique bidimensionnel
complexe à partir d’une géométrie de formes
simples (cercles, carrés, triangles) combinées entre
elles selon un équilibre mathématique répondant
aux critères de la construction, chère à Kandinsky.
Œuvre-structure, architecture de relations entre des
éléments formels et colorés, où chacun, considéré
individuellement n’a que peu de force mais dont le
sens émerge de la construction globale à la surface
du plan, la peinture pourrait déjà être considérée
comme un système complexe, mais à la seule condi-
tion que le processus de son auto-organisation
puisse être appréhendé. Ce que ne permet pas le
dispositif figé du tableau coagulé contrairement à
l’image/système qui transpose la peinture dans un
univers virtuel de données où les éléments basés
sur les formes et couleurs de Kandinsky interagis-
sent entre eux et avec leur environnement.

Corps virtuels et corps réels : 
le couplage structurel

Dans une scénographie virtuelle interactive, le
corps virtuel est l’image/système. Artificiel, sans
organes, il est modélisé d’après des modèles
mathématiques et physiques propres aux images
de synthèse tridimensionnelles. Dans le Tableau
scénique n°1, l’image/système est composé des
structures suivantes :

13
Guillaume Hutzler est Maître de
Conférence en informatique à
l’Université Evry-Val d’Essonne.

14
HUTZLER Guillaume, « Du Jardin des
Hasards aux jardins de données :
une approche artistique et multi-
agent des interfaces homme/systè-
mes complexes », PhD thesis,
Université Paris 6, LIP6, Paris, France,
Janv., 2000, p.39.

15
HUTZLER Guillaume, op. cit., p. 36.

12
Voir : BRIOT Jean-Pierre et
DEMAZEAU Yves (sous la direction
de), Principes et architecture des
systèmes multi-agents, coll. Lavoisier,
Hermès Sciences, Paris, 2001.
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• les « agents » : entités autonomes du modèle
computationnel établies selon le protocole PACO
(COordination PAtterns) développé par Yves
Demazeau16 et basé sur la technologie des
Systèmes Multi-Agents (SMA) ou ce que l’on
appelle de façon quasi équivalente « Intelligence
Artificielle Distribuée » (IAD). Appliquée à Wassily
Kandinsky et à toute peinture, l’approche multi-
agents permet de considérer chaque élément de
la peinture comme un agent : entité autonome
simple individuellement mais qui, collectivement,
aboutit à des systèmes dynamiques complexes.
Dans le dispositif Matrice Active, les « agents »
convergent naturellement vers leur position
d’équilibre (celle donnée par la position et
l’orientation spatiale de la composition de
Kandinsky). On peut donc dire qu’ils « s’auto-
organisent ». On peut dire que chacun d’eux a
pour objectif d’occuper sa position d’équilibre en
se référant à la position des autres agents qui lui
sont le plus proches. Ainsi, le jeu des interactions
internes entre les agents conduit à atteindre
l’état d’équilibre global du système.

• les éléments scéniques : ce sont les formes
visuelles empruntées au langage de Kandinsky,
qui en quelque sorte « habillent » ces agents
pour les rendre perceptibles. C’est le terme
employé quand on se réfère au contexte graphi-
que. Acteurs virtuels mus par une dynamique
des comportements, qui remplacent avantageu-
sement les corps-accessoires des tableaux scéni-
ques de Kandinsky ou de Schlemmer, ils sont à la
fois automates, autonomes par le jeu des forces
d’attraction et de répulsion qui les sous-tendent,
et marionnettes dépendantes du geste de l’inter-

acteur qui les manipule et les déplace.
• l’environnement virtuel basé sur la mise en place

d’un modèle physique définissant un milieu pour
situer les agents. Ce milieu est caractérisé par
des lois communes (lois de la gravité, principe
d’Archimède) que vont partager tous les agents.
Chaque agent possède ses propres caractéristi-
ques physiques : ils ont une masse, des attributs
physiques, des vitesses et des accélérations et
sont connectés par des ressorts plus ou moins
raides ou soumis à des forces d’attraction/
répulsion (interactivités internes).

Mais l’image/système n’est plus tout à fait une
image, ou plutôt est plus qu’une image, plus
qu’une scénographie virtuelle, plus qu’un simple
univers virtuel tridimensionnel. C’est un organisme
vivant qui échange avec son environnement : les
corps réels, la composante humaine, elle aussi
système complexe. Le dispositif de l’image/système,
en tant que système vivant autopoïètique17 est à 
la fois clos sur le plan de son organisation 

16
Yves Demazeau est chargé de
recherche au CNRS, responsable de
l’équipe des Systèmes-Multi-Agents
du laboratoire IMAG-LEIBNIZ à l’uni-
versité Joseph Fourier de Grenoble.
Il a travaillé sur la conception infor-
matique du premier prototype du
projet Matrice Active.

TABLEAU SCÉNIQUE N°1

Vue utilisateur
La caméra se positionne de face et s’approche
© Sophie Lavaud-Forest

17
Vient du grec : autos, de soi-même, de lui-même et poiésis : création ou produc-
tion, action de faire.
Voici la définition donnée par Humberto Maturana et Francisco J. Varela : un être
vivant est caractérisé par l’autopoïèse, un réseau de transformations dynamiques
fabriquant ses propres composants (métabolisme), et qui construit une barrière
topologique (membrane), qui à son tour, est la condition nécessaire du fonction-
nement en tant qu’unité du réseau de transformations qui l’a engendrée.
Voir à ce sujet l’étude de l’organisation des systèmes vivants dans VARELA
Francisco J. Autonomie et connaissance, Essai sur le vivant, trad. de l’américain par
Paul Bourgine et Paul Dumouchel, Le Seuil, 1989.
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4 (les relations internes, endogènes à la scénogra-
phie virtuelle) mais ouvert à son environnement
externe et à l’invention de réponses imprévues par
négociation avec la composante humaine.
Immergé, le sujet cybernétique pilote la scénogra-
phie dans un flux informationnel provenant à 
la fois du monde physique et du monde virtuel.
Corps réels et corps virtuels sont prolongements
l’un pour l’autre. Et si le corps interfacé peut
initier et diriger des actions en accord ou en
contradiction avec le système, il va se trouver en
situation pédagogique d’apprentissage dans un
nouveau milieu dans lequel il vivra des sensations
inédites, et pour lequel il devra imaginer des
comportements adaptatifs. L’expérience du corps
biologique, physique et mental18, s’éprouve et se 
vit selon une approche phénoménologique qui
marque une rupture fondamentale dans l’ordre 
de la représentation bouleversant le statut de
l’activité spectatorielle.

L’analyse de la position spectatorielle

Dès les années 50, certaines pratiques artistiques
ont contribué à engager la réflexion sur le statut
et la place du spectateur, sur l’activité de la
perception et les enjeux de la représentation.
L’art vidéo (et d’une manière générale l’art de 
l’installation) a notamment conduit le spectateur 
à prendre conscience de son statut de sujet
perceptif. L’image/système permet de poursuivre
ces réflexions dans une continuité symbolique 
qui compense la discontinuité introduite par la
technologie.
Dans l’expérience proposée par le Tableau scénique

n°1, ce n’est pas uniquement par la vision qu’on
est transporté dans le monde fictionnel, mais par
une partie du corps interfacée qui permet à l’inter-
acteur de simuler des actions que l’on réalise
habituellement dans le monde « réel » : changer
de place des éléments, se déplacer dans l’environ-
nement, transformer des paramètres de son
environnement. Et ce, grâce à une interface qui
peut être soit « tangible »19, soit « sensitive »20.
Le corps réel n’est plus un corps « fantôme »21, un
corps léthargique, inactif, comme au cinéma, mais
un corps bilocalisé. L’immersion n’est pas totale : le
corps est à la fois plongé dans son environnement
physique naturel et dans le monde virtuel sur
lequel il agit. Ils se construisent l’un l’autre en
modifiant leurs intentions et objectifs, au fur et à
mesure de l’expérience vécue. L’interacteur devient
négociateur de sa perception au lieu de contem-
plateur d’une illusion perceptive préétablie, dans
un état de conscience « énactée » [Francisco J.
Varela, 1993].
Et cette bilocalisation est soit globale quand le
spectateur agit sur l’ensemble du système, soit
locale. C’est ce qui se passe dans le dispositif du
Tableau scénique n°1, en mode de vue subjective. Le
corps physique et mental se bilocalise non plus
seulement globalement dans son environnement
physique et dans l’image, mais localement,
habitant à l’intérieur d’un des acteurs de la scène.
Il peut en adopter non seulement son point de
vue mais aussi sa façon d’être. S’incarner dans un
corps virtuel étant non seulement une expérience
vécue d’un positionnement physique (des coordon-
nées spatiales) mais aussi d’un positionnement
d’être (un Dasein, un être-là22). Etre dans quelque

18
Voir BERTHOZ Alain, La décision, Odile
Jacob, 2003, p.169. « Nous avons deux
corps », dit-il, « le corps physique et
le corps mental ».
19
C’est-à-dire sur laquelle le corps agit
consciemment : clavier, souris, dalle
tactile, écran multi-touches, joystick,
micro, capteurs.

21
Voir l’article de Errki Huhtamo dans
PENNY Simon (sous la direction de),
Critical Issues in Electronic Media, State
University of New York Press, 1995.

20
C’est-à-dire quand les informations
sont captées et transmises sans qu’il y
ait un contact direct et une action
volontaire du corps pour la manipuler
(capteurs de données de l’environne-
ment, caméra, portique).

22
Pour Pierre Lévy, ce terme « signifie notamment existence
dans l’allemand philosophique classique et existence propre-
ment humaine - être un être humain - chez Heidegger ». La
question étant de savoir, pour lui, si exister (dont l’étymolo-
gie vient du latin sistere, être placé, et du préfixe ex, hors
de) c’est « être là ou en sortir ». Il rappelle que pour Michel
Serres dans son livre Atlas, le thème du virtuel et les proces-
sus de virtualisation (l’imaginaire, la mémoire, la connais-
sance, la religion, l’informatique et les réseaux numériques)
sont considérés comme « hors-là ». Voir : LÉVY Pierre, Qu’est-
ce-que le virtuel ? La Découverte, 1998, pp. 17-18.
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chose d’autre, que l’on agit, être autre chose.
Devenir Autre et interagir avec d’Autres (des alter-
egos), tout en restant soi-même. Là et hors-là :
c’est la position ubiquitaire ou bilocalisée que j’ai
définie pour l’interacteur de la scénographie. Et
l’interface en est le nœud primordial : dans un
type d’esthétique que j’ai définie comme une 
esthétique de l’apparition, c’est elle qui est en
charge de révéler. g

TABLEAU SCÉNIQUE N°1

Vue subjective
L’interacteur se situe à l’intérieur de l’élément
nommé Observateur 3
© Sophie-Lavaud Forest

SOPHIE LAVAUD-FOREST

Sophie Lavaud-Forest est artiste, enseignante
et chercheure. Elle vient d’obtenir sa thèse en

Art et Sciences de l’Art à l’université Paris 1.
Elle s’intéresse depuis 1994 au potentiel esthé-

tique, communicationnel et pédagogique de la
Réalité Virtuelle et aux relations entre les arts,

les sciences et les technologies. A enseigné la
communication et la scénarisation multimédia
interactive à l’université de Franche-Comté. A

été lauréate de la Villa Media en 2003 et en
résidence au Cube d’Issy-les Moulineaux en

2004. Expose en France, à l’étranger et 
dans le cyberespace :

http://www.art-outsiders.com/tekniart/
gallerie/root_lavaud.htm
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3 ESPACES A LOUIS-LUMIERE 
Emergence d’un dispositif

Carole Lipsyc
Université Paris 8

Le dispositif 3 Espaces

3 ESPACES est un dispositif littéraire permettant
l’extraction de récits cohérents et singuliers pour
tous les médias à partir d’un corpus textuel
modélisé, un TOPOS. Chaque actualisation de ce
topos constitue un RÉCIT VARIABLE.

Grâce à sa modélisation, un topos se prête à la
création coopérative et à l’interactivité pertinente.
La création coopérative correspond à la fédération
de travaux individuels dans une œuvre unique ;
l’interactivité pertinente désigne plus qu’une
simple navigation à choix multiples mais une
véritable possibilité pour un usager – final ou
intermédiaire – de personnaliser le contenu 
qu’il manipule en fonction de ses désirs, besoins 
et objectifs.

La première actualisation publique du dispositif 
3 ESPACES prit place à Mulhouse, en septembre
2002, dans une opération de « LivreBus » : quatre
bus circulaient et présentaient les quatre person-
nages principaux du récit. Les textes de ces quatre
affiches provenaient d’un livre sériel et tabulaire,
composé de segments – à la fois indépendants et
complémentaires – qui s’organisaient en plusieurs
niveaux de réseaux :

odyssée espace/temps

odyssée paris/2001

Conçu et rédigé en 2001, Odyssée espace/temps avait

pour objectif d’explorer une écriture véritablement
réticulaire dans laquelle chacun des segments du
livre pouvait être le premier, à la fois point de
départ, point d’arrivée et centre. Cette écriture se
voulait sans hiérarchie ni chronologie tout en
assurant, néanmoins, une certaine cohérence
narrative ou thématique pour toutes les combina-
toires. Odyssée espace/temps était ainsi à la fois un 
« texte » et un « programme ».

Ce programme prit cinq ans pour se révéler,
se transformer en logiciel et devenir un 
dispositif viable.

En février 2005, une première édition hypertex-
tuelle expérimentale du topos 3 ESPACES fut mise
en ligne et permit de tester et de valider – dans
vingt-cinq manifestations de la Ville de Paris et
dans plus d’une centaine d’ateliers en milieu
scolaire et associatif – les trois caractéristiques
d’un topos : la création coopérative, l’interopérabi-
lité1 et l’interactivité pertinente.

En 2006, les concepts informationnels au cœur du
dispositif 3 ESPACES ont été clarifiés grâce à un
travail de recherche effectué au département
Hypermedia de Paris VIII2. En février 2007, la plate-
forme officielle de 3 ESPACES a été ouverte,
prenant en compte les retours des tests effectués
grâce à l’édition expérimentale et les résultats des
recherches informationnelles.

Cet historique du système 3 ESPACES met en
évidence un aller-retour entre la naissance d’une
œuvre et celle d’un dispositif : l’œuvre portait en
soi un dispositif dont la mise à jour permit à son
tour la pleine éclosion de l’œuvre.

1
L’intéropérabilité désigne la capacité d’un fichier à
circuler d’une plate-forme électronique à une autre.
En général, le problème de l’interopérabilité est
uniquement posé à partir des normes techniques
et des langages informatiques : le topos aborde
cette problématique à partir de l’organisation 
du contenu.

2
Mémoire de Master sous
la direction de Jean
Clément.
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L’expérience de 3 ESPACES au Colloque Les
Dispositifs s’est donc inscrite dans cette phase
d’émergence3 de l’œuvre et du dispositif. Elle a
suscité une actualisation singulière et pertinente
du dispositif 3 ESPACES intitulée 3 ESPACES à 
Louis-Lumière.

3 Espaces à Louis-Lumière 

3 ESPACES À LOUIS-LUMIÈRE est un récit variable multi-
supports, constitué d’un récit-sms et d’un livret
tabulaire4.

Les participants du colloque, qui le souhaitaient, ont
pu recevoir le récit-sms tout au long de la journée
du 19 octobre 2006. Le récit-sms a ensuite été inséré
sous forme d’itinéraire au RÉCIT HYPERTEXTUEL5.

Le récit-sms comprenait dix messages qui
intégraient le support de diffusion – le téléphone
portable — et ses spécificités dans sa construction
narrative et syntaxique.

sms 1 : Connaissez-vous le Voyage ? Oui. Vous le
connaissez. Souvenez-vous. Essayez. streetForce
communiqué.

sms 2 : Le Voyage a plusieurs noms : le Jeu des
Perles de Verre, l’Art du Tissage des Nœuds de Tapis,
la Grande Œuvre. streetForce communiqué.

sms 3 : Le Voyage vous emporte d’un Espace à 
l’Autre : du Réel à l’Imaginaire, de l’Imaginaire au
Symbolique. Sachez-le, il ne s’agit ni d’une
métaphore, ni d’une poésie. streetForce communiqué.

sms 4 : Décodez les pixels, déchiffrez les dispositifs,

égrenez les livrets. Pénétrez le récit : marchez-le. Il
est le Voyage. streetForce communiqué.

sms 5 : Etes-vous le lecteur, le personnage ou le
Voyageur ? streetForce communiqué.

sms 6 : Votre téléphone subit du spamming non
autorisé. Attention : si vous détenez un spam illégal,
vous êtes passible d’une amende de 2500 €. XIU
communiqué. J.O.

sms 7 : Join the street Forces. Fight the XIU.
Forward ! Resist ! Create ! streetForce communiqué.

sms 8 : Attention Danger : garder ou transférer un
spam illégal entraîne la destruction téléguidée du
téléphone. XIU communiqué. J.O.

sms 9 : Demandez-vous pourquoi le XIU ne veut
pas que vous lisiez/transfériez ceci. streetForce
communiqué.

sms 10 : Ceci – ici – est un récit ? Ceci – ici – est un
Voyage. Et vous êtes libre de le croire. streetForce
communiqué.

Narrativement, le téléphone portable du lecteur se
place au cœur du récit-sms, transformant le lecteur
en personnage principal et le colloque en décor.

Syntaxiquement, chaque message est conditionné
par le support et ne dépasse pas cent soixante
caractères afin de respecter le confort de 
lecture sur un écran standard de téléphone 
portable et afin de rester dans la limite imposée
par la technologie d’envoi groupé qui a été 
utilisée.

3
« Emergence », en s’inspirant des catégories 
d’« apparition », d’« émergence » et de « dévelop-
pement » définies par Gaudreault et Marion au
sujet de la double naissance des médias.

4
Disponible en ligne à l’adresse suivante :
http://www.3espaces.org/realisations.php 

5
Lipsyc (2007). Itinéraire « Essaim
à Louis-Lumière ».
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4 Le récit-sms Essaim à Louis-Lumière s’inscrit dans
une ligne pleinement narrative du Récit des 
3 Espaces et déploie un épisode de la lutte des 
3 Espaces opposant streetForce au XIU. Il n’est
pas nécessaire de connaître le cadre narratif ni 
de savoir quelles sont ces deux organisations 
pour donner un sens au récit-sms comme le
montre une majorité des retours de lecteurs6 :

> Un robot me parlait puis j’ai été entraînée dans
une guerre entre XIU et streetForce.

> Opposition de deux groupes, peut-être politiques.
Certains messages tendent vers la propagande.

> J’ai été contactée par une organisation (tenante
du pouvoir en place ?) puis par une autre qui
voulait la renverser (contre-pouvoir). J’avais un
rôle à jouer dans cette histoire mais je ne l’ai pas
trop compris ; j’étais comme prise au piège au
cœur d’une guerre de pouvoir qui m’échappait.
On me prenait pour un agent ; on tentait de me
rallier à la cause révolutionnaire.

Il semble donc, qu’en recevant les sms, le lecteur
ait vécu – comme dans un jeu de rôle ou dans une
simulation – l’acte de résistance de streetForce et
la répression immédiate du XIU. A moins qu’il ne
se soit senti la victime d’une propagande de
streetForce dont le protégeait le XIU.

Cette disparité des interprétations permet de
constater que, dans Le Récit des 3 Espaces, le
lecteur doit choisir son point de vue. Le lecteur
n’accueille pas une narration, il ne la construit pas,
il l’« expérimente »7 au même titre qu’un témoin
direct, qu’un protagoniste ou un enquêteur. En

conséquence, l’interactivité du Récit des 3 Espaces
ne propose pas des bifurcations et des « sentiers
multiples » mais elle offre une multiplicité de
points de vue possibles.
Cette volonté d’apporter différentes versions d’un
même événement se retrouve dans le livret qui
alterne également les propos des deux camps.
Le livret participe ainsi, grâce à ces compléments
d’informations narratives, à une meilleure compré-
hension du récit-sms. Un enrichissement mutuel
puisque, de son côté, le récit-sms met en situation
un des événements annoncés dans le livret. De
surcroît, chaque sms est relié à un texte du livret8.
Livret et récit-sms, tout en étant autonomes, sont
donc conçus pour fonctionner ensemble.

Le livret 3 Espaces à Louis-Lumière, pour sa part,
entrelace deux sections, le RÉCIT et le PRÉCIS.

Le RÉCIT développe des aspects narratifs du topos 3
Espaces relatifs à l’intrigue Essaim à Louis-Lumière,
le PRÉCIS développe des aspects théoriques du 
topos qui rejoignent certains thèmes du colloque
Les Dispositifs.

Le livret est constitué de TABULAE. Les TABULAE sont
des espaces textuels qui élaborent un propos 
par segments (ou TESSELLES9). Les TABULAE du livret
peuvent être simples (une page) ou doubles (deux
pages). Toutes les TESSELLES proviennent du topos 
3 ESPACES.

Il est possible de lire ce livret au hasard, en
picorant des textes ici et là ; thématiquement par
TABULA ; linéairement de pages en pages ou en
réseau grâce à une TABLE DE NAVIGATION qui indique
les liens entre les tesselles.

6
Le jour du colloque, trente-deux personnes se sont inscrites au récit-sms,
cinq d’entre elles ont répondu à l’évaluation après l’expérience. Des tests
préalables ont été effectués auprès de huit personnes qui ont toutes
répondu à l’évaluation. En tout, quarante personnes ont donc reçu le récit
sur leur téléphone portable et treize ont répondu à l’évaluation. Sur les treize
personnes, trois personnes n’ont pas compris le récit-sms et une a demandé
l’interruption de son envoi. Les retours présentés ici sont ceux des partici-
pants au colloque. Ils ont répondu généralement dans les quarante-huit
heures et n’avaient pas encore parcouru le livret.

7
Cf. la notion d’expérimentation chez
J-L. Weissberg (2005).

8
Une table de navigation, disponible à
la fin du livret, signale les liens entre
les sms et les textes du livret, permet-
tant une lecture intermédiatique.

9
En référence à l’Art de
la Mosaïque où la
tesselle – petit cube de
terre cuite, de pierre
ou de pâte de verre –
constitue le matériau
de base.
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Chaque segment peut également être le point de
départ d’un autre type de lecture en réseau : la
lecture hypertextuelle. A partir de son numéro ou
de son titre, il esten effet possible de retrouver une 
tesselle sur le site et de parcourir tous les autres
textes du topos qui lui sont reliés et avec lesquels
elle forme un MAILLAGE.

Pour permettre cette lecture intermédia, lors du
colloque, l’édition hypertextuelle du récit était
disponible à partir d’une console interactive et un
animateur proposait l’initiation à la manipulation
de cette console. Une projection de textes issus du
récit complétait le dispositif et élargissait la
tonalité narrative au-delà de l’épisode 3 Espaces à
Louis-Lumière.

Dispositif et « dispositio »

En effet, bien que le récit variable 3 ESPACES à
Louis-Lumière s’articule autour d’un épisode narra-
tif de la lutte des 3 Espaces, il ne se limite pas à
cette seule intrigue. L’intrigue n’est pas l’objectif
du récit variable mais son moyen d’actualisation.
Elle pointe un axe d’extraction et d’agencement
des textes issus du topos 3 ESPACES. Elle est pré-
texte. Elle vient avant la composition du récit
singulier, elle appartient aux critères de mise en
forme, de scénographie, de « dispositio ».

« Le terme dispositio est emprunté aux
arts de la mémoire10. Il renvoie aux 
pratiques de ces prêcheurs-voyageurs
qui déambulaient de ville en ville et 
parlaient à la foule pendant des heures,
pendant des jours, ex tempore, sans
notes écrites. 

Pour construire leurs discours, il
devaient puiser dans une 
“matière” qu’ils avaient 
transformée en images (imagines) afin
de la spatialiser dans un lieu mental
(locus) et de pouvoir la convoquer en vue
de l’ordonner, de la mettre ensemble
(compositio), selon un schéma rationnel
(dispositio). Ce schéma n’était pas un
plan de discours, comme en rhétorique,
mais une véritable architecture visuelle
et spatiale, par exemple une mappe-
monde, une main, un monastère, une
porte du Temple, une tour, un arbre de
vie, des ailes de séraphins, etc. 

Pour nous – DJ’s des mots, Gangsters
Lyriques – le moyen de stockage n’est
plus l’image mais la numérisation, le lieu
de stockage n’est plus mental mais
documentaire (le topos), l’organisation de
la matière stockée ne se fait plus par la
compositio mais par le modèle et, enfin,
l’actualisation pour être cohérente et
singulière doit toujours suivre une dispo-
sitio. C’est donc par la dispositio que le
topos devient récit variable.  » 
ARTE MISS – DJ CLASSES : RÉCITS VARIABLES #
1748 Tabula Dispositif / Dispositio. p.5. in
Dispositio : 3 Espaces à Louis-Lumière. 

La dispositio rend possible l’existence du récit,
elle relève du modèle.
Le modèle définit l’identité du topos. Il peut
être comparé à son « programme narratif et
syntaxique ». Il correspond davantage à une

10
Carruthers (2005) p. 219.
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4organisation motivée qu’à une architecture. Il est
tout à la fois découpage catégoriel, prototypage,
réglementation d’appartenance, réglementation
de liaisons et réglementation d’extraction. C’est
grâce à son modèle qu’un topos peut croître et
qu’il est apte à l’écriture coopérative. C’est égale-
ment grâce à son modèle qu’il peut s’actualiser
sur différents médias, selon une infinité de mises
en forme et de combinatoires.

Soit le modèle comprend d’emblée des bibliothè-
ques de dispositios, soit les dispositios y sont
intégrées au fur et à mesure de leur création. Les
dispositios découlent, en tout état de cause, des
attributs et réseaux du modèle, de ses routes, de
ses itinerarias, pour reprendre le vocabulaire des
Arts de la Mémoire10.

Le dispositif, quant à lui, désigne à la fois le modèle
et les moyens de stockage, de gestion, d’extraction
et de diffusion du topos (robot, langages, organisa-
tion humaine et électronique, médias). Il est la
force dynamique qui permet au topos de dépasser
le statut d’œuvre littéraire pour devenir un instru-
ment : instrument de créativité lorsqu’il incite à 
la création coopérative, instrument de démocratie
participative lorsqu’il fait émerger et fédère la
parole citoyenne ou la mémoire collective, instru-
ment de cohésion sociale lorsqu’il s’adresse à des
publics exclus pour leur proposer de participer à
l’élaboration d’une œuvre commune, instrument
d’assistance cognitive lorsqu’il est utilisé pour
initier à la pensée-réseau.
Le dispositif ne se confond donc pas avec le topos
car il ne comprend pas le contenu, la matière
informationnelle, et en l’occurrence, pour le topos
3 ESPACES, la matière textuelle.

Si le topos est considéré – pour reprendre l’expres-
sion de l’ouvrage collectif Lire, écrire et récrire11 –
comme un TEXTIEL, un texte technicisé, le dispositif,
lui, n’inclut pas le texte en tant que tel, il inclut le
« principe » du texte.

Le dispositif est technologie au sens large –
logicielle, intellectuelle, sémiotique et logistique –,
il correspond à la dimension techno-sociale du
topos. De ce fait, le dispositif est évolutif : il
dépend des moyens techniques, financiers et
humains de l’équipe et de l’époque.

Il est donc important, malgré leurs imbrications,
de bien distinguer DISPOSITIF, TOPOS, MODÈLE et
DISPOSITIO comme le montre le schéma ci-dessous :

Ainsi, non seulement le dispositif rend possible la
dispositio mais de plus il l’inclut.

11
Souchier E., Jeanneret Y.,
Le Marec J.(2003) p.97

Dispositif, Topos, Modèle et Dispositio : 
imbrications et différences
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Si le dispositif est la force dynamique de l’actuali-
sation, la dispositio, elle, en est la forme statique :
elle fige, elle actualise le virtuel, tout en offrant la
possibilité au lecteur de « réaliser » son récit.
En effet, le récit variable présente cette particularité
de bousculer les oppositions traditionnelles
virtuel/actuel et possible/réel de la ligne philosophi-
que de référence initiée par G. Deleuze et étoffée
par P. Lévy. Dans cette ligne théorique, le virtuel
représente un problème qui trouve une solution à
chaque fois différente dans l’actualisation alors que
le réel manifeste un possible déterminé.

Or, le récit variable enchaîne les principes virtuel-
actuel-réel au lieu de les opposer : le topos et
son dispositif possèdent une puissance – virtus –
d’actualisation variable et cohérente et l’actualisa-
tion, à son tour, possède une puissance de 
réalisation variable et cohérente par interactivité
ou par interaction12.

Par exemple, l’édition hypertextuelle du Récit des 
3 Espaces ouvre par interactivité une infinité de
récits au lecteur.

De même, le livret 3 Espaces à Louis-Lumière
propose une forme d’interaction poussée puisque
le lecteur peut composer différents récits en
fonction de son mode de lecture et en fonction
des textes qu’il écarte ou de ceux qu’il sélectionne.

Ainsi, l’hypertexte du Récit des 3 Espaces et le livret
3 Espaces à Louis-Lumière possèdent tous deux une
dispositio ergodique, qui implique que le lecteur
soit partie prenante de la composition du récit
final, le seul récit qui existe, le récit lu, le récit réel.

Cet enchaînement virtuel-actuel-réel qui caracté-
rise le topos et son dispositif, relève directement
de la « modélisation a priori » du topos et consti-
tue une des différences majeures entre le récit
variable et l’hypertexte.
Bien évidemment, tout dépend de l’usage qui est
fait du terme « hypertexte ». Comme le souligne
Jean Clément, l’hypertexte, « néologisme forgé par
Nelson », « souffre aujourd’hui d’une trop grande
polysémie »13. Il peut renvoyer tout aussi bien à des
ensembles de blocs textuels reliés entre eux par
métonymie ou association et gérés par informati-
que qu’à la noosphère de tous les esprits et de
tous les savoirs.

Cet aspect tautologique de l’hypertexte n’est pas
propice à la comparaison, à la définition ni à la
recherche. Il est donc préférable de circonscrire le
terme au domaine de l’information et plus parti-
culièrement des nouveaux médias.

Dans cette optique, l’hypertexte peut être 
caractérisé par son absence de structuration et
de « modélisation a priori » et par sa constitution
métonymique en nœuds et ancres alors que le
topos se singularise par son maillage structurel,
sa vocation à s’actualiser sur tous les supports,
son architecture résolument multi-réticulaire et
ses modes sans hiérarchie ni formatage14 de
modélisation et de structuration.

Ainsi, si hypertexte et topos sont tous deux des
technologies énonciatrices et heuristiques, l’hyper-
texte est un dispositif à dispositio unique et le
topos est un dispositif à dispositios multiples.
Or, c’est la multiplicité des dispositios qui crée la
véritable virtualité du métadocument matriciel,

12
L’interactivité implique l’utilisation d’un
programme informatique à la différence de
l’interaction. Espen Aarseth propose la notion de
littérature ergodique pour désigner toutes les
formes littéraires qui placent le lecteur en
position de composition de son récit quel que
soit le médium en jeu. Cf. Weissberg (2003)

13
Clément (1995).

14
Au contraire des Bases de Données
Gérées par Système Relationnel, qui
ont pour objectif de simplifier l’infor-
mation par hiérarchie et formatage.
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4 le topos, et qui permet le déploiement de la chaîne
virtuel > actuel > réel.

La virtualité du topos s’exprime ainsi non seule-
ment dans sa puissance d’actualisation mais
également dans sa puissance de réalisation.
Puissance qui a été mise en œuvre dans la disposi-
tio 3 Espaces à Louis-Lumière et que chaque partici-
pant au colloque a expérimenté à sa façon :
activement, en recevant le récit-sms, en parcourant
le livret, en manipulant la console, en écrivant un
texte ou passivement, en apercevant du coin de
l’œil les projections à proximité de la salle de
conférence. Etre en contact, c’est déjà faire partie
du dispositif. g
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Les dispositifs émergents auraient-ils leur source dans des dispositifs plus anciens que le cinéma lui-même ?
Loin de toute conception évolutionniste et linéaire de l’histoire, des rapprochements imprévus sont 
proposés. Par ailleurs, les dispositifs émergents s’ouvrent à des images sonores et visuelles habituellement
recluses dans l’amateurisme et/ou dans la marginalité. Chercher des récurrences, des traits communs 
à diverses pratiques, invite à considérer aussi des écarts, et à situer historiquement des usages. En effet 
les spectateurs, leur mémoire et leurs pratiques sociales, sont partie intégrante des dispositifs.

: Anciens dispositifs 
et dispositifs émergents
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Dispositifs optiques et attraction1

Nicolas Dulac & André Gaudreault
Université de Montréal et Paris 3

La notion de dispositif est l’une des plus pérennes
dans le champ des études cinématographiques. Il
s’agit aussi d’une notion des plus ambiguës. Le mot
« dispositif » présente en effet une vaste polysémie,
qui s’étend par-delà sa dimension technologique,
idéologique et sociale. Entendue dans son accep-
tion la plus générale, cette notion est déjà 
au cœur des toutes premières réflexions sur le
cinéma – que l’on pense aux écrits de William K.
Laurie Dickson, à ceux d’Henry V. Hopwood ou,
encore, ceux de Riccioto Canudo2 – et elle s’avère
toujours cruciale aujourd’hui, comme le prouve
d’ailleurs l’existence même du colloque d’où le
présent texte tire son origine. En ce qui concerne
les études cinématographiques, c’est avec la 
publication des articles de Jean-Louis Baudry et
du fameux ouvrage de Metz, Le Signifiant imagi-
naire, que le concept va véritablement s’imposer3.
De concert, les deux auteurs vont établir les bases
de ce qu’on appelle désormais « la théorie du
dispositif », bases qui, rappelons-le, s’appuient
sur certains préceptes de la psychanalyse et du
matérialisme. Nul besoin de détailler ici cette
théorie, critiquée maintes et maintes fois depuis,
si ce n’est pour rappeler que l’image cinématogra-
phique – une image cadrée, manipulée, et orches-
trée en fonction du seul spectateur – élaborerait,
pour Baudry notamment, une vision, et donc un
sujet, qui répondrait à des conceptions idéalistes
et bourgeoises remontant prétendument au

Quattrocento. L’image cinématographique réaffir-
merait sans cesse le fantasme de toute-puissance
du spectateur, en dotant ce dernier d’une vision
désincarnée et omnipotente, tout en lui permet-
tant d’acquérir une maîtrise sans précédent du
temps et de l’espace. Mais cette toute-puissance,
pour Baudry comme pour Metz, ne serait en fait
qu’un « leurre », qu’une « pure construction
idéologique » : le dispositif « déterminerait un 
état régressif artificiel » et le spectateur, en s’y
conformant de manière passive, replongerait par
là-même dans un « narcissisme primitif » où se
rejouerait, ni plus ni moins, un « stade précoce 
de développement »4.
La théorie du dispositif connaît, de nos jours, des
temps difficiles. On lui reproche essentiellement
deux choses. D’une part, de manquer résolument
d’assises historiques, puisqu’elle s’appuie essentiel-
lement sur un échafaudage théorique qui ne tient
aucun compte de la diversité des pratiques et des
technologies du cinéma à travers les âges. On lui
reproche d’autre part d’offrir un portrait inadéquat
de la « spectature », puisqu’elle présuppose un
spectateur unique, homogène et passif. Les historiens
ainsi que les théoriciens cognitivistes et féministes
auront tôt fait de pointer les nombreuses inadéqua-
tions de cette théorie, arguant que de nombreuses
pratiques spectatorielles allaient à l’encontre de ce
modèle et que ni le dispositif cinématographique,
ni le spectateur, ne constituent des entités unitai-
res et inertes. De plus en plus d’historiens optent
de nos jours pour une approche pragmatico-
historique du dispositif5, développant ainsi de
nouveaux modèles d’analyse, ancrés désormais dans
la réalité historique. Par ailleurs, une multitude

1
Ce texte a été écrit dans le cadre des travaux du GRAFICS (Groupe de
recherche sur l’avènement et la formation des institutions cinématographi-
que et scénique) de l’Université de Montréal, subventionné par le Conseil
de recherches en sciences humaines du Canada et le Fonds québécois de
recherche sur la société et la culture. Le GRAFICS est membre du Centre de
recherche sur l’intermédialité (CRI) de l’Université de Montréal.

2
W. K. L. Dickson and Antonia Dickson, A History of the Kinetoscope,
Kinetograph and Kinetophonograph, New York, Albert Bann, 1895 ; Henry V.
Hopwood, Living Pictures : Their History, Photo-Production and Practical
Working, London, The Optician and Photographic Trades Review, 1899 ;
Ricciotto Canudo, L’Usine aux images, Genève, Office central d’édition, 1927.

3
Jean-Louis Baudry, « Effets idéologiques produits par l’appareil de
base », Cinéthique, n° 7-8, 1970, p. 3-13 ; et « Le dispositif : approches
métapsychologiques de l’impression de réalité », Communications,
n° 23, 1975, p. 56-72 [rappelons que Baudry reprendra ses articles
dans un ouvrage : L’Effet-cinéma, Paris, Éditions Albatros, 1978] ;
Christian Metz, Le Signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma,
Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1993 (1977).
4
J.-L. Baudry, L’effet cinéma, op. cit., p. 44.

5
Frank Kessler, « La cinématographie comme dispositif [du]
spectaculaire », Cinémas, vol. 14, n° 1, automne 2003, p. 21-34.
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d’investigations récentes ont permis de mettre au
jour une foule de pratiques diverses, jusque-là
insoupçonnées, et de clarifier notre compréhension
du rapport qui relie spectateur, dispositif et repré-
sentation. Plus le dispositif cinématographique
perdait de son apparente unicité, plus l’explication
strictement idéologique ou technologique s’estom-
pait, révélant par là même la nature complexe du
dispositif.
C’est ainsi, par exemple, qu’au colloque de 2002 
de l’Association internationale Domitor, qui traitait
précisément de la notion de dispositif dans le
cinéma des premiers temps, de nombreux
chercheurs ont proposé diverses catégorisations de
dispositifs ou de « sous-dispositifs »6. Jean-Pierre
Sirois-Trahan y proposait de faire la distinction
entre dispositif matériel et dispositif mental, ainsi
qu’entre dispositif de production, de réception et
de distribution7. Adoptant une posture résolument
foucaldienne, François Albera et Maria Tortajada
proposaient pour leur part d’interroger le disposi-
tif à la lumière non seulement de ses propriétés
techniques, mais aussi par l’entremise d’un champ
discursif beaucoup plus étendu, soit au-delà même
de ses actualisations historiques, afin de révéler ce
qu’ils appellent l’épistémè 19008. L’un des auteurs
du présent texte y a quant à lui proposé de distin-
guer sur un axe diachronique l’apparition d’un
dispositif technique, d’une technologie donc, et la
mise en place d’un dispositif social et économique,
autorisant l’insertion de cette technologie au sein
d’une institution médiatique en devenir9.
Nonobstant leur valeur, ces tentatives multiples
pour cerner la notion de dispositif ont peut-être
fini, en raison même de leur variété, par fragiliser

le terrain sur lequel repose ladite notion. En effet,
tandis que l’unicité prétendue du dispositif
cinématographique cédait le pas à une appréhen-
sion plurielle et variable, le concept de dispositif
perdait du même coup de sa cohésion théorique,
ses contours apparaissant de plus en plus flous.
En tant que concept théorique, le dispositif a
finalement pris tellement d’ampleur que cette
hypertrophie l’a passablement alourdi, tant et si
bien qu’il pourrait un jour couler à pic dans les
eaux troubles de ce long fleuve, pas aussi
tranquille qu’on peut le croire, qu’est la théorie 
du cinéma. D’autant que, même si les récentes
recherches historiques ont montré la nécessité 
de réévaluer notre compréhension du dispositif à
l’aune de considérations pragmatico-historiques,
l’approche idéologique resurgit avec force dans
l’étude du dispositif des nouveaux médias, en
particulier Internet et ses avatars que sont la
webcam et les communautés virtuelles. En raison
probable du manque de recul historique, l’analyse
de ces nouveaux médias, ou plutôt des dispositifs
qui les fondent, bascule souvent dans le discours
axiologique, extrême parfois, oscillant entre « le
sublime et l’ersatz »10. D’une part – c’est le pôle du
sublime –, il y a ceux qui font l’éloge de ces dispo-
sitifs et qui célèbrent leur potentiel libérateur,
leurs propensions démocratiques. De l’autre – c’est
le pôle de l’ersatz –, ceux qui y voient un fléau de
l’époque moderne et qui déplorent l’isolement que
ces dispositifs encouragent, les structures d’assu-
jettissement dont ils favorisent la mise en place.
Plusieurs commentateurs ont émis des inquiétudes
quant aux rapports intersubjectifs créés par 
la webcam, principalement à l’égard des sites

6
Colloque de DOMITOR (Association internationale pour le développement de la
recherche sur le cinéma des premiers temps) intitulé « Cinéma des premiers
temps : technologie et dispositif / Early Cinema : Technology and Apparatus »,
tenu à la Cinémathèque québécoise, Montréal, juin 2002. Ce colloque a
donné lieu à trois publications : Rosanna Maule (dir.), Cinema & Cie.
International Film Studies Journal, n° 3, « Representational Technologies and
the Discourse on Early Cinema’s Apparatus / Les technologies de représenta-
tion et le discours sur le dispositif cinématographique des premiers temps »,
automne 2003 ; Melanie Nash et Jean-Pierre Sirois-Trahan (dir.), Cinémas,
vol. 14, n° 1, « Dispositif(s) du cinéma (des premiers temps) », automne 2003 ;
et André Gaudreault, Catherine Russell et Pierre Véronneau (dir.),
Le Cinématographe, nouvelle technologie du XXe siècle / The Cinema, a New
Technology for the 20th Century, Lausanne, Payot Lausanne, 2004.

7
Jean-Pierre Sirois-Trahan « Dispositif(s) et réception »,
Cinémas, vol. 14, n° 2-3, automne 2003, p. 149-176.
8
François Albera et Maria Tortajada, « L’Épistémè “1900” », dans André
Gaudreault, Catherine Russell et Pierre Véronneau (dir.), op. cit., p. 45-62.
9
André Gaudreault et Philippe Marion, « Du sable dans les
rouages du dispositif… », ibid., p. 229-242.
10
Serge Proulx et Guillaume Latzko-Toth, « La virtualité comme
catégorie pour penser le social : l’usage de la notion de
communauté virtuelle », Sociologie et sociétés, vol. 32, n° 2,
automne 2000, p. 104.
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4présentant des jeunes femmes qui se dénudent
devant leur caméra, en échange de diverses rétri-
butions (monétaires ou autres)11. L’un des princi-
paux discours ayant suivi le boom des webcams,
à la fin des années 90, voulait que les « usagers » 
de ce dispositif, c’est-à-dire autant ceux qui se
donnent en spectacle que ceux qui les observent
sur leur écran d’ordinateur, reproduisent involon-
tairement les structures voyeuristes d’objectiva-
tion, présentes entre autres dans le cinéma
classique12. La disponibilité infinie de ces images
prétendument non médiatisées, croquées à même
l’espace privé de ceux qui se donnent en pâture
aux regards extérieurs, instituerait un rapport de
force inégal entre les intervenants, encourageant
chez l’observateur une attitude dominatrice à
l’égard du sujet-objet. La prolifération de dispositifs
portables de prise de vues (webcams, téléphones,
etc.) et autres caméras de surveillance présuppose-
rait par ailleurs un durcissement des procédés de
régulation sociale qui, suivant Foucault, assujetti-
raient encore davantage l’individu. Mark Andrejevic
rappelle en outre que les potentialités interactives
offertes par les nouvelles technologies ne renver-
sent nullement les structures de pouvoir implan-
tées par les médias de masse. L’interactivité, au
contraire, serait reconfigurée, rationalisée par ces
mêmes médias, de manière à tirer profit de cette
surveillance volontaire, qui ne cesse de brouiller
les frontières entre espace de production et espace
de consommation13.
On peut tracer la généalogie de pareille attitude,
qui est devenue lieu commun dans de nombreuses
analyses des nouveaux médias, en tirant un 
trait qui partirait du siècle des Lumières et qui 

remonterait jusqu’aux théoriciens contemporains
de la culture médiatique, particulièrement ceux
s’inspirant des préceptes du matérialisme
(Adorno/Horkheimer, Baudrillard, Debord, etc.).
On trouve du reste une approche similaire chez
Jonathan Crary, appliquée, non plus à des disposi-
tifs du 20e siècle, mais plutôt à certains dispositifs
optiques ayant précédé l’invention du cinémato-
graphe14. Adoptant une posture moins radicale 
que ses prédécesseurs, Crary se propose d’étudier
ces dispositifs en tant que représentants d’un
nouvel ordre du visible, d’une configuration
moderne du regard qui, au 19e siècle, changera
radicalement le statut de la vision. Ainsi, en
imposant un système de consommation, visuel,
coercitif et disciplinaire, des dispositifs tels le
phénakistiscope et le diorama entraîneraient une
codification et une homogénéisation du sujet-
observateur. Faisant écho au Panopticon analysé
par Foucault, cet assujettissement de l’observateur
constituerait la base sur laquelle s’érigerait bientôt
la « société du spectacle ».
Les théories de Baudry et de Metz, les hypothèses
de certains commentateurs quant aux effets
néfastes des nouveaux médias et les conclusions
de Crary sur l’instauration de structures de contrôle
de l’observateur témoignent toutes d’une concep-
tion en quelque sorte idéologique du dispositif.
Dans chacun de ces exemples, le dispositif façonne
littéralement le sujet-observateur, le prédispose de
manière rigide à un type particulier de consom-
mation. L’observateur devient en quelque sorte une
métonymie du dispositif lui-même. De pareilles
conceptions, qui entretiennent toutes un certain
nombre d’idées préconçues à l’égard du spectateur

11
Voir entre autres Victor Burgin, « Jenni’s Room:
Exhibitionism and Solitude », Critical Inquiry, vol.
27, n° 1, automne 2000, p. 77–89 ; Alison Adam,
« Cyberstalking. Gender and Computer Ethics »,
dans Eileen Green et Alison Adam (dir.), Virtual
Gender : Technology, Consumption and Identity,
Londres, Routledge, 2001, p. 209-224.

12
Sur la structure patriarcale du regard dans le
cinéma classique, voir l’article fondateur de Laura
Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema »,
Screen, vol. 16, n° 3, automne 1975, p. 6-18.

13
Mark Andrejevic, « The Webcam Subculture and the Digital Enclosure », dans Nick Couldry et
Anna McCarthy (dir.), Mediaspace. Place, Scale and Culture in a Media Age, Londres / New
York, Routledge, 2004, p. 193-208. Il est à noter que cette appréhension du nouveau média
est loin d’être unanime. Plusieurs auteurs vantent au contraire le potentiel créatif et les
vertus libératrices de la webcam. Ce dispositif contribuerait non pas à une forme de régula-
tion sociale ou d’objectivation du sujet, mais plutôt à une recherche identitaire et une
expression subjective libre des contraintes politiques et économiques. Voir par exemple Hille
Koskelal, « Webcams, TV Shows and Mobile Phones: Empowering Exhibitionism », Surveillance
& Society, vol. 2, n° 2-3, 2004, p. 199-215 ; Michele White, « Too Close to See : Men, Women, and
Webcams », New Media & Society, vol. 5, n° 1, 2003, p. 7-28 ; Donald Snyder, « Webcam
Women : Life on Your Screen », dans David Gauntlett (dir.), Web.Studies : Rewiring Media
Studies for the Digital Age, Londres / New York, Arnold / Oxford University Press, p. 68-73.
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et de son rapport au dispositif, nous invitent, de
par leur persistance, à comparer les différentes
époques et à embrasser en un seul tenant la
multitude de dispositifs qui ont façonné ce que
nous appellerons la série culturelle des images
animées. Est-il toujours possible, ce faisant,
d’appréhender cette série dans sa globalité sans
tomber dans le piège d’une approche « idéologi-
sante » du dispositif ? Peut-on tirer des constats
sur certaines des modalités fondamentales de
cette série, postuler en somme l’existence d’un 
« méta-dispositif » qui présiderait à son déploie-
ment ? La question fondamentale qui s’impose 
dès lors est la suivante : serait-il possible de
mettre au jour un certain nombre de rapports
entre jouets optiques, cinéma et médias numéri-
ques qui seraient à même de révéler certaines
constantes ou certains attributs communs à
l’ensemble de ce que l’on peut désigner comme 
« dispositifs optiques » ?
Depuis quelques années déjà, nous menons une
étude de fond sur les jouets optiques du 19e

siècle15. Cette recherche nous a permis de montrer
comment les jouets optiques, tant dans les 
principes de leur fonctionnement que dans les
usages qu’on en a faits, ont inauguré, au sein de la
série culturelle des images animées, les bases de
ce qu’il est convenu d’appeler le « régime des
attractions », un régime qui est d’ailleurs toujours
d’actualité dans l’ère dite des nouveaux médias.
L’attraction reste pour nous un concept essentiel,
même si l’on a pu critiquer la vision inadéquate
qu’il offre de ce phénomène complexe qu’est la 
« spectature ». En effet, la théorie des attractions
donne parfois l’impression que la réaction du

spectateur face aux images ne relèverait que 
du simple ahurissement, d’une stupeur de nature
quasi schizophrénique. On lui a par ailleurs 
reproché d’élaborer un modèle dichotomique, et
quelque peu simpliste, de la spectature, qui oublie-
rait de faire la distinction entre « mode d’adresse »,
« mode d’exhibition » et « mode de réception » du
film16. Nous pensons néanmoins que le concept
d’attraction permet de mieux comprendre l’impact
du dispositif, au sens large, sur la constitution de
la série culturelle des images animées. Nous
espérons de la sorte esquisser les traits fondamen-
taux de la posture spectatorielle propre au régime
des attractions, qui caractériseraient tout autant
les médias anciens que les médias nouveaux.
Il s’agit ici, en somme, d’énoncer quelques remar-
ques préliminaires visant à cerner l’attraction en
tant que facteur de cohérence dans ce vaste
champ qu’est l’« archéologie des médias ». À cet
égard, Erkki Huhtamo mentionne pertinemment
que cette « archéologie » ne repose pas seulement
sur une accumulation hétéroclite de discours et de
technologies, mais aussi sur des phénomènes cycli-
ques qui, dans l’histoire des médias, apparaissent,
disparaissent et réapparaissent encore, comme s’ils
transcendaient tout contexte historique spécifi-
que17. Plutôt que d’insister sur l’impact idéologique
du dispositif, nous chercherons davantage à 
préciser son impact ludique, sa capacité d’émer-
veillement et de déstabilisation du regard, en 
nous penchant non pas sur les contraintes ou 
les structures de contrôle qu’il impose, mais au
contraire sur ses potentialités, sur le « jeu des
possibles » qu’il offre à l’usager-spectateur.
L’étude de l’avènement de la série culturelle des

14
Jonathan Crary, L’Art de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle,
Nîmes, Jacqueline Chambon, 1994.

16
Janet Staiger, « Modes of Reception », dans André Gaudreault,
Germain Lacasse et Isabelle Reynauld (dir.), Le cinéma en
histoire. Institutions cinématographiques, réception filmique et
reconstitution historique, Québec/Paris, Nota Bene/Méridiens
Klincksieck, 1999, p. 305-320.

17
Erkki Huhtamo, « From Kaleidoscomaniac to Cybernerd : Notes
Toward an Archaeology of the Media », Leonardo, vol. 30, n° 3,
1997, p. 222.

15
Voir notre article, paru récemment dans la revue 1895 : Nicolas Dulac et André
Gaudreault, « La circularité et la répétitivité au cœur de l’attraction : les jouets
optiques et l’émergence d’une nouvelle série culturelle », 1895. Revue de
l’Association française de recherche sur l’histoire du cinéma, n° 50, décembre
2006, p. 9-52. Le présent texte constitue le prolongement du premier article
(dont il reprend, dans d’infimes proportions, des portions ici remaniées). Le
texte de 1895 est aussi paru en anglais : « Circularity and Repetition at the
Heart of the Attraction: Optical Toys and the Emergence of a New Cultural
Series », dans Wanda Strauven (dir.), The Cinema of Attractions Reloaded,
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, p. 227-244.
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4 images animées impose en tout premier lieu un
retour sur les jouets optiques du 19e siècle, tel le
phénakistiscope, le zootrope ou le praxinoscope
(Fig. 1). Mentionnons d’abord que tous ces jouets

se fondent sur un seul et même procédé, en
l’occurrence l’animation d’une série d’images fixes
à l’aide d’un système rotatif, qui donne lieu à une
multitude d’expériences visuelles différentes et
inédites. Ces appareils se contentent d’animer une
série de figures préalablement dessinées à la main.

Ce sont donc des dispositifs de restitution du
mouvement, et non pas de captation du mouve-
ment, comme le seront les dispositifs chronophoto-
graphiques. Leur intérêt premier réside
entièrement dans cette illusion du mouvement
qu’ils permettent de créer. Ce qui étonne, c’est non
seulement la diversité des dispositifs issus du
principe de base, mais également la façon dont
chacun d’eux exploite différents aspects du
mouvement. En faisant par exemple varier le
nombre de dessins par rapport au nombre de
fentes d’obturation (ou de miroirs, dans le cas du
praxinoscope), on parvenait à créer des mouve-
ments de nature diverse. En modifiant l’axe et la

FIG. 1-a

Phénakistiscope

FIG. 1-b

Zootrope

FIG. 1-c

Praxinoscope
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disposition des dessins, on pouvait aussi combiner
sur un même support des mouvements différents
(circulaires, hélicoïdaux, centrifuges, centripètes),
qui sollicitaient du même coup des regards de
types différents. Les disques de phénakistiscope
conçus par Joseph Plateau, l’un des concepteurs 
de cet appareil, sont de bons exemples de tels
procédés18. Pour ce qui est du zootrope, on pouvait,
par exemple, tapisser le fond du tambour avec un
disque à motifs, qui venait ajouter un autre type
de mouvement « en contrepoint » avec le motif 
de la bande.
Ainsi, en s’immisçant dans la sphère du divertisse-
ment, le phénakistiscope et le zootrope ne se
contentent plus de remplir leur fonction originelle,
pour ainsi dire, mais tentent plutôt de reconduire
de manière ludique les propriétés mêmes du
dispositif. Rappelons qu’avant de songer à se servir
de l’appareil pour animer des figures dessinées,
Plateau utilisait le disque rotatif comme instru-
ment d’observation des phénomènes visibles et
comme instrument de mesure. En regardant un
mouvement rapide au travers des orifices percés à
même le disque, il pouvait observer le phénomène
au ralenti et ainsi en calculer la vitesse. Le phéna-
kistiscope – tout comme le zootrope d’ailleurs –
servira aussi à expliquer certaines propriétés de
l’œil humain, notamment le principe de la persis-
tance des impressions rétiniennes. Avec l’adjonction
de dessins sur le disque, le dispositif d’observation
du mouvement qu’est le phénakistiscope devient un
dispositif de restitution du mouvement.
Les différents types de mouvement convoqués par
les jouets optiques témoignent avant tout des
potentialités de l’appareil, des propriétés qui leur

sont inhérentes. En sollicitant des regards de
nature diverse, ils proposent une expérience
visuelle tout à fait inédite. C’est avant tout à une
défamiliarisation des sens que l’observateur est
convié par ces appareils, une tendance d’ailleurs
commune à plusieurs institutions scéniques de
l’époque – comme la fantasmagorie et la prestidi-
gitation – voire même aux attractions foraines,
comme les montagnes russes, qui apparaissent
dans la seconde moitié du 19e siècle et qui misent,
elles aussi, sur une « mise à l’épreuve » des sens
(rapidité, vertige, etc.). Cette défamiliarisation
n’opère pas tant une spectacularisation du réel,
comme on dit, qu’une spectacularisation du regard
même. Parce qu’on met à l’épreuve le regard, parce
qu’on le déstabilise, l’acte de voir devient une
expérience ludique et le spectateur est par le fait
même conduit à prendre conscience, précisément,
de son propre regard19. Quant à l’objet du regard,
soit la série de figures en mouvement, il n’a pour
finalité que d’être regardé. Il est pur mouvement,
potentiellement perpétuel, qui n’explique ni ne
raconte. L’inaltérable répétition des images que
proposent ces jouets – répétition occasionnée ici
par la structure circulaire du dispositif et le
nombre restreint des figures – suppose aussi une
expérience temporelle particulière, qui contribue,
là encore, à défamiliariser notre perception du
monde. La répétitivité du jouet optique produit
en effet une temporalité étrangère au temps
proprement humain, une temporalité mécanique,
invariable et perpétuelle, qui nie toute forme de
développement. L’expérience visuelle que le jouet
optique propose s’appuie non seulement sur 
l’illusion du mouvement qu’il est à même de créer,

18
Un des disques conçus par Plateau combine, à cet égard, quatre types de mouvement différents. À partir du centre
du disque, on aperçoit d’abord ce qui ressemble à une roue de bicyclette, ayant pour moyeu le centre du disque et
tournant dans le sens contraire des aiguilles d’une montre (bien sûr, le sens de la rotation change si l’on fait pivoter
le disque dans l’autre sens). Autour de cette même roue, une série d’anneaux liés en une chaîne circulaire tourne
quant à elle dans le sens des aiguilles d’une montre. Ensuite, s’étendent vers la circonférence du disque 16 « rubans
» disposés en spirale, au bout desquels se trouvent autant de têtes de dragon, crachant des boules de feu. Puisque
le disque présente autant de fentes qu’il y a de rubans (soit 16), ces derniers ne suivent pas la rotation du disque
mais semblent plutôt rester fixes. Les rubans, toutefois, donnent l’illusion de tourner sur eux-mêmes, tandis que les
boules de feu crachées par les dragons suivent une trajectoire centrifuge et semblent ainsi « sortir » du disque. Ce
disque peut être vu sur le site du Musée de l’histoire des sciences de l’Université de Ghent (http://www.mhsgent.
ugent.be/eng-plat1.html). Le catalogue de la collection des appareils de la Cinémathèque française offre également de
nombreux exemples du genre. Voir Laurent Mannoni, Le mouvement continué. Catalogue illustré de la collection des
appareils de la Cinémathèque française, Milan / Paris, Mazotta / Cinémathèque française / Musée du cinéma, 1996.

19
Cette « prise de conscience » pouvait
parfois avoir une vertu éducative.
Ces dispositifs optiques étaient
souvent utilisés comme « jouets
philosophiques » afin d’éduquer la
jeune bourgeoisie. En expliquant la
nature de l’illusion d’optique, on
cherchait à élever l’esprit des enfants
et à aiguiser leur raison. Voir Barbara
Maria Stafford, Artful Science :
Enlightenment Entertainment and
the Eclipse of Visual Education,
Cambridge, MIT Press, 1994, p. 58-89.
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4mais aussi sur cette temporalité non configurée,
a-narrative, voire non humaine, qui est sienne.
Une autre particularité de ces dispositifs tient au
fait que ce sont, avant toute chose, des jouets.
D’où leur caractère nécessairement interactif. Tout
jouet, en effet, doit autoriser une part d’interacti-
vité, sans quoi il devient vite ennuyeux pour son
usager (dans pareil cas, l’expérience ludique
tiendrait du seul spectacle, et non plus du jeu
proprement dit). Bien que minimale, l’interactivité
n’en reste pas moins décisive dans le fonctionne-
ment du jouet optique, puisque c’est l’utilisateur
lui-même qui doit actionner le mécanisme (mettre
l’appareil en mouvement). Il est libre de faire
varier la vitesse de rotation, il peut changer les
bandes à son gré, voire les mettre tête en bas si
cela lui chante. L’usager-observateur est donc
partie intégrante du dispositif. Il ne faut pas croire
pour autant qu’il lui est assujetti. Critiquant la
position de Crary à l’égard des structures d’assujet-
tissement des « dispositifs de vision », Maria
Tortajada rappelle à juste titre qu’il est nécessaire
de distinguer l’observateur inscrit dans un espace
mécanique (comme celui du diorama, par
exemple) du manipulateur d’un objet mécanique
(comme le jouet optique)20. L’usager du phénakis-
tiscope n’est en effet que faiblement assujetti au
dispositif, puisque rien au fond ne l’oblige à rester
immobile, comme le prescrit implicitement le
fonctionnement de l’appareil. Le zootrope permet
pour sa part encore plus de liberté à ses usagers,
qui peuvent se mouvoir autour de l’appareil.
William George Horner, l’inventeur du zootrope,
laissait pourtant entendre, dans un article de 1834,
que son dispositif était propice à la contemplation

distante (et conséquemment à un relatif asservis-
sement de l’usager), comme si son appareil
abandonnait certaines de ses propensions à 
l’interactivité en s’engageant, un tant soit peu,
dans la voie du « spectacle » et de l’observation
passive. Horner vantait en effet les mérites de 
son invention, en l’opposant au phénakistiscope.
Contrairement à ce dernier, le zootrope autorisait
une « représentation » de groupe : une seule
personne doit activer le mécanisme tandis que les
autres « spectateurs », disposés autour de l’appa-
reil, peuvent se contenter d’admirer les images.
Horner avance même qu’un tel procédé permet au
dispositif de s’effacer et qu’il semble devenir 
« transparent » sous l’effet de la rotation rapide :
« But as no necessity exists in this case for
bringing the eye near the apparatus, but rather
the contrary, and the machine when revolving has
all the effect of transparency, the phænomenon
[sic] may be displayed with full effect to a
numerous audience21 ». On ne saurait pourtant
parler ici de dispositif « assujettissant », puisque
le zootrope offre une grande liberté à l’usager
dans le choix et dans la « manipulation » des
bandes. Il est en effet possible, comme le propose
d’ailleurs la London Stereoscopic & Photographic
Company autour de 187022, de faire se chevaucher
deux bandes différentes dans le tambour, créant
ainsi un effet d’alternance entre deux séries de
figures. Ce qui n’allait pas sans provoquer un
nouvel effet de défamiliarisation chez le specta-
teur déjà accoutumé, peut-on présumer, au régime
de la bande unique. Par ailleurs, si l’observation en
groupe permet effectivement une certaine posture
contemplative et distante, elle autorise également

20
Maria Tortajada, « Archéologie du cinéma : de
l’histoire à l’épistémologie », Cinémas, vol. 14,
n° 2-3, printemps 2004, p. 19-51.

21
William George Horner, « On the Properties of the
Daedaleum, a New Instrument of Optical Illusion »,
London and Edinburgh Philosophical Magazine and
Journal of Science, vol. 4, janvier 1834, p. 36-41.
Reproduit dans Stephen Herbert, A History of 
Pre-Cinema. Vol. 1, Londres, Routledge, 1999, p. 272.

22
Voir David Robinson, « Masterpieces of Animation
1833-1908 », Griffithiana, n° 43, décembre 1991, Fig. 31.
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un regard distrait ainsi qu’une certaine part
d’interaction entre les spectateurs, qui peuvent
échanger les uns avec les autres tout en 
manipulant l’appareil à tour de rôle. La transpa-
rence dont parle Horner est évidemment bien 
loin de la transparence du cinéma classique.
L’interactivité et la dimension participative sont
donc fondamentales aux « dispositifs attraction-
nels ». Même en l’absence d’une interactivité
directe de la part de l’observateur, l’attraction
suppose à tout le moins une certaine « réactivité »
de la part de ce dernier. Réactivité, entendue ici
dans une acception quasi chimique, qui suppose
donc une réaction directe et immédiate, physiolo-
gique presque, de l’individu face à un stimulus
visuel23 Avant d’être instruments de savoir, jouets
philosophiques, ces appareils sont bel et bien des
divertissements, qui affectent en premier lieu les
sens de l’observateur, aussi « raisonnable » soit-il.
Comme le dit Gunning pour le cinéma des
premiers temps, l’efficacité première des jouets
optiques réside dans leur capacité à « montrer
quelque chose », à « faire vivre des images » 
en s’adressant directement au spectateur24. Ils
cherchent avant tout à dérouter, à étonner, à
proposer une expérience visuelle qui sort de 
l’ordinaire. Pour poursuivre l’analogie avec la chimie,
on pourrait imaginer que si le spectateur est la 
« solution » et que les images animées constituent
l’élément réactif, le dispositif serait, d’une certaine
façon, le catalyseur, ce qui rend possible et accroît
la réaction. Il faut noter que le catalyseur – ici le
dispositif – participe à la réaction mais n’est pas
modifié par celle-ci, il ne produit rien à lui seul.
Un catalyseur ne se dissout pas dans la solution,

pas plus que le dispositif ne se fond avec le sujet
observant. Cette précision est importante puisque
de nombreux écrits laissent entendre que l’obser-
vateur et le dispositif se soudent en une seule
entité, que l’un est le prolongement de l’autre ou
vice-versa, que le sujet est façonné par le dispositif
au point de devenir lui-même un simple rouage
du mécanisme. Il faut être prudent avant de
postuler un « alignement » du sujet avec le dispo-
sitif, voire une « absorption » de celui-là par celui-
ci. Il faut relativiser l’apparente conformité
subjective de l’observateur à l’appareil de vision,
dans la mesure où celui qui regarde n’est jamais
complètement dupe de l’illusion : il sait fort bien
que cette illusion n’est pas le pur produit d’une
opération subjective, et qu’une machine extérieure
rend possible le phénomène. Contrairement à ce
que certains textes peuvent laisser entendre, le
dispositif est moins une prothèse, c’est-à-dire 
un appareil soudé au corps dont le but est de 
remplacer ou restituer un organe, qu’une orthèse,
un appareil qui sert à « suppléer une fonction
déficiente », à « compenser les limitations ou
même à accroître le rendement d’un organe »25.
En prenant pour exemples le kaléidoscope et le
stéréoscope de David Brewster26, Jonathan Crary
mentionne justement que ces dispositifs ne
visaient pas la « mystification » ou l’« effet fantas-
magorique », bien au contraire27. La dimension
attractionnelle de nombreux dispositifs de vision
du 19e siècle est intimement liée à l’appareil lui-
même, machine mystérieuse qui vient tromper 
nos sens, même si son usager sait très bien qu’il
ne s’agit que d’un truc produit mécaniquement.
C’est là que réside le pouvoir ludique des images

23
Rappelons qu’Eisenstein, inspiré par les travaux d’Ivan
Pavlov, va radicaliser cet aspect de l’attraction dans sa
théorie sur le montage.

24
Voir Tom Gunning, « Le cinéma d’attraction : le film
des premiers temps, son spectateur, et l’avant-garde »,
1895. Revue de l’Association française de recherche sur
l’histoire du cinéma, n° 50, décembre 2006, p. 55 et 57.

25
Grand dictionnaire terminologique de l’Office québécois de la
langue française. <http://granddictionnaire.com/>.

26
Notons qu’il s’agit ici de dispositifs qui se situent en marge
de la série culturelle des images animées, puisqu’ils n’ont pas
pour fonction de faire la synthèse du mouvement. Ce sont
néanmoins des dispositifs résolument attractionnels, qui
répondent à certains principes exposés ici.

27
Jonathan Crary, op. cit., p. 188.
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4 animées, dans cette « indécidabilité » entre la raison
et la « nature inquiétante de la perception »28.
Il n’y a pourtant rien d’étonnant à ce que les
choses bougent… Après tout, le monde autour de
nous est en mouvement et nous le percevons
comme tel. Ce qui étonne, c’est que l’on sait qu’il
s’agit d’une illusion de mouvement, une illusion
produite mécaniquement. Plus que la chose repré-
sentée, c’est l’acte même de voir qui suscite l’inté-
rêt. Au fond, la fascination qu’exerce le jouet
optique est suscitée autant par l’appareil lui-
même (le dispositif, en un certain sens) que par les
figures en mouvement. L’attraction relève donc
autant de l’appareil et de la chose vue, que de
l’interaction entre les deux.
Les premiers dispositifs de photographies animées,
qui apparaissent autour de 1892-1893, vont
réactualiser certaines propriétés attractionnelles
du jouet optique. Au titre des exemples particuliè-
rement révélateurs, mentionnons le kinétoscope
Edison, qui est le premier dispositif de vues
animées à être commercialisé à grande échelle et
qui partage de nombreuses caractéristiques avec
les jouets optiques (Fig. 2). L’appareil, qui est
destiné à un spectateur individuel, s’apparente
d’emblée à un jouet, puisque c’est l’usager qui
actionne lui-même le mécanisme. Comme dans le
cas des jouets optiques, les sujets y sont montrés
la plupart du temps sur fond neutre, sans décor
aucun. Qui plus est, le fonctionnement de 
l’appareil repose sur le principe de la circularité 
(la bande y forme une boucle fermée, sans cesse
répétée). La véracité sans précédent de l’image
photographique en mouvement constitue une
expérience tout à fait inédite pour le spectateur
néophyte. Une expérience susceptible de dérouter
le spectateur et de le pousser à se questionner 

sur sa propre perception. Exemple évocateur parmi
d’autres, un propriétaire de « kinetoscope parlor »
confiait à un journaliste en 1894 que plusieurs 
de ses clients croyaient que la scène présentée
dans l’appareil se déroulait simultanément dans
une pièce située à proximité, et que l’image était
retransmise par quelque moyen électrique
similaire au téléphone29 (Fig. 3).
Avec la commercialisation du Vitascope en 1896 et
la multiplication des dispositifs cinématographiques

28
Tom Gunning, « Fantasmagorie et
fabrication de l’illusion », Cinémas,
vol. 14, n° 1, automne 2003, p. 86.

29
« Kinetograph or Kinetoscope »,
Montreal Daily Star, vendredi 23
novembre 1894, p. 8.

FIG. 2

Kinétoscope Edison, 1894.
Cinémathèque française,
collection des appareils.

FIG. 3

Kinetoscope parlor, San Francisco, Californie, c. 1895.
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de projection, le kinétoscope finira par tomber en
désuétude. Cela ne sonne pas pour autant le glas
des peep-shows. Un dispositif concurrent du
kinétoscope, le Mutoscope, allait connaître une
grande popularité, qui n’aurait de cesse durant
plusieurs décennies dans les exploitations foraines.
Rappelons-en le fonctionnement : une série de
photos cartonnées, reliées en couronne dans un
tambour fermé, qu’un feuilleteur à manivelle
permet d’animer et que le spectateur découvre 
par un oculaire (Fig. 4). Quintessence du spectacle
voyeuriste, le Mutoscope allait bientôt s’imposer
comme la contrepartie solitaire du cinéma en 
voie d’institutionnalisation. En effet, alors que 

les nickelodeons, les
palaces et autres 
salles permanentes de
cinéma commencent à
consolider le standard
de la projection publi-
que, sur grand écran,
de films narratifs, le
Mutoscope perpétue
quant à lui le principe
de la consommation
individuelle de vues
animées, en se canton-
nant dans l’érotique,
voire dans le pornogra-
phique. Malgré la
popularité, dans le
cinéma des tout
débuts, de ce genre
bien particulier que 
les catalogues Pathé
appelaient « scène
grivoise à caractère

piquant », l’érotisme, du moins dans sa version
crue, allait bientôt disparaître des écrans. D’autant
que la pulsion libidinale serait tempérée, surtout à
partir de 1908, par le mouvement de légitimation
et de « respectabilisation » du cinéma, qui allait
bientôt sévir, ainsi que par les manœuvres de la
nouvelle industrie du cinéma en faveur d’un
rehaussement des valeurs morales du film.
Quelques années à peine après son invention, le
Mutoscope se mit à exploiter des sujets osés :
strip-tease, danse suggestive, saynète grivoise, etc.
Le dispositif s’y prêtait d’emblée fort bien, compte
tenu de la posture individuelle, qui permettait une
forme d’intimité, et de l’œilleton, qui faisait quant
à lui office d’« isoloir ». Les scènes érotiques
venaient ainsi réaffirmer la spécificité du
Mutoscope par rapport aux dispositifs optiques 
« collectifs ». Il s’agissait là d’une stratégie oppor-
tune afin de s’inscrire en marge de l’institution et
d’exploiter des images que le cinéma légitime
n’était plus apte à montrer. Car, si l’on peut
réaffirmer le potentiel attractionnel d’un dispositif
optique en insistant sur la manière particulière
qu’il a de représenter le monde, on peut égale-
ment s’évertuer à montrer ce monde sous un
angle nouveau, soit en tournant son objectif sur
des lieux jusque-là interdits au regard. Capable de
croquer le monde sous tous ses angles, le cinéma
à ses débuts aura bientôt fait de miser sur des
scènes hautement exotiques – sites touristiques,
paysages étrangers –, des événements hauts en
couleurs – parade, procession, couronnement –,
mais aussi sur des scènes relevant de l’espace
privé et intime, tel que le prouvent les innombra-
bles vues où des femmes se déshabillent avant
d’aller au lit ou font leur toilette matinale.
De la même façon que le photographe Jacob Riis

FIG. 4

Mutoscope, International
Mutoscope Reel Co., 
c. 1905-1915.
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4 se proposait, grâce à sa caméra, de révéler au
monde cette moitié cachée que représentaient
les sans-abris new-yorkais30, la cinématographie
naissante et, à sa suite, le Mutoscope vont révéler
au monde une foule d’espaces jusque-là difficile-
ment accessibles ou alors pudiquement ignorés.
Avec l’émergence de nouveaux dispositifs photo-
graphiques, commence l’infiltration de l’espace
privé dans la culture médiatique de masse. Ce ne
sont plus les propriétés purement techniques du
dispositif qui sont ici mises en avant, mais plutôt
la capacité première et fondamentale du dispositif
de pouvoir recenser, capturer et restituer les
moindres facettes du monde. L’attraction s’attache
encore à spectaculariser le réel, mais il s’agit ici
d’un spectacle de l’interdit, de l’intime, de tout
ce qui, dans le quotidien, ne peut d’ordinaire
s’offrir au regard.
En somme, malgré les spécificités techniques qui
sont propres à chacun d’eux, les premiers appareils
à avoir inauguré la série culturelle des images
animées ( jouets optiques, kinétoscope, mutoscope,
etc.) auront établi un mode de représentation 
et un mode de consommation des images qui 
partagent un certain nombre de traits communs
et relèvent, d’une pratique à l’autre, de modalités
récurrentes. Notamment, la spectacularisation 
du regard et la défamiliarisation du monde mais,
aussi, l’incitation à un minimum d’interactivité
entre le spectateur et les images. Et, encore, la
façon de révéler le monde dans ses aspects 
même les plus inédits ou les plus secrets.
Si on se place maintenant dans le contexte qui
nous est contemporain, à l’ère dite des nouveaux
médias, force est de constater que plusieurs 
dispositifs apparus et popularisés au cours des
dernières décennies supposent une posture

similaire à celle qui prévalait au moment où, dans
l’histoire de la série culturelle des images animées,
l’attraction était reine. Les médias numériques
reconduisent en effet une série de traits caractéris-
tiques de l’attraction, ne serait-ce que dans la
façon dont ils résistent à la standardisation insti-
tutionnelle du regard. Cette posture spectatorielle,
imposée entre autres par le cinéma classique,
n’aura finalement représenté qu’un moment du
code et restera, somme toute, une exception dans
la série culturelle des images animées, l’une de ses
manifestations discrètes.
Pour mener à bien notre objectif, qui serait de
repérer les indices de pérennité de l’attraction
dans l’écologie médiatique actuelle, il nous
apparaît pertinent de déterminer en quoi les
médias contemporains souscrivent au régime 
de l’attraction. Compte tenu de l’envergure de
l’entreprise, nous n’en exposerons ici que les
prémices. Pareil projet de rapprochement entre
anciens et nouveaux médias est d’ailleurs 
d’actualité. Plusieurs chercheurs ont en effet
proposé des parallèles transhistoriques de ce type.
Lev Manovich a ainsi montré comment les premiè-
res animations Quick Time et Flash, qui pullulent
désormais dans Internet, font écho, tant par leur
structure que par leur système représentationnel,
aux jouets optiques tels que le zootrope ou le
praxinoscope31. Lauren Rabinovitz a, quant à elle,
proposé des parallèles intéressants entre le cinéma
des premiers temps, en particulier les fameux
Hale’s Tours, et ce qu’on appelle éloquemment les
films d’attraction virtuelle, ou ride films, que l’on
trouve dans les parcs d’attractions32. Des
chercheurs comme Alison Griffiths vont jusqu’à
tracer des liens étroits entre les dispositifs
optiques du 19e siècle et les technologies IMAX 

30
Voir l’édition hypertextuelle électronique de How the
Other Half Lives: Studies among the Tenements of New
York, publié originellement en 1890 :
<http://www.yale.edu/amstud/inforev/riis/contents.html>

31
Voir Lev Manovich, The Language of New Media,
Cambridge, MIT Press, 2001, p. 296-300.

32
Lauren Rabinovitz, « From Hale’s Tours to Star Tours »,
Iris, no 25, automne 1998, p. 133-152. L’expression « film
d’attraction virtuelle », peu utilisée en français, est la
traduction officielle de ride films fournie par l’Office
québécois de la langue française.
<http://granddictionnaire.com>.
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ou iPIX33. Il s’agit là d’un terrain de recherche 
particulièrement fertile pour tenter de dégager
certaines structures fondamentales de la série
culturelle des images animées, des structures qui
seraient au cœur même de cette série, devenue
par ailleurs un champ médiatique complexe au
sein duquel les médias ont tendance à proliférer 
et à converger. Une investigation à rebours, par
l’entremise de laquelle le chercheur se tourne par
exemple vers les jouets optiques, peut ainsi aider 
à dégager les modalités qui sont communes aux
divers paradigmes historiques. Dès lors qu’on élargit
son champ d’application, une notion comme 
l’interactivité, que l’on confine généralement à
l’étude des jeux vidéo et aux théories sur la 
réalité virtuelle, peut aider à mieux comprendre 
le fonctionnement des jouets optiques, comme on 
a pu essayer de le montrer ici. Ce qui, par le fait
même, permet au chercheur de faire des ponts
entre des paradigmes normalement isolés les uns
des autres, entre des pratiques médiatiques nette-
ment séparées dans le temps, mais qui n’en parta-
gent pas moins un même principe structurant.
Le principal intérêt du numérique réside dans sa
malléabilité, sa versatilité, qui autorisent plus que
jamais une défamiliarisation du regard tout en
suscitant des postures spectatorielles diverses et
« marginales ». Comme le note Manovich, l’image-
rie numérique marque en quelque sorte un retour
en force de l’animation. De procédé photographique
qu’il était, le cinéma devient, à l’ère du numérique,
un procédé essentiellement graphique, une 
« peinture dans le temps » (painting in time)34.
Au contact des technologies numériques, l’image
cinématographique tient désormais moins de l’enre-
gistrement du réel, de la prise d’empreinte, que
d’une construction picturale, d’une transformation

du réel. Le numérique aura d’ailleurs, dans un
premier temps, investi le cinéma narratif par le
biais des effets spéciaux numériques (communé-
ment appelés CGI ou Computer Generated
Imagery). Ces effets auront vite permis de créer, à
même le cinéma narratif, des espaces, des mondes
défamiliarisants, aux aspects attractionnels forts
(quand bien même ceux-ci s’intégraient dans une
diégèse de type relativement classique). S’ils sont
souvent utilisés de manière à camoufler leur facti-
cité, les effets spéciaux contribuent généralement
à susciter l’émerveillement, à surprendre et en
viennent, par le fait même, à compromettre la
transparence du récit, cette illusion que le cinéma
classique s’évertuait à garder intacte. Le fameux
bullet time effect de la trilogie The Matrix est
un exemple particulièrement frappant. Cet effet
saisissant, et d’une rare complexité technique,
consiste à arrêter littéralement le temps et à 
« explorer » l’espace sous différentes facettes.
Notre perception du temps et de l’espace est
pour ainsi dire inversée : un fragment de temps
est prolongé spatialement et l’espace est exploré
temporellement35. Pareil effet, sorte de croisement
entre les expérimentations chronophotographiques
de Muybridge et les derniers développements de
l’imagerie numérique, est d’une certaine façon
justifié par la diégèse : il survient uniquement
au sein de la Matrice, que les héros ont appris,
dans une certaine mesure, à contrôler, ce qui 
leur permet de défier les lois physiques terrestres.
Néanmoins, on ne peut qu’être saisi par cette
expérience tout à fait singulière du temps et de
l’espace, qui non seulement vient bouleverser nos
critères habituels de perception, mais contredit
également les procédés strictement photographi-
ques du cinéma traditionnel. Le bullet time effect

33
Alison Griffiths, « ‘The Largest Picture Ever Executed
By Man’: Panoramas and the Emergence of Large-
screen and 360-degree Technologies », in John
Fullerton (dir.), Screen Culture: History and
Textuality, Eastleigh, John Libbey, p. 199-220.

35
Eivind Røssaak, « Figures of Sensation: Between Still
and Moving Images », in Wanda Strauven (dir.),
The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2006, p. 324.

34
Lev Manovich, ibid., p. 308.
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4 est d’autant plus attractionnel que le temps y 
est « figé », comme si l’on donnait l’occasion 
au spectateur de sortir momentanément du flot
narratif, de profiter pleinement de cet effet
spectaculaire et hautement ludique.
De nombreuses technologies numériques propo-
sent ainsi de nouveaux types de regard, qui boule-
versent les lois qui gouvernent normalement la
vision humaine. En donnant à l’usager le contrôle
relatif de sa vision, celui-ci devient en quelque
sorte opérateur de son propre regard, un regard
dont le champ des possibles connaît une expan-
sion fulgurante. C’est en partie ce que proposent
des technologies interactives telles que Google
Earth ou iPIX, qui bouleversent les critères spatio-
temporels imposés à l’origine par le mode de
représentation du cinéma. Dans le cas de Google
Earth et de iPIX, la maîtrise de l’espace et du
temps supputée par la théorie du dispositif
semble se réaliser pleinement, puisque l’usager 
est celui qui contrôle, selon son bon vouloir, les
différents paramètres du visible et qui est maître
du regard qu’il pose sur le monde représenté.
Google Earth permet, comme on sait, d’observer 
la Terre selon un point de vue satellitaire. Non
seulement est-il possible d’examiner du haut des
airs chacune des parcelles de notre planète, mais
en plus l’observateur peut modifier la distance
d’observation (par zoom interposé) et a la capacité
de se livrer à une exploration dans le détail de
certains sites privilégiés, en faisant pivoter son
point de vue autour des différents points d’intérêt
que ceux-ci présentent. Le procédé iPIX est, comme
l’annonce le site de l’entreprise, une technologie
immersive qui place l’observateur au centre de
l’image, de façon à accroître sa perception d’un
espace déterminé. Le dispositif d’enregistrement

360 degrés permet lui aussi (comme Google 
Earth), une variation scalaire et une modification
du point de vue (zoom, rotation, etc.), depuis 
différents positionnements dans l’espace.
L’intérêt pour ces technologies réside autant
dans le dispositif lui-même, sa manipulation, ses
potentialités, que dans l’expérience visuelle inédite 
qu’elles proposent. Parce qu’ils défient les sens et
la perception normale des choses, ces dispositifs
supposent un genre de réactivité semblable à celle
que les jouets optiques entraînaient. Au-delà de
leur fonction apparemment première (repérer un
lieu, le surveiller, le visiter virtuellement), ces
dispositifs sont résolument attractionnels, en ce
qu’ils reconfigurent notre perception du monde,
en ce qu’ils provoquent un choc perceptuel fondé
sur un effet de défamiliarisation que Chlovski 
lui-même ne désavouerait pas !
L’interactivité est aussi au cœur de cette autre
technologie nouvelle qu’est le DVD, simple support
à l’origine, mais qui a fini, en dernière instance,
par modifier radicalement le rapport du specta-
teur au film. La posture « passive » du cinéma
classique (qui n’implique à peu près aucune forme
d’interactivité si ce n’est qu’à un niveau purement
cognitif) est désormais subvertie par le florilège
d’options qui s’offrent à l’usager-observateur. Sans
être un dispositif de prise de vues, le DVD coïncide
néanmoins avec cette tendance vers l’interactivité
et le ludique, autorisée par la versatilité du
support (DVD vaut pour Digital Versatile Disc).
En effet, les multiples options qui s’offrent à l’usa-
ger-observateur lui permettent parfois de changer
les angles de vue, d’opérer des travellings optiques
et des recadrages, voire même, à l’extrême, de
remonter le film. La palette d’options qu’offre le
DVD subvertit par là même la posture spectatorielle
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traditionnelle, d’ordre plutôt contemplatif.
Une autre technologie numérique récente qui nous
apparaît décisive dans la perpétuation des modes
de représentation et de consommation attraction-
nels est sans aucun doute la webcam, dispositif
qui, de par son prix accessible, sa facilité d’utilisa-
tion et sa grande polyvalence, s’est érigé comme
l’un des rejetons les plus distinctifs de la révolution
numérique. Élevée au rang de véritable phénomène
culturel, la webcam se présente de plus en plus
comme un objet d’étude privilégié pour les sociolo-
gues, psychologues et autres théoriciens de la
culture. Si Google Earth se présente en quelque
sorte comme un macrocosme, une vue d’ensemble
de notre univers terrestre, les innombrables
webcams réparties sur le globe constitueraient
quant à elles autant de microcosmes, des
fragments de réel prélevés à échelle humaine.
Comme la webcam a, dès son avènement, été
associée à des sites Internet tels que le fameux 
« Jennicam », dans lequel on pouvait voir le 
quotidien et l’intimité d’une jeune femme par
l’entremise de quatre webcams, ou encore à ces
sites pornographiques par l’intermédiaire desquels
l’internaute est à même d’épier, en temps plus ou
moins réel, des individus s’adonnant à des actes
sexuels, il n’est guère étonnant de constater que 
la critique du nouveau dispositif se soit d’abord
engagée dans un discours à teneur résolument
morale. On s’inquiétait, on s’inquiète toujours, de
l’impact de cette technologie sur la jeunesse, des
répercussions morales ou psychologiques sur les
individus qui, selon qu’ils soient d’un côté ou de
l’autre de la caméra, agissent comme exhibition-
nistes ou comme voyeurs. Cela n’est pas sans
rappeler les condamnations adressées, cent ans
auparavant, à l’endroit du Mutoscope. L’incroyable

prolifération de webcams dans des lieux publics a
également amené les penseurs à s’inquiéter de la
généralisation des structures de surveillance dans
notre société. Bien sûr, le discours actuel tend à
nuancer ces propos pour le moins pessimistes et
s’interroge davantage sur l’expérience spatio-
temporelle à laquelle nous convient les webcams,
ainsi que sur le jeu qu’elles opèrent dans la
construction du sujet.
Il appert qu’en deçà de ces préoccupations sociales
et psychologiques, il existe également un champ
d’investigation fertile qui s’appuie sur une appré-
hension moins « engagée », plus pragmatique du
dispositif. À cet égard, on ne peut qu’être étonné
par les similitudes qu’entretiennent la webcam 
et les premiers dispositifs d’images animées,
tant dans leurs modes de représentation que 
dans leurs modes de consommation. Tous deux 
proposent en effet des expériences du temps et
de l’espace qui sont tout à fait particulières.
Contrairement à l’opinion générale selon laquelle
la webcam offrirait une vision non médiatisée,
quasi directe de la vie privée d’autrui, il serait plus
juste de dire qu’elle en offre une image défamilia-
risée, troublante presque. La répétitivité et la circu-
larité du jouet optique est remplacée dans la
webcam par une temporalité hachurée, échantil-
lonnée pourrait-on dire, mais aussi potentielle-
ment éternelle. Il faut rappeler que les webcams
qui offrent des images en continu sont encore
relativement rares et que les intervalles entre les
images peuvent varier de quelques secondes à
plusieurs minutes. Mais comme dans le jouet
optique, les limites du dispositif déterminent
aussi la nature de la représentation.
Encore là, c’est donc moins le contenu de la repré-
sentation qui importe que l’expérience inédite
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4offerte par le dispositif. Que l’on observe les
pandas du Zoo de San Diego, le Mont Fuji ou la
chambre d’Ana Voog, il se passe généralement peu
de choses devant une webcam, voire rien du tout.
Comme le faisait remarquer Daniel Palmer,
l’étrange fascination de la webcam est principale-
ment suscitée par « ce faible sentiment que
quelque chose va se produire ». D’ailleurs, Palmer
insiste sur le fait que les fragments de réel livrés
par la webcam n’ont rien à voir avec la représenta-
tion cinématographique classique36. S’il faut faire
un lien avec le cinéma, ce serait davantage avec les
films expérimentaux d’Andy Warhol ou alors avec
le cinéma des premiers temps, qui partage de
profondes similitudes, tant par la forme que par
les thèmes exploités, avec la webcam. D’ailleurs, la
temporalité hachurée de la webcam, l’attente
inapaisée qu’elle provoque, ne font-elles pas écho
au fameux « now you see it now you don’t »
proposé par Tom Gunning, cette temporalité
déroutante particulière au cinéma des attractions
où alternent absence et présence ? Cette tempora-
lité anarrative, qui a recours à la surprise et à
l’étonnement soudain pour satisfaire, momentané-
ment seulement, la curiosité du spectateur37 ? Rien
d’étonnant, à cet égard, a ce que la webcam se soit
si rapidement cantonnée dans le pornographique.
Non seulement le dispositif est-il, à l’instar du
Mutoscope, particulièrement propice à ce type de
consommation, mais sa temporalité même se
prête parfaitement à cette dynamique excitation /
assouvissement momentané qui est, somme toute,
le propre de toute production pornographique.
La webcam réaffirme donc le plaisir de voir, de voir
différemment. On a peut-être, à ce propos, sures-
timé l’importance de la posture voyeuriste de son
usager et de l’effet de réel qu’elle provoquerait

prétendument. Ce n’est en effet pas tant le fait
que la webcam croque, en temps réel, des événe-
ments, des lieux et des individus tout aussi réels
qui suscite la fascination, que son étrange diver-
gence d’avec le réel, précisément. Alors que le
kinétoscope Edison pouvait amener les premiers
spectateurs à croire que la scène représentée 
était jouée simultanément dans un lieu adjacent,
la webcam semble quant à elle, et tout à fait
paradoxalement, manquer résolument de 
« présence »38. La notion de présence, ou de
téléprésence, c’est-à-dire cette « illusion percep-
tuelle de non-médiation », est au cœur de
nombreux questionnements portant sur les
environnements virtuels39. Or, il semble que le
sentiment de présence, que peuvent ressentir les
usagers de la webcam, est surtout créé par les
échanges directs entre individus (que ce soit
par l’intermédiaire du texte ou de la voix) et exige,
en plus d’une parfaite adaptation aux fonctionnali-
tés du dispositif technique, une interaction prolon-
gée et relativement intime entre les individus en
question40. La téléprésence n’est donc pas inhérente
à la webcam. Au contraire, le dispositif crée plutôt
de l’interférence entre l’usager-observateur et la
chose représentée, il distille le flot d’images et ce
faisant, contribue à les rendre plus « opaques ».
D’où l’impression d’étrangeté provoquée par
l’image d’une webcam et qui ne cesse d’interroger
notre capacité de voir. Il y a bien, en ce « moment
même », quelque chose « là-bas » que je peux voir,
mais ce « moment » et ce « là-bas » me semblent
malgré tout inaccessibles.
En fait, la nature du dispositif vient brouiller,
troubler peut-être, cette impression de réel. Est-il
nécessaire de rappeler que la plupart des webcams
offrent une image souvent minuscule et de bien

36
Daniel Palmer, « Webcams : The Aesthetics of Liveness »,
Like. Art Magazine, vol. 12, 2000, p. 16-22. En ligne :
<http://home.iprimus.com.au/dsvp/webcams.html#11>.

38
J. Macgregor Wise. « An Immense and Unexpected Field
of Action: Webcams, Surveillance and Everyday Life »,
Cultural Studies, vol. 18, n° 2-3, March/May 2004, p. 428.

39
Matthew Lombard et Theresa Ditton, « At the Heart of It
All: The Concept of Presence ». Journal of Computer-
Mediated Communication, vol. 3, n° 2, en ligne:
<http://jcmc.indiana.edu/vol3/issue2/lombard.html>.

37
Voir Tom Gunning, « ‘Now You See It, Now You Don’t’: The
Temporality of the Cinema of Attractions », in Richard
Abel (dir.), Silent Film, New Brunswick, Rutgers University
Press, p. 71-84.
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piètre qualité ? Que cette image apparaît au sein
d’une interface souvent grouillante d’informations
et dont il est difficile d’ignorer la présence ? En
fait, l’opacité du média est essentielle au mode de
consommation de la webcam. La technologie en
elle-même, sa nouveauté, sa nature de gadget, a
certainement contribué, dans un premier temps, à
assurer la popularité du dispositif. Comme dans le
cas des jouets optiques, on ne peut faire fi du
dispositif, il participe inévitablement à l’expérience
de visionnage. L’usager-observateur est en effet
constamment ramené à la matérialité du disposi-
tif, il sait la caméra perchée dans un nid d’aigle ou
au sommet de l’Empire State Building41 (fig. 5).

L’interactivité est également au cœur du fonction-
nement de la webcam. Non seulement l’usager est
celui qui nécessairement actionne, depuis Internet,
la caméra qui l’intéresse, mais de plus en plus de
sites permettent désormais à l’usager de sélection-
ner parmi plusieurs caméras situées dans un
même lieu ou alors de contrôler lui-même la
caméra pendant un certain laps de temps. Cela
contribue bien sûr à affermir la dimension ludique
de l’expérience visuelle, précisément parce que le

regard est soudainement doté d’une certaine
omnipotence. Il n’est dès lors plus contraint de 
se soumettre entièrement au point de vue de 
l’appareil de vision, mais peut explorer avec une
relative latitude l’espace qui s’offre à son regard.
La webcam, tout comme les jouets optiques,
réactualise ainsi la ludicité du regard, en offrant
une expérience sensorielle inédite, en élargissant
les possibles de la vision. À ce titre, les images
offertes par les millions de webcams parsemées
sur la planète sont pour la plupart fondamentale-
ment et irrémédiablement attractionnelles. Leur
fonction première est bel et bien de montrer, de
défamiliariser le monde. Même si la webcam est
appelée à remplir d’autres fonctions – surveillance,
observation scientifique, vidéoconférence, etc. –
son importance véritable pour l’histoire de la
vision réside avant tout dans le regard ubiquitaire
qu’elle propose, dans l’expansion sans borne
qu’elle fait connaître au registre du visible, qui
nous amène, en retour, à concevoir différemment
notre propre faculté de voir.
Nous aurons tenté ici de soulever un certain

40
Voir Alexander Nilsson, Ilona Heldal, Ann-Sofie
Axelsson et Ralph Schroeder, « The Long-term
Uses of Shared Virtual Environments: An
Exploratory Study », in Ralph Schroeder (dir.),
The Social Life of Avatars: Presence and Interaction
in Shared Virtual Environments, Londres, Springer,
p. 112-126.

41
Voir <http://www.briloon.org/ed/eagle/index.htm

FIG. 5-a

BioDiversity Research Institute's Eaglecam :
http://www.briloon.org /watching-wildlife/eagle-cam.php 

FIG. 5-b

Empire State Buildings TowerCams : 
http://www.esbnyc.com/tourism/tourism_towercams.cfm.
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4nombre de remarques préliminaires quant à 
la pérennité de l’attraction au sein de la série 
culturelle des images animées. Bien évidemment,
si ce projet vise à tracer des parallèles entre divers
dispositifs optiques qui, à travers l’histoire,
auraient tous l’attraction comme principe premier
structurant, il ne faudrait pas s’en tenir à un
simple recensement des ressemblances. Il faudra,
dans une étape future de ce projet, se pencher
plus en détail sur les particularités techniques de
certains dispositifs précis et analyser rigoureuse-
ment leur fonctionnement ainsi que les différentes
postures spectatorielles qu’ils suggèrent. Ainsi, il
sera non seulement possible de cibler les traits
communs que partagent ces dispositifs, mais aussi
de relever les différences sur lesquelles repose leur
spécificité. Mais surtout, il faudra réintroduire ces
dispositifs dans leur contexte historique et voir,
par une analyse des commentaires et discours qui
s’y rapportent, comment ces appareils et l’expé-
rience qu’ils proposent étaient perçus et compris

au moment de leur émergence, alors que leur
force attractionnelle n’est pas encore amoindrie
par l’accoutumance. L’attraction, dès lors, contribue
à donner une nouvelle cohérence à cet ensemble
complexe et hétérogène et nous amène par le fait
même à revoir certains critères d’analyse générale-
ment mis en avant dans l’étude des dispositifs
optiques. En se tournant vers leur potentiel
d’émerveillement, leur propension à désorienter
notre regard et la fascination qu’ils exercent, on 
se libère d’une appréhension scrupuleusement
idéologique qui souvent nie ou déplore cette
dimension fondamentale des dispositifs de vision.
Ce qui se profile, au loin, c’est un ensemble
d’appareils divers et surprenants qui cherchent
moins à recréer une illusion parfaite de la réalité,
à représenter le plus fidèlement le monde dans 
ses moindres détails, qu’à proposer constamment
de nouvelles façons de voir le réel, à redonner au
regard son pouvoir d’émerveillement en défamilia-
risant sans cesse le monde qui nous entoure.
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Dispositifs « semi-publics » 

Sylvie Thouard
Université Marne-la-Vallée

I. Atomisation des regards 
vs sociabilité par l’image

L’industrie cinématographique a longtemps encou-
ragé l’atomisation des regards de ses spectateurs.
Après s’être débarrassée de dispositifs autorisant
des rencontres bruyantes et possiblement volatiles1,
elle proposa au spectateur assagi une salle sombre
et silencieuse dans laquelle il pouvait aisément
s’absorber dans le déroulement d’un récit, s’investir
dans quelqu’une des identifications offertes, ou bien
encore se laisser sidérer par des pyromancies
sonores et visuelles2. Bien entendu les spectateurs
n’obéirent pas tous et partout de la même manière
à ces prescriptions. Plusieurs années après la mise
en place du dispositif classique hollywoodien, lequel
dès les années 30 incorpora les valeurs des classes
moyennes3, on continua dans nombre de quartiers
populaires et en différents pays d’interpeller
bruyamment les personnages et d’interagir collecti-
vement avec le film ; ceci demeurait un des plaisirs
de la sortie au cinéma. Et c’est sans doute aux
temps et dans les temples de la cinéphilie qu’on
trouva les spectateurs les plus sages, s’isolant de
leurs compagnons de visionnage durant la projec-
tion, obéissance toute relative car souvent des
discussions suivaient, indiquant des lectures 
plurielles et contradictoires. Les études actuelles
revalorisent l’empirie et une variété de paramètres

socio-culturels tendent à pointer les écarts des
spectateurs au dispositif classique, et s’éloignent
ainsi de la toute puissance longtemps accordée au
film-texte reçu par un spectateur hypothétique4.
Pour autant on ne peut négliger l’importance des
dispositifs proposés par l’industrie du cinéma, leur
insistante invite à des appropriations, voire à des
immersions, singulières.
Les perspectives actuelles de « délinéarisation »
autorisant tout un chacun à regarder un contenu
audiovisuel quand et où il veut, s’orientent égale-
ment vers l’individuation des regards : vidéo à la
demande, visionnements sur téléphones portables,
i pods, ordinateurs5. Il reste que d’une manière ou
d’une autre l’industrie audiovisuelle continue de
soutenir une approche des films qui relèverait
de l’intime et du privé. Les productions « grand
public » distribuées en salle à l’échelle globale
offrent à chacun de s’identifier à l’un des person-
nages, de se laisser emporter par la force d’un
récit orienté vers sa clôture, de s’immerger dans
une expérience visuelle et sonore, en bref de 
s’isoler pour un temps des pratiques sociales.
Les diffusions via Internet ou téléphones mobiles 
s’inscrivent dans des sphères privées.

Cependant persiste le désir de voir – et de 
discuter – ensemble, facilité aujourd’hui par la 
prolifération de grands écrans vidéo. Pour exemple,
les nombreux cafés qui s’en sont équipés pour 
offrir à leurs consommateurs un visionnage 
convivial de la Coupe du monde de football. Le
succès de cette proposition est à associer à une 
« culture de sortie » négligée par les théories du

1
Voir en particulier les craintes et
stratégies anglaises in Noël Burch,
La lucarne de l’infini, Nathan, Paris, 1991.

2
Voir Roger Odin, « Le Nouveau
spectateur », De la Fiction, De Bœck
Université, Bruxelles, 2000, p. 160.

3
Ce serait une des fonctions du code Hays.

4
Judith Mayne pointe ce clivage méthodologique, en retrace l’historique, et soulève le problème
du déterminisme de ces modèles : « The problem in each case is that the activity of making
meaning is assumed to reside in one single source : either the cinematic apparatus or the socially
contextualised viewer. To be sure variations are allowed in either case, but they are never signifi-
cant enough to challenge the basic determinism of the model in question ». Judith Mayne,
« Paradoxes of Spectatorship », in Viewing positions. Ways of seeing films, Linda Williams (dir.),
New Brunswick, NJ, Rutgers University Press,1994, p. 172.

5
Ce  ne sont pas des avancées aussi novatrices que leurs promoteurs l’annoncent aujourd’hui
si l’on pense à l’introduction des magnétoscopes domestiques, ce que Corrigan pointe et
date de l’après-guerre du Vietnam. Thimothy Corrigan, Cinema Without Walls, Movies and
Culture after Vietnam, New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 1991.
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cinéma et de la télévision et même les études socio-
logiques6. Les plaisirs de la sociabilité par l’image ne
sont pas seulement offerts par les salles de cinéma,
on les trouve aussi dans des espaces de visionnages
collectifs multiples et hétérogènes, cafés, associa-
tions, festivals divers souvent sans grande renom-
mée ou bien lieux de projection improvisés pour
une soirée et qui ne se veulent pas institutionnelle-
ment stables. La consommation d’un produit
commercial n’y est pas le moteur principal de la
sortie ce qui invite à considérer aussi ces espaces
comme des lieux où s’exprime un désir de résis-
tance aux dispositifs industriels.
Etant donnée la dominance actuelle des offres
commerciales, on peut penser que ces lieux
permettent d’exprimer publiquement un conflit
interne vécu par nombre de spectateurs : consom-
mateur vs citoyen, ou bien et la proposition est
plus cynique, consommateur passif de produits de
masse vs consommateur avisé de produits artisa-
naux ou « de qualité » ; ou bien encore, spectateur
enclin à « reconduire l’existant » voire à s’absorber
dans la reconnaissance de lui même vs spectateur
tourné vers la « transformation de l’existant »7. Ces
paradigmes différents soulignent tous la coexis-
tence de positions contradictoires en chaque
spectateur. Une tension non résolue entre le goût
des plaisirs offerts par les industries audiovisuel-
les, le rejet de leurs pouvoirs sur notre imaginaire,
le besoin de connecter pratiques culturelles et
réalités de la vie quotidienne, trouverait un espace
d’expression dans les divers dispositifs ouverts à
des productions non industrielles et aux discus-
sions publiques. Ceci expliquerait leur pérennité et

même leurs développements actuels sur Internet
et dans des espaces de rencontres hors les murs
de nos appartements8.

II. Notion de « semi-public » 

Faute de mieux je qualifie ces espaces de « semi-
publics ». D’une part pour les différencier des
consommations d’ordre privé évoquées plus haut,
d’autre part parce qu’ils rassemblent des publics
restreints et que bien souvent leurs programma-
tions s’éloignent délibérément de la recherche du 
« grand public ». De plus l’expression problématise
la notion universalisante d’espace public dévelop-
pée par H.J Habermas en ouvrant sur celle de
microsphères de goût, cultures, classes, idéologies,
mais aussi de proximité géographique. Tracer les
contours de microsphères socio-culturelles convo-
que le spectre du communautarisme qui hante la
France républicaine, tandis qu’aux Etats-Unis
nombre de distributeurs de films indépendants
s’appuient sur des « communautés », encouragés
en cela par les divers départements de cultural
studies qui fleurissent dans les Universités9. Les
marchés de niches, les chaînes spécialisées (comme
Pink TV), ont su récupérer ces publics communau-
taires. Et il n’est pas impossible que les industries
ne découvrent des moyens de rentabiliser les
espaces « semi-publics ».
Faut-il voir dans cette notion un archaïsme ou, son
pendant, une « avant-garde » ? Si l’on peut dater
la convivialité par l’image d’avant le développe-
ment industriel hollywoodien, fut-elle interrompue,
et si tel fut le cas, quand la reprendre ? N’y a-t-il

6
Aujourd’hui les sociologues français reconnaissent avoir trop longtemps
délaissé l’analyse de la sociabilité par l’image. Dominique Pasquier, dans
un article récent, remarque que ce sont surtout les romanciers qui ont su
montrer « que la sortie à l’Opéra est parfois moins une relation aux
œuvres qu’une relation aux autres ». Dominique Pasquier, « La Culture
comme activité sociale » in Penser les Médiacultures, Eric Macé, Eric Maigret
(dir.), INA-Armand Colin, Paris, 2005, p. 104-119.

8
Si la posture de « consommateur » est bien plus sollicitée
aujourd’hui qu’il y a quelques décennies (voir par exemple 
en Europe l’évolution d’une télévision à la mission d’abord
non commerciale), il est probable, en tous cas souhaitable,
que se multiplieront les espaces de résistance à cette posture
réductrice. Une étude plus poussée reste à faire.

9
Sylvie Thouard, Documentaires américains contemporains, Paris,
l’Harmattan, Champs Visuels, 2001, et notamment le chapitre 
« Publics spécialisés et microsphères sociales », pp.153-178.

7
Cette dernière proposition fut récemment effectuée par Gérard Leblanc,
« Actualisations du multiple » in MédiaMorphoses, n°18, Armand Collin/INA,
Paris, octobre 2006.
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pas eu plutôt continuum des désirs et des possibili-
tés de voir et discuter ensemble ? Tout au long de
l’Histoire du cinéma, des films continuèrent d’être
diffusés hors les murs des salles de projection
commerciales. On peut se demander dans quelle
mesure la dominance des modes de représentation
hollywoodiens, généralement datée des années 30 à
60, concerne les films pédagogiques, d’entreprises,
expérimentaux, documentaires, objets longtemps
négligés, si ce n’est de quelques chercheurs10. Sans
oublier qu’il y a porosité inévitable entre modèles
dominants et sous-genres, on constate que nombre
de ces films ont en commun de ne pas être néces-
sairement articulés par un récit sous-tendu par une
forte liaison causale et temporelle et achevés d’une
clôture rassurante. Le refus de produire un cinéma
obéissant à des règles narratives sanctionnées par
l’industrie, et le goût du public pour ces films, ne
date pas d’hier.
Dès 1929 se crée l’Association des Amis de la
Cinémathèque de la Ville de Paris, et un Bulletin,
quelques mois plus tard, tous deux rassemblés
sous le vocable « CinéDocument »11. Cette initiative
prend place « pour la défense du film intellectuel
dont la production tend à disparaître » et promeut
« des films à caractère éducatif, documentaire et
scientifique ». Financée par des cotisations,
l’Association voit le nombre de ses adhérents
augmenter. Son succès ne se dément pas pendant
cette décennie précédant la seconde guerre
mondiale : devenue trop petite pour le nombre de
spectateurs, la salle de la cinémathèque est
remplacée par une salle de 600 places dont
dispose rue de l’Entrepôt dans le Xe arrondisse-

ment, l’Association fraternelle des chemins de fer.
Béatrice de Pastre souligne que les programma-
tions de Cinédocument permettent d’affirmer 
« la légitimité et la nécessité d’autres modes de
diffusion que ceux adoptés par l’industrie cinéma-
tographique » . Autres temps et films, mais déjà 
« il était possible de confronter le public à des
films difficiles, non à son insu mais avec son
adhésion pleine et entière »12.
A partir de ces observations, la tentation est
grande d’effectuer le tracé d’une continuité. La
persistance d’espaces où sont projetés des films
n’obéissant pas aux règles hollywoodiennes ne
permet pas d’effectuer le télescopage temporel
entre périodes « proto-classique » et « post-
moderne » que proposent certains historiens du
cinéma industriel13. Pour autant la ligne que nous
traçons par le terme « persistance » n’est pas
nécessairement continue. Des recherches plus
poussées permettraient de mieux penser l’histoire
des dispositifs semi-publics, d’en proposer d’autres
périodisations, d’explorer des moments de rupture,
des questions négligées par l’histoire « Panthéon »
du cinéma.
Ainsi on ne peut plus aujourd’hui qualifier 
d’« anachroniques » les projections orientées vers
un spectateur plus citoyen ou participant que
consommateur. Ce qualificatif fut souvent attribué
aux films militants dans les années 80-90, mais ne
l’était pas dans les années 60-70 alors que s’expri-
maient publiquement des oppositions à la guerre
d’Algérie, du Vietnam, et à la « société de consom-
mation ». Là encore, ceci suggère d’explorer
d’autres périodisations dès lors qu’on s’intéresse 

10
Par exemple Gérard Leblanc, Quand l’entreprise fait son
cinéma, Cinéthique, PUV, Paris, 1983 ; les travaux de Geneviève
Jacquinot sur les films pédagogiques, ceux de Roger Odin sur
les films amateurs  et les nombreux documentaires dont les
études se développent ici et outre Atlantique depuis seule-
ment environ deux décennies.

11
Recherche effectuée par Béatrice de Pastre, Enseigner avec le
cinéma. Histoire de la cinémathèque de la Ville de Paris – 1898 –
1939, thèse de doctorat sous la direction de Jean A. Gili, Université
de Paris I, Panthéon Sorbonne, Troisième partie, chap.2.

12
Ibid.

13
Par exemple Myriam Hansen , « Early
Cinema, Late Cinema » in Viewing
Positions, op cit.
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4 à des films produits en dehors de l’industrie du 
cinéma. Dans les années 1990-2000, le succès des
films de Michael Moore aux Etats-Unis comme en
France signale l’ouverture du public à des films
engagés, empruntant il est vrai des formes 
nouvelles : l’humour d’un réalisateur indépendant
mettant en scène critique sociale et un ego
boursouflé est perçu comme une démarche
novatrice14. Loin d’être anachronique, une démarche
politique explicite s’inscrit aujourd’hui dans
l’avant-garde. A l’ère de l’Internet, de la multiplica-
tion des supports invitant à des visionnages privés
(qu’accompagnerait une désaffection du politique),
des productions ouvertement politisées trouvent
aussi un public au musée et dans des festivals. Je
pense par exemple aux détournements de jeux
vidéo proposés dans les Machinima d’Isabelle
Arvers15 et par Alex Chan dans French Democracy16.
Leur reconnaissance par ces espaces institution-
nels est d’abord due à l’usage transgressif de
dispositifs commerciaux, et à leurs innovations
technologiques ou formelles. Ce fut longtemps le
cas pour nombre de films ou vidéos présentés
dans les musées, et ce l’est aujourd’hui pour ces
jeux vidéo re-scénarisés ou bien encore les films
sur téléphones portables qui ne se limitent pas 
à la capture de scènes familiales ou imprévues17.
A ceci près que les musées n’attendent pas une
reconnaissance critique pour les diffuser, même si
certains proposent des références politiques quasi
contemporaines au moment de leur projection, et
un discours militant.
Face à la vaste gamme de supports et espaces
possibles de production et diffusion, le terme 

« cinéma » perd son sens classique d’expérience
d’ordre photographique vécue dans une salle
obscure, pour symboliser toute démarche audiovi-
suelle novatrice. Et même en ce sens le musée
continue d’être cet « ami sournois » du cinéma
qu’évoquait Raymond Bellour18. Si l’on considère
que ce sont généralement des publics bien infor-
més qui se rendent aux projections, le musée
s’apparente, comme le festival, à un dispositif 
« semi-public ». Espace amical et « sournois » en
ce qu’il contient, préserve, les avant-gardes voire
les dissidences politiques.
Comment dès lors celles-ci peuvent-elles atteindre
d’autres espaces, d’autres publics ? Ici intervient,
encore, l’Internet, perçu comme salvateur, diffu-
seur de tous les possibles, espace d’échanges
ouvert à tous19. L’Internet est porteur des utopies
liées au processus de globalisation, notamment
celles prédisant la multiplication de regroupe-
ments affinitaires, une notion implicite à celle de
« semi-public », et l’effacement symbolique des
frontières nationales. Un tel effacement ouvrirait
des espaces de visionnage et de discussion à
l’échelle planétaire. Mais d’autres questions se
posent, qui relativisent l’importance accordée
aux avancées technologiques. D’autres paradig-
mes, politiques, culturels, sont à prendre en
compte. Certes après la chute du mur de Berlin,
dans les années 90, les considérations des
rapports entre global et local se sont multipliées.
Le repli national des Etats-Unis après les attentats
du 11 septembre 2001 a cependant incité nombre
d’analystes à se pencher sur l’endurance des cultu-
res nationales20. En outre si les références à des 

14
Pour rappel, le documentaire de Michael Moore, Roger and Me (1989) qui fut
son premier succès, présentait dans son titre à égalité, Roger (le président de
General Motors) et le réalisateur lui-même (Moi). Ce film produit de manière
indépendante et artisanale, mais distribué par Warner Bros, connut un succès
commercial énorme pour un documentaire mais minime (moins de 0.5%) en
comparaison des recettes des films de fiction industriels diffusés cette année là.

15
Présenté au Centre Georges Pompidou, Web Flash Festival, 2006.

16
Film et diffusion commentés par Frank Beau, « La nouvelle démocratie des
images », MediaMorphoses, n°18, octobre 2006.
17
Par exemple le Festival Pocket Films, Centre Pompidou, et le Mobile Film
Festival, Forum des Images.

18
« Le cinéma a eu, très tôt, à mi-course, alors même que parlant
ou sonore il devenait vraiment lui-même, un ennemi intime, ou
plutôt une amie « extime », dont son sort n’a plus été dissociable
plutôt pour le pire : la télévision. Il en a maintenant deux autres.
L’ordinateur, cette magie vraiment intime, qui deviendra un autre
nom pour la télévision, parce qu’il est beaucoup plus immense
qu’elle et déjà la dévore. L’autre ennemi, plus respectable, plus
amical aussi, mais qui pourrait se montrer plus sournois, semble
à jamais le musée», Raymond Bellour, L’entre-Images, Photo,
Cinéma, Vidéo, Edition de la Différence, Paris, 2002, p. 9.
19
Ainsi Anita Mannur considère l’Internet comme lien entre les
migrants, en prenant l’exemple du sport, ici  le cricket, voir Anita
Manur « Cyberspaces and the Interfacing of Diasporas » in Theorizing
Diasporas, Brasier and Mannur (dir.), Blackwell Publishing, 2005.
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situations politiques de portée inter-
nationale, et les détournements de
programmes filmiques, télévisés, ou
de jeux vidéo distribués à très vaste
échelle, sont aisément compris, les
références spécifiques que  propo-
sent nombre de documentaires ne
sont pas accessibles à tous les 
publics. Dès lors qu’on inclut dans la notion de
dispositif les références spécifiques proposées par
les films ainsi que l’espace de projection (musées 
et grands festivals restent sans doute les plus inter-
nationales des institutions non commerciales), la
notion de « semi-public » varie d’un pays à l’autre.

En France, le terme « semi-public » convoque, on l’a
vu, une « culture de sortie », mais aussi l’histoire
d’une politique culturelle (ciné-clubs, Maisons de la
Culture, et des Jeunes, etc.) et une réalité institu-
tionnelle. Les structures d’accueil ne recherchent pas
de profits. Les cafés qui choisissent de montrer des
films artisanaux plutôt que des courses hippiques
ne sont pas seulement motivés par l’appât du gain.
Associations, petits festivals, jouent de quelques
subventions d’état, régionales ou municipales21 ;
celles-ci ne suffisant pas, volontariat et apports
privés de généreux donateurs ou spectateurs sont
sollicités : le terme « semi » me semble donc appro-
prié. Une autre « exception culturelle » pourrait
bien exister. Ainsi en témoigne Serge Hajblum :
« J’ai appris, à cette occasion [grève des intermit-
tents en 2003], à quel point ce pays était complète-
ment moucheté de manifestations artistiques 
de toutes sortes, et combien cette économie du 

culturel importait à la vie
locale, régionale, pour une
appétence qui ne tenait pas,
loin de là, qu’au seul besoin. (…)
A Saint Didier-sur-Doulon,
également en Haute Loire, les
villageois portent à bras le
piano demi-queue pour que s’y

produise et soit écouté un concert fait des sonates
de Beethoven. Quand je vais à de tels festivals tenus
dans la trame du quotidien, je n’assiste pas tout à
fait à ce spectacle qui est le lot d’Avignon pour le
théâtre, de la Roque d’Anthéron pour le piano, de
Marciac pour le jazz, de Cannes ou Deauville pour le
cinéma par exemple, et autres. »22

C’est bien dans ces lieux ancrés dans « la trame 
du quotidien » que s’inscrit la notion d’espaces
semi-publics. Ils sont peu documentés, mal 
reconnus à l’échelle nationale ou globale et il est
impossible d’en présenter une liste exhaustive.
Du moins peut-on esquisser des démarches qui
seraient utiles à leur étude. Il nous faudrait collec-
ter et analyser, par exemple, les programmes de 
« Bobines Sociales », de « Confluences », du « café
Cantalou » dans le XXe arrondissement, et ceux de
« Périphérie » et « la Cathode » dans le XIXe, à
Paris, et considérer aussi les réalisations et projec-
tions qui prennent place en banlieue, comme
celles de « Vidéo sur Marne » à Champigny ou à La
Ferme du Buisson, et en province. La tâche serait
ensuite de répertorier et analyser les films qui y
sont diffusés, enregistrer et décrypter les discus-
sions que leurs programmations suscitent. Vaste
programme transdiciplinaire aux enjeux variés :

20
Une approche maintenue par James W. Carey, « The Sense of
an Ending : On Nations, Communications, and Culture », in
American Cultural Studies, C.A. Warren and M.D.Vavrus (dir.),
University of Illinois Press, Chicago, 2002.

21
Un système peu répandu aux Etats-Unis où en revanche
universités, églises, associations, s’appuient sur l’aide 
financière de diverses fondations privées.

22
Serje Hajlblum, « La Stratégie du scorpion », La
Revue Documentaires, n°20, Paris, 2006, p.53-54.
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4 légitimer ces espaces dont l’étude a été à ce jour
négligée et l’existence financière fragile en dépit
de gestes politiques cherchant aujourd’hui à
renforcer « le lien social »23 ; valoriser des disposi-
tifs filmiques qui s’écartent délibérément de ceux
proposés par l’industrie.

III. Des dispositifs ouverts à l’après 
de la projection

Les dispositifs semi-publics ont en commun la
recherche de spectateurs–interacteurs. Spectateurs-
citoyens plutôt que consommateurs ? Ceci aiderait à
justifier encore du terme « public » : les débats
suivant les projections ont pour tous une grande
importance. Pourtant nombre des films présentés
ne traitent ni de la cité ni du monde. L’intime et le
privé sont aujourd’hui proposés au débat24, et simul-
tanément on discute de leurs mises en images et
en sons. Une double connivence s’instaure, que
révèlent les discussions suivant les projections :
familiarité avec les situations proposées, partage du
travail du « faire un film », lequel, souvent artisanal,
utilise aujourd’hui des outils accessibles au specta-

teur lui-même. Dans bien des cas, la présence du
réalisateur dans l’espace de projection ajoute à
cette complicité, ce partage. Un repérage, non
exhaustif, des développements actuels, suggère
d’intégrer à l’analyse des dispositifs semi-publics,
la présence des réalisateurs aux projections, des
formats plus courts, et la recherche de prolonge-
ments dialogiques via Internet.
On constate aujourd’hui un appel de plus en plus
fréquent à la présence des réalisateurs lors des
projections de documentaires. Dans un article
intitulé « A propos de l’accompagnement des films
documentaires : travail et engagement du réalisa-
teur »25, Emilie Sauguet remarque que si tous les
réalisateurs sont amenés à présenter leurs films
pour les promouvoir, à Cannes ou lors d’une
première, les documentaristes sont aujourd’hui
particulièrement sollicités et ce sur un long terme
qui handicape parfois leurs réalisations suivantes.
Mais cette présence, et la possibilité d’un débat,
contribuent bel et bien à la venue d’un public. Une
étude du Groupe du 24 Juillet/SRF sur l’équipe-
ment en vidéo-projection le souligne : « A La
Courneuve, il y a régulièrement une soixantaine de
personnes aux séances de films documentaires : ce
sont celles qui marchent le mieux. Bien entendu la
clé de la réussite, c’est à la fois le travail de la sensi-
bilisation du public et l’accompagnement des films
lors des séances par des débats et rencontres »26. On
pense aux conférences Connaissances du Monde
accompagnées de leurs preneurs d’images et qui
longtemps connurent un large succès. Cependant,
dans le cas de ces documentaires, souvent réalisés
grâce à l’accord d’une télévision, les réalisateurs
n’ont pas prévu d’accompagner leur film, et la
bande son ne propose pas de place à leurs voix, le

24
Premiers Mois, Guénau-Leblanc, long métrage documentaire, ou bien A bientôt, très court « mobile film »
de Julien Lilti et François Uzan, traitent explicitement du privé et les débats suivant les projections, des
choix de mises en images. cf Sylvie Thouard, « Emergence d’espaces semi-publics », Mediamorphoses, n°18,
octobre 2006 p.61. Voir aussi la fiction Souvenir d’une rencontre proposée dans le n°7 de Vidéo sur Marne.

25
Emilie Sauguet, « A propos de l’accompa-
gnement des films documentaires : travail
et engagement du réalisateur », La Revue
Documentaires, n°20, Paris, 2006, pp. 83-95.

26
L’équipement en vidéo-projection en Ile
de France, une étude du Groupe du 24
juillet-SRF, dirigée par Catherine Bizern,
été 2005.
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Coupe du monde 2006
© Photographie : Béatrice de Pastre.

23
A ce titre Vidéo sur Marne, dont les travaux sont évoqués plus loin, a reçu une subvention pour projeter un
film dans le quartier où il fut tourné (octobre 2006). Elle fut accordée par le  « Fonds d’aide aux initiatives
des habitants » mis en place en 1999, et dont le texte réglementaire spécifie en caractères gras qu’il concerne 
« tout projet qui vise à faire participer à la vie du quartier ou de la ville et à développer le lien social ».
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film est censé pouvoir être vu seul. La plupart des
discussions s’articulent autour de la thématique
offerte par le film et autour du travail de réalisa-
tion, une dimension performative suscitée par le
dispositif de projection27 : partage du travail filmi-
que que la présence du documentariste convoque
et encourage et qui n’était pas sans doute celle
suscitée par le bonimenteur ou conférencier. Face
à des films artisanaux, les spectateurs se sentent
aujourd’hui compétents non seulement en tant
que critiques, comme au temps des ciné-clubs,
mais comme potentiels réalisateurs, et acteurs
sociaux familiers des situations filmées.
Simultanément, on discerne les craintes de
certains documentaristes, surtout en France
semble-t-il, de perdre leur statut d’auteur : « Il ne
faut cesser de le répéter, le documentaire est avant
tout une œuvre cinématographique, non pas un
alibi sociologique ou politique »28. De fait le long
métrage documentaire dit « de création », pris
entre les contraintes télévisuelles et les dispositifs
« semi-publics », pourrait évoluer.

Des expérimentations ont lieu, qui proposent des
formats plus courts et l’abandon des prérogatives de
l’auteur. Ainsi Vidéo sur Marne, diffusée à
Champigny, au café, au cinéma local, sur les
marchés… offre des rubriques brèves. Chaque
numéro, d’une trentaine de minutes, se compose de
plusieurs films courts qu’on peut regrouper autour
de trois axes : contexte immédiat (interviews d’habi-
tants, « les impromptus », et sujets sur l’actualité
locale et nationale du trimestre) ; archéologie d’une
ville ; collecte de traces militantes. Le choix du
format court est délibéré, pour permettre des discus-
sions dans des espaces autres que la salle de cinéma ;

le choix des sujets l’est aussi, qui ont un rapport
direct à la vie des spectateurs, interpellés d’emblée
par leur familiarité avec les situations et les lieux
filmés. Et les espaces de diffusion locaux sont privilé-
giés. Au marché couvert du quartier du Plant, le 28
octobre 2006, une soixantaine de spectateurs se sont
rassemblés pour visionner une vidéo tournée dans
leur quartier ; il n’y eut pas de débat formel, en
revanche de nombreuses discussions prirent place
autour des cafés offerts par une autre association
locale29. Il va sans dire que de telles démarches,
appréciées des spectateurs, sont coûteuses en temps,
requièrent des subventions et un désir activiste.
Pour autant ces vidéos ne sont pas conçues seule-
ment à des fins politiques. Libres des contraintes
imposées par la télévision ou le cinéma commer-
cial, les réalisateurs utilisent ces espaces de 
diffusion pour expérimenter diverses écritures
filmiques, et les spectateurs n’hésitent pas à
proposer leurs critiques : un court film sur le
thème de l’eau, partant d’un festival local pour
ouvrir sur des questions écologiques globales, sera
par exemple qualifié de trop « esthétisant » par
un spectateur du café le Belvédère, tandis que
d’autres le défendront. Néanmoins, en dépit de leurs
recherches filmiques, les réalisateurs sont ouverts à
l’abandon de leurs droits d’auteurs, aux rediffusions
Internet et recyclages du matériau filmé, en bref à
l’appropriation possible par des spectateurs-usagers
des images produites.

Les dispositifs « semi-publics » s’appuient sur des
désirs de convivialité et incluent les prolongements
de la projection : leurs acteurs aujourd’hui ne
peuvent faire l’impasse sur les diffusions et débats
sur Internet. La question de l’auteur ne peut plus

28
Etude du groupe du 24 juillet, op. cit., p. 63

29
Association La Voix des Riverains (entretien avec
Marianne Palmieri, Revue Vidéo sur Marne, 17/02/07)

27
Roger Odin rappelle que sont « performatifs » les textes qui
opèrent un déplacement relatif de leur focalisation, du contenu
dit, vers le travail du dire ; mais il insiste sur l’importance du
contexte de lecture : Le Tempestaire prend tout son sens dans
les institutions qui permettent la re-lecture (ciné-club ou cours
de cinéma) : il fonctionne alors sur le mode performatif. Voir 
« Pour une sémio-pragmatique du cinéma », IRIS, n°1 p. 77.
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4 être seulement abordée en termes esthétiques ou
politiques, elle est bel et bien aussi un enjeu 
économique. Si face aux développement de la diffu-
sion numérique, 16 millions de téléspectateurs nord-
américains se sont désabonnés du câble et de ses
offres à des publics restreints, si ABC/Disney en
réponse aux téléchargements illégaux choisit
d’offrir sur Internet dès le lendemain de leur diffu-
sion ses émissions les plus populaires (bardées de
publicités), que vont faire les indépendants ? C’est
l’objet d’une étude, « The New Deal », subventionnée
par la Ford Fondation en 200630. Les fondations
constitueraient aux Etats-Unis un « troisième
pouvoir » ; elles sont à l’origine de la création d’une
télévision publique dans un paysage audiovisuel au
départ entièrement commercial31. De ce point de
vue, il est important de souligner que certaines
fondations nord-américaines continuent de soutenir
aujourd’hui des productions et diffusions non
industrielles. On sait bien en effet qu’en matière
d’audiovisuel les Etats-Unis dominent le marché
mondial, qu’ils servent de modèle culturel à des
populations entières, et de modèle économique à
leurs dirigeants ; ceux-ci tendent à sous-estimer les
contradictions internes du pays que les fondations
privées, le « troisième pouvoir », bien souvent ont
aidé à résoudre. Publiée en 2006 « The New Deal »
décrypte des expérimentations commerciales sur
Internet, i pods et téléphones, télévisuelles en parti-
culier, tout en pointant la nécessité de rétribuer les
auteurs indépendants dont là-bas aussi la situation
financière dépend en partie de la distribution en
espaces semi-publics. La question n’est pas résolue.
En France aussi des expérimentations ont lieu, qui
manquent de moyens. Ainsi, et ce n’est qu’un
exemple parmi tant d’autres possibles, La Cathode32

organise des projections, distribue des documentai-

res et propose des vidéos en ligne. Pour les
membres de cette organisation, la nécessité d’être
présents sur Internet est une évidence, mais les
moyens d’y répondre manquent. Un site en
construction, des subventions annuelles alors que
l’organisation demande un véritable « budget cultu-
rel »33, laissent ces questions en chantier. De ces
quelques exemples, on voit bien qu’Internet n’est
pas perçu comme l’ennemi des auteurs, ni de la
rencontre et de l’échange public autour d’un film,
mais bien plutôt comme un outil incontournable,
encore mal maîtrisé et à explorer.

Les dispositifs semi-publics sont porteurs d’enjeux
esthétiques qu’on ne peut dissocier des enjeux
politiques et économiques. Inscrits dans notre 
quotidien, ils sont ouverts aux activistes de toutes
sortes, mais aussi aujourd’hui aux industriels.
Rappelons que si les grands écrans vidéo se sont
récemment multipliés, nombre de cafés ne projet-
tent que sports et résultats des courses via la télévi-
sion, pour accompagner les paris, lotos et autres
jeux. Cependant il n’y a pas en France que des bars
tabacs, il y a aussi des associations, hôpitaux, écoles,
etc, qui pour l’instant ne sont équipés que de télévi-
seurs. De nombreux espaces publics et semi-publics
sont potentiellement ouverts à d’autres program-
mations et sont, à ce jour, dépourvus de connexion
Internet, de magnétoscopes VHS et DVD, ou bien
encore de grands écrans vidéo. Dans ce domaine
aussi des explorations sont à poursuivre.

IV. En guise de conclusion, 
quelques questions

Comment analyser ces démarches, qui ne sont pas
« anachroniques » ou « d’avant-garde », mais sans

30
Et présentée par le Center for Social Media de l’American University à
Washington, DC et ITVS (une institution subventionnant les productions indépen-
dantes diffusées par la télévision publique) The New Deal How digital platforms
change Negotiations between Public Media and Independent Producers, June 2006.

31
Ralph Engelman, Public radio and television in America, A political History,
Thousand Oaks, Sage publications, 1996.

32
www.lacathode.org (en partie subventionnée par la Fondation
de France), propose des DVD vendus à usage privé à 23 Euros,
et à 38 Euros pour une utilisation publique, prenant ainsi en
compte les droits d’auteurs.

33
Entretien avec Claudie Jouandon, chargée de presse, la
Cathode, 17 février 2007.
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aucun doute actuelles ? Le corpus est hétérogène,
mal connu, et nous manquons d’outils théoriques
pour analyser ces films qui anticipent des espaces
de projection restreints et cependant populaires.
Les recherches universitaires sur les cinémas des
premiers temps proposent des modèles méthodo-
logiques utiles (analyses de films et de leur 
réception, incluant contextes de diffusion).
Certains poursuivent une démarche réflexive
ramenant aux questionnements du présent ces
travaux sur des pratiques antérieures. Ne faut-il
pas aussi insister sur la difficulté à parler au
présent ? Il faudrait prendre en compte aussi les
données situationnelles, une entreprise difficile
empiriquement et théoriquement, ce qu’a pointé 
la linguiste Catherine Kerbrat-Orrechioni ; elle note
« une certaine suspicion à l’égard des données
situationnelles, dont le plein droit à être admises
dans les descriptions linguistiques n’est pas encore 
véritablement reconnu ; et la difficulté qu’il y a
effectivement à expliciter les règles (car les
paramètres qui s’y trouvent impliqués sont
nombreux et hétérogènes)34 ».
L’importance et la complexité des questions de
réception furent inscrites par Stuart Hall, dans son
célèbre texte Codage Décodage, par lequel il postu-
lait une asymétrie dans le schéma d’alors,
émetteur-récepteur35. Les clivages disciplinaires
laissent place en France aux recherches industriel-
les (Médiamétrie et autres entreprises aux techniques
sophistiquées qui ne négligent pas les études
qualitatives) tandis que les études ethnographi-
ques de réception sont plus développées dans les
universités anglo-saxonnes. On trouve ce même
constat, et des études croisées, dans l’ouvrage
dirigé par Olivier Donnat Regards croisés sur les
Pratiques Culturelles. Eric Darras y remarque dans

un chapitre précisément intitulé « La force des
dispositifs », qu’on « cherche désormais à capitali-
ser concrètement certains des acquis de la sémiolo-
gie avec ceux de la sociologie » et que « les
tentatives hexagonales de validation empirique des
pistes relatives aux relations entre l’encodage et le
décodage de Stuart Hall (….), qui ne craignent pas
d’appliquer ces propositions à tout type de
produits culturels (…), demeurent encore rares »36.
Cet ouvrage explore diverses méthodologies et
diverses pratiques culturelles (approches ethnologi-
ques du rap, folklore et chant choral en Provence,
études des publics de théâtre, des usages de la
radio, de la presse écrite ou de la télévision). On ne
trouve que peu d’études des pratiques cinématogra-
phiques et audiovisuelles en espaces semi-publics.
Il en va de même des films souvent produits de
manière artisanale qui y sont présentés.
Le concept de dispositif inclut le film lui-même 
et le spectateur hypothétique qu’il esquisse, mais
aussi, les données situationnelles de la projection
et ses prolongements.
Ceci invite à des recherches transdisciplinaires. g

34
Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Enonciation, de la subjec-
tivité dans le langage, Armand Colin, 1980, p. 202.

35
Stuart Hall « Encoding and Decoding in Television
Discourse », CCCS polycopié n°7, extrait traduit et
remanié in Réseaux, n°68, 1994

36
Eric Darras, « La Force des dispositifs »,
in Regards croisés sur les Pratiques Culturelles,
dir. Olivier Donnat, La documentation
française, 2003, pp.240-241
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Videogramme einer Revolution : 
Le dispositif farockien retourné

Jeremy Hamers
Université de Liège

Une caméra amateur filme la foule amassée sur la
place devant le comité central du parti communiste
à Bucarest. Les manifestants sont venus exiger le
départ du dictateur Ceaucescu. Soudain un bruit
d’hélicoptère se fait entendre. La caméra se tourne
vers les toits d’une annexe au palais présidentiel, et
nous apercevons quelques vagues silhouettes ainsi
qu’un hélicoptère. La foule crie. Après quelques
secondes, l’hélicoptère décolle et disparaît derrière
les toits des immeubles. Le commentaire en off
nous dit que le dictateur roumain et son épouse
viennent de prendre la fuite. Ce commentaire est
indispensable à la compréhension des événements.
A l’image les personnages se réduisent en effet à
quelques vagues silhouettes anonymes. Nous
revoyons ensuite la même séquence, mais cette fois,
les réalisateurs ont procédé à un agrandissement
d’une partie de l’image. Le commentaire persiste en
affirmant qu’un agrandissement permet d’identifier
très clairement le couple Ceaucescu sur le toit de
l’immeuble. Or, l’agrandissement ne précise pas le
contenu visuel de l’image. Au contraire, il trans-
forme un couple de silhouettes en un agrégat de
points, de pixels, qui tirent la représentation vidéo-
graphique des personnages vers l’abstraction.

I.
La séquence que nous venons de décrire est tirée de
Videogramme einer Revolution, un film de compila-
tion réalisé par Harun Farocki et Andrei Ujica en
1992. Par le passé et jusqu’à aujourd’hui, Farocki n’a

eu de cesse d’interroger l’image, de la décomposer,
d’en révéler les contextes de production respectifs et
d’en décortiquer les mécanismes producteurs de
sens1. Dans sa contribution au magazine Telekritik,
Der Ärger mit den Bildern (1973), un des films les
plus didactiques de Farocki, le réalisateur dénonçait
déjà en termes clairs le fait que la télévision se sert
trop souvent de l’image comme d’un prétexte
simpliste pour la transmission par le commentaire
d’un contenu bien plus complexe :

« Ma critique commence par ce constat :
tout “Feature” est saturé de mots, de
déclarations, d’images et de lieux. 
Cette accumulation d’informations 
isolées et présentées à travers l’image
et le son dévalorise chacune d’entre
elles dans la mesure où elles 
deviennent invérifiables2. »

Compte tenu du rôle d’analyste et de critique que
Farocki endosse généralement dans ses films, le
commentaire de la séquence de la fuite du dicta-
teur dans Videogramme einer Revolution pose
indéniablement problème et prend l’apparence
d’une palinodie. Farocki cède-t-il ici à la tentation
de l’image prétexte qu’il analyse, voire fustige,
pourtant dans la plupart de ses autres films ?

II.
Dans Videogramme einer Revolution, Harun Farocki
et Andrei Ujica reconstituent les événements de la
révolution roumaine de décembre 1989 à l’aide
d’images de provenances diverses : images réalisées
par la télévision roumaine sous le régime de
Ceaucescu, images réalisées par des cameramen
amateurs dans la rue, images réalisées par des 

1
Christa Blümlinger résume ce questionnement omniprésent dans l’œuvre
de Farocki : « […] cette question traverse les films et les bandes vidéo de
Harun Farocki, et se trouve déjà énoncée, quasi de façon programmatique,
dans certains titres tels que Ein Bild (1983) ou Wie man sieht (1986) :
Qu’est-ce qu’une image ? » Christa Blümlinger, « Bilder(kreis)läufe. Zur
Installation Schnittstelle », in Rolf Aurich et Ulrich Kriest (dir.), Der Ärger mit
den Bildern. Die Filme von Harun Farocki, Constance, UVK Medien, coll.
« Close Up » vol. 10, 1998, p.307. (Nous traduisons)

2
« Meine Kritik beginnt damit dass jedes Feature
vollgestopft ist mit Worten, Aussagen, Bildern
und Schauplätzen. Diese Häuffung von einzelnen
Informationen in Bild und Ton macht die einzel-
nen Informationen unüberprüfbar und entwertet
sie. » Extrait de la voix off de Der Ärger mit den
Bildern. Eine Telekritik von Harun Farocki, Harun
Farocki, 1973. (Nous traduisons)
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cameramen amateurs à la télévision
ainsi que dans les bureaux du parti
unique, images réalisées par une
équipe de reporters d’une chaîne 
de télévision internationale, etc. Le 
montage ordonne cette matière première,
augmentée encore de divers zooms, incrustations,
arrêts sur image, de façon à reconstituer 
chronologiquement le récit des événements 
de la révolution.

La visée historique de Farocki et Ujica paraît claire
et ordinaire. Tel un rapport d’enquête, le film
ordonne chronologiquement une masse d’images
dont l’authenticité, la pertinence, le rapport au réel
même, ne sont pas contestés. Le choix d’images
très hétéroclites apparaît d’autant plus pertinent
que l’objet principal du film est sans nul doute le
rôle joué par les medias au cours de la révolution3.
Plus précisément, Farocki et Ujica rendent compte
d’un relais, d’un passage entre deux dispositifs
distincts, que j’appellerai provisoirement
« dispositif d’Etat » et « dispositif révolutionnaire ».
Lorsque le contrôle de l’image échappe peu à peu
au pouvoir, les révolutionnaires s’emparent
en effet des caméras, provoquant une rupture
formelle autant que politique, et proclament,
d’abord télévisuellement, l’avènement d’une 
ère nouvelle.

Mais cette reconstitution historique focalisée sur
le rôle joué par les medias au cours de la révolu-
tion n’est-elle pas incompatible – et a fortiori chez
Farocki – avec la manipulation explicite du
contenu de l’image et sa réduction subséquente à
un prétexte dans la séquence que nous décrivions
en ouverture du présent texte ?

Pour répondre à cette
question, il convient tout
d’abord d’identifier et de
distinguer les deux dispositifs
qui se succèdent dans le film.

Ensuite, après avoir dégagé le rapport au réel qui
caractérise l’un et l’autre de ces deux dispositifs,
nous serons peut-être en mesure d’identifier le
métadispositif, didactique ou pseudo-didactique,
éclairant ou pseudo-éclairant, mis en place par les
réalisateurs eux-mêmes, et déterminant le rapport
qu’ils entretiennent aux images. L’identification de
ce rapport constituera l’ultime étape de notre
réflexion qui devra nous permettre de lever la
perplexité qu’a semée en nous le traitement de la
fuite du dictateur.

III.
Au début du film, Ujica et Farocki montrent le
dernier discours du dictateur roumain, tel qu’il a été
enregistré par les caméras de la télévision nationale.
Le dispositif paraît simple : un dictateur, une foule
comme substitut visible de la masse des téléspecta-
teurs, une caméra comme point de passage entre les
deux. La caméra isole le dictateur sur son balcon,
chef unique face à une foule de non individus. Après
quelques phrases, le dictateur se fait soudain
hésitant. Ceaucescu ralentit son débit pour s’arrêter
finalement. Cette interruption est apparemment
motivée par des remous dans la foule. Enfin, cet
arrêt est redoublé par l’interruption de la retrans-
mission car l’image disparaît et est entièrement
remplacée par un écran rouge qui porte, ironie du
sort, l’inscription absurde « Transmisiune direta ».

Dans ce premier dipositif, que j’appelle d’Etat, la
retransmission télévisuelle est directement

3
Au regard des nombreuses séquences qui démontrent l’importance du rôle joué par les caméras lors de cette révolution (prise de la télévision 
nationale, présentation télévisée de l’ennemi comme preuve de sa défaite, multiplication des caméras menacées dans leur intégrité jusqu’alors), nous
suivons Eike Wenzel lorsqu’il écrit : « La dictature éternelle fut renversée à partir du moment où la révolution put ‘passer à l’antenne’ et qu’elle devint
donc une nouvelle télévisuelle à part entière qui se répandit irrémédiablement dans le réseau d’information du ‘monde libre’. Le passage au langage 
de l’image télévisée, universellement distribuée et visible, authentifia autant les événements profilmiques qu’il autorisa l’acte révolutionnaire. Par consé-
quent un glissement dramatique dans le rapport entre médium et réalité devint soudain perceptible. Les caméras ne devaient plus être postées sur les
lieux des faits, mais c’étaient les événements politiques et les sujets du processus révolutionnaire qui s’introduisaient littéralement dans le médium. »
Eike Wenzel, « Hinter der sichtbaren Oberfläche der Bilder. Harun Farockis dokumentarische Arbeit an gesellschaftlichen Umbruchsituationen.
Zu Videogramme einer Revolution und Die führende Rolle », in Rolf Aurich et Ulrich Kriest (dir.), op. cit., p. 274-275. (Nous traduisons) 
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4dépendante du discours du dictateur lui-même.
En d’autres termes, le dispositif d’Etat ne livre du
visible que lorsqu’il sert de medium d’enregistre-
ment et de retransmission d’un discours unique et
en sens unique, qui lui a été attribué au préalable.
Il se base donc sur une superposition, une fusion
entre parole unique, source de cette parole, et
moyen de transmission. Quand la parole est inter-
rompue, le medium chavire, et est interrompu
également, le dispositif d’Etat contenant donc dans
ses principes de fonctionnement la possibilité de
son autodestruction, ou tout du moins de son
extinction provisoire4.

Ensuite, Farocki et Ujica se posent d’emblée
comme passeurs d’un régime d’images à un autre.
Les réalisateurs libèrent en effet le spectateur de
la vision bloquée dans laquelle l’enfermait le
dispositif d’Etat, en lui montrant ce que les
caméras ont filmé pendant l’interruption de la
retransmission. Le spectateur s’affranchit d’un
dispositif pour découvrir ce que peut lui montrer
un ensemble de caméras lorsque ces dernières ne
constituent plus des intermédiaires entre le dicta-
teur et le peuple. Les réalisateurs introduisent
donc une fissure dans la logique de la transmis-
sion contrôlée du direct pour montrer ce qui n’a
pas été montré, ce qui ne devait pas être diffusé.
La connivence parfaite entre discours du dictateur
(acteur unique) et retransmission de ce discours à
un public passif de non-individus est donc fonda-
mentalement ébranlée. A l’image, la trace vidéo-
graphique du régime est réduite à un résidu – un
petit écran rouge dans un coin de l’image – d’un
dispositif qui est en train de vaciller sur ses bases.

Mais les réalisateurs s’empressent d’affirmer par la

voix off que ces images non diffusées ne nous
fournissent aucune explication quant à la cause
concrète de l’interruption du discours de Ceaucescu.
Poursuivant leur recherche, ils décident alors de se
tourner vers une caméra pellicule qui a capté les
événements pour le compte des actualités filmées
hebdomadaires. Le changement de support n’est pas
anodin ici, étant donné que la pellicule introduit
dans le dispositif une nouvelle fêlure, l’abandon du
direct. En situation de crise, la caméra pellicule se
révèle donc comme un instrument qui n’est pas
tenu de renoncer à l’imprévu au moment de la
captation. En somme, après voir montré une image
non diffusée en direct, les réalisateurs se tournent
donc vers une image non diffusable en direct. Mais
force est de constater que cette image ne donne
pas davantage d’informations au sujet de la cause
de l’interruption du discours, car spatialement,
l’appareil de prise de vue n’a pas accès à la source
des troubles, son champ lui étant attribué au
préalable par le régime.

Les réalisateurs recourent alors à des images
tournées par un cameraman amateur qui filme les
événements à partir de la fenêtre de son immeu-
ble de Bucarest. Ce nouveau point de vue, dont
l’objet, le sujet, et le récepteur sont encore incon-
nus (ce qui l’extrait complètement du dispositf
très fonctionnel d’Etat), est introduit de façon
progressive. Le cameraman filme d’abord un écran
de télévision, résidu minimal d’un dispositif
mourant, avant d’effectuer un panoramique latéral
vers la fenêtre de la chambre dans laquelle il se
trouve, pour filmer enfin ce qui se passe dans la
rue. Ce mouvement de caméra marque physique-
ment, spatialement, la mort d’un dispositif et le
passage à un dispositif nouveau. Dorénavant, la

4
L’ordre donné aux cameramen de la
télévision roumaine de panoter vers
le ciel en cas de troubles confirme
encore ce constat.

cahierLL_4.qxd  6/06/07  19:27  Page 120



121 Cahier Louis-Lumière n°4

4

caméra ne dépend plus de la volonté unique du
chef unique et d’une image unique. Maintenant
elle peut se pencher dans la rue, affranchie de sa
subordination spatiale et énonciative.

Par la suite, les caméras amateurs se multiplient,
car soudain, dans le désordre de la révolution,
tout le monde a le droit de filmer. Des dizaines de
caméras captent dès lors l’évolution de l’histoire
au moment où elle se fait, au moment où elle
s’écrit vidéographiquement. Ce faisant, elles 
déterminent un nouveau dispositif qui s’oppose
en tous points à son prédécesseur totalitaire
puisqu’il est déterminé à présent par une 
multitude de points de vue, de contenus et de
messages, une multitude de spectateurs, et la
prétendue spontanéité de son objet. Et à 
partir de ces traces spontanées, Farocki et Ujica
reconstituent l’immense patchwork en images de
la révolution roumaine, durant laquelle prise
d’image a coïncidé avec prise du pouvoir.

IV.
Farocki et Ujica se posent donc en passeurs d’un
dispositif à un autre. L’image était du côté de l’infor-
mation préparée, dans le camp de la voix unique du
dictateur, paralysée par l’absence d’histoire qui était
figée au profit d’un seul homme. Le dispositif qui
servait cet homme a vacillé et s’est écrasé. Farocki et
Ujica apparaissent alors en chefs d’orchestre d’un
nouveau dispositif qui permet de retracer la révolu-
tion, la vraie histoire, celle qui se passe dans la rue,
et non plus celle qui était écrite à l’avance par la
dictature, grâce à un gigantesque multicaméra
improvisé, dans lequel le filmeur est aussi le filmé.
Dans ce dispositif nouveau, l’image acquiert une
nouvelle pertinence visuelle, déterminée par le

système stylistique dans lequel elle s’insère et qui
découle directement du principe d’improvisation qui
la définit. Et les réalisateurs Farocki et Ujica acquiè-
rent à leur tour un crédit puissant qui se confond
avec l’authenticité attribuée par le spectateur aux
images nouvelles de la révolution.

Pourtant, le commentaire accompagnant la
séquence de la fuite du dictateur remet ce crédit
fondamentalement en question. La voix off y souli-
gne en effet indirectement, comme par un effet
latent, le vide visuel de l’image à laquelle elle attri-
bue pourtant un contenu précis. Nous butons donc
ici sur une contradiction entre la vertu nouvelle
attribuée à l’image révolutionnaire et son vide
visuel que la séquence de la fuite semble trahir.

Au début du film, une autre séquence conforte le
trouble que cette contradiction a introduit dans 
notre esprit. Dans cette séquence, un étudiant tapi
dans son immeuble de la banlieue de Timisoara filme
son quartier. Une petite zone de l’image intéresse
particulièrement les réalisateurs. Le commentaire
nous invite à identifier des silhouettes humaines
marchant toutes dans la même direction à l’arrière-
plan central de l’image. Les réalisateurs nous 
apprennent qu’il s’agit d’étudiants qui s’en vont
manifester au centre de la ville. Le commentaire
renchérit en suggérant de tendre l’oreille afin de
distinguer les paroles révolutionnaires scandées par
les manifestants. Or, une fois de plus, la piètre qualité
technique de l’image et du son nous empêche de
reconnaître le référent attribué à l’image et de 
distinguer les paroles des rumeurs à peine audibles.

D’autres séquences de Videogramme einer
Revolution renforcent encore notre perplexité.
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4Nous assistons par exemple à l’interview d’un
soldat, dont la mise en scène reproduit les canons
formels d’un témoignage classique d’actualité.
Pourtant, les cris de la foule enthousiaste recou-
vrent la voix de l’interviewé. Le sous-titrage de
cette interview souligne par contraste l’hermé-
tisme, acoustique dans ce cas, de l’enregistrement
spontané. Lorsqu’enfin le bruit parasitaire s’affai-
blit jusqu’à disparaître, le plan est interrompu.
Cette fois, l’illisibilité de l’image révolutionnaire
résulte peut-être de la volonté active des réalisa-
teurs qui coupent le plan au moment où les
propos de l’interviewé sont sur le point de devenir
intelligibles. Si tel est le cas, l’échec de la représen-
tation non institutionnelle est littéralement mis en
scène ici. Néanmoins, si la coupe n’est pas l’œuvre
des réalisateurs de Videogramme einer Revolution,
il n’en reste pas moins que par le seul choix de
cette séquence, Farocki et Ujica décident une fois
de plus de nous montrer une scène qui pointe
l’hermétisme relatif de l’enregistrement spontané.

Dans le dernier exemple que nous voudrions convo-
quer ici, le constat de cet hermétisme résulte sans
nul doute d’un acte délibéré des réalisateurs, qui
affecte cette fois non plus la matérialité même des
signaux acoustiques ou vidéographiques, mais la
mise en scène dans l’espace. Dans les locaux du
comité central, un groupe de révolutionnaires débat
vivement pour déterminer qui d’entre eux prendra
la parole sur le balcon au pied duquel les Roumains
se pressent déjà par milliers. Soudain, une flèche
apparaît en incrustation dans l’image. Elle concentre
notre attention sur une personne dont il est question
dans le commentaire en off. Tout en ordonnant
l’image, cette trace de l’intervention des réalisateurs
souligne le désordre incessant que le commentaire

et la flèche incrustée tentent de dépasser. Par cette
ingérence visuelle dans la succession des images,
les réalisateurs trahissent une fois de plus le fossé
profond qui sépare le contenu des images de
l’information fournie par leur commentaire.

Voix off, montage, agrandissement, incrustation,
écran dans l’écran : voilà bien l’outillage auquel
Harun Farocki recourt habituellement pour éclairer
le spectateur au sujet de divers objets visuels. Or ici,
ces manipulations révèlent a contrario, de façon
indirecte et implicite, que les images produites dans
le cadre d’un hypothétique dispositif révolutionnaire
posent problème en terme de pertinence visuelle 
et informative. Contrairement à Der Ärger mit den
Bildern, à Schnittstelle/Section ou encore à Bilderkrieg,
pour ne citer que trois exemples, Videogramme 
einer Revolution détourne donc l’habituelle fonction
farockienne du réalisateur/éclaireur, du réalisateur/
didacticien, en ironisant sur sa posture.

Les réalisateurs s’appuient donc d’abord sur ce que
Brecht nommait la « Selbstverständlichtkeit »,
l’évidence. Puis, progressivement, par un glisse-
ment inlocalisable, en poussant l’illusion de cette
évidence jusqu’au grotesque, les auteurs amènent
le spectateur à se rendre compte que le « vu »,
et ici le « dit », ne bénéficient d’aucune évidence.
Le spectateur passe alors, conformément à la 
conception dialectique de la distanciation brech-
tienne, d’un état de compréhension, par un état
d’incompréhension, à une capacité supérieure à
comprendre5. Cette progression dialectique du
spectateur n’est possible que si la critique dont
les réalisateurs lui font part n’est ni explicite ni
immédiate. Le détournement inattendu de 
l’habituel dispositif didactique farockien s’impose 

5
« Häufung der Unverständlichkeiten,
bis Verständnis eintritt » Bertolt
Brecht, « Neue Technik der
Schauspielkunst » in Gesammelte
Werke, Francfort, Suhrkamp, 1967,
vol.15, p.360.
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dès lors comme une absolue néces-
sité pour conduire le spectateur à
l’appréhension supérieure.

V.
Jusqu’ici, encouragé par le film, notre examen 
de Videogramme einer Revolution a sous-entendu
l’existence d’un lien étroit et nécessaire entre
imprévisibilité de l’histoire et la pertinence 
informative des images qui la retracent. En guise
de dernière vérification, il convient donc à présent
d’examiner encore le sort réservé au dispositif
révolutionnaire lorsque la révolution elle-même 
est consommée.

A la fin du film, quelques séquences illustrent un
retour au mode de représentation officiel. Aux inter-
titres qui célébraient la multiplication des caméras6

répondent maintenant des séquences marquées par
une esthétique télévisuelle classique. Les brèves
télévisées se professionnalisent à nouveau, tandis
que l’examen médical et le procès des époux
Ceaucescu sont filmés par ce qu’un intertitre
nomme laconiquement « Die letzte Kamera » 
(« la dernière caméra »). Quelques journalistes 
se sont cantonnés dans un local de la télévision
nationale et filment l’écran qui diffuse les images
officielles du procès. La voix off commente :

« Ce jour-là, les caméras se 
retrouvent dans une pièce des studios 
de l’information. Elles sont braquées 
sur un écran dans l’attente d’un commu-
niqué important. Pour la même raison
les rues ont été désertées. Tous scru-
tent l’écran dans l’espoir d’apercevoir
les images de la seule caméra qui a

encore accès aux événements7. »
En un premier temps, Farocki

et Ujica constatent donc un retour à la normale
audiovisuelle. Les Roumains ont déserté les rues
pour ne pas manquer les informations officielles
diffusées par la télévision nationale. Les caméras se
sont à nouveau regroupées pour ne plus être que
des relais techniques d’un point de vue unique,
celui de la « dernière caméra ».

« Ensuite, la voix off poursuit :

Caméra et événement : depuis son
invention, le cinéma semble être destiné
à rendre l’histoire visible. Le cinéma
pouvait représenter le passé et mettre 
le présent en scène. Nous avons vu
Napoléon à cheval et Lénine dans un
train. Le cinéma existait parce que 
l’histoire existait8. »

Cette affirmation doit être replacée dans le cadre
contextuel de la révolution roumaine dirigée
contre un régime qui tirait toute sa légitimité de
sa propre mise en scène. « Le cinéma existait parce
que l’histoire existait ».

« Mais la voix off conclut par :

Et puis on changea de camp, impercepti-
blement, comme entraîné par un 
mouvement sur le ruban de Möbius. 
A présent nous regardons en pensant :
si le cinéma est possible, c’est que 
l’histoire est possible également9. »

La fin du commentaire proclame donc un change-
ment, une révolution en somme, qui a détaché le

6
« Die Kameras gehen auf die
Straße .» (« Les caméras
descendent dans la rue. ») ;
« Immer mehr Kameras. » 
(« Toujours plus de caméras. »).
(Nous traduisons)

7
« An diesem Tag sind die Kameras in einem Raum im
Wochenschaustudio versammelt. Sie sind auf den
Fernseher gerichtet in Ewartung einer wichtigen
Mitteilung. Aus gleichem Grund haben sich die Straßen
geleert. Alle schauen zu und hoffen auf Bilder einer einzi-
gen Kamera die noch Zugang hat zu dem was geschieht. »
Extrait de la voix off de Videogramme einer Revolution,
Harun Farocki et Andrei Ujica, 1992. (Nous traduisons)

8
« Kamera und Geschehen. Seit seiner Erfindung schien
es eine Grundbestimmung des Films zu sein
Geschichte sichtbar zu machen. Er konnte die
Vergangenheit abbilden und die Gegenwart in Szene
setzen. Wir sahen Napoleon zu Pferde und Lenin im
Zug. Der Film war möglich weil es Geschichte gab. »
Extrait de la voix off de Videogramme einer Revolution,
Harun Farocki et Andrei Ujica, 1992. (Nous traduisons)

A présent nous regardons

en pensant : si le cinéma

est possible, c’est que 

l’histoire est possible

également.
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4 cinéma de sa prédétermination. Comment cette
affirmation est-elle compatible avec l’hypothèse
dégagée tout au long de notre réflexion ? Certes,
le montage de Farocki et Ujica démontre que
l’image peut se désolidariser, le temps d’une
révolution, de sa prédétermination et du Diktat de
l’histoire officielle. Mais les réalisateurs soulignent
que cette image-là est touchée dans l’efficacité de
son contenu informatif. Farocki et Ujica renoncent-
ils donc jusqu’au bout à se rendre à cette évidence
qu’ils ont pourtant contribué à imposer?

Le ruban de Möbius se présente sous la forme d’une
illusion d’optique. Sa représentation nous confronte
nécessairement à une impossibilité matérielle.
Imperceptiblement, par un glissement non localisa-
ble, la face A du ruban devient son opposée, la face
B. Le ruban énonce donc un paradoxe : A est égal à
B, son envers. « Si le cinéma est possible, c’est que
l’histoire est possible également » peut alors être
compris comme une variation du constat contenu
dans la première partie du commentaire : l’histoire
fait, prédétermine le cinéma. Elle lui dicte ce qu’il
doit montrer. Mais le cinéma est également le
garant de cette histoire, lui offrant les conditions
d’existence nécessaires à sa reconnaissance officielle.

Cette métaphore trouve également une résonance
à l’échelle du film tout entier. Durant la révolution,
l’image a changé de camp, provisoirement. Ou
plutôt, le rapport entre histoire et dispositif a
connu une phase transitoire. Avant et après cette
phase transitoire, l’image est produite par une
caméra unique, déterminée par la prédestination
contextuelle, subordonnée à une signification
préétablie. En apparence, il y a eu changement de
face. En réalité, il n’y a qu’une seule et même face.

A la fin de Videogramme einer Revolution, tout
comme au début du film, le studio est occupé par
le seul présentateur du journal télévisé. Durant la
phase transitoire par contre, une multitude d’hom-
mes se bousculaient sur le plateau de la télévision
nationale, obligeant le cadre à révéler les à-côtés
de l’habituel décor de plateau. Comme le dit
l’intertitre « Kommuniqué» (« communiqué ») à la
fin du film, la communication est rétablie, alors
qu’au début de la phase transitoire le dictateur
contesté criait « Allô, allô ! ».

La structure de Videogramme einer Revolution se
présente dès lors sous la forme d’un ruban bouclé
sur lui-même. Le prégénérique commence par les
pleurs d’une femme qui récite ensuite un monolo-
gue face à la caméra. Le postgénérique commence
par le monologue d’un homme qui s’effondre
ensuite en larmes. Inversion et pourtant retour au
point de départ.

Tout opposait le dispositif d’Etat au dispositif révolu-
tionnaire, nous l’avons vu. Cependant, à la lumière de
la structure du film tout entier, nous savons à
présent que le dispositif révolutionnaire n’est en
réalité que la manifestation visible d’une phase de
perturbation, de crise, une phase transitoire troublant
provisoirement un seul et même dispositif. Tant
qu’elle peut réaliser un programme qui lui a été attri-
bué au préalable, l’image documentaire est lisible et
dotée de pertinence visuelle et sonore. Dès le
moment où l’imprévu, et donc par exemple la révolu-
tion, s’immisce dans le cours des événements, le
dispositif s’enraye et appauvrit le poids informatif de
ses images. Et ce dysfonctionnement affecte aussi
bien les images au service du dictateur que les
images filmées par les révolutionnaires10.

9
« Unmerklich, wie beim Fortschreiten auf der
Möbius Schleife, wurde die Seite gewechselt. Wir
schauen zu und müssen denken: Wenn der Film
möglich ist, ist auch die Geschichte möglich. »
Extrait de la voix off de Videogramme einer
Revolution, Harun Farocki et Andrei Ujica, 1992.
(Nous traduisons)

10
Notre analyse de Videogramme einer Revolution s’est appuyée sur le contraste fort entre
image institutionnelle (officielle, lisible et informative) et image non institutionnelle
(désordonnée, brouillée et illisible). Nous ne voudrions cependant pas conclure ici à un
pessimisme absolu de Farocki et Ujica à l’égard du rapport entre histoire (ou événement)
et image. Car, c’est bien grâce à son indépendance par rapport à une prédétermination
que cette image agit comme une trace pure, un indice analogique de la révolution, en
mesure de révéler a posteriori la profonde nature de l’image institutionnelle.
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Dans Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, de
quatre ans l’aîné de Videogramme einer Revolution,
l’imprévu envahissait davantage encore la relation
qui relie le preneur de vue à son objet. Farocki y
interrogeait en effet la désincarnation même du
regard qui pousse le spectateur à opérer une
distinction entre le regardé, le visible et le vu11.
Dans ce film, les prises de vues aériennes du camp
d’Auschwitz par un œil mécanisé se réalisent dans
des clichés qui comportent en leur sein la repré-
sentation des camps, mais personne ne les voit. Ici,
l’inattendu subit donc un déplacement. Il n’affecte
plus le preneur de vue, et le dispositif qui le déter-
mine, mais le premier récepteur de l’image
produite. La stérilité visuelle qui frappe les images
du camp d’Auschwitz lors de leur première récep-
tion est néanmoins comparable à celle qui affec-
tait les images tournées par les révolutionnaires
roumains: elle est culturellement, politiquement et
historiquement prédéterminée. Et quel que soit
dès lors le dispositif engagé dans un processus
impliquant le regard (de l’œil humain à l’œil
électronique d’une caméra de surveillance),

l’image est toujours et uniquement le résultat
d’une prédétermination. Mais c’est également
en vertu de cette caractéristique définitoire que 
le spectateur peut en faire l’expérience à de 
multiples reprises, progressivement doté d’une
conscience nouvelle. A priori, il n’y a rien à voir,
mais progressivement l’image se révèle, Etwas 
wird sichtbar.

Ce constat n’est certes pas neuf et constitue
probablement le leitmotiv de toute l’œuvre de
Harun Farocki, déclinée dans une forme générale-
ment bien plus complexe que celle de notre film.
Cependant, Videogramme einer Revolution se
distingue des autres œuvres du réalisateur berli-
nois, dans la mesure où ici ce constat peut être
établi grâce au détournement de la figure du réali-
sateur éclaireur, en somme grâce au retournement
du dispositif farockien tout entier. En ce sens,
Videogramme einer Revolution est une œuvre à
part dans la filmographie du réalisateur et doit
être considéré comme la mise à l’épreuve d’une
véritable autoréflexion12 si chère à Farocki. g

11
Pour une distinction analytique entre ces différentes 
déclinaisons du visuel mécanisé ou humain et de ses 
enjeux politiques dans Bilder der Welt und Inschrift des
Krieges, nous suggérons entre autres l’analyse de Nora M.
Alter dans Projecting History. German Nonfiction Cinema,
1967-2000, The University of Michigan Press, coll. « Social
History, Popular Culture, and Politics in Germany » dir.
Geoff Eley, 2002, p. 77-102.

12
« En réalité, le cinéma, comme toute littérature intéressante, ne devrait jamais
cesser cette autoréflexion. Il devrait toujours se demander quelles sont les
méthodes stylistiques, les méthodes méthodiques, qui permettent de produire
une pensée précise. Comment cette pensée subsiste-t-elle dans sa méthode,
comment la pensée est-elle limitée ou au contraire favorisée dans son expan-
sion par la méthode ? Je n’arrive pas à me détourner de cette problématique.»
Extrait d’une interview que nous avons réalisée dans le cadre des Etats
Généraux du film documentaire de Lussas, août 2001. (Nous traduisons).

JEREMY HAMERS

Jeremy Hamers est assistant attaché au Service Cinéma et Vidéo documentaires
de l’Université de Liège (Faculté de Philosophie et Lettres, Département des Arts
et Sciences de la Communication). Il travaille actuellement à la réalisation d’une
thèse de doctorat sur le Nouveau Cinéma Allemand, et plus particulièrement sur

la question de la représentation documentaire au moment de la crise terroriste
des années soixante-dix. En 2003, ses recherches sur les films documentaires de

l’Ecole de Stuttgart sont récompensées par le prix bisannuel de la Fondation Jean
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Kieslowski Europe 2003 pour son scénario de court-métrage « DEHORS ». Son
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« L’amnésie n’est pas un but mais un 
désordre. Comme le passé a été éradiqué,
une menace contre l’identité, l’histoire 
est devenue une tâche essentielle »
Yosef Yerushalmi, Conférence de juin
1970 à l’Université d’Harvard.

Le labyrinthe : un dispositif 
d’expérimentation sensible

Kristian Feigelson
Université Paris 3

Cinéaste des anonymes

Péter Forgács, réalisateur hongrois, poursuit depuis
plus d’une vingtaine d’années un travail patient de
reconstitution d’archives filmiques à partir de
bandes amateurs 9,5 mm, 8 mm, retraçant l’itiné-
raire de familles hongroises ou juives en Europe
centrale dans les années trente, puis sous l’occupa-
tion nazie entre 1939 et 1942. Parallèlement à un

séminaire consacré à son œuvre à l’école du film
d’Helsinki, le Musée d’art moderne Kiasma présen-
tait en mai 2005 sa dernière installation multimé-
dia itinérante « The Labyrinth project : Danube
Exodus ». Elle avait été initialement créée au Centre

de communication Annenberg de l’Université de
Californie Sud autour de son film Danube Exodus
(1998), avant d’être lancée à la Galerie du Getty
Research Institute en 2002 puis exposée à Berkeley
et en Europe1. Réalisateur et artiste expérimental
souvent décrié dans son propre pays, mais récom-
pensé par de multiples prix à l’étranger, Péter
Forgács reste une personnalité à part sur la scène
culturelle européenne2. Il est l’auteur de performan-
ces, d’installations et de vidéos telles que Le cas de
ma chambre, Deux nids, Totem hongrois en 1993.
Dès 1988 sa série Hongrie privée, à partir de films
d’archives amateurs, constituera un ensemble de 12
films approfondissant le rapport entre histoire et
mémoire : La famille Bartos (1988), Dusi et Jenö
(1989), Soit-soit (1989), Le journal de Mr N (1990),
Photographié par Laszlo Dudas (1991), Le dictionnaire
de la bourgeoisie (1992), Notes d’une Lady (1992-
1994), Le pays de rien (1996), Chute libre (1996), La
loterie (1997), Le baiser de Kadar (1997). Soit une
collection de 30 bobines exhumées sur 40 ans
d’histoire suivie en 1998 de Danube Exodus (Prix du
festival de Budapest et de Cracovie en 1999) sur les
persécutions nazies en Europe Centrale. En 2005 El
perro negro a été primé au festival documentaire
de Tribeca (New-York), suivi de Miss Universe 1929
Lisl Goldarbeiter, Reine à Vienne (2006).

Statut des images

Depuis près de trente ans son travail à la fois
original, exemplaire et souvent solitaire, consiste
essentiellement à retravailler à partir d’archives
filmiques la mémoire des sociétés européennes3.

Grâce au dispositif Labyrinth Project, le réalisateur
tisse patiemment à la manière d’un artisan les

1
Cf notes en fin d’article p. 134

Carte d’Europe Centrale
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nombreux fils de la mémoire filmique. Dans sa
dimension à la fois matérielle et onirique, ce
modèle labyrinthique hétérogène dans l’utilisation
de ses supports, renvoie avant tout à une logique
d’appropriation. Basé sur l’exploitation d’archives
filmiques d’amateurs, ce dispositif relève plus large-
ment d’interactions négociées à tous les niveaux4. Le
film amateur constitue ici un document original,
non encore vraiment soumis à l’époque aux techni-
ques de la production de masse5.

Cette forme d’archive
interroge une époque
antérieure à l’ère de la
vidéo ou de la photo-
graphie digitale et
permet de se réappro-
prier des images issues
d’univers privés révolus
en les retravaillant.
Cette image d’archive,
recomposée, souvent re-
colorisée (bleutée,
sépia…), en référence au
cinéma muet, témoigne
de passés individuels

inscrits dans la grande Histoire. La majorité des
archives amateurs de Hongrie privées date des
années 1920-1930, dans un contexte régi par un
rapport tout à fait spécifique aux reproductions de
l’image (la photo date de moins de 80 ans et le
cinéma à peine 25.) Forgács explique ce statut
particulier de l’image comme une relation de
défiance sociale6. Le rapport à l’image s’apprivoise
peu à peu dans les années 1930 où filmer avait
alors un coût autant social qu’économique. Le
cinéma amateur relevait d’une pratique élitiste

réservée à la bourgeoisie qui filmait essentielle-
ment des scènes de vie quotidienne, soit 3 minutes
d’un mariage étant donné les coûts de la pellicule.
Pour ces membres d’une même famille, le cinéma
amateur au cœur de l’événement reste la quintes-
sence de l’intimité7. Le travail de Forgács renvoie à
une micro-histoire reconstituant au montage des
archives hétéroclites de sources les plus diverses.
Élément tangible de cette intimité, le traitement de
ces archives reconstitue la mémoire familiale8. Les
personnages sans voix jouent leurs propres rôles
aux expressions et gestuelles souvent exagérées
par la présence d’une caméra. La juxtaposition des
plans confère une certaine forme de dramaturgie à
ce journal intime.

Prenant pour objet le passé, ces documents, au
prisme du discours de Forgács, prennent un tour
plus pédagogique. Ils prétendent ainsi interroger
l’avenir malgré l’impossibilité, en Hongrie, d’écrire
l’histoire au présent9. Ce cinéma amateur ne
fonctionne donc pas seulement comme un outil qui
perpétuerait un patrimoine familial. Le statut de ces
images renvoie aux dernières traces d’un passé
effacé et d’une mémoire impossible à l’Est de
l’Europe10. Le travail du réalisateur s’apparenterait
alors à celui de l’archéologue retraçant un itinéraire
en quête d’une vérité historique et identitaire.

À travers la vision spécifique d’un réalisateur
travaillant patiemment au montage de ces archives,
un tel dispositif labyrinthe modèle des destins
singuliers d’individus pris dans la trame de l’histoire
et formatés par une mémoire plus largement
collective. Les images du passé, exhumées dans
l’actuel, incarnent ou figent une forme d’intempo-
ralité et la mémoire ainsi reconstruite acquiert un

Affiche Danube Exodus
Musée d’Art moderne
Kiasma/Helsinki
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4 statut autre qu’historique11. Ces différents
matériaux supposent d’interroger la définition
même d’une archive re-contextualisée12. Le cinéma
fonctionne alors dans le registre d’un espace
public plus compassionnel où se mélangent
destinées individuelles et collectives, dit et non-dit,
visible et non-visible. D’où la nécessité d’appréhen-
der ce cinéma comme « agent de la personnalisa-
tion » donnant une visibilité nouvelle entre film
d’époque et témoignages, révélant dans le cadre
d’un nouveau dispositif visuel au sein de
moniteurs vidéos installés dans l’espace muséal,
les différentes fonctions de l’image privée à l’écran.

Les images intimes raniment un espace de
privauté dans l’espace public tandis que la médita-
tion en arrière-plan du réalisateur, souvent sous la
forme d’une voix-off ou de textes commentés,
entretient une relation à la fois intime et artisti-
que13. Pour constituer en fin de compte une trame
historique élargie dans le cadre d’une réécriture
visuelle de l’histoire sous forme d’un message
collectif. Ce dispositif permet effectivement de
déployer une série d’opération d’échelles, de mises
en regards permettant d’ajuster une variété
d’angles de vues14.

Danube Exodus

Ce dispositif muséal et multimédia reconstitue avec
Danube Exodus l’itinéraire des membres de différen-
tes familles, rescapées de l’Holocauste et filmées en
1939 par le capitaine Nandor Andrasovits, cinéaste
amateur. Après des études de sciences politiques
puis à l’Académie navale, ce dernier filmera l’itiné-
raire de ces survivants entre 1939 et 1940. Démis 
par le régime communiste en 1948, ce capitaine

disparaîtra en 1953 dans l’anonymat. Forgács replace
ce capitaine-cinéaste comme figure pivot des événe-
ments tout au long de cette dérive de 2700 kilomè-
tres sur le Danube15. Cet élément clé autorise la

reconstruction d’un récit narratif d’autant plus
explicite dans la disposition muséale, préfigurant les
catastrophes du XXe siècle. Le 12 mars 1938 sonnant
l’Anschluss à Vienne, puis l’entrée des Allemands à
Prague le 15 mars 1939 (images documentaires), 608
juifs orthodoxes de Slovaquie négocient leur départ
de Bratislava pour échapper à Dachau. Au terme
d’une rocambolesque épopée en mer Noire et en
Méditerranée, ils débarquent à Haifa en Palestine le
17 septembre 1939. L’histoire de Bessarabie raconte
l’exode forcé de 93 000 allemands rapatriés des
confins de la Russie/Roumanie après le pacte Hitler-
Staline. Désenchantés et trahis par la « promesse du
Paradis », la plupart seront renvoyés dès 1942 sur le
front russe ou déportés en Pologne. Dans cet aller-
retour à dimension quasi biblique, le bateau
fantôme l’« Erzsebet Kiralyne », réquisitionné pour
transporter à tour de rôle ces communautés,
devient la trace vivante d’un œil caméra amateur.
Ponctué en arrière-fond par une musique évitant

Danube Exodus (1998) 
© Péter Forgács/Budapest
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tout dialogue (rythmée par Tibor Szemzö), le film
déploie le paroxysme de ces univers parallèles et
offre aux survivants une chance de retrouver certai-
nes traces de leur passé. L’installation Le labyrinthe,
présentée dans différents musées d’art moderne en
complément du film, autorise de manière interac-
tive sur des consoles multimédias ce travail de

remémoration. Le public et les survivants intervie-
wés en Israël, aux Etats-Unis ou en Allemagne ont
ainsi la possibilité de revivre a posteriori soixante
ans plus tard avec une certaine force de conviction
ces événements. Relativisant aussi notre propre
vision de l’histoire, ces communautés peuvent
aujourd’hui la revendiquer. La traversée de la
Slovaquie à l’ex-Yougoslavie, revisitée par ce disposi-
tif filmique, les renvoie à l’atmosphère particulière
et tragique à la lumière de l’histoire récente de
l’Europe centrale. En deux temps, les destins asymé-
triques des deux communautés juives et alleman-
des persécutées sont mis en avant dévoilant un
aspect méconnu de la deuxième guerre mondiale.
Forgács, explorateur de ce passé et cinéaste contem-
porain, pointe les compromissions faites sur le dos

de ces milliers d’anonymes, les laissés-pour-compte
de l’histoire officielle, totalement démunis et
abandonnés du monde. Une histoire qui fait écho,
toutes proportions gardées, à celle de la Yougoslavie
où encore récemment l’Europe devenait témoin de
nouveaux génocides16. Mais au-delà d’une histoire
globale, le dispositif entretient une relation plus
privilégiée avec l’intimité, réactivant les perceptions
visuelles et sensibles des survivants interviewés.
Celles-ci révèlent des clivages et traumatismes, dont
l’aspect tragique n’apparaît pas dans ces images. Les
événements étant ainsi situés, a posteriori, dans le
champ de l’histoire. Reste à réinterpréter l’ensemble
de ces images à la lumière du présent. Le regard de
Forgács ne relève donc pas uniquement d’une seule
posture historienne, mais renvoie essentiellement à
une éthique. Ces images et témoignages livrés à
l’espace public induisent une posture plus univer-
selle où chacun à la lumière des catastrophes du
XXe siècle pourrait s’identifier comme membre
d’une de ces familles. Le dispositif restitue ainsi une
part d’histoire masquée pour la re-présenter au
spectateur-témoin. L’histoire fonctionne alors en
boucle dans un dispositif muséal plus large qui
déborde le cadre limité du film, pour montrer dans
ces allers et retours d’archives un monde tel qu’il
fut perçu par ces différents protagonistes, Forgács
lui-même, le capitaine cinéaste amateur, les acteurs
involontaires de cette embarcation, les survivants,
les visiteurs du musée… etc. Danube Exodus inter-
agit comme un dispositif mémoriel, incitant à une
circulation élargie de représentations diversifiées. Le
film recomposé apparaît comme la synthèse d’une
histoire en devenir, préfigurant en 1939 ce qu’allait
être la Shoah. Il pointe déjà les inquiétudes à venir.
En cernant ce réel, il impose aussi une certaine
écriture de l’histoire.
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4 Ecrire l’histoire

Cette caméra amateur a déplacé le traditionnel
hiatus entre l’écrit et le visuel : tous les événements
captés sur le plan filmique participent d’un journal
intime recomposé. Confrontant, à l’écran, l’histoire
privée à l’histoire publique. En contrepoint, on a
effectivement une histoire vue du bas, reflétant
celle d’une mémoire impossible à l’Est, ou encore
manière non officielle de réécrire l’histoire pour
substituer au passé des questionnements plus
contemporains. L’histoire des historiens ou d’une
certaine tradition historique a rarement été une
histoire par le bas pour éviter de retracer le quoti-
dien de ces anonymes17. D’ailleurs de ce point de vue
face à l’histoire officielle, l’autobiographie devient
aussi un genre dominant comme mode d’expression
au cinéma dans l’Europe centrale communiste18.
A cet égard le travail de recomposition de Forgács
permet de répéter ce quotidien. Les traces du passé
sont rejouées dans un « montage plus dialectique »
sur les archives qui, en sélectionnant différentes
opérations (couper, sélectionner, monter), contribue
aussi à reformuler l’histoire revue par le réalisateur.
Chaque fragment induit de nouveaux éléments19. Il
met en avant à partir d’archives amateurs les
moments essentiels de ce quotidien sur le bateau
(danses, mariages, repas…) malgré le climat anxio-
gène de l’époque. Envahissant, ce quotidien peut
sembler un frein pour délivrer véritablement un
message sur ces événements. La banalité des situa-
tions contribue à créer une sorte de dichotomie
entre vie privée et vie publique, dans Danube
Exodus. Une banalité susceptible de parasiter le
rapport à l’histoire. D’autant plus que l’amnésie
familiale répercutée dans les vidéos du dispositif
muséal gomme parfois les aspects négatifs de ce

quotidien, ou les occulte pour les rejouer différem-
ment. Comment alors illustrer à l’écran une histoire
plus narrative de ces personnages aujourd’hui
acteurs souvent anonymes d’une histoire qui les a
broyés? La mise en parallèle des destinées presque
symétriques de ces communautés, juive et
allemande, tente de gommer les oppositions. Elle
aborde une réalité moins restrictive, souvent idéali-
sée du côté des vainqueurs, dans la trame filmique
d’une histoire plus événementielle et tragique dans
l’Europe de 1939-1940.
Par la reconstitution d’un film contemporain,
Forgács en quelque sorte est le garant, le média-
teur ou le dépositaire d’une forme nouvelle de
l’histoire hongroise alors impossible à écrire autre-
ment. À la différence des nombreux documentaires
écrits sur la deuxième guerre mondiale, souvent
enfermés sur leur seul objet, ce travail spécifique
veut rester ouvert aux interprétations plurielles20.
Il s’agit de donner une élasticité au temps face
aux tragédies21. Si l’Histoire peut paraître manipu-
lée a posteriori (et a fortiori pendant la période
communiste dont l’Europe centrale se sort à
peine), si elle semble déjà écrite ou inscrite, la
petite histoire de ces anonymes ouvre de nouvelles
perspectives. Mais elle devient aussi un point de
tension, incarné par ce cinéma comme héritage
plus ou moins fictif d’une histoire jamais
assumée22. Déjà grâce à la fragmentation du 
dispositif sous forme d’un processus intégré 
d’éclatement des images (celles du capitaine
Andrasovitz jouant aussi sur une esthétique des
plans, celles d’archives plus ordinaires ou de
portraits au quotidien des passagers, celles de
reportages issus de l’actualité de l’époque, celles
des paroles des témoins a posteriori…) qui induit
des formes de discontinuités discursives23.

cahierLL_4.qxd  6/06/07  19:27  Page 130



131 Cahier Louis-Lumière n°4

4

Dans ce contexte, lié à une tradition historiographi-
que spécifiquement hongroise, le statut d’une
histoire visuelle proposée par Forgács prend une
forme essentielle et plus alternative au sein du
dispositif. Déjà il interpelle la question des frontiè-
res puisque Danube Exodus transcende le débat
frontalier, crucial dans l’ex-Empire Austro-Hongrois
depuis le partage du Traité de Trianon (1920)
renvoyant aux différentes révolutions et contre-
révolutions qui ont jalonné successivement cette
société au XXe siècle24. D’autant plus que depuis
1989, et la chute du mur de Berlin, la société
hongroise dans son ensemble a été incapable de
proposer une analyse claire de la Shoah. Bien que
différents gouvernements de droite comme de
gauche se soient succédés au pouvoir, ils ont éludé
la question pour renforcer le plus souvent un point
de vue nationaliste sur l’histoire dans un contexte
où l’histoire professionnelle est restée quasi amnési-
que, ouvrant le champ à toutes sortes de révision-
nismes25. Les juifs sont pointés comme des
éléments subversifs, thèses légitimées en 1938 
avec l’avènement d’un gouvernement ouvertement
fasciste collaborant avec l’Allemagne nazie.
Ultérieurement pendant la période communiste,
la question restera éludée au profit de thèses
accréditant une Hongrie victime d’un destin qui 
la dépassait. Sans réellement désigner les réelles
responsabilités dans la déportation massive de
600 000 juifs puis l’extermination de cette
communauté hongroise de l’époque dans les
camps d’Auschwitz. Le pacte Hitler-Horty du 
18 mars 1944 signe cet anéantissement massif, où
au 6 juin 1944, date du débarquement allié, un
dernier convoi de 12000 juifs de Transylvanie sera
déporté à Auschwitz concluant ce Judenrein. Dès
1948, avec l’avènement d’un pouvoir communiste

stalinien, le révisionnisme en vigueur repose le
statut des minorités, à la fois juives et allemandes
en Europe centrale. Aussi, ces questions reposées
par Forgács un demi-siècle plus tard ne sont pas
vaines puisqu’elles font émerger à nouveau dans
une société civile amnésique l’enjeu de débats
beaucoup plus profonds et traumatiques sur la 
« nationalisation d’une histoire » et sa confiscation :
le parallèle entre le destin de ces communautés
entre 1938 et 1944, l’instrumentalisation de la Shoah
non mentionnée jusqu’en 1956 pendant la période
stalinienne contrôlée par les soviétiques, puis
évacuée ensuite au profit d’une focalisation antiso-
viétique liée à 1956, avant d’assumer plus timide-
ment après 1962 lors du dégel cette « responsabilité
nationale » face à l’histoire26. Ce regard sur l’his-
toire est possible de l’extérieur27. Après 1989, ces
questions restent toujours embarrassantes sinon
taboues dans une société hongroise traumatisée.
Comment effectivement assumer une responsabilité
politique ou collective d’une question aussi essen-
tielle interférant directement avec celle de l’identité
ou de l’assimilation. Etre « Magyar » d’obédience
juive relevait alors d’une identité forte dans un
empire Austro-Hongrois où les juifs dès 1848 partici-
pèrent à sa modernisation28. Etre juif en Europe
suppose à cet égard plusieurs appartenances entre
exil et citoyenneté29. Or le contexte politique
hongrois des années 1990 reprend cette stratégie 
du bouc émissaire, visant à re-nationaliser l’histoire
sous couvert de purification révisionniste30. Cette
politique permet à nouveau de distinguer « Bons »
et « Mauvais » hongrois, justifiant à sa manière les
sombres périodes de l’ère Horty. Les responsabilités
du génocide sont recentrées sur celles des
allemands et un certain nombre d’obstacles
administratifs sont érigés dans l’accès aux archives
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4 de la Shoah avec pour finalité de limiter les
réparations économiques aux survivants. Toute une
série de projets, dont une exposition controversée
en 1999 consacrée à Auschwitz privilégiant le point
de vue révisionniste, sont mis en avant sous l’égide
du ministère du Patrimoine culturel pour minimiser
le rôle d’Horty et de ses Croix Fléchées, milices
fascistes de l’époque31. Certains historiens estampil-
lés vont cautionner ces représentations. Relativiser
l’ampleur de la Shoah en Hongrie permet aussi de
se dédouaner de la période communiste, mise en
parallèle avec le nazisme. On pointe dans les médias
l’origine juive de nombre de dirigeants bolcheviques
de la révolution éphémère des conseils de 1919
comme celle des staliniens de l’après-guerre
(Rakosy-Rosenfeld)32. Ou l’on décrit Auschwitz
comme un modèle préfigurant le Goulag soviétique,
reconstituant à Budapest un musée de la terreur,
mêlant les genres. Dans ce contexte de la fin des
années quatre-vingt-dix émerge donc ce projet de
film de Péter Forgács consacré à Danube Exodus
(1998). Les sources prennent une signification toute
différente puisqu’il s’agit face à ces courants
dominants dans la société de révéler grâce à des
archives amateurs du cinéma muet, désormais
devenues parlantes, les aspects les moins visibles de
cette histoire non reconnue. Les propos du dispositif
prennent alors un tour plus éthique que politique,
puisqu’il s’agit de mettre en scène cette histoire
pour affecter dans ce débat aussi un ensemble
d’acteurs de la scène publique hongroise et
questionner les responsabilités de l’Europe dans ce
génocide33. Les interactions posées par Forgács sont
bien nombreuses puisqu’elles dépassent dans le
cadre de Danube Exodus la question propre du
judaïsme pour poser plus fondamentalement celle
des victimes. Celle des connexions entre ces commu-

nautés de destins reliant des minorités aux issues
différentes dans un processus d’extermination
inversé. Sans points de rencontre, entre 1939 et 1940,
à une année d’intervalle sur ce Danube au cœur de
l’Europe Centrale, qui fonctionne ici comme un lieu
métaphorique de croisements imaginaires. Forgács
réinvestit l’ensemble de ces significations dans la
perspective plus lointaine ou spirituelle de « Terre
promise »34. Le dispositif permet de re-questionner
globalement une histoire flouée par les institutions.

L’ère des témoins 

Danube Exodus, du film à l’installation multimédia,
ne relève pas que d’une tentative pour agglomérer
des récits de vie où des communautés d’individus
sont susceptibles de rentrer en relation par la
contingence des événements, à des moments diffé-
renciés de l’histoire. Dans cette contribution spécifi-
que, bien différente du genre documentaire, le
réalisateur ajoute le parti pris de collecter des
images-mémoires où l’impact de l’expérience
autobiographique est sans doute réévalué au regard
du poids de l’histoire35. Cette relecture critique de
l’histoire européenne, d’un moment crucial tel que
l’été 1939-1940, au travers de films de familles
remémorant le plus souvent des scènes anodines ou
quotidiennes sur le bateau, diffère bien évidemment
d’une relecture de cette soi-disant « histoire 
nationale » faite a posteriori dans un contexte
toujours idéologisé. Au regard du traumatisme
tragique, causé successivement par le nazisme et le
stalinisme, Forgács cherche en profondeur à remet-
tre en question des codes culturellement admis,
pointant indirectement deux questions essentielles :
la distorsion ou la relation entre « mémoire collec-
tive » et le « statut autobiographique » dans le
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dispositif d’ensemble. Quelle contribution ce type de
dispositif offre-t-il à une véritable réécriture de l’his-
toire ? Le film en Europe centrale, dans la tradition
documentariste perpétuée du studio Béla Balazs des
années 1980, reste la forme réinventée de réécriture
d’une histoire autrement impossible36. Il est ici
plutôt un processus de collage sous-tendu par une
interaction voix et musique dans une mise en
réseau spatio-temporelle de ces lieux d’accueil que
sont les formes muséales. Ce processus est à la fois
combiné dans la forme et le fond puisqu’il mêle
espace public et vie privée, croise éléments histori-
ques et éléments mémoriels. Processus en tension, il
favorise en fin de compte une déconstruction de
l’ensemble de ces éléments, renvoyant en perma-
nence les témoins à leurs propres images dans le
film. Enfin processus méditatif, il apparaît comme
un paradigme poétique d’un déracinement plus
profond au travers d’un itinéraire sans frontières. Il
révèle la nostalgie des racines. A l’ère des témoins, le
dispositif interroge cette histoire des professionnels
qui a ignoré ce niveau d’enregistrement de l’his-
toire. Mais il questionne aussi, dans l’espace muséal
contemporain, les nouvelles formes d’esthétisation
de l’horreur apparues dans le monde avec différents
musées de l’Holocauste ou Fondations37. Plus profon-
dément, ce dispositif interroge à la fois l’histoire en
quête de vérité mais aussi la mémoire en recherche
de fidélité pour situer le film en terme de crédibi-
lité. Il soulève notamment la question de sa récep-
tion dans un espace public sinon hostile, tout au
moins indifférent. En écho à Walter Benjamin, ici
prémonitoire, le réalisateur pris dans ce labyrinthe
réduit sa narration au silence ou à l’expérience
traumatique des générations successives : « Avec la
Première guerre mondiale, on a vu s’amorcer une
évolution, un processus qui depuis lors n’a pas cessé

de s’accélérer… : les combattants revenaient muets du
front, non pas plus riches mais plus pauvres d’expé-
riences communicables.38 » Porteuse de symboles, la
tautologie narrative du dispositif renvoie à une
communauté reconstituée. Les témoins de l’installa-
tion ont sans doute perdu le fil de leur histoire au
profit de cette reconstitution mémorielle, versant
parfois dans des situations anecdotiques. Réduite à
une fresque historique, cette histoire-là ressemble à
un partage d’expériences. La guerre a constitué de
fait une rupture dans la narration. Aussi, ce passage
du muet (des archives) à la parole (du multimédia)
déroulant cette parole des survivants à l’image
renvoie à cette aphasie du traumatisme évoquée
par Walter Benjamin (et hors archives). Une histoire
dont les individus reviennent généralement muets.
Dans l‘art de faire revivre cette histoire, de croiser
cette double relation entre cinéma muet et individu
muet, Forgács lui redonne un visage. L’image
devient un indice tandis que la voix fait ressurgir
une mémoire vive. Dans ce dispositif, les voix des
témoins se sont peu à peu muées en sources
nouvelles de l’histoire. Le statut testimonial 
du dispositif apparaît alors comme essentiel.
Celui d’écouter et montrer les témoins raconter 
la singularité de leur propre parcours face à la 
triple contrainte de l’histoire en Europe centrale :
celle d’une histoire appropriée par le pouvoir,
dans une matrice à la fois révisionniste ou ancrée
dans un certain positivisme, celle d’une histoire
identifiée surtout aux discours des vainqueurs, et
celle du silence redoublé des persécutés de cette
histoire officielle. L’image alors restitue la parole 
sur fond d’un silence générationnel. Tel un passage
fugitif sur le Danube, ce dispositif en forme de
témoignages organise un dernier transit entre
mémoire et histoire. g
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Le labyrinthe : un dispositif d’expérimentation sensible

4 KRISTIAN FEIGELSON

Kristian Feigelson, maître de conférence habilité à diriger des recherches
(IRCAV/Paris III) est sociologue associé au Cesta/EHESS. A dirigé la publication

de deux numéros de la revue Théorème 7, Cinéma hongrois : le temps et l’histoire,
PSN 2003 et Théorème 8, Caméra politique : cinéma et stalinisme, PSN 2005. 

Cet article Le Labyrinthe, un dispositif d’expérimentation sensible relève d’une 
recherche inscrite dans le cadre du groupe Théâtre de la mémoire à Paris III.

1
Cf mon entretien avec Péter Forgács, « cinéaste des anonymes »,
Dossier Hongrie Cinéma et histoire, revue Positif n°542 avril 2006,
pp 104-108. Dans Positif, voir aussi Françoise Audé « A Bibo Reader »,
n°497-498, juillet-août 2002 ; Olivier Kohn « Pages arrachées au
livre du temps. Introduction sommaire au travail de Péter Forgács »,
n°505, mars 2003.

2
Né en 1950, il se définit avant tout comme un artisan et réalisateur
indépendant : « Dans la Hongrie communiste, j’ai été exclu de
l’Académie des arts dès 1971, accusé de militer dans un groupe
Orphéo d’inspiration maoïste (rires) dans le climat antisoviétique de
l’époque. Mais attiré par l’art minimaliste, j’ai toujours fréquenté la
marge et l’underground. Avec Gábor Bódy, Tibor Hajas, Miklós Erdély,
autour du Squat Theater à Budapest. Dès 1978, la musique minima-
liste du GROUP 180 a eu une influence essentielle sur mon travail. À
la différence des studios de cinéma contrôlés par la censure d’Etat, la
musique échappait à un contrôle trop strict. On vivait une époque de
compromissions et d’hypocrisies insupportables dont profitaient
aussi les castes de cinéastes proches du pouvoir. Mais ces années
1970-80 ont été finalement une bonne période de formation. Notre
groupe marginalisé se retrouvait dans le Studio Béla Balazs alors
assez libre pour faire des films avant-gardistes. Mais dès 1982, j’ai
commencé à collectionner les films de famille. Tout simplement en
passant des annonces au début dans les journaux pour les collecter.
Mais j’ai toujours fonctionné dans un esprit d’indépendance même si
par la suite certains de mes films ont été coproduits avec la télévi-
sion hongroise... On a été donc une petite équipe passionnée dès ces
années 80 par cette quête d’images, à la recherche d’objets insolites,
de photos ou de films décomposés. » in Positif n°542 opus cité p. 105.

3
Cf Sur ces questions voir Sven Spieker, « Conversation at the Center 
of Mitteleuropa/Santa Barbara », in Art Margin 2001 ; Boyle Deidre 
« Meanwhile Somewhere » in Millenium, Film Journal N°37, Fall 2001 ;
Catherine Portugès « Home movies, Found image and amateur film
as witness to history : Péter Forgács Private Hungary » in The moving
Images 1/2, Fall 2001, pp 107-124. Bill Nichols « The memory of Loss »,
Film Quaterly n°4 vol 56, Summer 2003. Son avant-dernier film El
Perro negro (Le Chien noir) consacré à la guerre d’Espagne a été
diffusé en France en novembre 2006 dans le circuit Art et Essai. Pour
une bibliographie et filmographie actualisées, consulter le site
www.artportal.hu. Voir aussi le site www.danube-exodus.hu

5
Désolidarisé des valeurs cultes véhiculées par les classes dominantes,
l’art perdra son autonomie originelle au tournant de ces années 1930
marquées par la montée des totalitarismes. Cf Walter Benjamin,
« l’Œuvre d’art » où : « Au temps d’Homère, l’Humanité s’offrait en
spectacle aux dieux de l’Olympe ; c’est à elle-même aujourd’hui
qu’elle s’offre en spectacle… voilà l’esthétisation de la politique que
pratique le fascisme. Le communisme y répond par la politisation de
l’art. » in Œuvres III, éd Gallimard, Paris 2000, p 113.

4
Comme avait pu le définir Michel Foucault à partir de la prison  « Un
ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des institu-
tions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires,
des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des
propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref du dit aussi
bien que du non-dit. Le dispositif lui-même, c’est le réseau qu’on peut
établir entre ces éléments. » in Surveiller et Punir, éd Gallimard, Paris
1975. Cf Christa Blümlinger sur cette mise en perspective foucaldienne
appliquée à l’installation multimédia dans un espace muséal in « Harun
Farocki : l’art du possible » revue Trafic n°43/automne 2002, pp 28-36.

6
« A l’origine, pratiquement personne ne sourit sur de vieilles photos
jaunies comme dans les archives de films que j’exhume. » in Positif
opus cité p 105.

7
Contredisant les thèses anciennes de Pierre Bourdieu et Luc Boltanski
où la photographie renverrait au seul stéréotype, voir Un art moyen :
essais sur les usages sociaux de la photographie, éd Minuit, Paris 1965.

8
A la différence du statut de ces images d’archives : « Aujourd’hui 
la vidéo s’est généralisée aussi bien aux classes populaires et il 
n’y a plus de limites à filmer un événement familial. D’ailleurs
aujourd’hui une chaîne de télévision comme MTV mixe images
amateurs et images tournées. Comme si dans nos sociétés de
spectacle, l’on assistait subitement à un processus généralisé de
décomposition de cette culture de l’image animée héritée au début
du XXe siècle. Une sorte de trash culture proche d’un « fascisme de
consommateurs de type Berlusconi ». Toute relation à l’intime a
quasiment disparu dans ces présentations aujourd’hui qui convo-
quent paradoxalement la télé-réalité. » p 106 in Positif, opus cité.
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16
Cf Positif, opus cité « Dans la Hongrie privée, la distance aux événe-
ments rejoue a posteriori notre regard. Mais le danger serait de ne
plus se sentir concerné. Un film peut être stimulateur pour nous
demander ce que nous faisons de cette histoire au présent. Il ne s’agit
pas seulement de l’Histoire, de la “grande Histoire” mais de “son
histoire” ou de “notre histoire”. » p 107.

17
Voir Marc Ferro Les individus face aux crises du XXe siècle : l’histoire
anonyme, éd. Odile Jacob, Paris 2005.

18
Cf. l’exemple hongrois au cinéma, Kristian Feigelson « Du Journal
intime à l’écran-souvenir chez Marta Mészaros » in Théorème 7, opus
cité, pp 98-107. Voir aussi Véronique Garros  à propos de l’exemple
soviétique « L’Etat en proie au singulier. Journaux personnels et
discours autoritaires dans les années 1930 » in revue Mouvement
social, 196, juillet-septembre 2001, pp 137-154.

19
Cf. par exemple l’analyse de Sylvie Lindeperg à propos d’un film dans
l’histoire où « les usages de Nuit et brouillard ne sont pas seulement
lisibles dans les traces écrites mais aussi dans la matière même du
court-métrage tel qu’il fut distribué dans certains pays : plans
coupés, phrases musicales gommées, traductions intentionnellement
fautives, distorsions entre le montage image et la bande-son établis-
sant des correspondances inédites. Les relectures de Nuit et brouillard
s’expriment enfin dans son utilisation par fragments… » in Nuit et
brouillard , un film dans l’histoire, éd Odile Jacob, Paris 2007, p 11.

20
Référence à une citation du philosophe Wittgenstein où « tout
ce que l’on peut décrire est autre » extrait d’un précédent film de
Forgács inspiré du Tractatus de Wittgenstein en 1992. Ou comme
l’écrit Sylvie Rollet à propos du travail du cinéaste Béla Tarr pour
qui l’histoire comme forme inépuisée prend un aspect intemporel :
« Une image venue du fond de la mémoire du siécle. L’histoire ne
se répète pas, elle bégaie… La spirale du temps historique est sans
fin ». p 103, Dossier Positif, opus cité.

21
Sur la question de l’antisémitisme en Hongrie, l’ouvrage de
Randolph Braham Politics of Genocid : the Holocaust in Hungary,
Columbia University Press, New-York 1994.

22
Comme le justifie aussi Péter Forgács : « Le passé a été détruit et
réécrit dans une perspective orwellienne, le passé est toujours une
histoire réécrite : c’est une crise identitaire commune à l’Europe
centrale » in Positif, opus cité.

23
Pour reprendre aussi Walter Benjamin « …la continuité de 
l’histoire appartient aux oppresseurs, l’histoire des opprimés relève
de la discontinuité », in Paralipomènes et variétés des thèses sur le
concept d’histoire, in Ecrit Français, éd Gallimard, Paris 1991, p 38.
Cf. aussi l’article éclairant à ce sujet de Soshana Felman « Silence 
de Walter Benjamin » in Les Temps Modernes, n°606 novembre/
décembre 1999, pp 1-46.

24
Voir Paul Gradvolh à propos de l’histoire hongroise, in Henri Rousso,
Stalinisme et nazisme. Histoire et mémoire comparée, éd Complexe,
Bruxelles 1999, et aussi « Identité nationale et histoire en Hongrie »
in revue Historiens et Géographes n°366/1999.

15
Un documentaire d’un autre ordre de Dietmar Schulz a retracé en
2005 pour la ZDF, le périple du Saint Louis embarquant le 13 mai
1939, 937 juifs pour Cuba dans l’attente de pouvoir débarquer aux
Etats-Unis. Finalement avec les quotas américains sur l’immigration
et l’entrée en guerre, le Saint Louis fera demi-tour en Europe où une
partie de ses passagers sera déportée vers les camps de la mort.

14
Comme un modèle classificatoire à plusieurs niveaux, où «  aucune
échelle n’a de priorité sur une autre dans la construction d’objets
complexes : c’est la mise en regard  qui procure le bénéfice analyti-
que où coexistent deux niveaux, la micro et la macro-analyse… »
voir à cet égard Jacques Revel (dir) Jeux d’échelles. La micro-analyse
à l’expérience, éd EHESS/Gallimard, Paris 1996.

13
Cf Roger Odin « La famille Bartos de Péter Forgács ou comment
rendre l’histoire sensible », in Théorème 7, direction Kristian
Feigelson, Cinéma hongrois : le temps et l’histoire,
PSN, Paris 2003, pp 192-207.

12
Ce qui suppose d’interroger la genèse de ces images susceptibles
d’exister avant. Mais avant quoi ? Elles ne relèvent pas uniquement
du film de compilation au sens où pouvait l’entendre Jay Leyda
proposant alors différentes formes de catégorisation (archive film,
found footage, chronicle montage…) in Film Beget films. A study of
compilation, ed Hill and Wang, New-York 1964. Ou dans l’approche
sémio-pragmatique de spectateurs à l’ère du cinéma muet, cf Roger
Odin « La question de l’amateur dans trois espaces de réalisation 
et de diffusion » in Le cinéma en amateur, revue Communication
n°68, éd Seuil, Paris 1999.

11
Cf François Hartog , chapitre 5 « Le témoin et l’historien », in Evidence de
l’histoire : ce que voient les historiens, éd EHESS, Paris 2005, pp 191-214.

10
En référence ici aux limites du réveil des sociétés civiles, A l’Est la
mémoire retrouvée direction Alain Brossat, Sonia Combe, Jean-Yves
Potel, Jean-Charles Szurek, éd La Découverte, Paris 1990, p. 565 ,
distinguant différentes typologies de mémoires, mémoires effacées,
manipulées ou disputées.

9
Cf Paul Gradvolh et Arpad v. Klimo Représentations et usages de l’histoire
in Théorème n°7, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris 2003, pp 10-23.
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4 25
Lazlo Karsai, A Shoah a magyar Sajtoban 1989-1991 (Judaïsme,
identité et histoire), paru dans Maria Kovàcs, Yitzak M Kashiti,
Ferenc Eröss, éd. T Twins, Budapest 1992.

37
Cf. respectivement les textes de Pierre Sorlin « La Shoah : une 
représentation impossible » pp 179-185 et Jacques Walter « Les 
archives de l’histoire audiovisuelle de l’histoire de la Shoah »  
pp 187-200 in Les institutions de l’image, dir. Jean-Pierre Bertin
Maghit et Béatrice Fleury Vilatte, éd. Ehess, Paris, 2001.

38
Walter Benjamin, Le narrateur, réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov,
éd. Denoël, Paris 1971. Sur le statut d’une langue difficilement commu-
nicable aujourd’hui, voir aussi le texte d’Imre Kertész à Stockholm lors
de la remise du Prix Nobel de Littérature : « J’avais constaté avec effroi
que dix ans après être revenu des camps nazis et avec pour ainsi dire
un pied  dans la fascination de la terreur stalinienne, il ne me restait
plus de tout cela qu’une vague impression et quelques anecdotes.
Comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre… Sauf que dans les camps
de  concentration, mon héros ne vit pas son propre temps, puisqu’il
est dépossédé de son temps, de sa  langue, de sa personnalité. Il n’a
pas de mémoire, il est dans l’instant. » Discours du 10 décembre 2002.

26
Dans un autre contexte, voir Pierre Vidal-Naquet « Le défi de la Shoah à
l’histoire » in Les Temps Modernes, n°507, octobre 1988, pp 62-74.

27
A l’instar de l’historien américain Robert Paxton, La France de Vichy
1940-1944, éd. Seuil, Paris 1973, qui provoque une onde de choc
salutaire dans la société française, après un documentaire comme Le
Chagrin et la pitié (1969) de Marcel Ophüls, suivi d’un film de fiction
Lacombe Lucien (1974) de Louis Malle, évoquant la collaboration.

28
L’analyse qu’en fait Susan Suleiman à propos du film Sunshine
(1999) d’Istvan Szabo, retraçant l’itinéraire de quatre générations
juives dans l’histoire, générant une controverse dans l’espace public
hongrois à sa sortie, in « Sunshine et les juifs de Hongrie » in
Théorème 7, opus cité, pp 132-147.

29
Voir par exemple Pierre Birnbaum Géographie de l’espoir,
éd. Gallimard, Paris 2004, d’autant plus que l’antisémitisme 
catholique dans l’Europe des années 1930 contribue à renforcer 
ces tendances fortes. Sur cette question complexe, voir le 
documentaire « Passeporrt hongrois » de Sandra Kogut, Arte/2001

30
Cf. Randolph L. Braham « Offensive contre l’histoire » in Les Temps
Modernes, n°606 novembre-décembre 1999, pp 123-141. D’ailleurs
instrumentalisant l’histoire, le Fidesz (Union civique hongroise) au
nom d’une idéologie nationaliste et populiste, sur fond d’antisémi-
tisme ambiant, organisait en octobre 2006 des émeutes violentes à
Budapest lors de la commémoration de la révolution de 1956 puis en
mars 2007 à l’occasion de la guerre d’indépendance contre le régime
des Habsbourg de 1848.

31
Cf. R. Braham, citant l’écrivain Sandor Csoori en 1998 : « La commu-
nauté libérale juive hongroise souhaitait assimiler les Magyars dans
leur manière d’être et de penser comme menace des rescapés envers
les chrétiens ». opus cité. Au congrès juif mondial, Gyula Horn, ex-
ministre, exprimera le 3 juillet 1994 ses vues personnelles proclamant
l’idée d’affronter le passé et de présenter ses excuses. Un documen-
taire Blanchir la milice sera d’ailleurs produit et diffusé sur la chaîne
publique Duna TV le 6 décembre 1998 pour banaliser la myopie
ambiante. Voir aussi István Deák, « The Holocaust in Hungary », revue
Hungarian Quarterly ; volume XLV-n°176/ 2004.

32
En 1989, le parti communiste hongrois escomptait 800 000 membres.
Les juifs y avaient été majoritairement épurés après les campagnes
anti-cosmopolites des années 1950, puis antisioniste de 1967.

33
Une question déjà bien revisitée par le cinéma de fiction, si l’on
pense à Welcome to Vienna (1986) d’Axel Corti.

34
« Ma construction recontextualisée relève plus d’un rêve en restruc-
turation que d’une illustration de ces vies… », entretien avec Péter
Forgács, opus cité.

35
Sur cette question du témoignage sollicité, voir Michael Pollak et
Nathalie Heinich « Le témoignage » in Actes de la recherche en
Sciences Sociales n°62-63/1986, pp 6-7. Voir Annette Wievorka, L’ère
du témoin, éd. Plon, Paris 1998.

36
Cf. Jean-Pierre Jeancolas L’œil hongrois, Magyar film Unio,
Budapest 2001.
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Mettre en perspective les nouveaux dispositifs, c’est l’objectif que s’assignent les auteurs de ce chapitre. 
Il s’agit de les penser par rapport aux mouvements de l’histoire mais aussi par rapport aux mouvements
des concepts dans cette histoire. Les points de vue énoncés pourront être différents, voire nettement
opposés, mais ils permettront au lecteur d’alimenter sa propre réflexion à partir d’un éventail, le plus
large possible, des positionnements actifs aujourd’hui dans la pratique et la théorie des nouveaux 
dispositifs. En dernière analyse, la fonction sociale de l’art sera ré-interrogée et pourra tracer une ligne 
de partage entre les différentes conceptions qui s’expriment ici.

: Les nouveaux dispositifs 
en situation
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Les nouveaux dispositifs en situation : Giusy Pisano
Les dispositifs de la vision de l’Art trompeur 
entre passé et présent

Les dispositifs de vision de l’Art
trompeur entre passé et présent

Giusy Pisano
Université Lille 3

« Le flot d’images qui déferle dans notre
quotidien visuel nous invite à considérer
les “images mortes” de jadis avec vénéra-
tion et dans la perspective du souvenir. » 
Hans Belting, Pour une anthropologie des
images, Paris, Gallimard, 2004, p. 66

Par essence, « les images – écrit Hans Belting – 
sont des nomades qui campent provisoirement dans
chaque nouveau médium institué au cours de leur
histoire, avant de s’installer plus loin (…). Toutes les
images présentent une forme historique, mais elles
répondent aussi à des questions intemporelles pour
lesquelles l’homme n’a jamais cessé de les inventer1 ».
A partir de ce principe de migrations et de survivan-
ces des images au-delà des médiums, il est possible
de franchir non seulement les barrières chronologi-
ques et technologiques, mais aussi celles entre les
diverses formes d’images en mouvement.

Longtemps, pour désigner les objets et les images
étranges – lanternes magiques, boîtes d’optiques,
disques stroboscopiques, etc. – rencontrés principa-
lement dans les musées de cinéma (celui de Paris,
de Turin ou la section cinéma du musée des
Sciences de Londres et de Prague), on a utilisé le
terme de « pré-cinéma ».
Cette expression a été utilisée par Henri Langlois
dès 19452, et fut reprise par Pierre Francastel en
1955 lors d’un congrès de filmologie3. Peu après, en
1958, Paul Léglise publie une étude intitulée Une
œuvre de pré-cinéma : L’Enéide. En 1993, Hermann
Hecht publie l’ouvrage Pre-Cinema History4. Le
terme est donc devenu usuel. On lui a cependant
trouvé des synonymes, « proto-cinéma », « archéo-
cinéma », ce qui laisse entendre qu’il ne satisfait
pas tout le monde.
Au terme de « pré-cinéma », certains ont substitué
celui d’« archéologie du cinéma » (préconisé
notamment par Ceram en 19665). Laurent
Mannoni, dans son ouvrage publié en 1994, a
repris la proposition de Ceram, mais aussi celle de
Kircher : Le Grand art de la lumière et de l’ombre,
archéologie du cinéma, paraphrasant en partie le
titre de l’Ars magna lucis et umbrae de Kircher
publié en 1646. En 1995, une exposition de la
Cinémathèque française intitulée L’Art trompeur,
trois siècles de cinéma, mettait en lumière la
notion d’Art trompeur en usage au XVIIIe siècle,
mais oubliée depuis.
La notion de « pré-cinéma » avec ses diverses
variantes, me paraît extrêmement discutable,
ne serait-ce qu’au point de vue étymologique.
« Cinématographe », terme inventé par Léon Bouly
en 1892 pour désigner sa caméra réversible,
signifie en grec « écriture du mouvement ». Or,
Marey et Edison écrivent le mouvement – et avec

1
Hans Belting, Pour une anthropologie
des images, Paris, Gallimard, 2004,
p. 273, p. 76.

2
Comme l’attestent certains manus-
crits conservés à la Cinémathèque
française.

3
Cité par Laurent Mannoni, Eye, Lies
and Illusions, London, Hayward
Gallery, 2004, p. 41.

4
Hermann Hecht, Pre-Cinema History, An Encyclopaedia and
Annotated Bibliography of the Moving Image before 1896,
London-Melbourne-Munich-New Jersey, Bowker Saur, Published
in association with the British Film Institute, 1993, XVI-476 p.

5
C.W. Ceram, Archéologie du cinéma, Paris, Plon, 1966, 264 p.9

1. Réserve de la Cinémathèque française
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6
Gian Piero Brunetta, Il viaggio dell’iconauta dalla
camera oscura di Leonardo alla luce des Lumière,
Venezia, Marsilio, 1997, p. 198.

virtuosité – depuis les années 1880-1890. Certes,
ils n’avaient pas résolu le problème de la projec-
tion sur un écran, mais le seul fait de projeter 
de la pellicule ne résume pourtant pas toute la
complexité de la technique cinématographique.
Par ailleurs, la préposition « pré » impliquerait
que ce qui précède était l’anticipation inéluctable
de ce qui suit. L’Art trompeur ne serait donc
qu’une anticipation du cinéma, mais avec quelque
chose en moins.
Or les dispositifs et les pratiques engendrés par
l’Art trompeur ne sont pas spécifiques à la sphère
cinématographique, mais elles appartiennent plus
généralement aux spectacles populaires (ou avant-
gardistes selon les époques, car il est possible de
constater de nos jours leur résurgence dans les
installations des artistes plasticiens) ou encore à
l’imagination créatrice de la littérature fantastique
du XVIIIe et XIXe siècles, comme l’a démontré Max
Milner (La Fantasmagorie, Paris, PUF, 1982).
Son étude précise incite à revisiter l’idée qui les
relierait au concept vague de « pré-cinéma ». Il est
temps d’abandonner définitivement cette notion
trop restrictive pour désigner la culture optique et
sonore du XIXe siècle car, dans le cas contraire, il
faudrait définir la nouvelle forme de cinéma
numérique par l’expression de « cinéma post-
argentique ». Toutes ces définitions sous-enten-
dent, une histoire évolutionniste.
Les historiens de l’art ont dépassé les frontières des
périodisations strictes et proposent une autre
histoire que celle linéaire. L’anthropologie de l’art
permet de prendre en compte aussi bien des
paramètres qui échappent à la périodisation –
l’expérience et la mémoire – que les éléments plus
palpables, la connaissance et les techniques. Et les
passages entre l’Art trompeur et le cinéma numéri-

que invitent inévitablement à croiser les chemins
des anthropologues et à dépasser avant tous les
écueils, tels que celui entre pré-cinéma et cinéma.
Dans un ouvrage de 1997 encore inédit en France,
l’historien du cinéma Gian Piero Brunetta rétablit
la géographie des relations entre les images des
boîtes d’optique, celles de la lanterne magique et
enfin celles du cinématographe :

« Les images, dans l’imagination des
publics populaires, pour lesquels 
souvent elles constituent l’unique forme
d’ouverture vers l’autre et l’ailleurs,
s’installent, se confondent, se superpo-
sent, se stratifient, mais elles ne se 
perdent pas. Elles forment des espèces
de mines, de gisements iconologiques
énormes en relation étroite entre eux6. »

C’est la raison pour laquelle, pour comprendre
l’évolution des dispositifs de vision et d’écoute –
même les plus actuels – il faut ouvrir l’histoire du
cinéma, non seulement à la culture optique et
sonore qui l’entoure de nos jours ( je pense notam-
ment aux jeux vidéo numériques), mais également
à celle du passé. Les dispositifs techniques de l’Art
trompeur sont peu étudiés, notamment en France.
Ils sont pourtant très importants pour la compré-
hension de l’actuel développement des « nouvelles
technologies ». Malgré des formations sociales et
culturelles différentes des nôtres, l’Art trompeur,
avec ses dispositifs, cache des liens de parenté avec
les arts les plus contemporains. Par exemple la
(dé)-composition séquentielle (Muybridge, et
surtout Marey) ; les formes mixtes mêlant projec-
tions, textes, musiques et bruits (pratiquées par le
Phantasmagorie, le Panorama, le Diorama,
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4 le Zoopraxinoscope, le cinéma primitif, etc.) ; le
collage ; la migration d’images lanternistes et
stroboscopiques ; la visualisation des coulisses
(machinerie et artefacts), sont des formes encore
explorées par les cinéastes et les artistes plasti-
ciens contemporains.
Des techniques comme la superposition des plans
par transparence, le mouvement sur un fond stati-
que ou vice-versa, la construction manuelle des
images (peintes et mises en mouvement artificiel-
lement), les photogrammes rehaussés par des
détails, la coloration manuelle des plaques d’abord
et des photogrammes par la suite, la chronophoto-
graphie pointillée, les incrustations, sont redécou-
vertes et réhabilitées par le cinéma numérique à
travers des techniques telles que la motion
capture, le multiscreen ou encore le morphing.
Mais ces filiations ne sont possibles que si l’on
accepte de libérer le cinéma à la fois de l’idée
linéaire vers une forme unique, et comme un
progrès vers un réalisme de plus en plus fidèle.
C’est à partir de ces principes que j’ai étudié certains
dispositifs du XIXe siècle. D’abord de manière très
pragmatique : c’est-à-dire en prenant en compte le
mode de fabrication et le fonctionnement technique
de la machinerie, sa manipulation ; l’iconographie ;
la place du spectateur ; les formes du récit raconté,
les thématiques, et enfin la diffusion et les publics
concernés. Dans une étape suivante, je me suis
proposée leur analyse en relation avec les actuelles
technologies et techniques.

La vision trompeuse

Dans le cadre de cet article, je ne prendrai que 
les exemples de dispositifs de vision (il faudrait
parler également des dispositifs d’écoute) les plus 

significatifs par lesquels il a été possible, d’une
part d’imaginer de nouvelles formes de représen-
tation, et d’autre part de faire paraître des notions
cruciales. En ce qui concerne les dispositifs
optiques – comme la chambre obscure et la
lanterne magique – leur pratique a engendré 
au moins quatre notions toujours d’actualité :
« le mouvement continué » offert par la chambre
noire et que les peintres ne pouvaient reproduire ;
l’« Art trompeur » qui désigne toutes les illusions
d’optique ; « le transport des images », vieux rêve
que l’on retrouve dans les mythes et légendes de
l’antiquité et réalisé par la lanterne magique,
essentiellement ; et enfin, « le point de vue » 
rendu possible par les dispositifs monoculaires,
par lesquels la perception des choses – comme le
rappelle Jonathan Crary – « n’apparaît plus en termes
d’immédiateté, de présence, et de ponctualité7 ».
Au XVIIe siècle, la camera oscura permet aux artis-
tes d’observer, selon le jésuite Jean Leurechon « le
mouvement des oiseaux, des hommes ou d’autres
animaux, le tremblement des plantes agitées au
vent8 ». De fait, entre ce siècle et le suivant, « la
chambre noire est sans nul doute le modèle le
plus fréquemment utilisé pour rendre compte de
la vison humaine et pour représenter la relation
entre un sujet percevant et le monde extérieur9 ».
Par ce nouvel usage de la chambre noire un
concept commence à apparaître dans plusieurs
textes : celui de mouvement continué. Jean
Leurechon parle en 1621 de la chambre noire
comme d’un outil pour le peintre pouvant resti-
tuer le mouvement : cette « belle peinture,
raccourcie en perspective, représente naïvement
bien ce que jamais peintre n’a pu figurer dans son
tableau, à savoir le mouvement continué de place
en place10 ». Mais d’autres textes anciens se font

7
Jonathan Crary, Suspension of
Perception. Attention, Spectacle, and
Modern Culture, Cambridge, Mit
Presse, 1999, p. 4.

8
Jean Leurechon, Récréation mathé-
matique, Pont-à-Mousson, Jean
Appier Hanzelet, 1626, pp. 98-99.

9
Jonathan Crary, L’Art de l’observateur. Vision et
modernité au XIXe siècle (1990), Nîmes, Editions
Jacqueline Chambon, 1994, p. 56.

10
J. Leurechon, op.cit, p. 4.
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échos de ces concepts, parmi lesquels La Physique
occulte ou Traité de la baguette divinatoire de
Pierre Le Lorrain, ou encore la Perspective curieuse
de Jean-François Nicéron. Ce dernier souligne l’idée
de « mouvement continué », lorsqu’il écrit en 1652 :
« Les objets du dehors n’envoient pas seulement
leurs grandeurs, figures et couleurs, mais aussi
leurs mouvements, ce qui manquera toujours aux
tableaux des peintres11 ».
Quant à Pierre Le Lorrain, en 1693, il décrit le
spectacle de la chambre noire comme « quelque
chose de ravissant, qui tient de l’enchantement »,
mais il remarque que les corps y sont comme de 
« petits fantômes »12.
Venons-en au concept d’Art trompeur. Il désigne
toutes les illusions d’optique du passé et l’expres-
sion a été utilisée pour la première fois par un
voyageur français du XVIIe siècle, Charles Patin, qui
avait assisté à un spectacle de lanterne magique
à Nuremberg, vers 1670-1673 :

C’est cet Art, Monseigneur, qui peut 
placer la moitié du monde dans un point,
qui a trouvé le moyen de faire sortir des
échos visuels du cristal (…). C’est cet 
Art trompeur qui se joue de nos sens 
et qui avec la règle et le compas dérègle
tous nos sens.

On peut voir dans ce texte déjà les prémices du
concept de point vue (un monde dans un point), de
vision subjective, sensible, donc forcément
trompeuse et dont l’illusion est rendue possible par
un dispositif technique (la règle et le compas).
Les sens sont déréglés, pour reprendre l’expression de
Pantin, par une panoplie de dispositifs – qui ont
côtoyé la lanterne magique – et permettent de
jouer avec les images, de les transfigurer par la

lumière, de les sublimer par l’optique, de les animer,
de les déformer en jonglant avec les lois de la
perspective, de les découper : les ombres fixes et
articulées, les silhouettes, les jeux de miroirs, les
anamorphoses, les paradoxes dioptriques, les
chambres noires et claires, les boîtes d’optique, les
lanternes magiques, les fantasmagories, les disques
stroboscopiques, les bandes zootropiques, les images
séditieuses, truquées, les panoramas, les dioramas,
et plus tard les chronophotographies, les films.13

4

11
Jean-François Nicéron, Perspective curieuse, Paris,
Langlois, 1652, p. 21-22.

12
Pierre Le Lorrain, La Physique occulte ou Traité 
de la baguette divinatoire, Paris, Jean Anisson,
1693, p. 408.

13
Je tiens à exprimer ma reconnaissance à Serge
Toubiana et à son équipe pour l’accès aux collec-
tions de la Cinémathèque française et à Laura Zotti-
Minici pour les collections du Museo Zotti-Minici.

2-3.  Photographies rehaussées de couleur 
et perforées pour créer l’effet jour/nuit, 
Boîte d’optique Megalétoscope, Carlo Ponti, 1862,
Cinémathèque française
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4

5. Caricatures : Héraclite et Démocrite, c.a. 1840. 
Cinémathèque française

6. Paul et Virginie, 20 scènes, Lapierre, fin XIXe. 
Cinémathèque française

7. Histoires religieuses, sous forme de tableaux avec « titilus » imprimés. France, début XXe. 
Cinémathèque française

4. Bande zootrope, fin XIXe siècle
Cinémathèque française
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4

8. Vues de Paris, c.a. 1880, Lapierre. 
Cinémathèque française

9. Neddie’s Care ; or, Souffer the Little
Children, Bamforth, fin XIXe. 
Cinémathèque française

10. Neddie’s Care ; or, Souffer the Little
Children, Bamforth, fin XIXe. 
Hymne « I Heard the Voice of Jesus »

11. RECIT LANTERNISTE Condamned to Be Shot, Bamforth, Life Models, fin XIXe. Plaque photographique rehaussée de couleurs
Cinémathèque française

12-13. Christies’ Old Organ, Bamforth, Life
Models, début XXe, catalogue Wood, 1907-1908 
Museo Zotti Minici
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4 In His Step (illustration 14) est une adaptation du
roman américain de Charles Monroe Sheldon 1897.
C’était un grand succès de la littérature dite sociale-
chrétienne tiré à 20 millions d’exemplaires,
plusieurs fois réédité et traduit en plusieurs
langues. Il existe une adaptation pour la série Life
Models en 48 plaques accompagnées d’un texte

remanié pour la lecture lanterniste. Il y a également
une adaptation à l’écran par Karl Brown en 1936. Ce
récit lanterniste édité par la Bamforth, pour la série
Life Models, est en location parmi les 200 000 slides
du catalogue Wood, 1907-1908. Je précise que ce
catalogue – conservé dans la collection Zotti-Minici
de Padoue – est une mine pour l’étude des plaques
de lanterne magique : il contient la liste des
plaques à louer classée en 19 séries allant de la
littérature, aux récits comiques, historiques, aux
plaques à contenu scientifique, jusqu’aux plaques
pour les effets spéciaux (fondus, incrustations, etc.),
mais également une liste pour la location des films
produits par Pathé, Gaumont, Williamson. Les deux
supports – plaques et films – coexistaient encore
dans les années 1910, comme l’a déjà prouvé Rick
Altman. Le récit dont il est question ici présente une
particularité intéressante : le mélange entre plaques
photographiques et plaques dessinées pour diffé-
rencier divers moments de l’action. La plaque 46 par
exemple illustre le flash-back de la plaque 24.
Les dispositifs pour lesquels ces images peintes ou
photographiées ont été réalisées, s’appuient sur la
relation entre trois niveaux : le spectateur, la machi-
nerie et la représentation. Il faut souligner une autre
conséquence engendrée par ces dispositifs optiques :
la nouvelle perception sollicite une attention dont
l’immobilisation du corps – voire sa subordination
dans le sens foucaldien –. En effet, mis à part des cas
particuliers, comme le panorama sollicitant un
regard circulaire et une rotation du corps, les dispo-
sitifs audio-visuels qui se développent au XIXe (de la
lanterne magique au cinématographe) témoignent
de ce travail intense demandé au spectateur : un œil
– et bientôt une oreille – attentifs et disciplinés, un
regard et une oreille incarnés et situés.14

14
Voir à propos de l’œil du XXe siècle:
CASETTI Francesco, L’Occhio del
novecento, cinéma, esperienza,
modernità, Milano, Bompiani, 2005.

14. In His Step une adaptation du roman américain de
Charles Monroe Sheldon 1897, Bamforth, Life Models,
début XXe, catalogue Wood, 1907-1908. 
Museo Zotti-Minici
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Le dispositif lanterniste : 
entre extériorité primitive et immersion

La lanterne magique, l’un des instruments les plus
spectaculaires de l’histoire des images animées,
constitue un exemple emblématique des interac-
tions entre image, texte, paroles et musique.
Je rappelle que la lanterne était encore utilisée
dans les écoles françaises des années 1920 et
dans les salles cinématographiques de la décennie
antérieure où les projections filmiques alternaient
avec les projections lanternistes. Nous disposons
d’un grand nombre de sources pour analyser 
ce dispositif : les appareils ; les plaques de lanterne
magique (17 000 dans les collections de la
Cinémathèque française) ; l’iconographie (essentiel-
lement les estampes du XVIIIe et XIXe siècles) ; les
textes anciens ; les catalogues des fabricants ; les
témoignages des spectateurs (par exemple
l’ouvrage de Jérôme Prieur, Séance de lanterne
magique, Paris, Gallimard, 1985 ou encore l’extraor-
dinaire témoignage que j’ai découvert récemment :
une lettre de Sigmund Freud décrivant à sa famille
un spectacle mixte réalisé par le cinématographe
et la lanterne magique, donné sur une place
romaine, le 22 septembre 190715). Tous ces
matériaux constituent les traces très concrètes à
partir desquels il est possible d’étudier le dispositif
lanterniste. Si les appareils nous donnent des
indications sur le fonctionnement technique, l’ico-
nologie – assez abondante autour de la lanterne
magique – est une source exceptionnelle qui nous
permet d’avoir des éléments précis sur les relations
entre le dispositif et le spectateur. La lanterne était
placée parmi les spectateurs, ce qui signifie que
celui-ci était non seulement inclus dans le disposi-
tif (comme dans l’actuel cinéma), mais il voyait

simultanément les coulisses : les artifices techni-
ques permettant au spectacle d’exister. Situé entre
la représentation et la démonstration, deux
niveaux a priori antithétiques, le spectateur devait
faire preuve d’une grande imagination afin de
vaincre l’opacité de l’artifice technique, qui fait – a
priori – obstacle à l’illusion de la transparence.
C’est par une accommodation progressive que les
images pouvaient solliciter les spectateurs, prêts
désormais à participer à l’histoire racontée.
Le spectateur peut alors oublier la machinerie et les
gestes précis du lanterniste qui agit pourtant sous
ses yeux – et se laisser envahir par le spectacle.
Cette pratique d’immersion était également utilisée
au XIXe siècle dans les spectacles du fantasmagore
Robertson, puis plus tard par le magicien Robert-
Houdin, dans les récits cinématographiques par la
suite. Le dispositif de lanterne magique a sans
doute contribué largement à cette transformation
de la vision et de son sujet observateur.
L’étude des plaques nous donne des indications
précieuses non seulement sur le répertoire, les
thèmes, l’iconologie, mais également sur la composi-
tion et le fonctionnement de ces récits imagés. On
constate une certaine fragmentation de l’espace, un
souci pour le détail, des clichés dans l’iconologie et
les thèmes toujours d’actualité (comme celui des
catastrophes), le mouvement continué, les ellipses
spatio-temporelles, l’ubiquité du point de vue.
L’agencement syncopé entre divers moments de
l’histoire est rendu linéaire grâce à des éléments
extérieurs aux images : les intertitres inscrits sur les
plaques, les commentaires du lanterniste, l’accompa-
gnement musical. Autant d’éléments nécessitant
une grande activité physiologique de l’œil et de
l’oreille, et au contraire une immobilisation totale
du corps – faute de quoi l’histoire racontée devient

15
Sigmund Freud, Correspondance de
voyage, 1895-1923, Paris Fayard, 2005,
p. 209.
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4 incompréhensible. Il faut en effet souligner que si la
dimension fictionnelle, narrative, est fondamentale
dans le cinéma, elle l’est également pour les images
lanternistes ou stroboscopiques. L’étude de plaques
nous permet d’avancer des hypothèses afin de
répondre aux questions suivantes : comment les
fables lanternistes étaient-elles racontées ? Quelles
étaient les astuces extérieures aux images ? Quel
était le dispositif mis en place ? Quelles étaient les
relations entre la machinerie et le spectateur ?
Quelle était la place du lanterniste ?
La quasi-totalité des récits sur plaque relatent des
histoires, apparemment simples, tirées du réper-
toire populaire des fables, récits mythologiques ou
encore historiques, pourtant présentant
aujourd’hui, à nos yeux, quelques complexités dues
avant tout au nombre de vues assez limitées
(seulement 24 images).
En effet, malgré les intertitres inscrits sur chaque
plaque, malgré les passages qui marquent les transi-
tions d’un événement à un autre, les ellipses tempo-
relles ne sont pas explicites : l’agencement entre les
divers moments des histoires imagées 
est loin d’être fluide. Seuls les commentaires 
« externes » du lanterniste et l’accompagnement
musical étaient capables de combler les « coupes »
spatio-temporelles et de donner ainsi une linéarité
au récit. Le trouble que j’ai personnellement ressenti
en visionnant les plaques de lanterne magique n’est
pas très éloigné de celui évoqué par Noël Burch à
propos de la difficulté pour un spectateur
d’aujourd’hui d’être impliqué par le récit muet
de la Grande Epoque. Dans les deux cas : c’est la 
« faiblesse relative de l’effet diégétique qui trouble le
spectateur non-initié »16. L’adhésion aux récits lanter-
nistes passe par le dispositif même du spectacle,
grâce auquel la circularité est établie entre l’appareil

(placé au milieu des spectateurs), la performance du
lanterniste (technique, musicale, oratoire), la repré-
sentation à l’écran et les spectateurs qui ont pris
place dans la salle. En définitive, on constate des
histoires elliptiques racontées par des images décou-
pées dans l’espace et dans le temps, qui placent le
spectateur dans l’attente d’une progression. Ce
dispositif propose encore une extériorité primitive
dans la relation entre spectateur et représentation.
L’immersion est assurée par une intériorité avec le
dispositif, une participation active – physique – du
spectateur à la réalisation du spectacle : lecture des
textes ou participation par des chansons.
Après le dispositif lanterniste, il faudrait revenir sur
un autre dispositif de l’Art trompeur : les disques
stroboscopiques et les bandes de zootrope, car si les
images de la lanterne ont entamé le processus
d’intégration du spectateur dans le dispositif et de
fragmentation de l’espace, ces derniers vont accen-
tuer cette vision partielle et de surcroît monoculaire.
Les images animées stroboscopiques racontent de
brefs récits à travers des paramètres que nous
connaissons bien aujourd’hui : la fragmentation du
temps et la segmentation narrative, les récits
abstraits réalisés par des figures géométriques, la
figure de la poursuite, le choc visuel (par des figures
en relief), les échelles de plan, le corps découpé et
disséqué, les triples mouvements à l’intérieur d’un
même disque, la profondeur et l’interaction. Les
sujets des disques stroboscopiques présentent des
formes abstraites, comme des triangles en évolution,
des cercles colorés, des balles en rotation, mais aussi
de courtes histoires montrant des personnages en
situation : danseurs, cyclistes, jongleurs, une femme
actionnant une pompe à eau. Mais c’est surtout avec
les bandes de zootrope que ces derniers sujets
seront développés. Pour une raison évidente :

16
Noël Burch, La Lucarne de l’infini :
naissance du langage cinématogra-
phique, Paris, Nathan, 1991, p. 237.
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le support, une bande de papier, se prête mieux aux
histoires plus longues, puisqu’il est possible de réali-
ser un montage avec plusieurs bandes. Je renvoie sur
cet aspect aux travaux d’André Gaudreault et de son
équipe de recherche qui depuis plusieurs années
étudient le montage proposé par les bandes de
zootrope. Je rappelle simplement l’importance de
revenir sur ce zootrope, car nous avons oublié que
cet instrument « rudimentaire » constitué par un
tambour fenêtré était le seul moyen, avec le disque
stroboscopique, de permettre la synthèse du mouve-
ment non seulement des images dessinées, mais
également des chronophotographies réalisées à la
fin du XIXe siècle. C’est seulement plus tard que cette
fonction sera assurée par d’autres dispositifs permet-
tant la synthèse d’images, comme le Kinétoscope
d’Edison et la caméra Lumière. Le phénakistiscope et
le zootrope sont les premiers dispositifs qui instal-
lent le spectateur dans un corps à corps avec un
appareil. Aujourd’hui, on utiliserait le terme d’inter-
activité. Il doit en effet, lui-même le manipuler et le
rythme du spectacle dépend de sa performance.
Le spectateur est donc inclus dans le mécanisme :
d’abord par la manipulation physique puis par
l’immobilité absolue.
Pour conclure, nous l’avons vu, certains concepts très
actuels que l’on voudrait issus de la « modernité »
ont déjà fait leur apparition au moment où des
médiations techniques entre l’œil, l’oreille et le 
« monde » se sont imposées. Le mouvement continué,
le point de vue, le point d’écoute, l’interactivité entre

corps et machine, l’immersion, l’illusion de voir l’invi-
sible, l’illusion de la capture du réel par le transport
de l’image et du son, leur mise en « boîte », leur
enregistrement, leur mise en scène, constituent des
concepts du passé qui trouvent encore leur actualité
dans certains passages contemporains – par exemple
de l’image argentique à l’image numérique, du son
analogique au son numérique – par lesquels les
médiations techniques se sont récemment multi-
pliées. Le débat autour de l’image numérique, la
remise en question du statut de l’image photogra-
phique ont permis de (re)découvrir les images 
d’une autre nature : celles issues de l’Art Trompeur.
Lev Manovich n’hésite pas à affirmer :

« le rôle privilégié joué par la construc-
tion manuelle des images dans le
cinéma numérique n’est qu’un exemple
d’une tendance plus générale : le retour
à des techniques pré-cinématographi-
ques d’images animées. On assiste à la
redécouverte de techniques qu’un siècle
de domination du cinéma réaliste nous
avait fait perdre de vue. La culture de
l’image animée a trouvé de nouvelles
définitions ; le réalisme cinématographi-
que a perdu sa position dominante pour
ne devenir qu’une des options possibles.
L’histoire des images en mouvement
revient sur ses pas avec un mouvement
circulaire »17.

Je partage ce point de vue. g

GIUSY PISANO

Giusy Pisano, est Maître de Conférences habilitée en Etudes cinématographiques à l’Université 
de Lille 3. Elle est l’auteur du livre Une archéologie du cinéma sonore (CNRS Editions, 2004), 

elle a co-dirigé (avec Valérie Pozner), Le Muet a la parole, cinéma et performances à l’aube du 
XXe siècle (CNRS/AFRHC, 2005). Elle a également publié plusieurs articles et ouvrages 

collectifs sur l’histoire et l’esthétique du cinéma. Ouvrage à paraître : Les temps des images. 
Des milliers de regards sur le monde (Presses Universitaires du Septentrion, fin 2007). 

Elle dirige la sous-collection « Images et sons » des Presses Universitaires du Septentrion.

17
Lev Manovich, What Is Digital Cinema, 1995, publié
sur www.manovich.net/TEXT/digital-cinema.html
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L’expérience dédoublée 
de l’image interactive
Trois fils de Luc Dall’Armellina

Pierre Barboza 
Université Paris 13

Introduction

L’analyse qui est présentée porte sur un « travail 
en cours » (work in progress) réalisé par Luc
Dall’Armellina1 et intitulé Trois fils. Cette proposition
se compose d’une série de trois portraits d’origine
photographique, éditée en ligne sur le site web de
l’auteur. Les trois portraits sont présentés au sein
d’un dispositif informatique qui comprend un écran
réactif aux actions d’un spectateur par l’intermé-
diaire d’un système de pointage, la souris. Dans ce
dispositif, l’écran est à la fois support de visualisa-
tion et périphérique d’entrée et il convient d’ajouter
aux éléments cités, l’ordinateur et ses programmes
ainsi que le réseau Internet qui permet l’accès à
l’œuvre et son téléchargement. Les trois images sont
interactives et c’est sur cette propriété que l’analyse
qui suit va porter en s’interrogeant sur la manière
dont cette propriété conditionne la relation du
spectateur avec les images proposées.

Il s’agit de réfléchir aux dimensions phénoménolo-
giques et cognitives caractérisant l’expérience du
spectateur dans un tel contexte numérique. Ce
n’est pas l’analogie de l’image vis-à-vis de l’objet
représenté qui retiendra l’attention pour envisager
cette expérience. C’est plutôt « l’effet de présence »
de l’image, le premier des pouvoirs de l’image
selon Louis Marin2, qui est susceptible de l’éclairer.
Les thèmes liés à l’analogie ont été largement

débattus pendant une première période de
réflexion sur les images numériques3, ce qui a
relégué au second plan les questions liées à l’acti-
vité spectatorielle. Ce sont donc les conditions de
réception du sujet face à l’image qui font l’objet
de l’analyse de Trois fils. Chaque « référent » des
trois portraits est envisagé selon la manière dont
le sujet s’en construit une représentation. De ce
point de vue, le dispositif interactif par l’intermé-
diaire duquel l’image parvient à l’œil de son desti-
nataire implique de façon toute particulière le
corps du sujet : pour voir l’image mais aussi pour
produire l’image à voir. Le regard et le geste sont
ainsi convoqués devant l’image.

Après avoir présenté le contenu documentaire de
Trois fils dans le cadre défini par les intentions de
l’auteur, l’examen de la praxis du medium interac-
tif est nécessaire. Par praxis, il faut entendre les
actes en eux-mêmes, par le regard et le geste, et
les intentions en tant qu’elles gouvernent exclusi-
vement ces actes. Il s’agit de cerner au plus près
cette nouvelle implication du corps dans la
relation du sujet à l’image, voire de l’isoler de
l’expérience réflexive de l’image qui s’y déroule
parallèlement. L’analyse de la praxis de Trois fils
apparaît alors comme un détour nécessaire à la
compréhension d’une proposition qui se définit à
juste titre comme un processus. Cette analyse de la
praxis est aussi un préalable à l’éclairage du
régime communicationnel dont relève Trois fils.

1. Trois fils

Le choix de Trois fils a été motivé par plusieurs
raisons. Il provient d’un « auteur-designer » qui est
aussi un enseignant-chercheur en sciences de

1
Luc Dall’Armellina est auteur-designer de dispositifs
numériques et enseignant-chercheur à l’Ecole d’Art
de Valence ; site web, « vous êtes ici » :
http://lucdall.free.fr.

3
Notamment, Philippe Quéau, Le Virtuel, vertus et
vertiges, Champ Vallon/INA, 1993 ; Pierre Barboza,
Du photographique au numérique : la parenthèse
indicielle dans l’histoire des images, Paris, Édition
L’Harmattan, 1996.

2
Louis Marin, Des pouvoirs de l’image, Editions du
Seuil, 1993.
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l’information et de la communication. Le qualificatif
de designer qui suit celui d’auteur marque l’impor-
tance accordée à un « faire interdisciplinaire » qui
est un trait distinctif de l’art numérique dont l’ana-
lyse croise inévitablement plusieurs champs épisté-
mologiques. Ensuite, le fait que l’auteur soit aussi
un chercheur fournit une aide précieuse quand il
produit lui-même des pistes de réflexion sur son
travail de créateur. Enfin, que les images à manipu-
ler soient des traces photographiques n’est pas sans
donner un certain relief à ces questions. Par sa
simplicité même, Trois fils pose très nettement des
questions essentielles : qu’en est-il d’une image que
le spectateur doit transformer et qu’en est-il du
spectateur à qui l’on demande de la manipuler ? 

Le propos
Les trois images qui composent la série des Trois fils
ont un double statut. Ce sont d’abord des photogra-
phies, c’est-à-dire des empreintes photoniques de
personnes qui ont existé. Ce sont aussi des images
interactives, soit des images susceptibles d’être
modifiées par l’action de celui qui les regarde. Entre
ces deux statuts littéralement contradictoires, c’est
le destin de ces portraits qui se fait jour. La tension
entre l’image-trace et l’image manipulée se traduit
par un processus que le spectateur est invité à
mettre en œuvre. Pour ce faire, l’auteur exploite les
possibilités offertes par la séparation radicale entre
le support de visualisation et l’espace physique
d’enregistrement4 et de traitement de l’image.

Trois fils5 est le premier volet d’un projet de
galeries réunissant les portraits des « mères, pères,
fils et filles » qui composent et recomposent les
filiations imaginaires dont sont tissés les rêves et
les utopies contemporaines. Toutefois, c’est à

l’aune du doute que Luc Dall’Armellina présente
cette galerie : « Voir dans les attitudes, les plis de
peau, les sourires, les ourlets du temps, s’il reste
encore quelque indice à décoder que nous
n’aurions pu saisir. Au risque de se confronter –
sous la poussière – au souvenir. ». L’auteur sollicite
une attention soutenue, un regard décrypteur des
signes cachés ou oubliés. Si « la folie guette »
devant la multiplicité des lignes de fuite qui
s’esquissent, l’esprit peut aussi s’épanouir « du
côté d’une invention et de la créativité sociale
[qui] se construisent politiquement ». C’est donc
au spectateur d’élaborer du sens dès lors qu’il
s’introduit dans le dispositif des Trois fils.

Pour notre propos, deux points sont à retenir de
cette présentation. D’une part, les portraits présen-
tés vont être soumis à l’épreuve du temps au
travers d’un travail de décryptage. Le temps long de
la mémoire va se trouver confronté au temps court
de la lecture des signes. D’autre part, cette confron-
tation des mémoires inscrit la perspective politique
dans le dispositif lui-même. Le spectateur n’est pas
appelé à recevoir un message, mais au contraire à
élaborer à partir de ses propres représentations. On
le verra, c’est la praxis du dispositif qui est au
centre de ce dispositif : comment s’articulent les
actions sur l’image et les représentations qui les
guident ? Avant d’aller plus loin, une description des
éléments iconiques du dispositif est nécessaire.

Document et fiction
Les trois personnes dont les portraits sont présentés
ont en commun d’associer des hommes que la mort
a frappés jeunes et de façon violente. À un titre ou
un autre, ils se sont opposés à un ordre et leur
mort a été mise au compte de cette opposition.

4
Cette dissociation entre support d’enregistre-
ment et surface de perception est souvent
désignée, et de façon un peu excessive, comme
un phénomène de « dématérialisation » des
contenus. Il s’agit en fait de désigner les 
propriétés de duplication des contenus à partir
d’une même source de stockage.

5
Les citations de Luc Dall’Armellina qui suivent
sont extraites des pages de présentation de 
Trois fils sur le site :
http://lucdall.free.fr/disposit/trois_fils.html.
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4 Le premier portrait représente Jésus-Christ d’après
le négatif qu’a réalisé Secondo Pia en mai 1898 en
photographiant le fameux « suaire de Turin »6,
supposé avoir été le linceul du corps du Christ.
Cette origine est largement contestée, mais quoi
qu’il en soit de la véracité de l’empreinte, l’image 
du suaire ne pouvait qu’entrer en résonance avec 
la force mystique de la figure divine crucifiée.
Pendant des siècles, des foules de chrétiens ont fait
le pèlerinage à Rome pour y contempler l’étoffe.
Le deuxième portrait est une photographie
d’Arthur Rimbaud prise en 1871 ou 1872 par Étienne
Carjat7 dans son studio parisien. Ce portrait est
surtout l’une des rares photographies du poète.
Il a 18 ans et le regard tourmenté8 saisi par 
Carjat participera de la légende sulfureuse de
l’auteur d’Une saison en enfer devenu commerçant
en Somalie avant de revenir mourir, infirme, à 
l’hôpital de la Conception à Marseille.
Le dernier portrait de la galerie est l’un des plus
célèbres d’Ernesto Che Guevara. Le cliché est un
instantané pris sur le port de La Havane en mars
1960 par Alfredo Korda9. Recadrée sur le visage et
traitée par isohélie, l’image devient après la mort
de Che Guevara en Bolivie une icône mondiale de
la révolte contre l’ordre établi. Icône que l’on
trouvera aussi bien affichée au mur des chambres
de collégiens japonais que sous forme d’autocol-
lant sur les pares brises de camionneurs latino-
américains et que peu de journaux à travers le
monde se sont abstenus de publier10.

Ces trois images ont donc chacune un destin qui a
modelé leur signification dans l’imaginaire collectif.

Les portraits qui s’offrent au regard de l’internaute
ne sont pas ceux qui viennent d’être très sommai-
rement documentés. Ce sont les icônes forgées par
les ans qui apparaissent à l’écran. Les pouvoirs de
l’image s’y manifestent tout particulièrement au
travers de la charge émotionnelle, du poids histori-
que et de l’épaisseur mythologique que des
communautés humaines ont accordés à ces trois
personnages. Chacune de ces images est
exemplaire de la fragilité du statut documentaire
de la photographie. Le fait que l’existence du
Christ, de Rimbaud et du Che se soit achevée sur
une mort tragique a transformé en destin leurs
engagements spirituel et poétique. Le spectateur-
internaute11 découvre donc auréolé de légendes
chacun des portraits de ces fils d’une famille
utopique : trois documents, trois fictions, trois
mythes s’inscrivant dans le temps long de l’his-
toire des images et de la mémoire humaine.
Trois fils va ensuite confronter ce temps long de
l’histoire des images avec le temps court de
l’action sur l’image.

2. Interactivité

Il est banal de rappeler que les images numéri-
ques apparaissent sur l’écran non pas, à l’instar
des images de télévision, selon un procédé mécani-
que et unidirectionnel, mais en vertu de continuels
échanges d’informations entre un processeur
graphique et un programme. Mais cette configura-
tion du support matériel des images numériques
est essentielle pour comprendre la nouveauté 
de ces images car ces échanges d’informations 

6
Ce suaire qui enveloppa le corps du Christ après
sa résurrection, si l’on admet son authenticité,
aurait conservé l’empreinte du fils de Dieu grâce à
un phénomène de ionisation connu mais assez
miraculeux en la circonstance. Plusieurs études
scientifiques, dont une datation au carbone 14 et
une analyse récente des tissus du suaire, ont
démontré l’origine médiévale de la relique.

7
Portraitiste renommé, Carjat a réalisé dans un style
sobre de nombreux autres portraits dont ceux de
Gambetta, Victor Hugo ou Charles Baudelaire.

8
Quelques mois plus tard, Rimbaud blessera le photographe avec une canne-épée au cours
d’un dîner du groupe des  « Vilains Bonhommes », événement dont Verlaine fera un poème.
9
Le « Che » est alors âgé de 32 ans et le cliché a été réalisé le jour des obsèques des 81 victimes
d’un attentat qui a eu lieu dans le port de la ville quelques jours auparavant. L’épreuve d’ori-
gine montre Che Guevara avec à sa gauche le profil d’un homme et à sa droite un palmier.
Un recadrage judicieux fera de cette image la photo la plus reproduite de la planète.
10
Une exposition a été consacrée aux détournements du cliché d’Alberto Korda au Victoria
and Albert Museum à Londres, « Che Guevara : Revolutionary and Icon », voir :
www.vam.ac.uk/vastatic/microsites/1541_che.

11
Caractérisation provisoire du destinataire des images.
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permettent de changer leur contenu
informationnel sans avoir recours à
des moyens différents de ceux qui
en permettent l’affichage. Ainsi,
les fichiers images associent aux
données descriptives des instructions
opératoires qui visent donc aussi 
bien l’affichage que les traitements, c’est-à-dire que
les images informatiques sont manipulables par le
dispositif même qui en permet l’affichage. Ces condi-
tions techniques, inédites en matière d’images, expli-
quent la présence des propriétés interactives qui
caractérisent les images sur support numérique.
Mais, si ces conditions rendent bien compte du fait
qu’une image puisse être dotée de propriétés infor-
matiques, elles ne disent rien sur les effets du
fonctionnement d’une telle image sur son spectateur.

Réagencement énonciatif
Luc Dall’Armellina explique son projet en ces
termes : « Rimbaud, fils du langage ; Jésus, fils de
l’amour ; El Che, fils de la liberté… Sont-ils morts
qu’ils soient si présents dans notre aujourd’hui ? …
D’où nous reviennent-ils, qu’ils semblent persister à
exister, à vivre au dehors d’eux-mêmes, en nous, qui
les ré-agençons dans nos énonciations, solitaires et
collectives, au gré de nos besoins inquiets ? »12. C’est
le réagencement de « nos énonciations » qui fait
entrer le spectateur-internaute dans le temps
court de l’image qui lui est présentée. Ce qui
importe ici porte moins sur une nouvelle énoncia-
tion du mythe que sur le fait que l’image puisse
être l’objet d’une ré-énonciation qui touche à son
contenu et à sa signification. La tension entre

document et fiction se déplace
et prend immédiatement une
dimension nouvelle au travers
d’un processus d’actualisation
d’images rendues possibles par
un programme de traitement
graphique.

L’auteur a associé le fichier des trois photographies
numérisées avec un traitement programmé inspiré
de Goo13 tel que le clic du curseur de la souris sur
l’image la divise automatiquement en quatre
parties à partir du point désigné. Ensuite, un
cliquer-glisser entraîne une déformation progres-
sive de l’image. Dans Trois fils, après l’opération de
pointage, un léger déplacement de la souris, le
cliquer-glisser, provoque un frémissement du
visage et un déplacement lent et continu produit
une troublante animation réaliste du visage, lui
insufflant un semblant de vie. A l’inverse, des
déplacements plus amples et vifs produisent des
effets grotesques. La portée de ces manipulations
sera d’autant plus forte qu’elle exprimera des
gestes de transgression à l’endroit de ces icônes.
Ce jeu manipulatoire qui débouche de la sorte sur
une déformation de l’image initiale s’apparente
ainsi à une sorte de profanation intime puisque
c’est l’intégrité – et l’aura – de l’icône qui est
atteinte par le spectateur-internaute et pour lui
seul. L’impression ressentie tient au fait que le
réagencement énonciatif de l’image est effectué
en temps réel, c’est-à-dire dans le présent du
spectateur, soit comme le résultat immédiatement
visible de son action. Par rapport à l’opposition

12
Luc Dall’Armellina : voir note 5.

13
Algorithme modifié à partir d’un tutorial en
langage Lingo nommé Goo with Director par Gary
Rosenzweig. Ce comportement permet la division
virtuelle d’une image en quatre rectangles à partir
du point de clic du curseur, ce qui a pour effet de
produire un type de déformation plastique de
l’image qu’on trouve dans les logiciels de simula-
tion et de morphing tels que Kai’s Power Goo d’Eric
Wenger par exemple.

La tension entre document

et fiction se déplace et

prend immédiatement 

une dimension nouvelle

au travers d’un processus

d’actualisation d’images

rendues possibles par un

programme de traitement

graphique.
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4 classique entre trace photonique du passé et effet
de présence de l’image, c’est donc une nouvelle
sorte de tension entre document et fiction qui se
manifeste dans le laps de temps que dure cette
expérience avec l’image.
Il convient dès lors de s’interroger sur les condi-
tions de cette expérience de courte durée où un
code est manipulé dans le cadre d’une praxis.

Code opératoire
Ce que l’on appelle la dématérialisation de l’image,
la séparation totale entre support de perception et
support de stockage, donne lieu à des échanges entre
les données de description, le contenu informationnel,
et des instructions de traitement, en quoi résident
justement les propriétés interactives de l’image
numérique. Lorsque ces échanges sont commandés
par un utilisateur humain, l’interface graphique est
l’espace où ces propriétés sont activables. D’une façon
générale, les interfaces mettent en œuvre un dénomi-
nateur commun entre les deux systèmes hétérogènes
de façon à leur permettre de communiquer. En consé-
quence, la conception des interfaces vise à désigner un
système communicationnel intermédiaire où seront
implémentées des représentations adaptées, compré-
hensibles et acceptables, à chacune des « parties » en
présence. Dans le cas de l’interface graphique, c’est un
ensemble de conventions univoques pour la
machine et contraignantes pour l’humain qui
permet que les messages soient compris. Ces
conventions logiques et culturelles sont praticables
par l’intermédiaire d’un code opératoire, un
ensemble de règles, qui varie en fonction des objec-
tifs de communication qui lui sont assignés. Un tel
code est opératoire puisqu’il règle une série d’actions
dans le but d’obtenir un résultat déterminé.
Il résulte de ces considérations générales sur les

interfaces une configuration nouvelle pour l’image
interactive. Dans le cas de Trois fils, nous avons
affaire à une interface élargie à l’ensemble de
l’image. En effet, le programme « à la façon de 
Goo »14 transforme chacun des portraits en une
interface où chaque point de l’image peut être le
point de départ tangible d’une manœuvre qui
s’achèvera en n’importe quel autre point de
l’image. Cette possibilité n’est pas sans contrepar-
tie puisque le déroulement d’une telle manœuvre
a ses propres conditions : pour que le processus de
Trois fils se déroule normalement, il est impératif
que le spectateur-internaute ait compris les règles
de fonctionnement, non du programme, mais de
l’interface, c’est-à-dire qu’il en ait assimilé le code
opératoire. Ce n’est qu’une fois que cette condition
aura été remplie, qu’il aura le loisir d’apprécier les
significations à accorder au traitement d’image
effectué : le frémissement d’un visage ou sa défor-
mation burlesque. Quoi qu’il en soit de la fantaisie
ou de la culpabilité qui ressortira de cette
expérience, l’apprentissage et l’assimilation du
code opératoire de l’interface en sont les indispen-
sables prérequis. Dans Trois Fils, l’acquisition du
code opératoire ne requiert pas de mode d’emploi
et un raisonnement inductif, qui part des effets
pour remonter aux causes, y est en vigueur : la
dimension interfacielle de l’image n’est donc pas
séparée de sa dimension purement visuelle.

Une remarque s’impose maintenant pour mieux
définir celui qui a été caractérisé jusqu’ici par
commodité de spectateur-internaute. Cette caractéri-
sation reste assez générale et surtout approximative,
elle permet juste de spécifier la situation de récep-
tion de l’image dans l’environnement internet. Cette
remarque renvoie aux discussions qui ont cours pour

14
Luc Dall’Armellina, entretien avec l’auteur.
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désigner la posture du destinataire15 d’un contenu
interactif de façon plus précise que ne peut le faire
le terme banal d’utilisateur. Utilisateur présente
certes l’avantage de stipuler indirectement qu’une
action est en cause dans cette posture mais il ne dit
rien des particularités de cette posture devant un
contenu donné : images, textes, animations ou bien
contenus documentaires, pédagogiques, fictionnels,
artistiques, informatifs... Le destinataire de Trois fils
est bien le spectateur des images qui s’affichent sur
son écran. Il est certes un internaute puisqu’il s’est
connecté au réseau Internet et s’est dirigé vers un
site web. En tant qu’internaute, on sait qu’il dispose
d’un ordinateur muni de périphériques, mais cela
n’éclaire pas vraiment la posture effective qu’il
occupe devant l’image qu’il manipule. C’est pourquoi
il est nécessaire d’introduire le terme d’opérateur
pour désigner le destinataire de l’image interactive.
S’il reste un spectateur, ce n’est que partiellement et
momentanément, puisqu’il lui est enjoint de procé-
der lui-même aux réagencements énonciatifs
détenus dans la proposition de l’auteur. Spectateur
donc, mais également et alternativement opérateur
d’un dispositif interactif dans le cadre duquel il
dialogue en vertu d’un code opératoire qui appar-
tient intrinsèquement à l’image interactive. C’est
cette pratique d’un code opératoire, en ce qu’elle
caractérise l’image interactive de façon bien plus
précise que l’environnement Internet, qu’il s’agit de
mieux comprendre pour tenter d’élucider ce que les
propriétés interactives modifient dans l’expérience
du destinataire de l’œuvre.

3. Expériences

Regarder une image n’a jamais voulu dire que seuls
l’œil et la perception visuelle se trouvent engagés.

Les sensations visuelles sont ressenties par le specta-
teur et en même temps elles sont interprétées par la
mémoire, le savoir, les croyances et les affects. Ce qui
advient de neuf à la perception oculaire est associé 
à différentes sortes de souvenirs. Descartes pensait
ainsi que la perception visuelle relevait d’un 
« jugement »16. C’est sans doute excessif au regard
de ce qui est réellement vécu : sensation visuelle,
perception et interprétation s’exercent dans un
même et seul mouvement. Maurice Merleau-Ponty a
montré que cette synthèse vécue dans l’acte de
perception est inséparable du rôle joué par le corps
du sujet comme « référence » de la perception17 et
que cette corporéité de la perception exprime une
intentionnalité vers l’objet visé. Ces considérations
phénoménologiques dessinent les caractéristiques de
la relation à l’image en tant qu’expérience de
l’image. Toutefois, devant une image interactive, le
spectateur éprouve une expérience de nature diffé-
rente dans la mesure où ce n’est plus seulement le
souvenir intériorisé, réflexif, de sa « communication
vitale avec le monde » qui est mobilisé.

L’expérience de l’image
Le terme d’expérience désigne le fait d’éprouver
quelque chose susceptible de provoquer pour 
le sujet un changement dans ses connaissances, son
savoir ou ses aptitudes. Il s’agit à la fois du fait de
ressentir quelque chose et de la connaissance que
l’on en acquiert par cette chose éprouvée. La
connaissance ainsi acquise est donc étroitement liée
à un processus de perception, à la mobilisation
d’organes sensoriels. Le fait d’éprouver est le 
versant perceptif de l’expérience tandis que les
connaissances qui en résultent en sont le versant
cognitif. Sans entrer dans les débats des spécialistes
en sciences cognitives, rappelons qu’ils s’accordent

15
Usager, utilisateur, lecteur, « lect-acteur »,
spectateur, « spect-acteur ». C’est souvent le type
de contenu informationnel envisagé qui permet
de caractériser la place qu’occupe le destinataire 
dans le dispositif interactif bien que les néologis-
mes tentent de désigner la dimension active du
récepteur dans le contexte numérique.

16
Descartes, « Le Dioptrique », in Œuvres
philosophiques, tome 1, Garnier Frères,
(1644), 1963.

17
Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie
de la perception, Gallimard, (1945), 1990.
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4 sur les principes posés par Merleau-Ponty pour
considérer18 que l’expérience n’est pas un processus
par étapes mais au contraire un processus global où
s’entremêlent perception, interprétation et acquisi-
tion de connaissances. Un point d’accord concernant
l’expérience réside dans la singularité des conditions
de son exercice, qu’il s’agisse du contexte spécifique
de ce qui est perçu ou éprouvé ou bien du sujet
singulier de l’expérience : ce qu’il est, ce qu’il sait, ce
qu’il a déjà éprouvé au cours de son histoire sociale
et psychique. Ainsi, l’expérience, si elle a bien des
traits constants, a aussi et toujours une dimension
particulière, situationnelle et personnelle, qui
affecte la perception et le changement cognitif
qu’elle provoque.

C’est pourquoi regarder une image est une
expérience qui sollicite le sens visuel et un retour
de la pensée sur ce qui a été vu. L’expérience de
l’image n’est pas son interprétation dénotative mais
un processus plus synthétique qui s’accompagne
d’un changement d’état pour le sujet. C’est dans
cette perspective que l’on peut aussi comprendre la
fameuse formule de Paul Klee : « L’art ne représente
pas le visible, il est ce qui rend visible ».
Les relations qui se nouent entre le spectateur,
l’image perçue et le médium où elle s’inscrit
constituent le dispositif de l’image ; regarder une
image relève d’une expérience qui constitue ce
qu’Ernst Gombrich19 a caractérisé comme « la part »
que le spectateur prend dans la construction de
l’image. Dans l’Art et l’Illusion, il a proposé une
synthèse des différents apports relatifs à cette
question où se croisent l’histoire de l’art, la
psychologie cognitive et la théorie de l’informa-

tion. La perception visuelle est analysée à partir du
concept de « reconnaissance » selon une formula-
tion constructiviste de la catégorie gestaltiste de 
« projection ». Il ressort de cette analyse que la
reconnaissance s’appuie « sur les effets conjoints
de l’attente et de l’illusion »20. L’expérience du
spectateur consiste alors en une dialectique entre
la remémoration de formes et la construction de
nouvelles formes que l’image, par nature « incom-
plète », ne saurait représenter réellement. Cette
approche de la perception visuelle postule l’exis-
tence d’une véritable « pensée visuelle »21 parallèle
à la pensée analytique où l’on retrouve les opposi-
tions et les complémentarités entre langue et
image, pensée associative et pensée conceptuelle22.

Le corps et l’image
Dans ce cadre, l’expérience du spectateur est de
l’ordre de la réflexivité : du regard à la pensée et de
la pensée au regard. Toutefois, l’expérience réflexive
faisant appel à la mémoire implique le corps du
spectateur comme un autre support de l’image.
Dans une perspective phénoménologique, Bergson
et Merleau Ponty23 avaient anticipé cette problémati-
que où la sensibilité a partie liée avec la communi-
cation. En effet, ils se sont attachés à mettre en
évidence le rôle du corps dans la perception des
images. Dans L’œil et l’Esprit, il est question d’éluci-
der le phénomène de la réflexivité. L’image n’est ni
purement interne au sujet, ni purement externe,
elle circule entre deux pôles hétérogènes. Elle est un 
médium : « Je serais bien en peine de dire où est le
tableau que je regarde », nous dit Merleau Ponty.
L’image est ce qui circule du support au corps et du
corps au support. Le corps n’est pas seulement un

18
Francisco Varela, Evan Thompson,
Eleanor Rosch, L’Inscription corporelle
de l’esprit : sciences cognitives et
expérience humaine, Editions du
Seuil, 1993 & Guy Tiberghien dir.,
Dictionnaire des Sciences cognitives,
Armand Colin, 2002.

20
Idem, page 173.

21
Rudloph Arnheim, La Pensée visuelle,
Flammarion, (1969), 1976 ou pour
les sciences cognitives : Michel
Denis, Image et cognition, PUF, 1989.

22
Ces oppositions ont été récemment discutées par George Didi-
Huberman à propos du schéma kantien d’intellection concep-
tuelle des formes sensibles. Pour échapper au primat du
rationalisme inapte à rendre compte de l’unité synthétique de
l’image, Didi-Huberman propose le concept de « visuel »
comme le « travail négatif de l’image […] lorsque le visuel
affleure du visible » : George Didi-Huberman, Devant l’image,
Edition de Minuit, 1990, page 175.

23
Henri Bergson, Matière et mémoire, Quadrige/PUF, (1939),
1999 ; Merleau-Ponty, L’œil et l’Esprit, Gallimard, (1964), 1985.

19
Ernst Gombrich, L’Art et l’Illusion,
Gallimard, (1971), 1996.
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lieu d’accueil de l’image, il est surtout le lieu à
partir duquel se règle et s’organise la perception.
Pour Bergson, le corps organise la perception
comme un centre parce que c’est à partir de lui 
que le monde sensible peut prendre sens. Et il règle
la perception parce que c’est lui qui détient la
mémoire des actions possibles sur le monde. Les
perceptions et représentations de l’espace et des
objets qui le composent ne sont pas innées mais
sont toujours acquises de façon pragmatique dans
le temps. C’est la raison pour laquelle l’image est
toujours ressentie et accueillie par le corps de celui
qui la regarde.

Ce détour ne vise pas seulement à redire que
l’esthétique de la communication est un des prolon-
gements de la phénoménologie, il a surtout pour
objectif de rappeler comment le corps participe de
l’expérience sensible de l’image et imprègne cette
expérience réflexive. Et ce rappel devrait permettre
de mieux mesurer la distance qui sépare l’expé-
rience de l’image telle qu’elle vient d’être envisagée
de l’expérience de l’image interactive telle qu’elle va
être décrite. La question du corps ne pouvant y être
problématisée à l’identique.

L’expérience de l’image interactive
Le destinataire se trouve en effet installé dans
deux postures, celle de spectateur et celle d’opéra-
teur, qui conditionnent chacune de façon distincte
le contenu de son expérience. En d’autres termes,
l’expérience de l’image interactive ne renvoie plus
uniquement à l’expérience réflexive de l’image.
Mais, il demeure qu’à l’instar de toute expérience
humaine, elle modifie l’état de celui qui l’éprouve.

Un examen attentif permettra de mesurer l’écart
entre ces deux types d’expériences. Premier constat,
le sujet ne reçoit pas le message dans les mêmes
conditions matérielles et sémiotiques. L’appareillage
d’une image médiatisée par un ordinateur forme
un tout autre contexte que celui qui permet de
recevoir les images de télévision, le film au cinéma,
les images imprimées, affichées, les tableaux dans
une exposition, etc. Le fait que les appareillages
cités soient technologiquement différents ne les
empêche nullement de partager une propriété
essentielle : ces dispositifs sont ceux d’une récep-
tion à sens unique de l’émetteur vers le récepteur.
Le spectateur est posté devant l’image ; posture
aussi typique que celle du spectateur d’une pièce
de théâtre séparé de la scène par les feux de la
rampe, par convention infranchissables. Daniel
Bougnoux remarque que c’est l’existence de cette
convention qui garantit la pérennité de la re-
présentation : « L’effet de catharsis repose sur la
mimesis, mais c’est aux acteurs qu’on s’identifie,
à un être clivé dont l’action ne déborde pas, tout
entière contenue en deçà de la rampe qui marque
la coupure sémiotique »24. Si les formes de l’art
contemporain semblent s’être donné pour mission
de contester cette coupure sémiotique, l’image
interactive paraît bien en fait ne pas pouvoir s’en
accommoder du tout. Si cette image est nouvelle,
c’est que sur ordinateur, ou bien dans l’environne-
ment Internet25, elle requiert une participation
opératoire qui affecte ses formes éditoriales aussi
bien que son contenu plastique.
Dans les dispositifs non numériques, l’expérience de
l’image réside dans une projection intentionnelle par
laquelle se définit la réflexivité ; le corps étant à la

24
Daniel Bougnoux, La Communication par la bande,
Editions La Découverte, 1991, page 128.

25
La sélection d’une chaîne à la télévision est une
opération éditoriale mais limitée car elle n’affecte
pas le contenu du programme sélectionné.
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Luc Dall’Armellina dans sa thèse de doctorat étend
la portée de cette praxis à l’ensemble du processus
d’une œuvre interactive dont le processus sémioti-
que devient « enaction » : Des champs du signe :
du design hypermédia à une écologie de l’écran,
Université Paris 8, 2003.
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4 fois le sujet et l’objet du processus de reconnaissance
et de construction. Ceci nous amène à un deuxième
constat : l’image numérique et ses propriétés interac-
tives déplacent certains des éléments qui règlent
l’ancien dispositif de l’image. On l’a vu plus haut, la
production de l’image sur l’écran recourt à une inter-
face de dialogue qui médiatise la participation opéra-
toire du spectateur. Les apparences de cette interface
sont variables. Elle encadre l’image de barres d’outils
ou de menus déroulants pour les fonctions éditoria-
les, elle est souvent interne à l’image pour les
fonctions plus directement énonciatives de contenu
informationnel. Dans le second cas, la coupure sémio-
tique est remise en question ou abolie. C’est la raison
pour laquelle la relation à l’image interactive suscite
une expérience réflexive différente. La réflexivité face
à ce type d’image doit alors composer avec une autre
sorte d’expérience qui a lieu avant même qu’elle
n’apparaisse. Le « changement d’état » qui résulte de
cette seconde expérience détermine en partie l’image
qui va apparaître : ce n’est donc plus la seule
expérience réflexive du sujet qui peut traduire sa
relation à l’image. Cette expérience d’une action sur
l’image change l’état du sujet dans un sens différent
de ce que Gombrich définissait en termes constructi-
vistes comme « reconnaissance et illusion ». Il s’agit
maintenant de reconnaître un code opératoire
associé à des actions sur l’image. De la sorte, le
spectateur établit un dialogue et s’inscrit dans un
processus communicationnel. Et il ne peut en aller
autrement. Le visible n’est plus à découvrir mais à
prévoir. C’est ainsi qu’un régime communicationnel
d’échange d’informations se trouve associé au régime
réflexif. Cette association trouve sa source dans le
support de l’image qui ne se réduit pas à une simple
matrice de données chiffrées : les données ne devien-
nent visibles que parce qu’elles sont gérées par un

programme de traitement. C’est bien le support infor-
matique qui est l’origine et le cadre de cette
expérience où l’image est commandée et attendue.

Une expérience enchevêtrée
La description qui précède correspond bien à ce qui
a été observé avec Trois fils : à partir d’images dont
le sens a été transformé par l’imaginaire collectif, le
spectateur est conduit à accomplir une fonction
énonciative qui va à son tour les modifier. En 
recourant à une série d’actions codées, il se poste
devant des images à venir. Chacun des « trois fils »
offre au spectateur une expérience qui vise à
modifier sa manière d’agir et de penser, mais sur
ces deux plans, cette expérience est très spécifique
et délimitée. Manière d’agir : un code doit être
appris et mis en œuvre ; manière de penser : des
images apparaissent qui résultent d’une action
volontaire du spectateur. La relation à l’image inter-
active est le fruit de deux expériences différentes,
mais pourtant, les deux expériences font système,
elles sont vécues comme une seule expérience. C’est
l’analyse qui les distingue.

Pour devenir opératoire, le code suppose un
minimum de réflexivité, ne serait-ce qu’au moment
de la phase d’apprentissage. Et pour acquérir une
visibilité, l’image exige qu’une action s’exerce pour
elle. L’expérience de l’image interactive relève bien
d’une praxis26 où les actes ne se comprennent qu’à
partir des intentions qui les conduisent et les inten-
tions ne portent que sur les actions à mener.
Parallèlement, il est indispensable de distinguer une
expérience purement réflexive de l’image qui se
déroule devant l’image sur le modèle de la recon-
naissance. Mais, encore une fois, dans les faits, les
deux types d’expérience s’entremêlent pour le
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spectateur car pour lui les significations se construi-
sent dans la totale intrication de ces deux expérien-
ces que seule l’analyse sépare. On parlera alors par
commodité d’une expérience complexe, en référence
aux théories des systèmes27 qui contestent âprement
les relations de causes à effets. Ce qualificatif
permet de souligner que les différents éléments qui
concourent à cette expérience se manifestent de
concert et ne sont pas hiérarchisables dans leurs
effets singuliers pour le spectateur. Dans cette
expérience complexe, le regard et le geste, réflexi-
vité et action, praxis et reconnaissance, apprentis-
sage et assimilation, mémoire et découverte se
combinent et permutent dans un temps très court
dans le but de construire du sens.

Conclusion

Ce parcours de Trois fils s’est attaché à montrer 
le dédoublement de l’expérience du spectateur/
opérateur devant une image interactive. Cette
proposition ne va pas sans poser un certain
nombre de problèmes cruciaux que les limites
imparties à cette communication ne permettent
pas de soulever. Pour conclure, il convient
néanmoins de signaler ceux qui apparaissent
comme les plus immédiats.
Tout d’abord, la question du temps de l’image 
interactive s’inscrit bien sûr dans la continuité de 
la double expérience qu’elle suscite. Le temps révolu
des portraits photographiques de chacun des Trois
fils regardé par le spectateur s’oppose et se conjugue
à celui de l’image produite par l’opérateur. La double
temporalité qui en résulte pour l’image mérite
assurément un examen attentif. D’autant plus que
parallèlement, les modalités de l’expérience telle
qu’elle a été décrite renvoient à une nouvelle distinc-

tion qui porte sur l’activité sémiotique du sujet. Si la
réflexivité s’énonce en termes de dénotation et de
connotation, la praxis relève à l’évidence d’un autre
régime structuré, lui, par le décryptage des signes
dynamiques et la représentation de leur efficience.

Enfin, question aux enjeux les plus directement
politiques, le rôle du corps du spectateur/opérateur
se différencie au sein de cette expérience dédou-
blée. Schématiquement, le corps de la mémoire
sensible se trouve articulé au corps producteur d’un
nouvel objet visible. Et pourtant, ce corps demeure
inexorablement l’autre support d’accueil de toute
image matérielle. On devra donc s’interroger sur
cette image mentale résultant du dédoublement de
l’expérience : sur sa nature et sur ses pouvoirs. g

27
Jean Louis Le Moigne, Théorie du système général,
PUF, 1994 ; Edgar Morin, La Méthode, tome 1 « La
Nature de la Nature », Editions du Seuil, 1977 ;
Joël De Rosnay. , Editions du Seuil, 1975.
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Un nouveau dispositif pour le film ? 

Luc Dall’Armellina
Université Paris 13

« Il me dit que son livre s’appelait le livre
de sable, parce que ni ce livre ni le sable
n’ont de commencement ni de fin. » 
Jorge Luis Borgès, Le livre de sable, 
p. 140, Ed. Gallimard, 1975, 1978, Paris

À propos de Mémoires flottantes1,
dispositif filmique d’Alexis Chazard 
& Gwenola Wagon

Les travaux de Gwenola Wagon et Alexis Chazard se
situent dans un champ singulier et en devenir, celui
qui a pu s’énoncer comme le cinéma interactif.
Cette voie a déjà été expérimentée selon diverses
modalités par plusieurs artistes. Luc Courchesne
avec « Portrait n°1 » (1990), a proposé une situation
de communication interpersonnelle entre un
humain (le lecteur) et une représentation filmée (le
personnage). Cette relation était médiatisée par une
interface texte-pointeur permettant d’accéder à un
ensemble de questions à adresser au personnage.
Jean-Louis Boissier avec le dispositif « Moments de
Jean-Jacques Rousseau »2 (Gallimard, 2000) a
proposé quelques figures d’une grammaire de
l’image-temps interactive qui se concentrait sur la
boucle temporelle et sur la délégation de caméra.
Martin Le Chevallier a quant à lui, avec « Oblomov »
(2001), créé une pièce vidéo-digitale interactive où
les actions du lecteur ont pour effet de provoquer
l’avance de la vidéo dans le temps, et ce, jusqu’au
nouvel arrêt, laissant en suspension la vidéo en
attendant la prochaine sollicitation du pointeur de

souris. Andréa Davidson, elle, a joué de la division
séquencée des temps et des mouvements de
danseurs (en trois écrans), proposant une chorégra-
phie interactive pour deux danseurs sur un poème
de Julio Cortazar, dans La Morsure3, cd-rom
éponyme, autoproduit entre 2000 et 2004.
Les travaux antérieurs de Gwenola Wagon et Alexis
Chazard, Julie, LandMap et Ne m’oubliez pas ont
été montrés, dans des lieux qui ne sont pas des
salles de cinéma mais des centres d’art ou des
galeries. Gwenola Wagon propose l’heureux terme
de « cinémactif » pour qualifier ce travail, terme
qui dans son évidente efficacité se passe d’explica-
tions, mais qui appelle aussi quelques interroga-
tions. Un cinéma actif ? De quelle sorte d’activité
s’agit-il ? Est-elle corporelle ? Par quels côtés : réali-
sateur et/ou cinémacteur ? Que convoque-t-elle par
et à travers le corps ? De quelles façons ? Par quels
canaux ? Par quelles postures ? Et par quelles
sortes d’interfaces ? Quels types de boucles rétro-
actives ces actions sur le dispositif vont-elles
mettre en œuvre ? Mais... une position de specta-
teur est-elle seulement compatible avec une
activité ?... Mémoires flottantes, nous dit sa notice4,
est un film expérimental aux montages d’une
variabilité infinie, d’une durée de 12 minutes et
nécessitant un programme.
La même notice précise que les scènes constituant
ce film sont « jouées par un programme » et
non par un projectionniste aidé de son matériel
mécano-optique habituel. Elle précise également
que le film est terminé lorsque tous les 
éléments sonores – autonomes, donc, par rapport
aux éléments vidéo – auront été joués. Nous 
n’entendrons pas deux fois le même fragment
sonore dans le même « film », mais nous pourrons
voir – à chaque projection – des images différentes

1
Ce texte poursuit un travail de lecture critique engagé lors du
séminaire A.S.I L’action sur l’image, pour l’élaboration d’un vocabu-
laire critique, et consacré aux dispositifs interactifs de Gwenola
Wagon et Alexis Chazard : LandMap, Julie et Ne m’oubliez-pas.
ENSAD Paris, séance du mercredi 11 février 2004.
Voir le texte de Gwenola Wagon et mon texte le discutant sur :
http://hypermedia.univ-paris8.fr/seminaires/semaction/index.htm 

2
Voir le texte de Frédérique Mathieu,
Traces de vie, jeu, et narration, à propos
de Moments, in Weissberg Jean-Louis et
Barboza Pierre, L’action sur l’image,
Scénarisations numériques, Editions de
l’Harmattan, Coll. Champs Visuels, Paris,
2006. L’auteure y discute, entre autres,
une lecture de la notion de dispositif et
propose le concept de raccord interactif.

3
Voir ici le texte de Jean-Louis
Weissberg, Corps à corps, à propos
de La Morsure, dans l’ouvrage cité à
la note précédente.

4
Festival International du cinéma
méditerranéen – Montpellier,
1979-2006.
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sur chacune des séquences sonores se succédant et
constituant un montage.
Il apparaît à première vue que cet étrange objet
cultive les paradoxes et nous allons tenter de
questionner en quoi et comment il pourrait
préfigurer un nouveau dispositif pour le cinéma.
Nous allons tout d’abord tirer quelques remarques
de nos lectures, descriptions et interprétations de
Mémoires flottantes. Ce film expérimental chahute
dans ses fondements, nous allons le voir, la notion
même de dispositif usuel du film, tout en dotant
le nouveau dispositif filmique de qualités particu-
lières. Nous mettrons ensuite en perspective la
notion de dispositif et l’éclairerons à l’aide de
quelques définitions commentées.

Voir jouer Mémoires flottantes

Bref résumé
Mémoires Flottantes a été tourné en vidéo numéri-
que à Lisbonne. La caméra, en vision subjective, erre
dans différents lieux de cette ville : aéroport, rues et
places, abords des chemins de fers, vieux cimetière,
sentier aux cyprès, etc, empruntant tramway, bus,
ou encore les voies piétonnières. Une voix accompa-
gne chaque scène, dont le propos – sous forme de
monologues alternés – est auto-référentiel : centré
sur le film en train de se faire, et gravitant autour
des questions qu’il pose comme des questions que
les auteurs posent au film lui-même.

Un montage par sauts
« Créer un montage par sauts, et j’me ballade... » 
dit Gwenola Wagon dans l’un des fragments qui
composent la narration de ce dispositif combina-
toire. La version cd-rom du dispositif se joue, à la
manière d’un programme, après avoir copié le

contenu du cd-rom sur le disque dur de l’ordina-
teur, et lancé Mémoires Flottantes par un double-
clic. Un premier écran, furtif, nous indique que le
programme est réalisé sous MaxMsp5. On est alors
de suite emporté dans l’image : c’est un film, et
non une interface : ni menus ni icônes ne trahis-
sent la présence de signes d’interactivité en direc-
tion du lecteur. On lâche donc la souris, qui ne
nous servira pas, on adopte le recul du spectateur,
se demandant ce qui motive cette posture inhabi-
tuelle dans un environnement qui convoque usuel-
lement son lecteur à une activité. Mémoires
flottantes est pourtant bien un dispositif interactif,
au sens où il s’agit d’une propriété interne6 du
système de monstration. Mais cette interactivité ne
nécessite pas la participation active du spectateur,
qui reste dans la posture du spectateur du
cinématographe.

Une introspection à ciel ouvert
Ce qui frappe de suite, c’est le caractère 
introspectif des propos des auteurs, qui parlent,

5
MaxMsp est un logiciel initialement développé à l’IRCAM pour la musique
et le son ; des modules lui permettent de piloter et de programmer des
événements activant d’autres médias. Sa spécificité tient en un système
de programmation par briques logiques et événementielles qui se dessi-
nent par graphes. Il permet d’interfacer simplement des capteurs MIDI en
entrée (mouvement, son, pression, etc) et se trouve de ce fait l’environne-
ment privilégié des artistes travaillant les installations interactives.

6
Cette conception est aussi celle de Jean-Louis
Weissberg, qui explique dans un texte de contribu-
tion au séminaire L’action sur l’image que l’interacti-
vité est ce processus interne faisant dialoguer
programme et données.
Voir Qu’est-ce que l’interactivité ? sur 
http://hypermedia.univ-paris8.fr/seminaires/semaction 

Capture écran de Mémoires flottantes
(Vol d’oiseaux noirs (y’a pas de leader)) 
de Gwenola Wagon et Alexis Chazard,2005

4
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4directement, à la première personne, plutôt
comme des documentaristes que comme des réali-
sateurs, qui eux, feraient évoluer des acteurs. À
moins que Gwenola Wagon et Alexis Chazard ne
soient devenus les acteurs invisibles de leur fiction
documentaire se présentant à nous comme une
question médiatisée... Mais peut-être devrions-
nous dire narrateurs ? Bien qu’en l’espèce, il y ait
bien des façons d’habiter l’image, la leur passe par
la voix, qu’on dit off, mais qui porte et tisse cepen-
dant un écheveau de fils on : « Les mots, ces mots,
sont la narration, c’est l’histoire, cette histoire, c’est
une ligne, mais par contre, les images sont multi-
ples. » dit l’un d’eux. « Comment mettre en place
quelque chose comme une réflexion sur le son, les
images, sans que celles-ci ne viennent s’entrecho-
quer ?  » interroge l’autre. On est ici, se dit-on de
prime abord, dans un film réflexif, un film sur le
film, qui parle de ce qu’est un film, etc. Mais on
s’apercoit bien vite que cette introspection n’est
qu’une des « n » dimensions de cette errance.

Coupes et ellipses
L’ellipse est cette absence d’image, ou plutôt son
manque, un entre-deux, en creux, comblé par le
pouvoir de construction du spectateur. On peut dire :
l’ellipse est le témoignage de confiance que fait le
réalisateur (ou le monteur) à son lecteur. L’ellipse
naît dans l’absence d’une image coupée trop tôt et
d’une image raccord arrivant trop tard. C’est une
construction externe, noématique, qui participe
d’une puissance narrative et fonde les bases d’une
écriture du hors-champ et du raccord. Si Mémoires
flottantes est caractérisé par « ce montage par sauts »,
il enchaîne raccords et coupes à grande vitesse. Ces
raccords sont-ils pour autant elliptiques ? Il n’y pas
de réponse simple à cette question faussement

naïve. « Elliptique est le cinéma qui montre sans
montrer »7 nous dit Philippe Durand. Le cinéma
elliptique ajoute par supressions, il serait le pendant
de la devise minimaliste de l’architecte et designer
Mies Van De Rohe « Less is more ». En ce sens, et
dans la mesure où nous sommes dans une errance
qui ne possède ni début ni fin, que le temps y est
labyrinthique, toute coupure devient aussi transi-
tion. Toute rupture est une fausse sortie, puisqu’elle
nous ramène sans cesse à Lisbonne. La question 
n’y serait plus « comment y revenir ? » mais 
« comment en sortir ? » Nous savons par convention
que le cinéma altère le temps, qu’une vie peut être
narrée en quelques dizaines de minutes et qu’une
minute peut être étirée à volonté. L’ellipse crée, par la
coupe, un rapport inédit, de l’entre deux séquences,
et peut-être est-ce là une quatrième dimension
importante de l’écriture filmique de Mémoires
flottantes qui compterait ainsi les écritures :
• des moments et événements
• des coupes, raccords et ellipses
• des combinatoires sons-images
• du scénario génératif combinatoire

Raccords et rapports
Si les séquences d’images se succèdent dans
Mémoires flottantes, c’est moins dans un « entre-
choc » que dans un certain rapport. Il y a toujours
et nécessairement au moins un double rapport :
un rapport de l’avant et de l’après séquence 
d’images, toute séquence n’étant pas égale à une
autre, par son thème, son cadrage, sa vitesse, sa
plastique, sa position dans une syntaxe et en
devient ainsi déterminante pour le montage en
fixant la question de l’ellipse. Et puis il y a un
rapport du sonore sur telle ou telle séquence
d’images. Ce rapport fixe la question du récit,

7
Durand Philippe, Cinéma et
montage, un art de l’ellipse,
Ed. Cerf, 1993
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rapport de crédibilité pourrait-on dire en première
approche, mais il apparaît vite que c’est sans doute
plus celui de la correspondance, de l’analogique
(l’image) au digital (le dit), apportant bien plus
qu’un simple effet réel. C’est le champ du poétique
qui s’ouvre. Ainsi, il n’est pas indifférent de savoir si
cet échange entre les deux narrateurs s’énonce sur
la séquence de la soirée cabaret (Elle chante)8 ou
dans la voiture, de nuit (Par la lunette arrière).
« - A Lisbonne, je ne pouvais pas filmer, je n’arri-
vais pas à prendre les images... » dit l’une.
« - Je n’avais pour ma part pas vraiment l’impression
de les prendre, mais plutôt le sentiment qu’elles
étaient laissées un peu partout... » répond l’autre.

Y revenir
Paroles libres d’un duo d’artistes en errance, où la
plasti-réalisatrice ne peut pas capter d’images, et
où le techno-conceptuel les trouve ça et là, et les
cueille, du coup, pour ne pas les perdre. Et où l’on
croit voir naître dans ces aveux d’impuissance une
finesse perceptive amplifiée pour saisir leurs
questions. C’est autant Lisbonne qui est le théâtre

de cette dramaturgie que le tissu des questions
qui hantent les deux artistes : « Il faudrait y
revenir, mais comment va-t-on faire ? ». Revenir où ?
Revenir à quoi ? On ne sait plus qui, du décor ou
du sujet, est le décor ou le sujet.
Quand bien même nous écouterions la bande-son
d’une oreille distraite, nous saisirions bien
entendu, l’essentiel, c’est-à-dire le singulier du
moment, la résonnance aux images, les frictions
occasionnées par de petits chocs : la phrase « Je
voulais tout comprendre », prononcée sur la
séquence Elle chante ou Le passage à niveau,
sémaphores et sonneries, sonnerait comme une
volonté mort-née, comme une phrase perdue
d’avance dans un lieu qui ne l’attend pas et ne
pourrait l’accueillir.

Y’a pas de leader
Pourquoi est-il si troublant qu’on entende ce « Y’a
pas de leader... » sur les images des Corps figés de
statues plutôt que sur le plus attendu Vol
d’oiseaux noirs ? Et cette phrase, à propos du tragi-
que, je ne l’apprécie jamais tant que sur les
images d’Entre les auto-tamponneuses, saisies à la
fermeture du manège : « A Lisbonne, j’avais
l’impression d’être dans un rêve tragique, le tragi-
que c’était qu’on n’aurait pas le temps de faire ce
film […] explosé, auto-explorant, insuffisant au
moment de sa saisie, tentant de recouper les sens
de l’intérieur afin de les rendre résonnants... ».
On peut ici sentir une proximité avec la façon de
Mulholland Drive9 jouant lui aussi des possibles
interprétatifs entre ses fragments disparates 
mais liant le destin des personnages. Rita, l’un 
des personnages principaux, y devient amnésique
dans les premières minutes du film, et comme
nous dans Mémoires flottantes, elle ne sait pas
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8
Les séquences vidéo sont nommées
par leurs auteurs de cette façon.

9
Mulholland Drive, film, 146 mn,
réalisation David Lynch, 2001

Capture écran de Mémoires flottantes (Elle chante)
de Gwenola Wagon et Alexis Chazard,2005
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4 (plus) réellement ce qui se trame autour d’elle.
Nous ne savons pas, nous non plus ce qui se
trame, en faits, alors que nous assistons à leur
énoncé, à leur production, mais sans pouvoir 
pour autant leur donner un sens déterminé,
univoque, qui expliquerait tout. Le sens est ce 
qui toujours reste à produire, à construire, ou à
déjouer, et ce sens est le plus souvent multiple 
et se conjuge au pluriel.

Un montage vivant
Que comprendre au chant d’une langue
étrangère ? Rien de tangible dans le sens, mais
dans les sens, c’est le chant des mystères et celui
des interprétations qui s’invitent. Comment saisir
ce sémaphore faisant couple rythmique avec une
sonnerie stridente, bientôt rejoints par un carillon
joueur ? L’un au visuel, l’autre au sonore, jeux
d’alternances, jouant aux limites du tempo. Les
paroles qui se trouveront sur de tels moments 
ont du souci à se faire se dit-on... D’ailleurs les
auteurs n’en ont peut-être pas prévu la

possibilité ? Mais chacun des mots possibles
trouvera un jour ou l’autre sa grâce, son image.
Il est probable qu’un spectateur, un jour, voie le
montage, le tirage déterminant, la syntaxe idéale
couplée aux rencontres visuelles et sonores 
parfaites. Mais d’une perfection particulière :
ce montage serait, comme au spectacle vivant,
irreproductible, et ne vaudrait que pour un
instant, une personne, un lieu, un temps. Il
pourrait dire, ce spectateur, hier, j’ai été déçu,
et ce soir c’était formidable, exceptionnel.

Errances Dionysiaques

Les auteurs de Mémoires flottantes ne semblent
pas chercher pour autant le film parfait. Ils sont
en quête de questions pour ces images qui les
dépassent tout en se laissant capter :
« Comment on vit ici ? » « Comment les liens
s’opèrent ? ». Et ces questions, l’errance qui les
produit ou les rencontre, les lieux qui les habillent,
tissent finalement un entrelacs de fils, faisant
peut-être le nid d’une volonté de puissance
nietzschéenne. « La puissance n’est pas ce que la
volonté veut, mais ce qui veut dans la volonté,
c’est-à-dire Dionysos »10 dit Gilles Deleuze, préci-
sant que bien peu ont compris le propos de
Nietzsche, pour qui la volonté de puissance n’est
pas une volonté d’être puissant, mais s’incarne
dans le don de la création : « Son véritable nom,
dit Zarathoustra, c’est la vertu qui donne. »11 « Car
la volonté de puissance ne veut pas dire vouloir la
puissance, mais au contraire, quoiqu’on veuille,
élever ce qu’on veut à la dernière puissance, à la
énième puissance. Bref, dégager la forme supérieure
de tout ce qui est (la forme d’intensité). »12 

Capture écran de Mémoires flottantes
(Le passage à niveaux, sémaphores et sonneries)
de Gwenola Wagon et Alexis Chazard,2005

10
Deleuze, Gilles, Conclusions sur la volonté de
puissance et l’éternel retour in L’île déserte et
autres textes, Paris, éditions de Minuit, 2002,
[1ère édition de l’article Cahiers de Royaumont,
Gallimard, 1967], page 167.

11
Nietzsche Friedrich, Le gai savoir, V, 346
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La énième puissance
Cette élévation nietzschéenne à la énième puissance
a quelque chose à voir avec le cœur technique du
dispositif de Mémoires flottantes, son cœur réflexif
et sensible. Mémoires flottantes n’est pas un simple
automate à produire des combinatoires de séquen-
ces filmiques, il tente l’élévation, par la réitération,
les lectures multiples, par sa variabilité il donne une
chance à l’improbable rencontre, il la cherche et la
provoque. Aux deux sens du terme : qui recherche
avec attention et qui provoque avec irrévérence.
Ce faisant, il désamorce l’auteur dans ce qu’il peut
affirmer de choix autoritaire, lui attribuant une
place à la fois plus effacée – il n’est pas certain que
l’auteur fasse de meilleurs choix de montages que
l’un de ceux possibles dans une vaste combinatoire
– et plus démiurge aussi – le non-choix d’une
version entraîne une combinatoire, cherchant à
épuiser quelque chose du possible.

Images-témoins
André S. Labarthe remarquait en 1961 que le film ne
fonctionnait plus sans le spectateur, et à propos de
L’année dernière à Marienbad, écrivait : « Resnais et
Robbe-Grillet ont réuni un certain nombre de
documents, d’images-témoins, et laissent le soin au
spectateur de les convertir en une fiction qui leur
donnera un sens. »13 Ce procédé d’une libre interpré-
tation14 hante le cinéma depuis longtemps déjà, mais
ce qui était montré comme « images-témoins »
jusqu’ici dans un montage linéaire, appartenait au
temps de l’auteur. Mémoires flottantes est monté en
direct, dans l’instant, parmi les possibles que les réali-
sateurs ont indiqué au dispositif. Cette variabilité
nous entraîne vers le programme, ce langage fait de
scripts – comme au cinéma – à la différence près
qu’ici, le scénario interactif ouvre un champ jamais

clôt (les aspects déclaratifs, opératoires, et variables
du programme) et produit des variations, et non la
détermination d’un choix d’auteur immuable.

Un auteur démiurge ou aliéné ?
Dans ce déplacement des lieux de la connaissance,
le réalisateur perdrait-il un degré de liberté ? La
réponse n’est pas si simple qu’il y paraît. Il semble
qu’il organise à la fois :
• une détermination (les possibles – ensemble 

des fragments – qui ont été filmés)
• les conditions d’agencement de cette 

détermination (les règles de montage)
C’est là un cas de méta-écriture, qu’on peut voir
également à l’œuvre dans l’écriture générative15,
textuelle ou graphique. Le recours au programme
apporte, nous l’avons vu, une dimension de risque
pour le film, qui, en devenant variable dans son
montage, devient variable dans son jugement par
un public. Par cet aspect, l’auteur perd en contrôle
ce qu’il a gagné en générativité. Il devient possible
qu’il n’apprécie pas complètement une projection
de son film, mais qu’il aime beaucoup la suivante.

Des qualités singulières

A ce stade de notre promenade réflexive, nous
pouvons tenter une synthèse, et formuler un
résumé en sept points, comme autant de qualités
par lesquelles le dispositif est désormais modifié.
Le film numérique passe par un processus de réali-
sation qui commence par la numérisation de tous
ses composants (audio et visuel). Ce processus
d’encodage permet la séparation des médias
(audio et vidéo) et leur manipulation, elle autorise
leur combinaison dans un système, c’est l’opérabi-
lité propre aux dispositifs numériques.

13
Labarthe S. André, Marienbad année zéro, Cahiers
du Cinéma, n°123, septembre 1961, p. 28, cité in
Durand Philippe, Cinéma et montage, un art de
l’ellipse, Ed. Cerf, 1993

14
Durand Philippe, Cinéma et
montage, un art de l’ellipse,
chapitre 17, Ed. Cerf, 1993

15
Balpe Jean-Pierre, Produire, reproduire,
re-produire, Université Paris 8, avril 1997
Voir sur : http://hypermedia.univ-paris8.fr/Jean-
Pierre/articles/Produire.html 
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4 Le film numérique nécessite un matériel de projec-
tion spécifique que le dispositif actuel de films ne
possède pas, ou pas encore. Il ne s’agit pas simple-
ment d’opposer deux modes de diffusion : analogi-
que et numérique, pour des films qui resteraient
linéaires et traditionnellement séquentiels. Il s’agit
de voir en quoi le film numérique nécessite une
pensée, un traitement, une monstration et un
jugement esthétique spécifiques.
Le film numérique expérimental tel que Mémoires
flottantes nécessite un ordinateur parce que son
montage est assuré, en direct, par un programme
qui opère sur des données. Le dispositif est ainsi,
à la manière d’une pièce de théâtre, interprété
en direct, chaque soir s’il s’agit de projections 
cinématographiques, par le programme, c’est-
à-dire, par une prolongation artéfactuelle de la
décision de l’auteur.
Le montage du nouveau film n’est plus la projection
répétable à l’identique du montage audiovisuel
insécable d’un auteur. Les auteurs repèrent, cadrent,
tournent, et enregistrent images et son, écrivent un
programme à qui ils délèguent un certain pouvoir
de montage variable, sur la base de règles ou de
choix aléatoires. Cette variabilité fait partie
intégrante du nouveau dispositif numérique et
constitue peut-être sa qualité essentielle. Par elle, le
spectacle cinématographique devient comme inter-
prété, ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre.
L’ordre des événements est variable, il n’est plus
garanti par la fixité du montage cinématographi-
que traditionnel. La variabilité est une qualité qui
entraîne des complications pour le récit. La
fragmentation ou atomisation des médias se
réalise au détriment des temporalités du récit et
au bénéfice d’une spatialisation16 de celui-ci, ainsi
que Jean Clément l’a montré à propos du récit

hypertextuel17. De la même manière, le récit hyper-
médiatisé sert moins une intrigue classique
(événements, unités de temps et de lieux, person-
nages) qu’une errance poétique, une énonciation
piétonnière, ainsi que le proposait18 encore Jean
Clément, sur les traces de Michel de Certeau.
Lors d’une nouvelle projection, le public reçoit une
actualisation des possibles du dispositif, beaucoup
plus qu’il n’assiste à la projection d’un film.
La variabilité de la réception esthétique du film
induit la nécessité d’un nouveau pacte entre
auteur, spectateur et critique puisqu’il devient
probable qu’aucun d’eux ne voit jamais littérale-
ment le même montage filmique, mais qu’ils
partagent en revanche une connaissance relative
des éléments qui le constituent.

Dispositif ?
Le terme de dispositif possède bien des acceptions
et dans de multiples domaines. Notre contexte est
ici celui d’un art (le cinéma), d’une industrie (le
cinéma), d’un spectacle (le cinéma) et d’un disposi-
tif technique de monstration (le cinéma). Il est
maintenant articulé à travers de nouvelles prati-
ques d’art (le cinéma expérimental) et de techni-
ques numériques (numérisation, programmation,
interopérabilité).
Le dispositif, ainsi que le vocable y renvoie, dispose,
arrange, positionne de diverses manières un
ensemble de choses en vue d’obtenir un agence-
ment particulier, qu’il met à disposition. C’est un
terme très générique, mais qui indique un certain
niveau de complexité : il suppose la mise en
présence et en relation d’éléments d’ordres diffé-
rents dans une structure unifiante.
Le dictionnaire électronique Antidote nous met sur
une piste, générique, mais qui possède l’avantage

17
Clément Jean, Du texte à l’hypertexte: vers une
épistémologie de la discursivité hypertextuelle,
Article paru dans Outils, Méthodes, Hermès, Paris,
1995.Voir aussi :
http://hypermedia.univ-paris8.fr/jean/articles/
discursivite.htm 

16
Clément Jean, L’hypertexte de fiction :
naissance d’un nouveau genre ?
Communication au colloque de
l’ALLC - Sorbonne - 22 avril 1994

18
Ibid.
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de couvrir trois champs distincts : la cybernétique,
le droit et la stratégie :
• Ensemble des pièces qui constituent le mécanisme

d’un appareil ; ce mécanisme ou cet appareil.
Dispositif de sûreté. Dispositif de commande.

• Partie finale d’un jugement dans laquelle la
décision est exposée.

• Ensemble des moyens mis en œuvre dans un but
particulier, notamment dans les stratégies militaires.
Dispositif d’attaque. Dispositif de défense.

Cet ensemble de significations est fort à propos
pour saisir le contexte cinématographique qui
nous occupe : le dispositif réglerait donc à la fois
les conditions matérielles de monstration, les
conditions d’énonciations narratives, et une straté-
gie d’auteur : attaque et défense, ruses comprises.
L’Atlas sémantique visuel des synonymes du CNRS19

montre quant à lui la diversité et peut-être
surtout les proximités du terme. Nous repérons
dans les cartes produites par ce dispositif séman-
tico-graphique des régions de sens où apparais-
sent quatre grands clusters ou groupes de
faisceaux : agencement, machines, apprêts, trucs.
Agencement, machines, apprêts, trucs procèdent

respectivement de la systémie (un système agence),
de la technique (un dispositif machine) et des arts
(un dispositif met en forme – dispose – des ruses
ou artifices). Nous avons là l’essentiel du dispositif
dans ses acceptions sémantiques.
Le dispositif donc, comme agencement technique,
conceptuel et stratégique possède une certaine
probabilité (son indice de fiabilité) d’accomplir une
fonction, sous réserve que toutes les conditions de
son exercice soient réunies. Le dispositif qui nous
occupe se trouve à la croisée des chemins des arts
et des techniques. S’il est le plus souvent compris
comme une machinerie, un système, un assemblage
d’éléments visant ensemble à la réalisation d’une
tâche donnée, il sert aussi des intentions d’artiste.
Les machines métalliques improbables de Jean
Tinguely, aussi fragiles furent-elles, en tant que
machines, révélèrent une puissante vision esthéti-
que, depuis un dispositif mis en mouvement. De la
même manière, ce qui s’énonce aujourd’hui dans
l’art contemporain comme installation est parfois de
l’ordre du dispositif dans le sens d’un agencement
d’éléments plus ou moins reliés et concourants
ensemble, par leur réunion et leur interaction, à la
production d’une expérience esthétique.

Dynamisme spatio-temporel 
et agencement systémique
Nous pouvons à ce stade, et provisoirement, refor-
muler le dispositif comme agencement conceptuel
et machinique d’énonciations, ce qui nous amène
bien près du concept d’agencement d’énonciations
deleuzo-guattarien et nous renvoie plus précisé-
ment encore vers ce que Gilles Deleuze nommait
la méthode de dramatisation20, retour au narratif
donc, par le drama.
Dans ce texte, le philosophe questionne tout d’abord

19
http://dico.isc.cnrs.fr/ 

20
Deleuze, Gilles, La méthode de dramatisation in L’île
déserte et autres textes, Paris, éditions. de Minuit,
2002, [1ère édition de l’article 1967], page 141.

Capture d’écran, dictionnaire sémantique visuel, CNRS.
http://dico.isc.cnrs.fr/
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4de manière très simple la notion d’Idée, mettant en
doute le fait que la question « Qu’est-ce que ? » 
soit la meilleure façon de déterminer toute chose,
questionnant ici la philosophie platonicienne. Il
propose que des questions plus pragmatiques et
moins essentialistes comme « Combien ?, Qui ?
Comment ? Où, Quand ? » soient plus appropriées
pour saisir leur objet. C’est la piste méthodologique
mise en œuvre pour appréhender le dispositif de
Mémoires Flottantes, car aussi bien qu’il s’inscrit dans
la continuité historique du dispositif cinématographi-
que, il rompt, nous l’avons vu, avec quelques-uns de
ses codes majeurs. Gilles Deleuze poursuivant son
investigation, énonce les propriétés des dynamismes
spatio-temporels : ce point nous intéresse particuliè-
rement si nous considérons qu’un film – c’est une
proposition – est un dispositif culturel et technique21

mettant en perspective des dynamismes spatio-tempo-
rels à même de produire une expérience esthétique.

« Les dynamismes spatio-temporels ont
plusieurs propriétés : 1° ils créent des
espaces et des temps particuliers ; 2° ils
forment une règle de spécification pour
les concepts, qui resteraient sans eux
incapables de se diviser logiquement ;
3° ils déterminent le double aspect de la
différenciation, qualitatif et quantitatif
(qualités, étendues, espèces et parties) ;
4° ils comportent ou désignent un sujet,
mais un sujet “larvaire”, “embryonné” ;
5° ils constituent un théâtre spécial ; ils
expriment des Idées. Sous tous ces
aspects, ils figurent le mouvement de la
dramatisation. » 22

Ces propriétés semblent esquisser avec netteté le

mouvement de la dramatisation, propre à emporter
le spectateur dans une fiction : c’est là une
constante chez Deleuze que de revenir à cette idée23

d’un drama sous tout logos24. Le cadre que propose
Mémoires flottantes s’apparente bien à un récit
selon la conception de Gérard Genette en tant que
« représentation d’un événement ou d’une suite
d’événements, réels ou fictifs, par le moyen du
langage, et plus particulièrement du langage écrit. »25

Christian Metz, lui, propose : un « discours clos
venant irréaliser une séquence temporelle d’événe-
ments »26. Francis Vanoye, citant ces deux auteurs27,
amène la notion de dispositif au cœur du récit, par
le discours : « Le terme de “discours” peut-être
référé au dispositif de représentation et à ce qu’il
implique : c’est précisément en tant que dispositif
de représentation que le discours est irréalisant
puisqu’il transforme la chose vécue (ou rêvée ou
imaginée) en “chose racontée”, donnant à percevoir
(à lire), du narré, des événements qui ne se dérou-
lent pas dans l’ici et maintenant, même s’ils sont
racontés au présent. »28

On peut s’interroger sur les raisons qui ont poussé
critiques et commentateurs, quand ce n’est pas les
artistes eux-mêmes, à nommer dispositifs ce qui,
avant l’ère généralisée du numérique, s’énonçait
comme œuvre ou pièce ou installation, vocables
encore en activité dans l’art contemporain. Ce que
nous nommons dispositifs dans un contexte d’arts
actuels (plastiques, sonores, cinématographiques,
hypermédiatiques) ajoute une dimension technique
et systémique à ces termes, mais ce faisant, entache
du même coup, le dispositif du sceau de la techné,
retardant peut-être sa légitimation comme art29. Le
chapitre « Relations écrans » du livre Esthétique

21
Ce concept m’avait déjà servi à travailler la
question de l’interface dans Dall’Armellina Luc,
Idée, peau, interface ?, article pour « Anomalie
Digital_arts » n°3 « Interfaces », Un,
Deux…Quatre Editions, avril 2003

22
Ibid, Deleuze Gilles, p. 131

23
Ibid, Deleuze Gilles, p. 131, mais aussi
Deleuze, Gilles, L’éclat de rire de
Nietzsche, p. 179 du même ouvrage.

24
Ibid, Deleuze Gilles, p. 151

25
Genette Gérard, Figures II, Ed. du
Seuil, Coll. Points, Paris, 1969, cité
par Vanoye Francis, op. cit.

26
Metz Christian, Remarques pour une phénoméno-
logie du narratif, in Essai sur la signification au
cinéma, Tome 1, Klincksieck, 1975, cité par Vanoye
Francis, op. cit.

27
Vanoye Francis, Récit écrit, récit filmique, Ed.
Cedic, Coll. Textes et non-textes, 1979, Paris, p.16

28
Ibid, Vanoye Francis, p.16
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Relationnelle30 est à ce titre éloquent d’une position
de critique et curateur d’art contemporain qui situe
l’informatique au rang du nucléaire, comme techno-
logies qui « représentent des menaces et des outils
d’asservissement, autant que des améliorations de
la vie quotidienne. »31

Il paraît naturel qu’à se représenter de manière
aussi rudimentaire les enjeux esthétiques et politi-
ques de la technique numérique liée à une pratique
d’art, sa présence accompagnée dans les musées,
expositions et lieux de l’art fasse aujourd’hui si
cruellement défaut. La photographie a connu cette
distance méfiante en son temps, le mot d’Ingres
était à ce sujet évocateur : « La photographie, c’est
extraordinaire, mais il ne faut pas le dire… »32.
Mais revenons au dispositif : ce terme peut s’inter-
préter comme la concrétisation d’un désir d’autono-
mie de l’art programmé. Ou pour le dire autrement,
le dispositif est l’agencement composite de matériel,
programmes et données hypermédiatisées consti-
tuant l’œuvre de demain, pour laquelle – il faut le
dire – aucun lieu (du langage comme du réel) de
l’art français d’aujourd’hui, n’est en situation de
l’accueillir pour le médium à part entière qu’il est.
Bien sûr, une théorie esthétique des arts numéri-
ques est encore à préciser, même s’il en existe déjà,
ça et là, quelques textes précurseurs33, initiateurs34

ou intégrateurs35. Il serait d’ailleurs intéressant,
qu’une telle théorie ne soit pas tant constituée
d’une parole univoque, mais, conformément à ses
modalités de production et de pratique, par un
ensemble transdisciplinaire de textes36, d’auteurs
multiples, posant la question des arts et techniques,
et mettant en question les conditions de ses
expériences, langages, processus et partages.

In fine
On le mesure peut-être mieux, le nouveau dispositif
du film a quelque chose de prometteur (sa variabi-
lité) et d’instable (la multiplicité des sens produits).
Ces qualités pourraient le tenir éloigné encore
longtemps d’un accès au grand public et ceci peut-
être pour trois raisons au moins :
• la lecture « difficile » de narrations éclatées, cultu-
rellement très éloignées des codes télévisuels
mondialisés et normalisés.
• l’impossibilité pour les réalisateurs et producteurs
de garantir une version validée parmi n versions,
tant pour leur public que pour la procédure
d’obtention de visas d’exploitation.
• l’impossibilité pour la critique de faire son travail
dans les modalités qui étaient les siennes jusqu’ici.
Le dispositif hypermédiatique de Mémoires Flottantes
semble – dans l’univers du cinéma – s’inscrire dans
cette filiation, au risque de rester classé comme
expérimental. Il déplace le dispositif cinématographi-
que en le rendant variable dans ses productions,
altérant les éléments du pacte fondant le régime
esthétique du cinématographe. Il introduit une
déstabilisation, moins technologique qu’esthétique,
moins pragmatique que conceptuelle. Mémoires
flottantes ouvre une brèche qui inquiète (c’est le
propre de l’art dans la technique) et agace (c’est le
propre de la technique dans l’art).
Mais, en suivant cette fois Roland Barthes, si « tout
discours est une fiction », vous venez peut-être de
lire le compte-rendu de ma énième fausse route.
Mémoires flottantes serait une matrice37, accompa-
gnée d’un ensemble de médias qui la mettent à
l’épreuve, en révélant ses plis, dévoilant ses façons
et qualités. Mémoires flottantes serait l’œuvre

29
Dall’Armellina Luc, L’art numérique : un art en
effraction ? Texte introductif de la table ronde
réunissant Andréa Davidson, Jacques Miermont et
Jean-Louis Weissberg, in Ecritures numériques –
Figures & miroirs de l’Autre, journée d’étude le 29
novembre 2002, Ecole des Beaux-Arts de Valence,
texte non publié des actes, document interne.

30
Bourriaud Nicolas, Esthétique relationnelle,
Ed. Presses du réel, 2001, p.67 à 81

31
Ibid., p. 67

32
De Duve Thierry, Mais il ne faut pas le dire… in Groupe de réflexion sur les nouvelles
technologies : travaux et propositions, juin 1993. Resp. scientifique Paul Virilio ; collab.
Louis Bec, Martine Bour, Edmond Couchot, Thierry de Duve, Anne-Marie Duguet, Norbert
Hillaire, Piotr Kowalski, Jean Zeitoun ; avec l’assistance technique d’Edouard Nono. 1993.
250 p. Centre National d’Arts Plastiques
Voir aussi : Benjamin Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée,
traduction de Maurice de Gandillac, repris dans « Écrits français », Paris, Gallimard, 1991.

33
On pourra lire, Vannevar Bush, As we may think, The Atlantic Monthly, juillet 1945.
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4 cinémactive prête à recevoir d’autres plans, d’autres
fragments, d’autres règles ; elle serait le dispositif
qui porte – par la pensée à l’œuvre qui le structure

– la capacité de recevoir, d’agencer et de montrer 
un certain cinéma actif, rapide et elliptique, labyrin-
thique et obstiné, tournant sa ritournelle. g
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Magnan, Connexions : art, réseaux, média édité par l’Ecole
nationale supérieure des Beaux-arts de Paris, 2002, est une
telle entreprise d’anthologie mais se focalise sur les pratiques
d’art en réseau et non sur les enjeux d’une pratique numéri-
que tous médias.

37
Les auteurs, dans la notice, disent assez clairement : “Cette
machine n’est pas celle d’une tête pour une personne. Elle
devient l’outil d’agencement d’éléments collectifs.” Source :
http://cela.etant.free.fr/memoires_flottantes/

LUC DALL’ARMELLINA

Auteur-designer de dispositifs numériques, 
Luc Dall’armellina est docteur en sciences de 

l’information & de la communication. Il est
chercheur associé au LabSic de Paris 13 / MSH
Paris Nord. Il enseigne le design hypermédia à

l’Ecole des Beaux-Arts de Valence depuis 1999 et il 
intervient dans plusieurs formations art & design

en France. Son travail passe par les dimensions
d’enseignement, de recherche et de création qui

cherchent à trouver des formes acceptables dans
les lieux mêmes où l’on est nécessairement tout à
la fois idiot et savant. Il se nourrit des expérimen-

tations de la littérature à contraintes, de la 
pratique du design d’interfaces et de l’e-poésie.
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1
« Le seul affect massif c’est celui de
la manipulation » Baudrillard, Jean,
Simulacres et simulation, Galilée,
1981, p.106.

De la manipulation 
techno-ludique des images

Catherine Guéneau
Université Paris 3

Internet, jeux vidéo, téléphonie mobile, DVD : la
dernière décennie nous a livré massivement son
flot d’objets, de supports, de médias, d’environne-
ments techniques, qui tous semblent s’identifier,
se reconnaître de manière consensuelle, sous 
l’étiquette interactive. L’interactivité fait vendre
évidemment, mais pas seulement, le mot incarne
bien d’autres enjeux, lié à la spectacularisation
croissante d’un certain type de rapport à la 
technique dans nos sociétés, – celui du « dialogue »
homme/machine – à l’heure où la machine 
s’humanise, où elle devient « intelligente », où 
elle nous invite à faire corps avec elle, – celui de
l’illusion participative, où chacun aurait la 
liberté de choisir et d’agir sur le programme, –
celui enfin, de la prédominance du technique
(voire du techno-ludique) sur les questions 
esthétiques (philosophiques) fondamentales.

Le cinéma ferait-il exception à la règle de la
mutation interactive des industries culturelles ?
Il semblerait, en effet, que le « cinéma interactif »
n’ait pas jusqu’à présent réussi à ébranler la 
stabilité du dispositif cinématographique classi-
que. A priori, l’action individuelle sur l’image
s’accomode mal du visionnement collectif dans
une salle de cinéma. Les formes d’interactivité
développées jusqu’alors fonctionnaient sur le
principe de la fiction à choix multiples en faisant
appel à des modes de participation basées sur le

vote majoritaire, à l’aide de boîtiers de commande
ou de bouton poussoir situés dans l’accoudoir du
siège du spectateur. L’intrusion d’une prothèse
technique, d’une interface spectateur/film, entre
inévitablement en conflit avec un dispositif
cinéma, qui repose de manière dominante sur la
visibilité masquée des opérations techniques du
film – aussi bien au niveau de la réalisation que
de la projection.
De plus, ce genre d’interactivité mécaniste ne
présente pas beaucoup d’intérêt pour le specta-
teur, qui trouve d’ordinaire au cinéma un mode
d’investissement imaginaire beaucoup plus fort
qu’avec la fiction interactive.
L’argument économique aidant (les films à choix
multiples sont plus longs et donc plus chers à réali-
ser), la fiction interactive en salle n’a jamais dépassé
le stade de l’attraction depuis l’inauguration du
premier film interactif « Kinoautomat » présenté à
l’exposition universelle de Montréal en 1967.

Si les images projetées en salle de cinéma résistent
encore à la déferlante interactive, tel n’est pas le cas
des autres images, celles qui circulent sur une
multiplicité d’écrans, créant de nouveaux dispositifs
et d’autres formes d’interactions avec celui qui,
nous dit-on, n’est déjà plus un spectateur. Car il
s’agit bien d’en finir avec une certaine esthétique de
la contemplation, pour retrouver semble t-il, un
pouvoir perdu, celui du geste et de la manipulation :
un affect massivement partagé, le seul même, si
l’on en croit Baudrillard1. Manipuler pour se
réapproprier le pouvoir du créateur, du concepteur
et vouloir effacer la frontière qui vous en sépare.
L’image numérique, image codée, d’une grande
instabilité graphique se prête merveilleusement
aux multiples métamorphoses visuelles – avec
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4déformation, déplacement, substitution, duplication.
Les artistes l’ont compris très tôt et les premiers
films d’art informatique comme ceux de Vera
Molnar au début des années 70 se nommaient déjà
explicitement « Transformations ».
L’image manipulable deviendra la figure centrale de
bien des installations d’art contemporain, sans parler
du spectaculaire développement des jeux vidéo.
Quelle jouissance de pouvoir enfin « agir » sur des
œuvres considérées jusqu’alors comme intouchables
dans les antres sécurisés des musées ! Délicieuse
profanation. Sans parler de l’excitation palpable de
n’importe quel joueur vidéo aux commandes.
Echappée belle des pulsions où la manipulation
atteint son apogée. Au-delà de la simple décharge
pulsionnelle destinée à éliminer un maximum de 
« méchants », ou à battre un record quelconque,
certains jeux en réseau comme le très médiatisé 
« Second Life 2» proposent des formes de scénarisa-
tions plus ouvertes qui permettent de renforcer
l’illusion participative. Le pouvoir accordé au joueur
devrait pouvoir se déployer d’autant mieux qu’il doit
créer lui-même sa nouvelle vie virtuelle (apparence
physique, habitat, profession, etc). « Prepare yourself
for your second life, a world where you could be
anyone, do anything and experience total freedom »
annonce t-on fièrement sur la page d’accueil du site.
Comment résister à un tel programme ? Mais
revenons sur terre (réelle si j’ose dire), il vous faudra
tout de même une configuration technique
minimum (ordinateurs obsolètes s’abstenir), et
quelques heures d’initiation selon le niveau de votre
« habitus » de joueur . De toute façon, l’entrée dans
le monde virtuel se mérite, patience et longueur de
temps…sans oublier l’argent qu’on vous incite forte-
ment à dépenser dès le début, car malheureuse-
ment, même la liberté virtuelle semble se monnayer

durement ! Mais rassurez-vous, une fois ces broutil-
les initiatiques passées, vous rejoindrez vous aussi
les quelque 6 milliards d’avatars peuplant désormais
le cybermonde3. Dans ce nouveau monde qui ne
vous attend pas mais où vous débarquez par curio-
sité ou par désœuvrement intense, les débuts sont
troublants. Vous redeviendrez aussitôt et c’est le
comble, spectateur de votre avatar maladroit qui
flotte vaguement, hagard au milieu d’espaces déserts
ou au contraire de places surpeuplées où d’autres
avatars étiquetés comme vous de leur « pseudo »
hantent les lieux sans savoir où aller, ni quoi faire et
encore moins quoi dire – car vous pouvez bien sûr
échanger « en temps réel » quelques errances langa-
gières avec vos alter egos du virtuel. Si l’on s’ennuie
dans la vraie vie, il semble que c’est encore pire dans
la seconde, mais qu’importe puisqu’elle permet
d’oublier la première. De ce point de vue, il n’y a pas
d’ambiguïté et tout le système repose à la base sur
l’activation du désir d’évasion. S’évader de sa propre
vie pour en construire une autre, meilleure, plus
belle, plus conforme à ses désirs dans un espace
imaginaire. Principe moteur de toutes les industries
culturelles basées sur des pratiques de divertisse-
ment en rupture avec le temps de travail4. Principe
propre au mode de production capitaliste, qui
comme le rappelait Brecht5, assure la reproduction
de la force de travail. Et sur ce point « Second Life »
n’échappe pas à la règle en jouant la double carte de 
l’évasion et de la reconnaissance comme 
formidable catalyseur de l’idéologie dominante. Tout
y est reproduit avec un réalisme saisissant,
grandes marques, partis politiques (FN entre autres
pour la partie française), lieux de culte, look et
comportements stéréotypés (« la plupart des avatars
masculins ont tendance à ressembler à Keanu
Reeves et les féminins à Angelina Jolie6») et bien sûr

2
En référence au célèbre jeu en ligne 
« Second Life » http://secondlife.com

3
« 6 milliards d’avatars dans le cyber-
monde », article paru dans Courrier
International du 21/12/2006.

4
Comme en témoigne
encore récemment le
slogan publicitaire de
Vivendi « le divertisse-
ment est un besoin
vital ».

5
« Mais c’est précisément cette opposition aiguë entre le travail et le loisir propre
au mode de production capitaliste qui sépare toutes les activités intellectuelles
en activité qui servent au travail et en d’autres qui servent aux loisirs, et qui
organise ces dernières en un système de reproduction de la force de travail. Les
distractions ne doivent rien contenir de ce que contient le travail. Les distractions,
dans l’intérêt de la production, sont vouées à la non-production. Naturellement,
ce n’est pas ainsi que l’on peut créer un style de vie formant un tout unique et
cohérent. », Brecht, Bertold Sur le cinéma, Paris, L’arche, 1970, p.178.
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consommation, puisque pour exister un tant soit
peu dans ce cybermonde, il faut acheter (avec une
vraie carte de crédit !), un terrain, une maison, des
vêtements… Les heureux propriétaires s’arrogent
même le droit d’interdire l’entrée de leur domaine
aux avatars de passage, SDF du cybermonde, pour la
réserver aux membres de leur clan, propriété privée
oblige. Force est de constater que les communautés,
virtuelles ou non, deviennent rapidement des machi-
nes à exclusion et que la « liberté » accordée aux
joueurs débouche sur des formes d’aliénation
marchandes redoutables.

Quant à la relation quasi schizophrénique qu’on
entretient avec son avatar, il s’agit toujours de la
sempiternelle identification à un super-héros, plus
fort, plus beau que soi, immortel ? doté de pouvoirs
surhumains (la fonction « fly » permet de voler, une
autre de courir sans arrêt), phénomènes auxquels 
un certain type de cinéma nous a malheureusement
habitués. Dans le prolongement du dispositif
cinéma, celui de Second Life n’exclut pas non plus les
tentations exhibitionnistes/voyeuristes. Le choix du
sexe, de l’apparence physique, la personnalisation du
« look », passage obligé de tout bon « second lifer »,
occupe une place importante dans l’imaginaire

collectif du jeu où l’on est sans cesse soumis aux
regards des autres et interpellé par d’autres avatars
désireux de faire votre connaissance. Quant au
voyeurisme, il est omniprésent, puisqu’il s’agit
toujours de désirer des objets absents physiquement
(réellement) au sein d’un espace à jamais inaccessi-
ble, tenu à distance.
Masque, déguisement, travestissement, sublimation
de l’image de soi, tout l’univers de Second Life
s’organise autour de ces jeux de cache-cache
identitaire. Rien de mieux pour faciliter les rencon-
tres en levant certaines inhibitions.
Le site qui comptait au 15 janvier 2007, 2 620 006
résidents réussit malgré tout la prouesse de vous
rendre unique et de flatter encore votre narcis-
sisme à travers le slogan « your world, your 
imagination ». Dommmage que le monde en
question soit entièrement soumis à l’esthétique 
du photoréalisme, qu’il se limite à la reproduction
de l’existant, au ressassement des archaïsmes et
des stéréotypes et qu’il n’ait pas su atteindre la
part d’imagination créatrice présente en chacun
d’entre nous, celle qui au contraire transforme,
innove, invente, surprend, crée des images nouvel-
les. Faut-il le rappeler, la force de l’imagination 
se réalise en interaction avec la « vraie vie », avec
pour ambition ultime de la transformer, et non
pas d’y échapper dans un au-delà quelconque7.
Si ce genre de dispositif ludique ne reflète rien
d’autre que ce désir d’illusion à grande échelle
doublé d’une fascination pour la prouesse 
technologique, ce qu’offraient déjà à leur manière
les précédents dispositifs de projection, il pose
néanmoins la question d’un contenu de plus 
en plus secondarisé par rapport au mécanisme 
même de l’échange.
Le même constat peut être fait dans le domaine

6
« 6 milliards d’avatars dans le
cybermonde », op.cit.

7
« L’imagination peut être ainsi à la fois une
faculté de création, d’anticipation des objets à
venir et une faculté de régression, de répétition
qui se cherche dans des contenus partiels»,
Claude Troisfontaine, Groupe interdisciplinaire de
réflexion épistémologique de Louvain, Approches
de l’imaginaire CIACO, 1983, p.33.

Second Life 2007
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4de l’art, quand apparaissent un certain nombre 
d’« installations interactives » qui entendent
redistribuer les rôles à leur tour, en invitant le
spectateur à transformer ou à créer lui-même
l’œuvre, grâce à des formes de médiation 
techniques plus ou moins complexes allant de 
la réactivité8 la plus simple à des formes 
d’interactions en temps réel.
Une première catégorie d’installations fonctionnent
sur la base d’une manipulation directe de l’image et
de sa possible transformation par le spectateur.
D’autres dispositifs utiliseront les principes d’activité
sélective et combinatoire offerte par le lien hyper-
média. De la fiction interactive à choix multiples à
des formes plus élaborées de combinaisons non
narratives d’éléments sonores et visuels, les œuvres
sont alors conçues de telle manière qu’un choix
convienne aussi bien que n‘importe quel autre. Les
combinaisons d’images et de sons sont effectuées
par le spectateur lui-même ou de façon interne par 
le programme informatique.
Dans d’autres cas, c’est la notion de réseau qui va
être utilisée comme élément moteur de la composi-
tion artistique, l’œuvre ne serait plus le fruit d’un
seul créateur mais elle deviendrait coopérative, objet
d’un « faire ensemble » plus ou moins anonyme.
Quant aux formes, plus complexes techniquement,
d’interactions en temps réel, elles tendent à
engager physiquement le spectacteur dans le
dispositif – souvent à travers des mises en scène
de type spéculaire – qui intègrent ses propres
mouvements et gestes à l’aide de capteurs 
sensoriels ou tout simplement de caméras qui 
lui renverront sa propre image.
Dans chacun de ces cas, le contenu devient acces-
soire face à la mise en scène du dispositif de
médiation. Les mots, les sons, les images ne sont

plus ordonnés, pensés, rêvés, travaillés pour former
une composition unique, un tout indissociable et
nécessaire. Tout devient au contraire contingent,
aléatoire, manipulable, interchangeable et en
dernière analyse ludique.
Ces dispositifs, de par leur fonctionnement,
remettent en question l’unité de l’œuvre d’art,
sa finitude, parfois sa conception même, pour la
confier entièrement aux internautes dans le cas
des créations coopératives en réseau. Pourtant cet
éclatement structurel reste principalement déter-
miné par des enjeux techniques. Il ne s’agit pas,
comme dans les mouvements d’avant-garde, de
transformer radicalement le statut de l’objet d’art
ou d’interroger sa fonction sociale. Ici, « l’art jeu »
ne sert pas à désacraliser l’art mais à sacraliser 
la technique. Hypertrophie qui finit parfois par 
éclipser tous les autres aspects.
S’il est tout à fait légitime pour les artistes
d’investir le champ de l’image numérique et d’en
explorer les possibles, peut-on affirmer en retour
que la relation esthétique soit déterminée entière-
ment par ces spécificités techniques ? 

Dans le cadre des dispositifs interactifs, la participa-
tion du spectateur est souvent envisagée sous
l’angle réducteur de la manipulation des images et
de la seule dimension kinesthésique, qui permet-
trait une lecture démultipliée de l’œuvre – ce qui,
encore une fois, n’est pas l’apanage de l’interactivité
ni d’aucune autre technique – mais qui a toujours
existé tendanciellement dans chaque œuvre,
ouverte à une infinité d’interprétations et de 
trajectoires spectatorielles singulières. Même en
reconnaissant, comme l’a fait Umberto Eco, « une
catégorie plus restreinte de créations, susceptibles
d’assumer des structures imprévues et matérielle-

8
Voir l’article « Interactivité : une
définition introuvable »,
Communication et Langages, n°145,
septembre 2005 dans lequel je
propose une analyse en fonction
des modèles d’interactivité (réacti-
vité, inter-réactivité, interaction).
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ment inachevées », il s’agit de « rendre possible une
multiplicité d’interventions personnelles, mais non
pas de façon amorphe et vers n’importe quelle inter-
vention ». L’œuvre en mouvement « est une invita-
tion, non pas nécessitante ni univoque mais
orientée, à une insertion relativement libre dans un
monde qui reste voulu par l’auteur »9. Les phénomè-
nes d’interactions, par définition, résultent de
l’action réciproque d’au minimum deux pôles
distincts, en l’occurrence ici l’activité du spectateur et
celle du créateur et ils exigent des deux termes un
rapport de même intensité, ainsi qu’une ouverture à
l’altérité. Qu’en est-il de l’altérité quand le spectateur
est renvoyé à sa propre simulation d’interactions et
qu’il ne trouve plus dans l’œuvre les stimulations
nécessaires pour alimenter sa propre part d’imagina-
tion créatrice ? N’est-ce pas là un des aspects les
plus productifs de l’art que d’éveiller ou de libérer en
nous cette part d’altérité créatrice – faite de la
rencontre avec l’autre – et de ces légers déplace-
ments identitaires évoqués ici par Proust ? 

«  Par l’art seulement nous pouvons sortir
de nous, savoir ce que voit un autre de
cet univers qui n’est pas le même que le
nôtre, et dont les paysages nous seraient
restés aussi inconnus que ceux qu’il peut
y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu
de voir un seul monde, le nôtre, nous le
voyons se multiplier, et, autant qu’il y a
d’artistes originaux, autant nous avons
de mondes à notre disposition, plus dif-
férents les uns des autres que ceux qui
roulent dans l’infini(…) »
Marcel PROUST, Le Temps retrouvé.

Interagir avec une œuvre c’est engager une 
participation à la fois affective, sensorielle et
intellectuelle conditionnée par l’œuvre elle-même,

à travers sa capacité à activer plus ou moins
intensément ce type de relation.

Quand il s’agit de définir ces images qui « réagis-
sent » à un mode opératoire quelconque, effleu-
rées ou dirigées, on évoque souvent la tactilité, la
sensitivité, le geste comme autant d’éléments
spécifiques d’une expérience esthétique d’un
nouveau genre. Faut-il rappeler que toute image
sollicite directement certains de nos sens mais
qu’elle en convoque d’autres encore plus fortement
sur le plan de l’imaginaire ? En dehors des modes
de perception réels, l’image est susceptible de
provoquer bien des synesthésies. Qui n’a jamais
senti, goûté, touché au cinéma ? Qui n’a jamais
entendu les mondes sonores construits par
certains films qu’on qualifie de « muets » ? 
Pourtant tout se passe comme si la participation du
spectateur devait se limiter au seul horizon perceptif
et à ses aspects visibles, comme s’il s’agissait de
réduire la part d’investissement imaginaire (silen-
cieuse, invisible, imprévisible, insaisissable, singulière)
au profit d’une action sur l’image (programmée en
amont, contrôlable, reproductible, rassurante).
La transformation imaginaire de l’image par le
spectateur, si bien évoquée par Abel Gance en terme
de « jaillissement dans le cerveau récepteur du
public des séries d’images multiples qu’il se fabrique
lui-même10» n’a rien de comparable en terme
d’ouverture avec la transformation, fut-elle visible et
« réelle », d’une image qui demeure trop souvent
limitée à la réactivité des systèmes. Les artistes sont
d’ailleurs confrontés à ce problème et déplorent le
manque d’adaptation des outils informatiques et
leur « formatage industriel ». A moins de créer eux-
mêmes leurs propres applications, ils devront utiliser
des logiciels développés pour satisfaire les besoins 

9
Eco, Umberto, L’œuvre ouverte, Paris,
Le seuil, coll.Points, p.25 et 34.

10
Abel Gance, « Le bureau des rêves
perdus », émission radiophonique
enregistrée le 13 novembre 1956
publiée dans l’Ecran en mai 1958.

11
Comme le formulait Michel Porchet : « Un effort
considérable est nécessaire, pour qu’une esthéti-
que utilisant l’ordinateur se substitue à une
esthétique asservie à l’ordinateur », La produc-
tion industrielle de l’image, critique de l’image de
synthèse, L’Harmattan, Paris, 2002, p.161.
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4de l’industrie, très loin d’offrir la plasticité nécessaire
à la création artistique. Les environnements de
Réalité Virtuelle, par exemple, sont issus des grands
simulateurs développés par la NASA et par les
secteurs de l’automobile et de l’aviation et les
modélisations sont développées pour satisfaire aux
exigences de réalisme des reproductions. Ce qui est
tout à fait productif dans un contexte de formation
professionnelle ou d’application scientifique l’est
beaucoup moins en matière de création artistique.
Soumis aux critères esthétiques du photoréalisme –
dominant les marchés de l’image fixe ou animée –,
les logiciels de création graphique cherchent
maladroitement à recréer des rendus visuels que la
peinture maîtrise depuis des siècles : on développe
des outils pour rendre la finesse d’un grain de peau,
pour améliorer les rendus de lumière, pour créer des
effets de texture plus réalistes. De même, en matière
de représentation, les systèmes reprennent structu-
rellement le point de vue unique et centré de 
l’appareil perspectif.
D’un côté ces images peuvent être qualifiées de 
« nouvelles », au niveau des techniques de fabrica-
tion, de l’autre elles sont mises au service d’une
esthétique réaliste dépassée depuis longtemps
dans le domaine des arts plastiques. Que dire
d’une innovation technique qui conduit à une
régression sur le plan de l’histoire des formes11?
De la même façon, les outils de montage numéri-
que en audiovisuel sont conçus sur le modèle

dominant du montage vertical successif, du décou-
page du film en séquences, d’un étalonnage aligné
sur les normes de diffusion. Même s’il est toujours
possible de transformer la contrainte en processus
créatif, les limites imposées par les systèmes
subsistent malgré tout.
Dans quelle mesure l’outil conditionne t-il la
création ? – en particulier dans le cas précis de
l’informatique qui répond toujours à une program-
mation extrêmement normée.

Faut-il conclure que les technologies numériques
ne peuvent pas être mises au service de l’art ? 
Non, à condition de s’en servir comme d’un moyen
et non pas comme une fin.
Pour les créateurs, s’agit-il de se soumettre aux
représentations préexistantes ou d’en construire
de nouvelles ?
Pour les spectateurs, s’agit-il de faire obéir des
images au doigt (et à l’œil) ou d’interagir vérita-
blement avec elles ?
La contamination du techno-ludique dans le
monde de l’art ne doit pas faire perdre de vue que
s’ils ne s’excluent pas, art et jeu ne se confondent
pas non plus.
Quand le jeu est simplement divertissant, l’art est
avant tout nécessité, avec pour objectif ultime de 
« rendre la vie plus intéressante que l’art » et non
pas l’inverse. g

CATHERINE GUÉNEAU
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Les dispositifs en perspective

Gérard Leblanc 
ENS Louis-Lumière

A défaut des hommes, les technologies sont suppo-
sées transformer l’histoire et souvent indépendam-
ment d’eux. Il faut qu’ils s’y adaptent pour ne pas
disparaître corps et biens. Tous les déterminismes
peuvent alors se donner libre cours. Après plusieurs
épisodes et péripéties dont je vous passe le détail,
nous serions entrés désormais dans la civilisation
du numérique. C’est un cliché d’époque. Une
technologie suffirait à caractériser une civilisation.
A chaque nouvelle technologie est associé l’espoir
d’une résolution des problèmes de la société, y
compris ceux qui ne sont pas réductibles aux
technologies, les relations humaines par exemple.
Bien entendu, la réalité est beaucoup plus complexe
que ne le laissent supposer les discours et slogans
promotionnels qui accompagnent les innovations. Il
y a beaucoup de nouveaux matériels à vendre,
beaucoup de nouveaux usages à créer et à commer-
cialiser pour les vendre. C’est là le premier enjeu des
dernières technologies. Il s’agit surtout de convain-
cre le consommateur (investisseur ou simple
citoyen) que les dernières technologies d’informa-
tion et de communication peuvent être motrices
dans la création d’une nouvelle économie tout en
donnant un souffle nouveau à l’ancienne. Les artis-
tes ne sont que les retombées, éventuellement
étoilées, de ces enjeux.

Une perspective réductrice

Il est fréquent, aujourd’hui encore, d’entendre
parler de la poésie, de la peinture, de la musique,

de la télévision ou du cinéma. A chaque art serait
associé un seul et même dispositif, une seule et
même technologie. Un tel réductionnisme laisse
un tantinet rêveur. Il existe en réalité une pluralité
de dispositifs virtuels pour chaque dispositif
actualisé – c’est-à-dire institutionnalisé – et il
existe aussi une pluralité d’usages pour chaque
dispositif institutionnalisé, chacun de ces usages
pouvant en changer la destination et la finalité1.

Ne plus dire le cinéma. Il existe et a toujours
existé des poésies, des peintures, des musiques,
des télévisions et des cinémas qui ont peu de
choses à voir et à faire les uns (es) avec les autres.
Il en va de même pour les dispositifs interactifs.

Dans la perspective réductrice qui est la perspec-
tive dominante, chaque dernier dispositif traite le
précédent comme s’il lui manquait quelque chose
– une sorte de handicapé. Il y aurait « progrès »
d’un dispositif à l’autre du seul fait de l’apport
technologique du dernier dispositif apparu sur le
marché. Mais la même perspective réductrice se
retrouve à l’intérieur de chaque dispositif dès lors
qu’il met en œuvre des moyens techniques impor-
tants et, surtout, qu’il rapporte ces moyens à un
horizon idéologique bien précis : le cinéma aurait
pour vocation, sinon pour essence, de produire
l’illusion réaliste la plus complète possible2.

Le discours dominant sur le cinéma l’a toujours
considéré comme un handicapé (moins cependant
que la photographie à laquelle il a ajouté le
mouvement) qui, peu à peu, au fil des innovations
techniques, en arrivait à compenser certains
handicaps – le mutisme, le noir et blanc, la
petitesse de l’écran, la surface bi-dimensionnelle

1
Lire mon article Du déplacement
des modalités de contrôle, in « Le
dispositif, entre usage et concept »
(Hermès n°25, décembre 1999)

2
L’illusion réaliste concerne avant tout la restitu-
tion cinématographique de la réalité sensible. Il
ne s’agit pas des esthétiques réalistes qui se sont
succédées et souvent affrontées au cours des
deux derniers siècles
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de l’image, etc. – jusqu’à ce que se profile cet
avenir rayonnant : le cinéma ressemblerait un jour
à la réalité qui lui est extérieure au point de
pouvoir se confondre avec elle. Mais il est incapa-
ble d’y parvenir tout à fait dans la mesure où il se
trouve dans l’impossibilité de solliciter matérielle-
ment tous les sens, à commencer par celui du
toucher. L’impression de réalité n’équivaut pas à
l’impression de présence.

En parfaite harmonie avec ce discours, le cinéma
dominant a toujours utilisé ce qu’il considérait
comme un manque pour accroître son emprise –
son pouvoir – sur le spectateur. Ainsi en est-il allé
de la sous-motricité spectatorielle avec Griffith,
dans Naissance d’une nation, par exemple. Pour
parvenir à ses fins (la diabolisation des noirs qui
sortent de leur rôle prétendument naturel d’esclaves
et de domestiques), Griffith aiguise le désir
d’action physique du spectateur. Il l’amène à
vouloir participer au lynchage de Gus (personnage
passé au cirage du noir irrécupérable) mais il en
est physiquement empêché par le dispositif
cinématographique lui-même. Il ne peut que s’en
remettre au cinéaste et aux identifications qu’il lui
propose pour réaliser son désir de tuer et Griffith
va bientôt sortir de son chapeau le Ku Klux Klan
comme relais de son action impossible.

D’autres cinéastes considéraient qu’il ne manquait
rien au cinéma muet, qu’il était un art par ses
moyens propres. De même que des peintres ont pu
représenter le mouvement, techniquement absent
de la figuration en peinture, des cinéastes ont pu
figurer un son techniquement impossible – bien
que le cinéma muet, loin du silence religieux des
cinémathèques du cinéma sonore et parlant, ait

toujours été bruité, commenté et mis en musique
depuis la salle, mise en espace sonore qui se
combinait et interférait avec les réactions on ne
peut moins silencieuses des spectateurs pour ne
pas parler de leur gestuelle, qui ne relevait en rien
de la sous-motricité.

Abel Gance constitue un chaînon intermédiaire
entre ces deux types de cinéastes. Dès les années
1920, il s’efforce de trouver les moyens techniques
adéquats à la transformation du spectateur en
acteur. Mais il s’agit surtout d’une mobilisation de
l’imaginaire spectatoriel et de la transformation
du spectateur en auteur qui culmine dans sa
conception de l’écran variable (polyvision, écran
divisé). Il revient au spectateur de former dans son
cerveau des images qui ne se trouvent pas sur
l’écran à partir des images qui lui sont proposées
et qui n’existent pas en dehors de leur mise en
relation. C’est alors qu’elles disparaissent dans le
cerveau du spectateur pour donner naissance à de
nouvelles images qui ne sont jamais les mêmes
d’un spectateur à l’autre.

Cet axe d’analyse nous renvoie à la question
initiale : de quel cinéma parle-t-on lorsqu’il est
question de cinéma ? Tous les cinémas s’adressent
à l’imaginaire spectatoriel et leur différenciation
consiste d’abord à distinguer plusieurs formes
d’imaginaire. Qu’il relève de l’évasion ou de la
transformation de l’existant, l’imaginaire ne
connaît pas davantage de lois physico-chimiques
que les mondes virtuels générés par les dispositifs
interactifs. Le cinéma ne se réduit en aucune façon
aux deux sens qu’il est matériellement capable 
de solliciter, la vue et l’ouie (« je m’adresse à 
l’imagination du spectateur davantage qu’à ses 
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yeux », disait Gance en substance à
l’époque du cinéma dit « muet »). Il
produit de multiples synesthésies
où tous les sens entrent en jeu
comme avant lui et aujourd’hui
encore un pur et simple poème.

Agir sur l’image pour la transformer ? Mais
l’image est déjà transformée dans le cerveau du
spectateur à l’instant même où il la découvre.
L’image cinématographique a une réalité physico-
chimique mais ce n’est pas cette réalité que
perçoit le spectateur (même si le secteur expéri-
mental du cinéma n’a pas manqué de fictionnali-
ser la matérialité de la pellicule – son grain, ses
accidents, son usure). Il ne perçoit pas non plus
l’immense quantité d’informations que contient
toute image. Il la recompose en sélectionnant les
informations qui résonnent – et raisonnent – en
lui. Toute image filmique entre ainsi dans un
double procès de transformation : celui proposé
par le film et celui réalisé par le spectateur. Sans
doute le spectateur transforme-t-il l’image à partir
d’un certain nombre de données qui s’y trouvent
contenues mais il en va de même dans un disposi-
tif interactif. Et la complexité des opérations affec-
tives et cognitives convoquées débordent
immensément la question de savoir si le specta-
teur agit ou non physiquement sur l’image.

Un film n’est linéaire que sur un écran et certaine-
ment pas dans le cerveau du spectateur, et cela
d’autant moins qu’il continue sa vie après la
projection. S’il a affecté le spectateur aussi peu
que ce soit (n’oublions pas toutefois que la plupart
des films sont faits pour disparaître dans leur
consommation), il devient parmi d’autres, multi-

ples, un élément de sa vie
imaginaire voire même de sa
vie réelle. Mais il est alors
impossible de rapporter le rôle
qu’il joue dans la vie du

spectateur aux traces matérielles qu’il a déposées
sur l’écran. Car, depuis sa projection, il a été re-
scénarisé de multiples fois, re-monté de multiples
fois avec d’autres situations, cinématographiques
ou non. Le film originaire est définitivement
défiguré, même s’il en reste quelque chose de
fondamental dans la re-scénarisation spectato-
rielle. Ce quelque chose de fondamental n’est autre
que l’impulsion initiale qu’il a donnée à l’activité
imaginaire du spectateur qui s’y trouvait exposé.

Interactivité et interactions

Passer d’un dispositif à un autre consisterait à
offrir plus de liberté au spectateur. Les déterminis-
mes technologiques ont partie liée avec une
idéologie spontanée du progrès. Encore faut-il
penser cette liberté en termes d’interactions avec
la vie réelle du spectateur et avec son environne-
ment biologique et social. Quelles puissances de
liberté tel ou tel dispositif – ou tel usage de tel ou
tel dispositif – est-il susceptible d’actualiser chez le
spectateur ? En quoi lui donne-t-il plus de pouvoir
d’agir sur sa vie ?

La possibilité d’agir sur un dispositif ne serait rien
si elle n’apportait pas une capacité accrue d’agir
sur sa vie, c’est-à-dire sur les données concrètes
qui conditionnent son existence. En l’absence d’une
telle ouverture sur la vie extérieure au dispositif,
on n’aurait jamais que des effets de dispositif où 
le seul fait d’agir l’emporterait sur tout autre
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4questionnement concernant le contenu et la
finalité de l’action.

Penser la relation de médiation que constitue une
œuvre d’art en termes d’interactions implique que
l’on refuse de considérer cette œuvre – quel que soit
son dispositif de référence – comme une puissance
séparée de la vie. Elle n’est pas autonome. Dans le
processus créatoriel comme dans le processus
spectatoriel, elle se construit dans une relation de
confirmation ou de transformation de l’existant.

Il ne s’agit cependant pas d’opposer aux tenants
de l’interactivité ce que beaucoup d’entre eux
opposent aux dispositifs pré-interactifs. Il s’agit
d’interroger les différents types d’interactions
générés par les différents dispositifs. Le concept
d’interaction déborde en effet, ou plus exactement
englobe celui d’interactivité.

Or, l’apparition d’une nouvelle technologie, dans ses
usages dominants, renforce le système de valeurs
qui la précède dans la mesure où elle s’établit sur le
constat d’un manque qu’elle prétend combler. Il en
va ainsi, par exemple, pour les jeux vidéo qui
dominent le marché. Je n’ai plus à m’identifier à un
personnage pour détruire mon adversaire. Je le
détruis moi-même. C’est l’illusion réaliste qui est ici
motrice, une illusion qui précède le cinéma et qui
lui a survécu. Le passage à l’interactivité la renforce.

Le spectateur est au centre de tous les dispositifs,
anciens ou nouveaux. Si l’on refuse d’opposer les
différents dispositifs du seul point de vue des
technologies qu’ils mettent en œuvre, il faut savoir
de quoi procède l’activité spectatorielle.
Il est en effet souvent question de l’intentionnalité

artistique (ou créatorielle), beaucoup moins
souvent de l’intentionnalité spectatorielle. Le
spectateur changerait-il d’intentionnalité en
passant d’un dispositif à un autre ?

Dans un texte récent (« Actualisations du multiple »
in Médiamorphoses n°18), j’ai cru pouvoir distin-
guer trois types d’usages et de postures créatoriel-
les et/ou spectatorielles transversales à tous les
dispositifs, anciens ou nouveaux :
- Les premières correspondent à un horizon de vie

fondé sur la reconduction de l’existant. Elles se
déploient à l’intérieur de représentations et
d’actions stéréotypées. Elles se situent dans
l’ordre de la reconnaissance, soit de situations
déjà connues, soit d’un imaginaire déjà balisé par
les représentations dominantes. La marque
propre à l’auteur consiste ici à introduire des
variations à l’intérieur d’un genre de référence.
Confirmé dans ses repères, le spectateur n’a
aucun travail à opérer sur lui-même pour exister
en tant que tel. Il cherche à retrouver un plaisir
déjà éprouvé, programmé et sans surprise.

- Les secondes correspondent à un horizon de vie
fondé sur la relation spéculaire. Il ne s’agit pas ici
de reconnaître le monde extérieur à travers des
représentations stéréotypées mais de se recon-
naître soi-même à travers des personnages qui
nous ressemblent et sont susceptibles de confor-
ter notre identité telle que nous la projetons
devant nous et telle que nous voulons la conser-
ver. On trouvera des exemples de ces usages et
postures aussi bien dans le cinéma dit d’auteur
que sur internet à travers chats et blogs.

- Les troisièmes correspondent à un horizon de vie
fondé sur la transformation de l’existant. Œuvres,
programmes et propositions travaillent des écarts
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entre des perçus et des déjà-
connus. Il est impossible de recon-
naître le monde à travers les repré-
sentations stéréotypées que l’on en
donne habituellement ni de se 
reconnaître soi-même à l’intérieur d’une relation    
spéculaire. Le spectateur doit « bouger » identitai-
rement et se découvrir, in fine, autre que celui   
qu’il pensait être.

Faire exister des mondes qui n’existent pas et qui
pourraient exister si un certain nombre de condi-
tions – et pas seulement techniques – étaient
réunies. C’est en ce point que les dispositifs inter-
actifs pourraient relayer, voire dépasser, les disposi-
tifs qui les ont précédés. Le virtuel pourrait alors
se concevoir comme une scénarisation ouverte sur
des formes de vie inédites et réalisables à partir de
la matérialisation d’une certaine forme d’imagi-
naire susceptible de préfigurer de nouvelles façons
de sentir, de penser et de vivre.

Recréer les sensations issues de la réalité permet
de faire exister ce qui n’existe pas. Mais une chose
est de faire exister ce qui existe déjà et pourrait
exister à nouveau dans l’ordre de la répétition du
même, autre chose est de tenter de faire exister ce
qui n’a jamais tendu à exister que dans nos vies
imaginaires, « aussi vraies – comme le rappelait
Félix Guattari – que celle que nous avons l’impres-
sion de vivre » et qui en porte les traces.

La première forme de virtualité est de l’ordre de 
la duplication. La réalité simulée substitue la
simulation à la réalité en la redoublant. La simula-
tion de l’existant présente certes des dangers – en
particulier sur le terrain de l’information – mais

elle s’intègre nécessairement
dans des représentations
antérieurement constituées et
ne (re) produit que des stéréo-
types.

Seule la deuxième forme de virtualité est suscepti-
ble de faire exister une pluralité de mondes possi-
bles et non encore vécus. On pourrait percevoir
autre chose que ce que l’on perçoit, on pourrait
faire autre chose que ce que l’on fait dans la vie
normée par l’organisation sociale du quotidien.

Faire interagir sens à distance et sens de contact,
connecter le regard et l’ouïe à l’action, participe alors
à la création de mondes qui ne sont pas déjà là et
pourrait redistribuer la place occupée par chacun des
sens dans la hiérarchie instituée. Tout projet artisti-
que porte en lui la création de tels mondes. Les systè-
mes de simulation de la réalité pourraient permettre
d’en réaliser quelques-uns à condition que les artistes
puissent contribuer à la création de logiciels adaptés
à ces fins (au lieu de s’adapter à ceux qui existent
déjà à de toutes autres fins).

La double illusion

Pour réunir les conditions propres à l’émergence
de tels mondes (et créer les logiciels qui permet-
tent de s’y déployer), il est nécessaire de se 
départir d’une double illusion : l’illusion réaliste 
et l’illusion démocratique.

Il semble qu’il existe historiquement une double
continuité sans rupture, tous dispositifs specta(c)-
toriels confondus. D’un côté on relève un 
perfectionnement constant de l’illusion réaliste en
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4 tant que réalisation d’un imaginaire de compensa-
tion et de substitution à la vie réelle. On peut
avancer sans risque aucun de se tromper que tous
les dispositifs, anciens ou nouveaux, sont soumis,
dans leurs usages dominants, à cet impératif.
De l’autre côté, on observe un usage minoritaire des
dispositifs, anciens ou nouveaux, usage qui renvoie
le specta(c)teur à lui-même, qui sollicite son
expérience, sa coopération intellectuelle et affective,
sa capacité à tracer ses propres itinéraires et trajec-
toires, sa disposition à accueillir de l’altérité, à
s’ouvrir à des mondes qu’il ne connaît pas ou ne
reconnaît pas et qui sont pourtant les siens.

C’est de l’illusion démocratique – en tant que
démocratie formelle – qu’il faut également se
départir. Aucune œuvre n’est désormais intoucha-
ble puisqu’elle est transformable à volonté.
N’importe qui est techniquement à même de
produire des effets de transformation à l’intérieur
d’un programme donné. Mais la qualité de l’inter-
action entre l’interacteur et l’objet dépend dans
une large mesure de la qualité de l’objet proposé.
Par « qualité », j’entends sa capacité à perturber
les repères et les certitudes de l’usager de façon à
le rendre actif à l’intérieur de processus de décou-
verte et de connaissance, fondés sur des écarts
entre des perçus et des déjà-connus, et non à
l’intérieur de processus de reconnaissance fondés,
eux, sur la résorption des écarts.

Pour aboutir à une telle « qualité », il faut que
l’œuvre, proposition ou programme, atteigne à un
certain degré de nécessité interne. Aussi insatisfait
soit-il du résultat, tout artiste a éprouvé le moment
où il lui semble impossible d’y changer quoi que ce
soit. Tout est à sa juste place. L’équilibre est instable

mais il est, provisoirement, équilibre. L’œuvre est à
la fois achevée et inachevée. Achevée puisqu’elle a
atteint un point de non-transformation, inachevée
puisqu’elle va être reprise, critiquée et transformée
par les œuvres qui vont lui succéder. Mais toute
œuvre ne peut être transformée – par l’auteur ou
par d’autres auteurs – qu’à partir de son point
d’achèvement, à moins d’associer ceux qui le
souhaitent au processus de création lui-même.
L’œuvre, proposition ou programme, s’élabore alors à
plusieurs – en « communauté ». Il faut reconnaître
que ce n’est pas la situation la plus fréquente.

La démocratie n’est pas nécessairement une illusion.
Il faut alors qu’elle soit réelle et non plus seulement
formelle. Il faut par exemple que l’égalité soit réelle
entre l’équipe de conception – réalisation d’un film,
d’un programme, d’une proposition et son utilisa-
teur (spectateur, specta(c)teur ou interacteur). Dans
un dispositif interactif par exemple, cela implique
pour l’interacteur la possibilité d’intervenir sur le
programme, dans ses applications bien sûr, mais
également et surtout sur sa conception – réalisation
et les présupposés qui la fondent. En l’absence
d’une telle possibilité et quelle que soit la marge de
liberté qui lui est accordée dans les applications du
programme, l’interacteur n’est pas placé sur un pied
d’égalité avec l’équipe de conception – réalisation
du programme et la démocratie reste formelle.

Jeu et mise en jeu

Il ne faut pas confondre jeu et mise en jeu,
Raymond Queneau et Antonin Artaud, les cent
mille milliards de poèmes et les substitutions de
tercets dans Les Chimères3. Le cinéma a beaucoup
joué lui aussi et bien des narratologues se sont

3
Depuis 1854, date de sa première publication
dans les Filles du Feu, Les Chimères de Gérard de
Nerval ont connu de nombreuses éditions, aussi
bien dans des formats de poche que dans la
collection La Pléiade (Gallimard).
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extasiés devant les vraies et fausses pistes ouver-
tes et fermées par les films de Robbe-Grillet, pour
citer un exemple qui n’est plus tout à fait à la
mode. Mais le jeu n’est que la forme plus ou
moins élaborée d’une évasion sans autre enjeu
que le jeu lui-même.

Il y a certes du jeu dans la mise en jeu mais le jeu
touche ici aux racines de l’existant, biologique,
social, idéologique et politique.

Vivre une expérience et désirer la partager. Se
mettre en jeu à travers cette expérience et propo-
ser à l’autre de se mettre également en jeu. Telle
est la ligne de partage entre deux conceptions et
deux pratiques de l’art, et cette ligne de partage
concerne tous les dispositifs, anciens ou nouveaux.

Il est significatif que le miroir soit souvent
omniprésent dans nombre d’installations dites 
« participatives » comme confirmation narcissique
du sujet. Si celui-ci se déplace physiquement et si
ses déplacements entraînent des transformations,
autrement dit des effets de dispositif, il ne bouge
pas identitairement. De nombreux dispositifs
proposent même à l’interacteur de devenir un
autre tout en restant lui-même. Il n’y a là aucune
expérience véritable de l’altérité qui consiste 
précisément à découvrir un autre en soi.

Les dispositifs interactifs, dans leurs usages
dominants, renforcent l’auto-centrement du sujet,
lui apportant davantage de satisfactions narcissi-
ques encore que les dispositifs antérieurs. L’illusion
de toute-puissance bat son plein comme jamais
auparavant dans le discours des internautes. Or, se
trouver d’emblée au centre d’un monde revient

inévitablement à se conforter identitairement dans
un monde déjà connu. On est à la fois rassuré et
pris en charge par le dispositif malgré la marge
d’initiative qu’il vous laisse

Certes, l’auto-centrement du sujet est inhérent aux
usages dominants du dispositif cinématographi-
que mais bien des films se sont employés à le
déjouer pour ouvrir sur une multiplicité de points
de vue à travers diverses formes d’interpellation
du spectateur (et du cinéaste)4.

La dimension collective de la réception ne doit pas
être non plus sous-estimée. L’aspect collectif des
réseaux, leur capacité à créer des communautés
virtuelles, ne peuvent faire oublier la richesse des
communications humaines qui suivent les projec-
tions live. Dans les cas de figure où l’objet n’est
plus au centre de la relation puisque c’est la
relation qui est au centre de la création, la relation
doit se concevoir sur le modèle de la création
d’une œuvre sous peine d’être absorbée par les
clichés et les stéréotypes. Ne s’agirait-il pas en fait
de combiner et conjuguer ces deux formes de
communication sans perdre de vue le primat de la
communication humaine ?

Plutôt que d’une autonomie à venir de l’image ou
de ce qui en tient lieu, je préfère parler d’une
autonomie du spectateur par rapport à l’image.
Seul le non-assujettissement du spectateur ouvre
sur un horizon de liberté où toute transformation
s’avère possible.

Un specta(c)teur non assujetti n’exerce pas 
pour autant son libre arbitre à partir d’une
identité pleine. La mise en jeu implique le 

4
J’ai esquissé dans Un cinéma du subjectif une
typologie des films qui proposent un décentre-
ment du sujet (in Cahier Louis-Lumière n°1,
automne 2003).
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4décentrement du sujet puisqu’elle déstabilise les
identités. La place du specta(c)teur n’est plus pré-
programmée, ni pré-programmable, car elle est à
construire et le rôle qui s’invente n’est plus celui

d’un spectateur mais celui d’un acteur à 
la fois du dispositif et de sa propre vie (dans 
la mesure où le dispositif n’est pas fermé sur 
lui-même). g
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L’ÉCOLE NATIONALE SUPÉRIEURE 
LOUIS-LUMIÈRE

Les missions de l’Ecole nationale supérieure Louis-Lumière sont au nombre de trois : 
Formation initiale, Formation continue, Recherche appliquée. 
Créée en 1926, l’Ecole nationale supérieure Louis-Lumière propose une formation initiale
à la fois théorique et pratique, technique et artistique, propre à satisfaire les attentes des
professions de l’image et du son. Placée sous la tutelle du Ministère de l’Éducation Nationale,
l’Ecole est un établissement public d’enseignement supérieur qui recrute à Bac + 2. 
Elle dispense un enseignement dans le cadre de trois sections - Photographie, Cinéma, Son -
sanctionné par un diplôme de niveau Bac + 5 dont la valeur est solidement reconnue.
La politique de l’école s’articule autour de trois axes :
• affirmer son statut d’école nationale supérieure, en recherchant l’excellence d’un enseignement
financièrement accessible à tous ;
• valoriser sa capacité d’insertion professionnelle, en ajustant les partis pris pédagogiques aux
exigences des métiers ;
• favoriser la création, la recherche, la diffusion des savoir-faire de l’école ainsi que son
rayonnement culturel au plan national, européen et international.

En formation professionnelle continue, l’Ecole souhaite se tenir au plus près des problématiques
et des évolutions technologiques que rencontrent les professionnels. Nos formations allient
pratique et théorie, technique et création, nouveaux outils, cours fondamentaux et applications in
situ. Nos champs d’intervention : cinéma, photographie, son, HD/vidéo numérique. Le terme de
formation professionnelle continue recouvre des actions “ponctuelles sur mesure” correspondant
à un besoin précis exprimé par une entreprise, et les actions “catalogue” définies et proposées 
au début de chaque année civile. 

En matière de recherche appliquée, l’Ecole s’emploie à valoriser les travaux de ses enseignants,
les travaux de fin d’études de ses étudiants et sa participation à des projets coopératifs, dans le
cadre soit de groupements d’intérêt scientifique soit dans celui des pôles de compétitivité nationaux.

Située dans la banlieue-est de Paris, dans un ensemble de 8.000 mètres carrés spécialement
conçu pour ce type de formation, l’ENS Louis-Lumière est placée au sein d’un dispositif
économique et universitaire en pleine expansion qui comprend entre autres, l’Université de
Marne-la-Vallée et l’Institut National de l’Audiovisuel (INA).
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