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Ce huitième numéro consacré à « La subjectivité au cinéma » vient, comme une boucle 
de Moébius conclure une période de huit années éditoriales consacrée à la recherche en cinéma, 
en son et en photographie, toute orientée vers la pluralité des points de vue, la diversité 
de la création, la variété des pratiques et des techniques. 

A cette étape de notre maturité nous avons rassemblé autour de nous un comité scientifique 
prestigieux dont je remercie chaleureusement tous les membres. 

En 2012, une nouvelle époque s’ouvrira pour l’Ecole nationale supérieure Louis-Lumière : 
elle occupera de nouveaux bâtiments, sur un nouveau territoire, avec de nouveaux voisins et 
partenaires. Mais, je n’en doute pas, elle conservera la même envie qu’aujourd’hui de partager ses 
thèmes avec des chercheurs, des praticiens et des artistes  à travers d’autres numéros du Cahier. 
La ligne que nous avons tracée restera celle de la curiosité, de l’altérité,  celle qui nous relie 
dans la différence. Elle restera également essentiellement subjective, car, comme l’écrit Gérard 
Leblanc dans les pages qui suivent : « (…) il est impossible de s’ouvrir sur l’extérieur si l’on est fermé 
ou cloisonné à l’intérieur. »
Je remercie très sincèrement tous ceux qui ont collaboré à ce numéro, dans le fond comme 
dans la forme. 

Francine	Lévy
Directrice

ENS Louis-Lumière 
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C’est à l’initiative de l’Ecole Supérieure d’Audiovisuel de l’Université de Toulouse II le Mirail qu’a été 
imaginé le principe d’une manifestation scientifique à périodicité annuelle consacrée aux champs du 
cinéma et de l’audiovisuel, et c’est dans le cadre prestigieux de l’ancienne Abbaye Ecole de Sorèze, 
abbaye Cistercienne du 15 ème siècle, qu’elle a pu être accueillie, sans faillir depuis sa première 
édition, en novembre 2002.

Près de 150 intervenants s’y sont succédés depuis, autour des thématiques les plus variées, pour 
enrichir de leur contribution les débats d’une teneur toute particulière. En effet, chacun, à Sorèze, 
habite l’endroit le temps du colloque, ce qui confère à l’événement le caractère singulier d’une 
Recherche en résidence, trois jours durant lesquels les liens entre chercheurs, enseignants, étudiants 
trouvent la force des ancrages, pour que perdurent ces ébauches d’une réflexion partagée, 
ces entrelacs de la pensée dont Sorèze apparaît, à tout prendre, comme l’un des tous premiers relais.

Je tiens à exprimer mes remerciements à Pierre Arbus, Maître de Conférences à l’ESAV, qui, 
depuis la première édition du colloque, a mis en œuvre chacune des thématiques, avec une conviction 
jamais démentie quant au bien fondé et à la nécessité qu’une telle manifestation perdure, pour 
le plus grand profit de la valorisation scientifique.

Et c’est bien avec la même conviction que nos partenaires n’ont cessé de nous soutenir au fil des 
ans, le premier d’entre eux bien sûr, le Conseil Régional de Midi Pyrénées, mais aussi le Syndicat 
Mixte de l’Abbaye Ecole de Sorèze (Conseil Régional, Conseil Général, Mairie). Qu’ils en soient ici 
chaleureusement remerciés.

Enfin, je voudrais exprimer ma satisfaction d’avoir pu collaborer cette année avec l’ENS Louis 
Lumière et Gérard Leblanc, et espère vivement que cette association se prolongera au-delà du 
Colloque de Sorèze, dans le cadre des travaux de nos laboratoires respectifs, le LARA (Laboratoire 
de Recherche en Audiovisuel) et la Recherche à l’Ecole nationale supérieure Louis-Lumière.

Jean-Louis	Dufour
Directeur de l’ESAV

Maître de Conférences
Université de Toulouse II le Mirail
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PRÉSENTATION

Après avoir abordé la question de la subjectivité au cinéma dès son premier numéro (automne 
2003), le Cahier Louis-Lumière y revient plus systématiquement dans son numéro 8 à partir  
d’un colloque co-organisé par l’ENS Louis-Lumière et le Laboratoire de Recherche en Audiovisuel 
(LARA) et l’ESAV (de l’Université de Toulouse II le Mirail). Ce colloque, au sens premier du terme 
(non une addition et une succession de discours fermés sur eux-mêmes mais une mise en jeu collective 
d’hypothèses de recherche) s’est tenu à l’ancienne abbaye de Sorèze du 9 au 11 février 2011.

Il s’agissait d’envisager quelques-unes des formes de l’expression directe de la subjectivité  
au cinéma ou, plus exactement, quelques-unes des manifestations du travail de la subjectivité 
au cinéma. Cette problématique conduisait nécessairement à questionner des démarches cinéma-
tographiques qui croisent des enjeux de vie et des enjeux de représentation, en opposition  
à la tradition auteuriste à la française comme à la ligne de démarcation établie entre pratiques  
professionnelles et pratiques amateuristes. Il est clair que, dans ce contexte, un film ne peut  
plus être l’expression indirecte d’un auteur ni le simple exercice d’une profession.

Un premier axe de recherche consistait à redéfinir une subjectivité en mouvement dans l’ensemble 
de ses composantes et déterminations. Cette subjectivité est bien sûr celle du ou des cinéastes 
mais aussi celle des personnes filmées, qu’elles soient ou non des acteurs de profession, ainsi  
que celle des spectateurs. La mise en relation de ces trois degrés et niveaux de subjectivité 
(cinéaste, personnes filmées, spectateur) ouvre sur un questionnement des interactions que le film 
est susceptible de construire avec la vie réelle des personnes qui s’y impliquent aux différentes 
étapes de son élaboration et de sa circulation.

Il était également nécessaire de s’interroger sur les modes d’implication personnelle du ou des 
cinéastes à travers l’auto-filmage, l’entre-filmage et le régime de l’adresse ou de l’interpellation. 
En s’exposant d’une manière ou d’une autre, le cinéaste se met en jeu – en tant que cinéaste et  
en tant que personne – et le mouvement du film provoque une série de déplacements identitaires 
où l’altérité n’est pas jouée d’avance mais résulte au contraire du travail du film. Le film  
s’approche ici de la performance tout en s’en différenciant.
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Le champ des possibles ouvert par cette problématique était très vaste et nous ne voulions en 
aucun cas imposer des sujets ou des méthodes d’analyse aux différents intervenant(e)s. De fait, 
comme on pourra le lire, les approches sont très variées voire, parfois, opposées. Les appareils 
conceptuels existants ne sortent pas indemnes à l’épreuve d’un tel questionnement. Il faut 
accepter de vérifier leur pertinence et leur validité, les débats qui suivaient chacune des  
interventions ont été très riches à cet égard. 

La difficulté la plus importante a trait à l’expression subjective elle-même. Il est très difficile dans 
une société, quelle qu’elle soit, de s’exprimer en son nom propre, en tant qu’être singulier  
(et nous sommes tous des êtres singuliers). Trop de filtres – psychologiques, idéologiques, sociaux 
– s’y opposent qui nous rendent étrangers à nous-mêmes. La subjectivité de l’auteur, sollicitée 
en principe, est elle-même filtrée par les critères dominants de la reconnaissance du cinéaste – ou 
plus généralement de l’artiste – comme auteur. Nous avons voulu avancer de quelques pas dans la 
reconnaissance de la subjectivité, envisagée dans toutes ses dimensions, comme chantier de création. 
On s’aperçoit alors que cette subjectivité, explorée sans tabous ni entraves, s’ouvre à toutes les 
altérités, à tous les mondes possibles. Il ne s’agit pas là d’un paradoxe mais d’une dialectique. Il 
est impossible de s’ouvrir sur l’extérieur si l’on est fermé ou cloisonné à l’intérieur. On ne peut 
construire quoi que soit avec la subjectivité des autres que si l’on met en jeu sa propre subjectivité.
Pour y parvenir, il faut se désassujettir des normes qui régissent l’expression de la subjectivité.

Quelques démarches cinématographiques de désajutessissement sont ici proposées au lecteur, 
sans aucune prétention à l’exhaustivité. Chacun(e) pourra y ajouter les siennes. J’espère  
néanmoins que ce Cahier sera un vecteur de réflexion et de transformation.

Je voudrais pour finir rappeler la parfaite collaboration scientifique entre les deux structures 
organisatrices de ce colloque, incarnées pour l’ESAV et le LARA par Pierre Arbus, et par moi-même 
pour l’ENS Louis Lumière, Amanda Studniarek pour ses sollicitations et relectures successives,  
et Mehdi Aït-Kacimi pour le suivi sans faille qu’il a assuré à ce numéro, comme aux précédents.

 Gérard Leblanc
 Professeur des Universités

Ecole nationale supérieure Louis-Lumière
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De	l’expression	subjective	directe
 
	 	 	Gérard	Leblanc

Résumé
Il y aurait, dans la création, quelque chose qui ne 
relèverait pas de la création mais de l’horizon de vie 
du créateur. L’enjeu du film n’est pas le film comme 
activité séparée mais l’ensemble des interactions que 
le film construit avec la vie : celle des filmeurs, celle des 
filmés, celle des spectateurs (les personnes qui sont 
amenées à découvrir un film parce qu’ils partagent 
quelque chose avec lui).

Abstract
The act of creating would seem to harbour 
something that does not in itself come from 
creation, but rather stems from the creator’s own 
horizons. The challenge of film is for it not to be seen 
as a separate activity but as the sum of interactions 
which the film constructs with life: the filmmakers’, 
the filmed’, the audience’s (those who come  
to discover the film because they share something  
with it).

1-	Croiser	des	enjeux	de	vie		avec	des	enjeux	de	
cinéma.
S’impliquer.
S’exposer.
Se	mettre	en		jeu.
Mettre	en	jeu	quelque	chose	de	soi	qui	ne	relèverait	
pas	seulement	de	la	création	en	tant	qu’activité	
séparée,	circonscrite	précisément	dans	le	temps	de	
la	création.

La	création	en	tant	qu’activité	séparée	n’interagit	
pas	avec	la	vie,	elle	se	substitue	à	elle.

Hypothèse	:	il	y	aurait,	dans	la	création,	quelque	
chose	qui	ne	relèverait	pas	de	la	création	mais	de	
l’horizon	de	vie	du	créateur.	L’enjeu	du	film	n’est	pas	
le	film	comme	activité	séparée	mais	l’ensemble	des	
interactions	que	le	film	construit	avec	la	vie	:	celle	
des	filmeurs,	celle	des	filmés,	celle	des	spectateurs	
(les	personnes	qui	sont	amenées	à	découvrir	un	film	
parce	qu’ils	partagent	quelque	chose	avec	lui).

J’ai	moi-même	bataillé	dans	les	années	1970	
pour	remplacer	le	terme	de	création		par	celui	de	
production	au	sens	que	lui	donnait	Marx	:	le	travail	
productif	comme	origine	de	la	plus	value.	C’est	que	
le	premier	me	semblait	irrémédiablement	marqué	
par	son	origine	:	la	création	d’un	monde	ex nihilo.	
Or,	nous	ne	créons	pas	à	partir	de	rien	mais	à	partir	
d’un	tout	où	l’ordre	le	dispute	au	désordre.	Par	le	
moyen	de	l’activité	artistique,	nous	nous	efforçons	
de	construire	un	ordre	qui	ne	relève	en	rien	de		
son	maintien.

Pourquoi	alors	reconduire	le	terme	de	«	création	»	?	
Parce	que	celui	de	production,	au	sens	que	je	viens	
de	rappeler,	est	ordonné	par	une	finalité	qui	ne	
saurait	régir	l’activité	artistique,	ouverte	à	l’aléatoire	
et	à	l’imprévu.	On	sait	-	parfois	-	ce	qu’on	cherche	
mais	on	ne	sait	pas	à	l’avance	ce	qu’on	va	trouver.	
Peut-être,	en	trouvant,	apprendra-t-on	ce	que	l’on	
cherchait	sans	le	savoir.	La	recherche	construit	en	
définitive	son	objet	dans	le	processus	qui	consiste	
à	trouver	y	compris	ce	qu’on	ne	cherchait	pas.	
Comment	parler	alors	de	production	?	Produire	
consiste	à	réaliser	un	produit	déjà	conçu	et	défini	
dans	ses	grandes	comme	dans	ses	petites	lignes.		
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Gérard	Leblanc   :  De l’expression subjective directe

Il	s’agit	toujours	d’exécuter	un	programme	préexis-
tant,	serait-ce	un	scénario	dit	justement	«	de	tour-
nage	»	autrement	dit	un	scénario	«	prêt	à	filmer	»	(il	
est	vrai	que	le	programme	est	parfois	déprogrammé	
et	reprogrammé	par	la	réécriture	du	scénario	initial).

La	création	est	donc	une	forme	très	particulière		
de	la	production.	On	produit	un	objet	qui	ne	saurait	
être	défini	en	son	commencement.	Un	objet	indé-
terminé.	Tout	rapprochement	et,	à	fortiori,	toute	
identification	avec	le	concept	de	production	ne	peut	
être	que	mécaniste.

2-	Ne	plus	s’en	remettre	à	des	représentants	–	des	
personnages,	des	acteurs	–	pour	exprimer	quelque	
chose	de	sa	subjectivité.	Supprimer	les	médiations,	
les	intermédiaires.	S’agirait-il	d’une	forme	de	
démocratie	directe	à	l’échelle	de	la	création	?	C’est	
en	tout	cas	renvoyer	chacun	à	lui-même	c’est-à-
dire	à	sa	singularité,	à	ce	qui	le	spécifie	comme	
être	au	monde,	particulier	et	non	substituable	:	
irremplaçable	en	un	mot.	L’enjeu	démocratique	est	
incontournable,	en	art	comme	en	politique,	lorsqu’il	
est	fait	appel	à	la	subjectivité	de	chacun.

La	création	se	situe	ici	en	deçà	de	la	représentation.	
Cela	ne	signifie	pas	que	l’expression	subjective	
directe	efface	la	représentation,	et	encore	moins	
l’autoreprésentation,	puisque	la	représentation	
fait	partie	de	la	vie.	Mais	elle	travaille	la	dialectique	
qui	s’établit	entre	la	personne	qui	s’exprime	et	
le	personnage	qu’elle	se	compose	ou	qui	émerge	
d’elle	à	son	insu.	Plus	fondamentalement	encore,	
la	dialectique	entre	la	vie	réelle	et	la	vie	imaginaire	
de	cette	personne.	Toute	autobiographie	comporte	
une	part	d’autofiction,	qu’elle	soit	assumée	ou	

inconsciente.	Tout	simplement	parce	que	l’imagi-
naire	fait	partie	de	la	vie	réelle	et	ne	saurait	être	
évacué	sans	amputer	la	vie	d’une	de	ses	dimensions	
essentielles.	Autre	chose	est	d’utiliser	des	éléments	
de	sa	vie	réelle	pour	se	construire	délibérément	une	
autobiographie	imaginaire.	Nous	rejoignons	alors	
une	forme	d’expression	subjective	indirecte	où	une	
personne	qui	se	présente	comme	réelle	essaie	de	
conformer	l’image	qu’elle	renvoie	d’elle-même	au	
personnage	imaginaire	dont	il	lui	plaît	d’emprunter	
les	habits.

Il	est	certes	possible	de	projeter	sa	subjectivité	dans	
un	personnage	au	point	de	se	confondre	avec	lui.	
Les	mécanismes	de	projection	dans	des	identités	de	
substitution,	avant	d’être	proposés	au	spectateur,	
sont	mis	en	place	par	les	créateurs	eux-mêmes.	
Combien	d’entre	eux,	toutes	formes	d’expression	
artistique	confondues,	ne	se	prennent-ils	pas	pour	
tel	ou	tel	personnage	de	leur	invention	ou	de	leur	
ré	-	invention	lorsqu’il	s’agit	de	personnages	qui	
ont	réellement	existé	?	C’est	un	des	principaux	
moteurs	de	l’expression	subjective	indirecte.	Et	cela	
même	lorsque	ces	personnages	représentent,	pour	
leurs	créateurs,	des	expressions	concentrées	de	la	
société	de	leur	temps.	Madame	Bovary	c’est	moi,	
nous	dit	Flaubert.	Ne	cherchait-elle	pas	à	s’évader	
de	son	milieu	comme	Flaubert	tentait	de	le	faire	par	
l’écriture	?	Il	existait	une	certaine	conjonction	de	
désir	entre	l’écrivain	et	son	personnage	même	si	les	
voies	de	sa	satisfaction	étaient	différentes.

Traditionnellement,	l’auteur	se	représente	ou	se	
fait	représenter	par	des	personnages.	S’agit-il	de	
rendre	compte	de	la	diversité	humaine,	le	multiple	
ne	pouvant	se	réduire	à	l’unique	?	S’agit-il	de	créer	
une	distance	propice	à	la	réflexivité	?	Ne	s’agit-il	
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pas	plutôt	de	créer	un	monde	à	son	
image	?	Ou	bien	alors,	plus	imper-
sonnellement,	de	créer	un	monde	à	
l’image	que	l’on	se	fait	du	monde	?	Il	
s’agit	en	tout	cas	de	créer	des	mondes	
dont	la	cohérence	ne	dépend	nulle-
ment	de	leurs	interactions	avec	la	vie	
réelle	de	leur	créateur.	Il	s’agit	de	mondes	parallèles.	
Cela	ne	signifie	pas	que	le	créateur	ne	puisse	pas	
passer	tout	entier	dans	le	monde	de	sa	création.	Il	est	
alors	temps	et	il	y	a	peut-être	lieu		de	le	déclarer	fou.

Ne	pas	se	prendre	pour	un	autre.	Ou	alors	assumer	le	
désir	d’être	un	autre	sans	recourir	à	des	identités	de	
substitution.	Prendre	conscience	de	la	multiplicité	des	
possibles	qui	existent	en	chacun	d’entre	nous.	Sans	
cette	prise	de	conscience,	comment	pourrions-nous	
interagir	avec	d’autres	que	nous,	je	veux	dire	ceux	
qui	ne	nous	ressemblent	pas	?	Comment	pourrions-
nous	les	reconnaître	comme	à	la	fois	différents	et	
semblables,	la	dissemblance	ne	pouvant	se	concevoir	
qu’en	relation	avec	la	ressemblance	?	Comment	
pourrions-nous	nous	déplacer	sur	leur	terrain	à	
partir	du	nôtre	?	On	ne	peut	filmer	l’autre	que	dans	le	
mouvement	de	la	découverte	d’une	altérité	en	soi.	Il	
est	différent	et,	en	même	temps,	il	a	quelque	chose	de	
commun	avec	moi.	Et	si	je	peux	le	reconnaître	comme	
tel,	c’est	parce	que	je	suis	multiple.	Parce	qu’il	repré-
sente	un	de	mes	possibles,	un	possible	que	j’aurais	
pu	actualiser	si	j’avais	vécu	les	conditions	initiales	qui	
l’ont	fait	devenir	ce	qu’il	est.

Lorsqu’il	est	question	d’interagir	avec	un	autre,	
l’autre	ne	peut	pas	être	en	position	d’extériorité	
absolue.	Il	ne	peut	pas	m’être	totalement	étranger.	
On	aurait	tort	à	cet	égard	d’opposer	une	subjec-
tivité	tournée	vers	l’intérieur	et	une	subjectivité	

tournée	vers	l’extérieur.	Il	est	
certes	possible	de	s’enfermer	à	
vie	dans	sa	subjectivité	et	de	ne	
plus	en	sortir.	Or,	il	ne	s’agit	pas	
là	d’une	subjectivité	tournée	vers	
l’intérieur	mais	d’une	subjectivité	
qui	tourne	en	circuit	fermé,	d’une	

subjectivité	qui	ne	travaille	pas	sur	elle-même	
mais	qui	se	répète	et		ressasse	son	illusoire	unicité.	
Dès	que	la	subjectivité	travaille	sur	elle-même,	
elle	s’ouvre	à	la	multiplicité	des	possibles	et	par	
conséquent	à	des	interactions	avec	d’autres	subjec-
tivités,	à	la	fois	internes	et	externes.	Il	n’est	pas	de	
rencontre	avec	l’autre	qui	ne	nécessite	un	travail	
sur	sa	propre	subjectivité.	Un	travail	intérieur	est	la	
condition	nécessaire	d’une	ouverture	féconde	sur	
l’extérieur.

C’est	ce	qui	différencie	le	cinéma	du	subjectif	d’un	
cinéma	du	«	je	».	La	subjectivité	ne	s’exprime	pas	
telle	qu’en	elle-même,	de	façon	statique.	Elle	n’obéit	
pas	non	plus	à	une	représentation	prédéterminée	
qu’il	s’agit	de	faire	reluire	comme	le	trésor	le	plus	
précieux	au	monde.	Elle	ne	correspond	pas	à	une	
essence	mais	à	une	recherche d’identité	puisque	
toute	identité	qui	se	cherche	se	perd	et	se	trouve	
dans	les	possibles	du	multiple.	Il	ne	s’agit	pas	de	
dilution	mais	d’extension.

S’adresser	directement	au	spectateur	à	partir	de	ce	
qu’on	est	et	dans	un	projet	d’élargissement	identitaire.	
La	subjectivité	n’est	ni	une	parure,	ni	une	parade,	ni	
un	paravent.	Elle	ne	vise	pas	à	montrer	comme	elle	
est	belle	ou	monstrueuse	(variante	moderne	de	la	
«	belle	âme	»	ou	de	«	l’âme	damnée	»,	c’est	tout	un).	
Elle	est	elle-même	en	mouvement.	La	subjectivité	
relève	d’un	processus	de	travail	et	tout	processus	de	

La subjectivité 

ne correspond pas 

à une essence mais 

à une recherche d’identité 

puisque toute identité 

qui se cherche se perd 

et se trouve dans 

les possibles du multiple.
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travail	génère	des	transformations.	Je	ne	suis	plus,	à	
l’issue	du	processus,	identique	à	celui	que	j’étais	en	
son	commencement.	Je	sors	de	la	conception	univoque	
que,	spontanément,	je	me	faisais	de	moi.

3-	Avoir	une	vie	d’être	humain	(en	tant	qu’être	
social),	avoir	une	vie	de	cinéaste.	Les	deux	peuvent-
ils	interagir	?	En	quels	points	et	jusqu’à	quel	point	?

C’est	ce	qui	nous	intéresse	ici.	L’art	(le	cinéma	
en	l’occurrence)	n’est	plus	seulement	l’exercice		
d’un	métier,	la	mise	en	œuvre	d’un	savoir	faire,	le	
jaillissement	d’un	savoir	créer	–	mais	aussi	l’ac-
complissement	d’un	savoir	vivre.	L’art	(le	cinéma	
en	l’occurrence)	peut	avoir	pour	fonction	et	pour	
finalité	d’affûter	et	d’affiner	un	art	de	vivre	avec	les	
autres,	de	construire	un	«	vivre	ensemble	».

De	quoi	naît	le	désir	de	filmer	dans	la	vie	de	qui	
se	met	à	filmer	?	En	quoi	ce	désir	de	filmer	est-il	la	
mise	en	œuvre	(la	mise	en	œuvre	l’emporte	ici	sur	la	
notion	d’œuvre)	d’une	possibilité	ressentie	parfois	
comme	vitale	?	C’est	seulement	lorsque	le	cinéma	
se	confronte	à	des	enjeux	de	vie	que	l’être	humain	
et	le	cinéaste	sont	obligés	de	coexister	dans	l’acte	
de	filmer.	Encore	cette	obligation	ne	relève-t-elle	
pas	de	la	contrainte	mais	de	la	nécessité.	Les	choix	
spécifiquement	cinématographiques		du	cinéaste	
auront	des	répercussions	sur	sa	vie	et	par	seulement	
sur	son	film	et,	plus	généralement,	sur	son	activité	
de	cinéaste.	Le	cinéaste	ne	crée	plus	des	mondes	
parallèles,	il	crée	des	mondes	en	constante	inte-
raction	avec	sa	vie	mais	aussi	avec	la	nôtre,	dans	la	
mesure	où	nous	partageons	quelque	chose	avec	lui.	
Il	part	d’un	enjeu	de	vie	pour	retourner	à	une	vie	
dont,	en	fait,	il	ne	s’est	jamais	vraiment	détourné.	Le	

cinéma	est	le	moyen	d’expression	qu’il	a	choisi	pour	
travailler	des	interactions	et	leur	faire	produire	de	
nouveaux	possibles.

Vivre	un	enjeu	de	vie	ressenti	comme	vital	ne	
signifie	pas	de facto	que	l’enjeu	de	cinéma	le	soit	
aussi.	Ni	même	qu’il	existe	un	réel	enjeu	de	cinéma.	
L’enjeu	de	cinéma	commence	à	exister	à	partir	du	
moment	où	il	ne	s’agit	pas	d’enregistrer	une	réalité	
filmée,	fût-elle	subjective,	mais	de	construire	des	
interactions	avec	elle.	Des	interactions	où	la	caméra,	
tenue	de	main	d’homme,	joue	un	rôle	structurant.	
Sans cet espace interactionnel en formation,	il	n’y	
aurait	pas	d’enjeu	de	cinéma	ou	alors	un	cinéma	
déconnecté	de	tout	enjeu	de	vie.	Il	n’y	aurait	que	du	
cinéma	sans	la	vie	ou	que	de	la	vie	sans	le	cinéma.

L’enjeu	de	vie	peut	être	tout	à	fait	banal	ou	quel-
conque.	La	vie	du	filmeur	n’y	est	pas	nécessairement	
en	jeu	bien	que	les	points	de	basculement	de	la	
vie	constituent	à	l’évidence	des	enjeux	naturel-
lement	importants.	Mais	c’est	avec	un	moment	
de	sa	vie,	quel	qu’il	soit,	que	le	filmeur	interagit	
au	moment	du	filmage.	Cela	suffit	à	le	qualifier	
cinématographiquement.	

4-	Les	enjeux	de	vie	peuvent	être	individuels,	
sociaux	ou	les	deux	à	la	fois.	Existe-t-il	d’ailleurs	
des	enjeux	de	vie	exclusivement	individuels	?	On	
peut	légitimement	en	douter.	Lorsque	l’enjeu	de	vie	
concerne	deux	individus	seulement,	une	relation	
amoureuse	par	exemple,	il	s’agit	de	partager	cet	
enjeu	avec	des	spectateurs	saisis	par	une	relation	
comparable.	Il	s’agit	également	de	prendre	la	
mesure	avec		eux	des	effets	de	la	relation	amou-
reuse	sur	l’ensemble	des	relations	sociales.	Et	il	
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n’est	pas	non	plus	d’enjeu	social	qui	ne	comporte	
pas	des	aspects	individuels,	à	moins	que	l’on	s’en	
tienne	au	strict	plan	des	idées.	C’est	à	moi,	en	tant	
que	sujet,	qu’il	revient	de	décider	de	changer	ma	
pratique	sociale	ou	de	la	réorienter.	Les	individus	
qui,	dans	le	film,	me	font	face	et	m’interpellent,	
n’énoncent	pas	seulement	des	idées,	ces	idées	sont	
passées	dans	leur	vie	et	en	sont	devenues	un	des	
enjeux.	C’est	à	ce	niveau	que	le	partage	a	lieu.	Il	
s’agit	d’enjeux	de	vie	pratique.

C’est	que	l’expression	subjective	directe	du	cinéaste	
rend	également	possible	l’expression	subjective	
directe	de	chaque	personne	filmée	et	de	chaque	
spectateur.	La	mise	en	jeu	de	soi	met	en	mouve-
ment	la	singularité	de	chacun	car	il	n’est	plus	
question	pour	personne	de	s’identifier	à	un	person-
nage	de	l’invention	du	cinéaste,	un	personnage	
qui	agirait,	éprouverait	des	émotions,	penserait	
à	notre	place.

L’expression	subjective	directe	peut	se	manifester,	
hors	caméra,	dans	le	choix	des	situations	et	des	
personnes,	dans	la	nature	des	interactions	que	
les	filmeurs	construisent	avec	les	filmés	avant	le	
filmage.	Ainsi	le	filmeur	peut	très	bien	ne	jamais	
apparaître	dans	une	scène	et	y	être	intensément	
présent.	On	le	ressent	immédiatement	à	l’écoute	
et	à	l’observation	des	filmés.	Les	filmeurs	n’ont	
pas	mis	les	filmés	«	en	confiance»	comme	on	le	dit	
parfois	pour	valoriser	un	reportage	où	la	langue	
de	bois	n’est	pas	le	dialecte	dominant,	ils	partagent	
quelque	chose	avec	eux	–	des	émotions,	des	idées,	
des	objectifs	–	et	cela	se	vérifie	à	leur	comporte-
ment	qui	revêt	souvent	la	forme	de	l’interpellation	
ou	du	dialogue,	c’est-à-dire	de	l’échange,	apaisé	
ou	conflictuel.	

Autrement	dit,	l’expression	subjective	directe	peut	
ouvrir	sur	la	création	de	mondes	qui,	tout	en	y	
étant	ancrés,	débordent	la	subjectivité	de	chacun	
des	protagonistes	en	interaction.	Le	partage	d’un	
même	horizon	de	vie	projette	chaque	subjectivité,	
hors	de	toute	clôture	subjective	individuelle,	vers	
une	réalité	à	construire	collectivement,	sur	une	
base	interactionnelle	élargie.	C’est	aussi	la
	fonction	et	la	finalité	d’un	cinéma	du	subjectif	:	
élargir	la	base	interactionnelle	qui	s’y	trouve	
travaillée	à	d’autres	subjectivités,	celle	des	specta-
teurs	en	l’occurrence.	

Toute	question	dite	objective,	la	plus	éloignée	
de	moi	en	apparence,	a	nécessairement	un	point	
d’ancrage	dans	ma	subjectivité.	C’est	ce	qui	la	rend	
vivante	pour	chacun	et,	par	conséquent,	porteuse	
de	transformations.	Le	cinéma	du	subjectif	établit	
des	liens,	des	ponts,	des	passages	entre	les	mondes	
subjectifs	et	les	mondes	qui	leur	sont	extérieurs.	
Rien	ne	peut	être	transformé	dans	le	monde	
objectif	sans	cette	mise	en	relation.	Ou	alors,	il	faut	
tenir	pour	bien	peu	les	enseignements	de	l’Histoire,	
faire	comme	si	le	monde	objectif	pouvait	être	
transformé	en	dehors	de	toute	adhésion	subjec-
tive	profonde,	convoquant	à	la	fois	des	processus	
d’intellection	et	des	affects.
(Extrait	de	Un autre horizon.	Ce	film	est	disponible	
sur	le	site	:	mediascreationrecherche.com).

5-	Parler	et	filmer	en	même	temps	est	difficile,	
constate	Alain	Cavalier	dans	Le filmeur	(2005)	:	
difficulté	déjà	relevée	quinze	ans	plus	tôt	par	Robert	
Kramer	dans	Berlin 10/90.	Parler	dans	le	mouvement	
de	la	scène	que	l’on	est	en	train	de	filmer.	Une	scène	
qui	n’a	pas	été	l’objet	d’une	scénarisation	préalable.	



12	 Cahier Louis-Lumière n°8

4

Gérard	Leblanc   :  De l’expression subjective directe

Une	scène	dont	les	vécus	en	mouvements	entre-
croisés	constituent	la	trame.

Pourquoi	parler	d’une	«	scène	»	alors	qu’il	n’y	a	pas	
de	scénarisation	au	sens	cinématographique	ou,	
plus	généralement,	narratif	du	terme	?	Parce	que	
l’acte	de	filmer	en	direct	est	constitué	ici	par	une	
unité	de	temps,	de	lieu	et	d’action	(ou	d’inaction,	peu	
importe).	Parce	que	cet	acte	aura	un	commencement	
et	une	fin,	même	si	ce	commencement	et	cette	fin	ne	
correspondent	à	aucun	schéma	narratif	ou	drama-
tique	répertorié.	Cet	acte	sera	unique	(le	film	ne	
comportera	alors	qu’une	seule	scène)	ou	pluriel	(un	
montage	en différé assemblera	les	scènes	finalement	
retenues	selon	une	logique	aléatoire	fondée	sur	
la	recherche	de	relations	audiovisuelles,	à	la	fois	
nécessaires	et	non	programmées).

Les	scènes	seront	montées	dans	un	ordre	qui	ne	
sera	qu’exceptionnellement	chronologique,	même	
si	l’ordre	chronologique	peut	se	justifier	comme	
principe	de	montage	dans	certains	cas.	Mais	peut-il	
y	avoir	un	montage	à	l’intérieur	de	chaque	scène,	
étant	entendu	qu’une	scène	est	toujours	découpée	
puisqu’elle	est	mise	en	espace	?	Le	montage	n’est	
certes	pas	interdit	s’il	a	pour	effet	de	rendre	plus	
saillants	des	aspects	qui,	en	son	absence,	risqueraient	
de	passer	inaperçus.	Il	ne	s’agit	pourtant	là	que	
d’améliorations.	Le	re-montage	en	différé	d’une	
scène	filmée	en	direct	n’est	en	aucun	cas	créateur	de	
son	sens.	Le	montage	de	et	dans	la	scène	est,	pour	
l’essentiel,	concomitant	au	filmage.	Filmer	ne	peut	
se	concevoir	ici	sans	monter	à	l’intérieur	de	chaque	
scène	puisque	c’est	le	montage	dans	la	scène	qui	
permet	de	rendre	visibles	les	interactions	qui	s’y	
produisent.	Le	découpage	en	direct	fonde	le	montage	
de	la	scène.

Monter	l’ensemble	des	scènes	dans	l’après	coup	
du	filmage	met	en	jeu	d’autres	temporalités	et	fait	
jouer	d’autres	types	et	formes	d’interactions.	Les	
deux	montages	s’articulent	mais	se	différencient	
qualitativement.	On	ne	saurait	les	confondre.	La	vie	
continue	néanmoins	après	le	filmage.	C’est	pour-
quoi	l’acte	de	monter	après	le	filmage	peut	être	
porteur	de	nouvelles	transformations.	L’imprévu	
du	montage	n’est	pas	de	même	nature	que	celui	
du	filmage.	Au	filmage,	il	s’agit	de	vivre	le	film	
dans	le	mouvement	même	de	la	vie,	à	son	rythme	
et	dans	ses	aléas.	Au	montage,	la	vie	continue	avec	
le	matériau	recueilli	au	filmage.	Ce	qui	fut	vécu	
au	filmage,	cinématographiquement	parlant,	se	
résume	maintenant	à	ce	matériau.	Il	est	temps	
d’inventer	un	principe	d’organisation	du	matériau	
susceptible	d’accueillir	encore	de	l’imprévu.		
Mais	l’imprévu	va	naître	à	présent	de	l’organisation	
du	matériau.

	
6-	Il	s’agit	en	fait,	au	filmage,	d’aligner	le	désir	de	
film	sur	le	désir	de	filmer	et	non	l’inverse.

Il	y	a	des	scènes	qui	relèvent	du	simple	désir	de	
filmer	sans	que	l’on	sache,	au	moment	où	on	les	
filme,	si	elles	prendront	place	dans	le	film	(s’il	existe	
un	film	en	projet)	ou	dans	un	film	potentiellement	
à	venir.

A	la	différence	du	désir	de	film	tel	qu’on	le	conçoit	
ordinairement,	le	désir	de	filmer	n’entre	pas	dans	
un	scénario	préexistant.	Il	est	une	composante	d’un	
désir	de	vivre	qui	aurait	pu	se	manifester,	à	cet	
instant,	d’une	toute	autre	façon.	Le	choix	de	filmer	
est	d’abord	un	choix	de	vie	au	moment	où	l’on	
décide	de	filmer	et	c’est	la	raison	pour	laquelle		
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il	ne	saurait	relever	d’un	simple	
choix	cinématographique.	L’acte	de	
filmer	renvoie	à	un	scénario	de	vie	avant	de	renvoyer	
à	la	construction	d’un	film.	Les	scénarios	de	vie	sont	
eux-mêmes	multiples	et	ouvrent	sur	des	horizons	
très	différents	les	uns	des	autres.	Ils	oscillent	tous	
néanmoins	entre	des	horizons	de	vie	qui	visent	à	la	
transformation	de	l’existant	et	des	horizons	de	vie	
qui	tendent	à	le	reconduire.

Replacer	le	désir	de	filmer	dans	le	scénario	de	sa	
propre	vie	amène	à	reconsidérer	sa	position	par	
rapport	aux	personnes	que	l’on	s’apprête	à	filmer.	
Elles	n’apparaissent	pas	devant	la	caméra	pour	jouer	
un	rôle	dans	un	film,	ni	même	pour	tenir	la	place	qui	
est	la	leur	dans	la	vie,	mais	parce	que	le	filmage	joue	
un	rôle	dans leur propre scénario de vie,	un	rôle	qui	
n’est	pas	réductible	au	temps	du	filmage.

Ce	qui	différencie	en	premier	lieu	un	scénario	de	
vie	d’un	scénario	de	film,	par	exemple,	c’est	que	
le	premier	n’est	pas	bouclé	bien	que	tout	scénario	
de	vie	intègre	la	certitude	de	la	mort.	Mais	aussi	
certaine	soit-elle,	la	mort	est	encore	à	venir.	
L’horizon	de	possibles	reste	ouvert	alors	que	le	
bouclage	d’un	scénario	de	fiction	entérine	sa	ferme-
ture,	c’est-à-dire	l’extinction	des	possibles.

Ouvrir	le	filmage	à	ce	que	la	vie	comporte	d’im-
prévisible	et	par	conséquent	de	non	filmable	au	
sens	de	déjà	scénarisé.	Les	scénarios	de	vie	sont	
toujours	ouverts	car	aucune	fin,	et	il	ne	s’agit	pas	
seulement	de	la	mort,	ne	peut	être	contenue	en	
aucun	commencement	même	si	toute	scène	a	un	
commencement	et	une	fin.	On	peut	certes	viser	un	
objectif	en	commençant	à	filmer	mais	rien	n’assure	
qu’il	sera	atteint.

Images	revisitées	d’un	cinéma	à	
présent	dévalué	aux	yeux	mêmes	

de	son	auteur.	L’image	de	Romy	Schneider	n’est	plus	
aujourd’hui	celle	de	l’actrice	majestueuse	que	le	
cinéaste	a	mise	en	scène	dans	des	films	de	fiction	
attendus,	quoi	qu’un	peu	décalés	par	rapport	à	la	
production	dominante	de	l’époque,	mais	celle	de	
la	femme	qu’il	a	regardée	de	près	dans	la	relation	
intime	qui	l’unissait	à	elle.	Un	petit	duvet	au-dessus	
de	la	lèvre	supérieure	c’est,	nous	dit-il,	l’image	qui	
perdure	d’elle	dans	sa	mémoire	visuelle	et	mentale.	
Ce	n’est	pas	une	image	de	cinéma	au	sens	où	on	
l’entend,	c’est	une	image	en	deçà	de	la	représen-
tation,	une	image	affective	qui	n’énonce	rien	sur	
l’actrice	et	un	peu	plus	sur	la	femme.	Une	image	qui	
vit	et	vibre	dans	la	mémoire.	C’est	ce	type	d’images	
que	le	cinéma	du	subjectif	rencontre	et	travaille.
(Extrait	Le filmeur.	Le	film	est	disponible	en	DVD,		
Pyramide	distribution).

Le	film	sera	fait	de	rencontres	quotidiennes	avec	des	
amis,	souvent	des	artistes	comme	lui,	de	rencontres	
aussi	avec	des	spectateurs	de	ses	films	au	hasard	des	
projections.	Mais	il	est	surtout	tissé	d’observations	
minutieuses	où	le	filmage	d’un	fruit	pourrissant	ou	
d’un	«	chat	venu	en	inspection	»	coexiste	avec	celui	
d’un	père	en	train	de	mourir	ou	d’une	mère	dont	
son	fils	cinéaste	conjecture	qu’elle	«		pourrait	mourir	
pendant	que	je	la	filme	».	Le	sommeil	s’alourdit	de	tous	
les	suspens	possibles.	Tout,	ou	presque,	dans	le	film,	
va	vers	la	dégradation,	la	mort	et	la	décomposition.	On	
pourrait	repérer	cet	axe	thématique	comme	principe	
d’organisation	du	montage	du	Filmeur	et	s’en	tenir	là.

Mais	il	y	autre	chose	qui	donne	à	penser	à	l’écart		
de	ce	principe	d’organisation.	Les	fulgurances		
qui	parsèment	le	film	ici	ou	là	n’ont	pas	plus	

L’acte de filmer renvoie 

à un scénario de vie 

avant de renvoyer 

à la construction d’un film.
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d’importance	que	les	notations	les	plus	triviales.	
Car	les	unes	conditionnent	l’existence	des	autres	et	
réciproquement.	Mais	le	trivial	peut	générer	aussi	
des	fulgurances	:	à	quand	de	la	pub	dans	la	cuvette	
des	chiottes	?	Nul	ne	pourra	décidément	y	échapper,	
du	moins	en	zone	urbaine.

Dans	ce	mode	de	filmage,	il	ne	s’agit	nullement	de	
séparer	le	bon	grain	de	l’ivraie.	Tout	est	également	
important	ou,	comme	on	veut,	dérisoire.	Tout	
peut	devenir	passionnant	dès	que	l’attention		s’y	
concentre.	Et	tout	mérite	attention.	Autrement	dit,	
tout	est	filmable	à	partir	du	moment	où	l’homme,	
doublé	du	cinéaste,	y	porte	un	regard	en	forme	de	
questionnement.

Il	ne	s’agit	pas	non	plus,	pour	Alain	Cavalier,	
d’apparaître	sous	son	meilleur	jour,	autrement	dit		
humainement	et	cinématographiquement	correct.	
Peut-on	d’ailleurs	dissocier	les	deux	?	Non,	puisque	
c’est	bien	l’homme	qui	filme	au	jour	le	jour.	Un	
homme	qui	n’a	d’autre	scénario	à	mettre	en	scène	
que	celui	de	sa	vie	et	qui,	pour	ce	faire,	s’est	libéré	
des	lourds	appareillages	industriels	comme	il	
s’est	allégé	du	poids	des	équipes	techniques.	Un	
homme	avec	ses	désirs	au	ras	du	quotidien,	avec	
ses	goûts	et	ses	dégoûts,	avec	ses	plaisirs	à	la	
fois	minuscules	et	incommensurables,	avec	ses	
peurs	et	ses	hantises.	Ne	traque-t-il	pas	les	kilos	
qu’il	estime	en	trop	sur	le	corps	de	la	femme	avec	
qui	il	vit	au	point	de	la	rendre	obsessionnelle	des	
régimes	amaigrissants	?	Mais	il	traque	tout	autant	
les	traces	de	la	maladie	sur	son	visage,	les	marques	
qu’y	dépose	aussi	la	chirurgie.	Sa	cruauté	le	prend	
aussi	bien	pour	objet	et	pour	cible.	Il	ne	cherche	
pas	à	se	faire	passer	pour	un	autre	dans		
sa	relation	avec	l’autre.

Le	statut	d’auteur	filtre	de	façon	sélective,	et	souvent	
selon	des	fins	ordonnées	par	la	société,	la	subjectivité	
de	l’homme	qui	se	cache	derrière	celle	de	l’auteur.	
Tout	n’est	pas	bon	à	dire,	à	écrire	ou	à	filmer.	L’auteur	
tend	à	se	conformer	à	l’image	que	la	société	se	fait	de	
lui	pour	être	reconnu	en	tant	que	tel	(les	critères	de	
reconnaissance	variant	avec	les	instances	de	célébra-
tion).	Il	commence	par	tracer	une	ligne	de	démarca-
tion	entre	ce	qui	est	bon	pour	son	œuvre	et	ce	qui	est	
bon	pour	sa	vie.	L’œuvre	est	souvent	perçue	et	vécue	
par	son	créateur	comme	une	transcendance	qui	a	
pour	finalité	de	sauver	de	sa	vie	ce	qui	peut	l’être	et,	
d’abord,	aux	yeux	des	autres.

C’est	la	vie	dans	son	entièreté	vécue	qui,	dans	le	
cinéma	du	subjectif,	devient	le	chantier	de	la	créa-
tion.	Rien	ne	doit	être	écarté	a priori	de	ce	chantier.	
L’œuvre	ne	se	conçoit	plus	comme	transcendance,	
elle	est	immanente	à	une	vie	envisagée	dans	tous	ses	
aspects.	Avant	d’être	auteur	de	son	film,	le	cinéaste	
est	auteur	et	acteur	de	sa	vie.	Tous	les	états	de	vie	
peuvent	alors	faire	l’objet	d’un	filmage,	des	plus	
prosaïques	aux	plus	poétiques.	Ils	ont	tous	droit	de	
cité.	La	poésie	ne	surgit	plus	que	sur	fond	de	prose.

7-	Tel	que	je	l’entends,	le	cinéma	du	subjectif	a	peu	
de	choses	à	voir	avec	la	caméra	dite	«	subjective	»	
où	un	spectateur	est	supposé	regarder	à	travers	les	
yeux	d’un	personnage.	Il	n’y	a	pas	de	personnage.	
Mais	il	ne	s’agit	pas	davantage	de	regarder	à	travers	
les	yeux	du	filmeur	et,	partant,	de	s’identifier	à	
lui.	Il	s’agit	de	partager	des	expériences	de	vie,	du	
regard	et	de	l’écoute.	On	n’adopte	pas	le	point	de	
vue	du	filmeur,	son	point	de	vue	nous	permet	de	
découvrir	une	scène	à	transformations	multiples	
où	les	regardés,	qu’ils	soient	personnes,	animaux,	
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végétaux	ou	objets	prétendument	inanimés,	sont	
aussi	importants	que	les	regardants.

Par	son	filmage,	le	cinéaste	fait	exister	quelque	
chose	ou	quelqu’un	qui	existe	en	dehors	de	lui	et	
existerait	sans	lui.	Mais	il	introduit	dans	la	vie	la	
discontinuité	du	cinéma.	Il	ne	manipule	en	aucune	
façon	la	réalité	filmée	mais	il	interagit	avec	elle,	
«	vil	»	c’est-à-dire,	non	pas	l’homme	à	la	caméra	(ce	
qui	renverrait	à	une	activité	séparée,	spécialisée)	
mais	l’homme	et	sa	caméra.

Le	paradoxe	apparent	du	cinéma	du	subjectif	est	
qu’il	opère	un	décentrement	du	sujet	alors	même	
que	le	filmeur	semble	au	centre	du	filmage.	Le	para-
doxe	n’est	qu’apparent,	en	effet.	Le	filmeur	met	en	
jeu,	dans	son	filmage,	des	éléments	dont	l’évolution	
ne	dépend	pas	de	lui.	Il	interagit	mais	il	ne	dirige	pas	
la	scène,	ni	les	mouvements	des	personnes	ni	leurs	
comportements	oraux	et	gestuels.	En	s’exprimant	
directement,	il	permet	à	d’autres	de	s’exprimer,	tout	
aussi	directement.	Le	devenir	de	la	scène	dépend	de	
l’ensemble	des	interactions	qui	s’y	produisent.
Le	spectateur	ne	découvre	pas	la	scène	au	moment	
où	le	filmeur	l’a	saisie	puisque	le	cinéma	se	reçoit	
toujours	en	différé.	Mais	il	est	clair	qu’au	moment	
où	il	filme	le	filmeur	ignore	le	tour	qu’elle	va	
prendre.	Le	spectateur	peut	coïncider,	au	moment	
où	il	la	découvre	à	son	tour,	avec	le	mouvement	de	
cette	découverte.	C’est	une	certaine	qualité	et	inten-
sité	d’attention	qui	unit,	dans	l’immédiateté	de	ce	
qui	a	lieu	(pour	les	filmeurs	et	les	filmés)	ou	de	ce	
qui	a	eu	lieu	(pour	les	spectateurs),	les	filmeurs,	les	
filmés	et	les	spectateurs.

Filmer	la	vie	telle	que	l’art	ne	saurait	ni	la	maîtriser	
ni	en	fixer	le	cours.	Quelque	chose	aurait	eu	

lieu,	avec	ou	sans	cinéma.	La	vie	n’a	pas	besoin	
du	cinéma	pour	se	vivre.	Le	cinéma	n’ajoute	pas	
quelque	chose	à	la	vie,	il	ne	se	substitue	pas	à	elle,	il	
en	fait	partie.	Et	c’est	parce	qu’il	en	fait	partie	qu’il	
peut	en	révéler	certains		aspects	concentrés	sous	
forme	d’enjeux.

Quel	est	l’auteur	d’une	scène	qui	n’a	pas	été	mise	
en	scène	et	qui	a	lieu	dans	l’immédiateté	du	direct	?	
Une	scène	qui	se	déploie	dans	le	mouvement	de	la	
vie	?	Bien	entendu,	le	cinéaste	est	responsable	–	bien	
que	cette	responsabilité	puisse	aussi	se	partager	
-		de	ses	cadres	et	de	ses	décadrages,	de	ses	gros-
seurs	de	plan,	de	ses	zooms,	de	ses	angles	de	prise	
de	vue,	de	ses	lumières,	de	ses	mouvements	ou	de	
son	immobilité	dans	les	interactions	qui	se	nouent	
entre	les	mouvements	du	corps	et	ceux	de	la	caméra.	
Il	est	également	responsable	de	son	silence,	de	ses	
éventuelles	interventions	orales,	qu’elles	revêtent	
l’aspect	d’un	commentaire	personnel	sous	forme	de	
monologue	ou	d’un	dialogue	(les	deux	ne	s’excluant	
pas).	Tous	ces	choix,	qui	expriment	un	point	de	vue	
lui-même	en	perpétuel	mouvement,	n’épuisent	
nullement	le	devenir	d’une	scène	qu’ils	ne	sauraient	
contenir.	Tout	simplement	parce	que	d’autres	points	
de	vue	que	celui	du	filmeur	s’expriment	au	cours	
de	la	scène.	Le	filmeur	choisit	un	point	de	vue	–	un	
point	de	vie	–	qui	permet	à	d’autres	points	de	vue	
–	points	de	vie	–	de	s’exprimer	de	la	façon	la	plus	
authentique	et	intense	possible.
(Extrait	de	En amour,	scène	de	l’hospice.	Ce	film	est	
disponible	sur	le	site	:	mediascreationrecherche.com).

Le	filmage	à	et	sur	le	vif	suspend	les	scénarios	préexis-
tants.	C’est	dans	son	obstination	à	leur	résister	que	
le	filmeur	fait	œuvre	d’auteur.	Il	inscrit	sa	présence	
dans	le	film	en	creux,	en	négatif.	Il	ne	permet	pas	aux	4
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scénarios	et	aux	mises	en	scènes	établies	de	phago-
cyter	le	vivant.	Les	états	de	vie	filmés	ne	sauraient	se	
réduire	à	ce	qu’il	conviendrait	d’en	faire	cinématogra-
phiquement.	Les	états	de	vie	ne	peuvent	être	consi-
dérés	comme	un	matériau	à	scénariser	et	à	mettre	en	
scène,	ils	existent	en	tant	que	manifestations	de	vie	
irréfutables	et	à	restituer	telles	quelles.

Le	filmeur	ne	se	contente	pas	de	filmer.	Il	est	tout	
autant	acteur	de	la	scène	qu’il	est	en	train	de	filmer.	
Les	personnes	filmées	s’adressent	à	lui	pendant	
qu’il	les	filme.	Il	interagit	avec	elles.	Par	la	médiation	
d’une	caméra	?	Sans	doute,	mais	la	caméra	est	
dotée	d’une	présence	humaine.	Elle	est	tenue	par	
quelqu’un	que	les	filmés	connaissent	plus	ou	moins	
bien,	intimement	ou	en	surface.	Quelqu’un	qui,	pour	
l’autre,	existe	en	tant	que	sujet.	Quelqu’un	avec	qui	
celui	qui	est	filmé	partage,	une	intimité,	une	amitié,	
un	désir,	un	amour	ou	tout	simplement	des	idées,	
des	hypothèses,	des	objectifs,	des	finalités.

Sans	doute	y	a-t-il	une	manière	de	filmer,	une	façon	
de	parler	qui	n’appartiennent	qu’à	celui	qui	filme.	
On	dira	par	exemple	:	«	Il	n’y	a	qu’Alain	Cavalier	pour	
filmer	et	parler	de	cette	façon,	sur	ce	ton	à	la	fois	
clinique,	distancié	et	impliqué	».	N’est-ce	pas	cela	qui	
le	différencie	du	commun	des	filmeurs	et	le	distingue	
comme	auteur	reconnu	par	un	certain	nombre	de	
spectateurs	qui	font	la	démarche	de	se	déplacer	pour	
voir	ses	films	?	Mais	la	façon	de	filmer	et	de	parler	est	
intimement	liée	à	une	façon	de	se	comporter	dans	la	
vie.	Et	c’est	bien	une	façon	d’interagir	dans	la	vie	hors	
caméra	avec	la	personne	qu’il	filme	que	le	filmeur	
intègre	à	sa	façon	de	filmer.	Il	y	a	autant	de	façons	de	
filmer	qu’il	y	a	de	façons	de	se	comporter	dans	la	vie.	
Chacun	peut	préférer	telle	ou	telle	mais	chacune	a	sa	
singularité	et,	si	elle	accède	à	une	existence	cinéma-

tographique	(autrement	dit,	s’il	existe	dans	le	film	
un	enjeu	de	cinéma)	sa	nécessité.	Il	n’y	pas	davan-
tage	lieu	de	hiérarchiser	les	filmeurs	que	les	êtres	
humains.	Toute	façon	de	filmer	est	bonne	à	prendre	si	
elle	porte	un	éclairage	sur	le	vivant.

C’est	une	formule	classique	:	le	style,	c’est	l’homme.	
Mais	il	s’agit	d’un	style	de	vie	avant	d’être	une	
forme	d’écriture.	C’est	une	façon	de	vivre	qui	
impulse	une	façon	de	filmer.	Bien	entendu,	l’une	
et	l’autre	se	cultivent	et	interagissent.	L’expression	
subjective	directe,	pour	être	spontanée,	n’est	pas	
brute.	On	ne	peut	filmer	qu’à	partir	de	celui	que	
l’on	est	devenu	au	moment	où	l’on	filme,	même	
s’il	s’agit	de	mettre	en	jeu	le	capital	acquis.	Tout	
choix	cinématographique	est	porteur	à	la	fois	d’une	
expérience	humaine	et	d’une	expérience	cinémato-
graphique,	variables	d’un	individu	à	l’autre.

Il	y	a	une	vie,	avant	et	après	le	filmage.	Et	le	filmage	
lui-même	est	préparé	par	cet	avant	et	se	projette	
dans	cet	après.	Le	filmage	est	le	moment	d’un	
processus	de	vie	qui	comporte	ordinairement	beau-
coup	plus	de	moments	non	filmés	que	de	moments	
filmés.	C’est	cette	tension	entre	la	vie	hors	cinéma	
et	la	vie	en	cinéma	qui	conditionne	l’intérêt	d’un	
filmage.	Le	cinéma	n’est	pas	en	position	d’extra-
territorialité	par	rapport	à	cet	avant	et	cet	après.	Il	
inscrit	sa	discontinuité	dans	un	continuum	de	vie,	
faite	elle-même	de	continuités	et	de	ruptures.

L’acte	de	filmer,	aussi	continu	soit-il,	introduit	en	
effet	de	la	discontinuité puisqu’il	introduit	dans	la	
vie	un	élément	–aussi	banalisé	aujourd’hui	soit-il	:	
une	caméra	et,	qui	moins	est,	une	petite caméra	–	
qui	n’y	est	pas	présent	en	permanence.	La	caméra	
du	subjectif	n’a	rien	à	voir	avec	une	caméra	de	
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surveillance.	Elle	ne	filme	pas	la	vie	en	continu,	même	
quand	elle	filme	sur	une	longue	durée,	et	surtout	pas	
à	l’insu	des	filmés.	Elle	a	partie	liée	avec	le	regard	de	
celui	ou	de	celle	qui	la	tient.	Mais	elle	n’est	pas	un	
simple	prolongement	du	regard	humain,	ni	un	relais,	
ni	une	extension.	Elle	ne	dédouble	ni	ne	redouble	le	
regard,	elle	l’amène	à	découper	une	scène	dans	son	
mouvement,	elle	amène	le	regard	à	prendre position	
par	ses	choix	techniques.	Elle	produit	une	forme	
particulière	d’interaction,	déplacée	et	décalée	par	
rapport	à	celle	qui	se	serait	construite	en	son	absence.	
Son	influence	ne	peut	être	tenue	pour	négligeable	
bien	qu’elle	soit	très	difficile	à	évaluer.

Nos	vies	se	ressemblent	toujours	en	un	certain	point		
et	cette	ressemblance	nous	rassemble.	C’est	elle	qui	
nous	permet	de	partager	y	compris	ce	qui	nous	sépare.	

Le	cinéma	du	subjectif	est	un	cinéma	des	lieux	
communs.	Des	lieux	communs	revisités	et	réactivés	
par	chacun.	
Sans	doute	s’agit-il	du	quotidien	d’un	cinéaste.	Qui	
réagit	en	cinéaste.	En	tout	temps,	en	tout	lieu	?	
Voire.	C’est	parfois	l’être	humain	qui	sollicite	le	

cinéaste	et	c’est	parfois	l’inverse.	Parfois	l’enjeu	de	
vie	est	dominant	et	parfois	l’enjeu	de	cinéma.		
Mais	les	deux	coexistent	nécessairement.

Il	existe	une	forte	conjonction	entre	l’expression	
subjective	directe	et	l’acte	de	filmer	en	direct.	
Certes,	tout	au	cinéma	peut	être	filmé	en	direct,	
y	compris	les	fictions	régies	par	l’expression	
subjective	la	plus	indirecte,	y	compris	les	fictions	
gangrenées	par	des	conventions	qui	réifient	toute	
forme	de	subjectivité,	mais	seul	un	direct assumé en 
tant que tel	permet	à	l’expression	subjective	directe	
de	se	déployer	par	sa	mise	en	jeu.	Par	direct	assumé	
en	tant	que	tel,	il	faut	entendre	que	la	vie	devient	
film	au	moment	où	l’on	filme	et	qu’il	n’existe	pas	
de	séparation	entre	l’acte	de	filmer	et	celui	de	
vivre.	Parce	que	les	deux	sont	inséparables,	l’acte	
de	filmer	ne	peut	pas	davantage	s’interrompre	que	
celui	de	vivre.	Il	s’intègre	au	mouvement	même	de	
la	vie.	Sans	cette	intégration,	il	ne	saurait	exister	
de	réelle	mise	en	jeu.	C’est	pourquoi	le	cinéma	du	
subjectif	fait	usage	de	cette	forme	de	direct,	un	
direct	qui	se	refuse	à	toute	forme	de	simulation,		
à	ses	risques,	périls	et	merveilles.
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La	mise	en	«	je	»	du	film

   Catherine	Guéneau

Résumé
Si	l’autobiographie	en	littérature,	ou	l’autoportait	
en	peinture	et	en	photographie	ont	été	couram-
ment	pratiqués,	le	cinéma	semblait	moins	adapté	
techniquement	à	un	type	de	réalisation	intimiste.		
L’apparition	progressive	de	dispositifs	de	filmage	
plus	légers	donnera	finalement	aux	cinéastes	toute	
la	liberté	nécessaire	pour	l’auto-filmage.			

Abstract 
If autobiography in literature or the self-portrait in 
painting and photography are quite common, film 
has seemed to be technically less suited to a certain 
type of intimate portrayal. The appearance of lighter 
filming tools, however, finally brought filmmakers 
the necessary freedom to «self-film».

Un	cinéma	du	subjectif,	au	croisement	entre	enjeux	
de	vie	et	enjeux	de	représentation.
Un	cinéma	qui	semble	vouloir	brouiller	les	frontières	
entre	le	cinéma	et	la	vie,	entre	professionnel	et	
amateur,	entre	les	genres	(ni	documentaire	ni	fiction	
sans	doute	davantage	du	côté	de	l’essai).
Un	cinéma	des	subjectivités,	plus	ou	moins	direc-
tement	exprimées	à	travers	les	interactions	entre	
filmeur(s),	filmé(s)	et	spectateur(s).
La	subjectivité	comme	expression	de	soi,	relayée		
dans	ce	cas	précis,	par	la	médiation	d’une	caméra.
Quand	filmeur	et	filmé	ne	font	plus	qu’un,		
la	mise	en	scène	de	soi	devient	centrale,	et	avec		
elle,	la	nécessité	de	repenser	l’intégralité	du		
dispositif	filmique.

Si	l’autobiographie	en	littérature,	ou	l’autoportait	
en	peinture	et	en	photographie	ont	été	couram-
ment	pratiqués,	le	cinéma	semblait	moins	adapté	
techniquement	à	ce	type	de	réalisation	intimiste.		
L’apparition	progressive	de	dispositifs	de	filmage	
plus	légers	donnera	finalement	aux	cinéastes	toute	la	
liberté	nécessaire	pour	l’auto-filmage.			

Le	film	d’Hervé	Guibert	« La pudeur ou l’impudeur » 
(1991)	reprend		le	principe	de	l’auto-filmage.		Réalisé	à	
la	demande	de	la	productrice	Pascale	Breugnot1	pour	
TF1,	l’écrivain	(et	photographe)	met	en	scène	le	quoti-
dien	de	sa	maladie	-le	SIDA-	et	son	rapport	à	la	mort	
(la	sienne	mais	aussi	celle	de	ses	proches).	Guibert	
dispose	uniquement	d’une	caméra	vidéo	amateur	et	
d’un	pied	–	la	durée	du	tournage	va	s’étendre	sur	un	
peu	plus	de	6	mois	–	(entre	juin	90	et	mars	91).

« Dimanche 22 juillet, dix heure trente, 
avec le masseur j’ai commencé à expé-
rimenter la vidéo.  Je ne me fais plus 
photographier depuis deux ans, et je ne 
me suis jamais laissé prendre nu (…), 
j’ai toujours refusé.  Là, je suis nu entre 
les mains du masseur, et ça filme. (…) 
j’ai cherché un bon angle en posant le 
caméscope sur son pied, j’ai appuyé sur 
le bouton rouge, vérifié qu’il y avait bien 
« record » dans le viseur, et suis allé 
m’étendre à plat ventre sur la table de 
massage, la tête tournée vers la biblio-
thèque, donc cachée à l’objectif.2 » 

« Aller au bout du dévoilement de soi »	Hervé	
Guibert	résume	ainsi	son	rapport	à	l’écriture.		Le	
passage	pour	la	première	fois	de	sa	vie	à	l’écriture	
filmique3		va	lui	permettre	sans	doute	de	réaliser	
encore	plus	intensément	ce	désir.		

1
Productrice	des	célèbres	émissions	de	
Reality	show	comme	«	Sexy	folies	»,	
«	L’amour	en	danger	»,	«	Perdu	de	vue	»	
dans	les	années	80-90.

2
Le protocole compassionnel,	Paris,	
Gallimard,	1991,	p.98

3
« Moi, j’écris sans trop de regrets, mais j’en-
rage du cinéma »	écrit-il	dans	son	journal.		
Après	avoir	échoué	au	concours	de	l’IDHEC,	
il	ne	parviendra	jamais	à	faire	aboutir	ses	
projets	de	films,	jusqu’au	jour	où	Pascale	
Breugnot,	après	l’avoir	remarqué	sur	le	
plateau	d’Apostrophes,	lui	propose	de	
réaliser	un	film.
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« Quand je disparaîtrai j’aurai tout dit,  
je me serai acharné à réduire cette  
distance entre les vérités de l’expé-
rience et de l’écriture.4»  

L’expérience,	ici	prend	une	forme	extrême,	face	au	
spectre	de	la	mort,	tout	comme	le	corps	ne	parvient	
plus	à	effacer	les	stigmates	de	la	maladie	qui	le	
ronge.		L’écriture	de	l’image,	elle	aussi,	déborde	
de	cette	présence	obsédante.		Comme	pour	mieux	
retenir	un	corps	qui	lui	échappe	jour	après	jour,	
la	caméra	enregistre	mécaniquement	cette	lente	
désincarnation.		
Première	scène	du	film	après	le	générique:	Hervé	
Guibert	en	plan	fixe	assis,	une	infirmière	lui	fait	une	
prise	de	sang	–	voix	off	–	:

« Le processus de détérioration amorcé 
dans mon sang par le SIDA se poursuit 
de jour en jour.  Bien avant la certi-
tude de ma maladie sanctionné par 
les analyses, j’ai senti tout à coup mon 
sang découvert, mis à nu, comme si un 
vêtement l’avait toujours protégé sans 
que j’en ai conscience, il me fallait vivre 
désormais avec ce sang dénudé, expo-
sé, à toute heure dans les transports 
publics, dans la rue quand je marche, 
toujours guetté par une flèche qui me 
vise à chaque instant.  Est-ce que ça se 
voit dans les yeux ? ».

«	Le	dévoilement	de	soi	»	va	se	faire	littéralement,	
crûment,	par	la	mise	à	nu	de	ce	corps	qu’on	peut	
dévoiler	sans	pudeur	parce	qu’il	n’a	justement	
plus	rien	d’érotique	ou	de	sexuel,	un	corps	livré	au	
médical,		à	la	froideur	clinique,	surexposé	sous	les	
lumières	trop	vives	du	champ	opératoire	ou	bien	

encore	noyé	sous	des	lumières	jaunâtres	de	salles	
d’attente	d’hôpitaux,	un	corps	qui	n’aura	bientôt	
plus	d’autre	identité	que	celle	du	SIDA.		

Ce corps décharné (…) je le retrouvais 
chaque matin en panoramique  
auschwitzien dans le grand miroir  
de la salle de bains5.

Filmer	au	quotidien	face	à	la	caméra-miroir,		
comme	une	lutte	éperdue	contre	la	mort	–	contre 
la montre	–	dit-il,	pour	tenter	de	retenir	les	ultimes	
lambeaux	de	vie.	Eclairs	fugitifs	de	vitalité,	comme	
ce	match	de	boxe	échangé	avec	la	mort,	coup	de	
poing	face	caméra.

« J’ai senti la mort venir dans le miroir 
bien avant qu’elle y ait vraiment pris 
position.  Il n’y avait pas de jour où je ne 
découvrais une nouvelle ligne inquiétante, 
une nouvelle absence de chair sur la char-
pente;  Cela avait commencé par une ligne 
transversale sur les joues et maintenant 
l’os semblait sortir hors de la peau, à 
fleur de peau comme de petites îles plates 
sur la mer.  Cette confrontation tous les 
matins avec ma nudité dans la glace était 
une expérience fondamentale. »

Expérience	que	Guibert	tient	à	partager	intimement	
avec	le	spectateur,	nu	devant	la	glace,	nu	dans	la	
baignoire,	sur	le	siège	des	toilettes,	sur	la	table	de	
massage,	nu	éprouvant	de	la	difficulté	à	se	vêtir,	
nu	s’immergeant	dans	la	mer.		« Ma nudité dans la 
vidéo est d’ordre pictural et documentaire pas  
exhibitionniste6 »	écrit-il	dans	son	journal.
Le	cadre	ne	semble	pas	parvenir	à	contenir	ce	corps	
devenu	exagérément	grand	de	par	sa	maigreur	et	
rendu	si	maladroit		par	son	extrême	faiblesse.	

4
« Les aveux permanents 
d’HG » entretien	avec	
Antoine	de	Gaudemar,	
Libération,	20	octobre	
1988.

5
Le protocole compassionnel, 
p.15

6
Le mausolée des amants, 
Paris,	Gallimard,	coll.Folio,	
2001,	p.530
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4 « Hier T. m’a emmené à la plage à 
l’heure où il n’y a plus personne et où le 
soleil est parti (je ne le supporte plus) et 
j’ai filmé ma baignade. T. m’a dit que je 
ressemblais à un grand oiseau de mer, 
à un pélican. Il a donc compris ce que je 
fais avec ce film.7 »

Présence	obsédante	d’un	corps	pesant	qui	se	
rappelle	à	vous	sans	cesse,	à	travers	chacun	des	
gestes	les	plus	anodins	du	quotidien,	devenus	
soudain	insurmontables	« l’usage même de mes 
jambes, de mes cuisses, de mes fesses pour me relever 
d’un siège devenait plus incertain »8.  
En	témoigne	encore,	cette	scène	pathétique	où	
Guibert	cadré	en	gros	plan	pendant	la	consultation	
avec	son	médecin	ne	parvient	à	enfiler	sa	veste	
qu’au	prix	de	multiples	contorsions.

L’art	et	la	vie	sont	inextricablement	liés	dans	l’écri-
ture	de	Guibert,	qu’elle	soit	filmique	ou	littéraire.
L’écriture	pour	échapper	à	l’angoisse	de	la	mort,	qui	
se	fait	de	plus	en	plus	pressante	devant	l’avancée	de	
la	maladie.	

« Ecrire dans le noir ? écrire jusqu’au 
bout ? En finir pour ne pas arriver à la 
peur de la mort »9.

« C’est quand j’écris que je suis le plus 
vivant.  Les mots sont beaux, les mots 
sont justes, les mots sont victorieux (…)10.

Le	tournage	du	film	et	la	rédaction	du	«	protocole	
compassionnel	»	(dix-neuvième	livre	d’HG)	s’entre-
croisent	sans	cesse.		On	retrouve	des	fragments	de	
texte	en	voix	off	dans	le	film,	quelques	passages	
du	livre	évoquent	directement	le	tournage,	ou	bien	

certaines	scènes	sont	présentes	à	la	fois	dans	le	livre	
et	dans	le	film.
Jusqu’à	quel	point	ces	deux	«	écritures	de	soi	»		
se	nourrissent-elles	l’une	de	l’autre	?	
Dans	les	deux	cas,	Guibert	privilégie	la	méthode	du	
récit	intime	à	la	première	personne	à	travers	l’écri-
ture	d’un	journal,	journal	écrit,	duquel	il	va	puiser	
la	matière	du	livre,	journal	filmé,	qui	fournira	le	
matériau	de	montage.
Avec	toujours	cette	même	volonté	de	rapprocher		
le	plus	intensément	possible	l’expérience	vécue		
de	sa	reconstruction	fictive	par	l’écriture	du	livre		
ou	du	film.	

« Le sida m’a permis de radicaliser  
un peu plus encore certains systèmes  
de narration, de rapport à la vérité,  
de mise en jeu de moi-même au delà 
même de ce que je pensais possible. »11

Si	Guibert	contrôle	entièrement	le	processus	du	
littéraire	(mis	à	part	l’imprévisible	lié	à	l’écriture	
elle-même « pas de livre sans structure inattendue 
dessinée par les aléas de l’écriture »12)	c’est	loin	d’être	
le	cas	pour	le	film	qui	nécessite	des	moyens	tech-
niques	plus	difficiles	à	mettre	en	œuvre	pour	lui.		
Guibert	comme	il	le	dit	lui	même	est	«	nul	avec	les	
appareils	»	ne	maîtrise	pas	du	tout	la	technique

« Je ne savais pas si j’enregistrais  
vraiment (…) je ne savais pas s’il  
y avait le son, je ne savais pas s’il y  
avait le son et pas l’image, ou l’image  
et pas le son, je ne savais rien et l’idée 
de voir m’épouvantait »13.  

D’un	point	de	vue	cinématographique,	La pudeur 
ou l’impudeur	laisse	visiblement	une	sensation	
d’inachèvement	au	spectateur,	comme	une	sorte	

7
Ibid.,	p.532

8
Ibid.,	p.14

9
Cytomégalovirus,	Paris,	
Seuil,	1992,	p.93.

10
Le protocole compassionnel,	
p.124

11
«	La	maladie	d’amour	»	entre-
tien	avec	Antoine	de	Gaudemar	
«	Libération	»,	1er	mars	1990.

12
Le protocole compassionnel,	
p.20

13
Entretien	réalisé	par	
Christophe	Donner	le	16	
février	1991	«	Pour	répondre	
à	quelques	questions	qui	
se	posent	»,	la	Règle	du	jeu,	
n°7,	mai	1992.

Catherine	Guéneau   :  La mise en « je » du film
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d’hésitation,	de	tâtonnement,	d’approximation.		
D’une	part,	les	conditions	de	tournage	sont	diffi-
ciles	:	Guibert	est	seul,	il	ne	connaît	pas	les	outils	et	
de	plus	il	se	trouve	considérablement	affaibli	par	
la	maladie,	d’autre	part,	Guibert	ne	participera	pas	
véritablement	au	montage	du	film,	la	monteuse	
Maureen	Mazurek	se	retrouvant	la	plupart	du	temps	
seule	face	aux	26	cassettes	vidéo	enregistrées.	

« Même si j’en ai tourné toutes les 
images, je m’en sens moins l’auteur  
que la productrice et la monteuse »14.

Le	film	échappe	à	son	auteur	à	l’image	de	sa	propre	vie	:	
« Nous sommes entrés dans la zone de 
l’incontrôlable » dit-il à propos de sa 
maladie « on arrive un stade de la mala-
die où l’on a plus prise sur elle, il serait 
vain de croire qu’on peut en maîtriser 
les mouvements.  Je fais un looping en 
chute libre sur la main du destin »15. 

Ce	qui	appartient	véritablement	à	Hervé	Guibert,	
ce	sont	ces	fragments	de	vie	enregistrés	méca-
niquement	par	la	caméra,	des	situations	qu’il	a	
délibérément	choisies	de	mettre	en	scène	parmi	
toutes	celles	qui	s’offraient	à	lui	dans	son	quotidien	:	
il	écartera	par	exemple	systématiquement	tous	ses	
amis	proches	-seules	ses	deux	grand-tantes	âgées	de	
85	et	95	ans	seront	filmées-	sans	doute	parce	qu’elles	
incarnent	si	bien	à	elles	deux,	la	pulsion	de	mort	et	
de	vie	mêlées	à	la	fois.	La	tentation	de	la	mort	et	du	
suicide	comme	l’irrépressible	élan	de	vie,	cette	dualité	
profonde	ressentie	quotidiennement	par	l’auteur.		

Hervé	partage	avec	Suzanne,	la	plus	âgée	des	deux	
grand-tantes,	cette	proximité	de	la	mort	à	travers	ce	
vieillissement	prématuré	du	corps	

« le SIDA m’a fait accomplir un voyage 
dans le temps. Un corps de vieillard 
décharné, affaibli a pris possession de 
mon corps d’homme de 35 ans. J’ai 95 
ans comme ma grand-tante Suzanne 
qui est impotente. Chaque jour je 
perds un geste que j’étais encore 
capable de produire la veille. Je lutte 
contre la montre. »

Il	la	questionne	« T’as envie de vivre ou t’as envie de 
mourir ? »	Elle	répond	:	« ça dépend des moments… »  
En	réalité,	c’est	à	lui	même	qu’Hervé	Guibert	pose	
ces	questions	-tout	comme	la	réponse	lui	est	fami-
lière-	lui	aussi,	oscille	sans	cesse	entre	la	tentation	
du	suicide	et	celle	de	lui	résister.		
C’est	alors	qu’il	décide	de	mettre	en	scène	un	vrai-
faux	suicide	devant	la	caméra,	sans	doute	la	scène	
du	film	où	la	mise	en	jeu	de	l’auteur	sera	la	plus	
intense,	la	plus	imprévisible.

Toujours à portée de la main: la digitaline, 
le contre-poison radical du virus HIV.
70 gouttes, la dose mortelle, deux 
verres que je fais tourner les yeux  
fermés.  Combien de temps ça prendra 
pour que mon cœur cesse de battre ?  
A quoi penserai-je ? A qui ?

Guibert	saisit	l’un	des	deux	verres	et	le	vide	lente-
ment,	par	petites	gorgées.
Vient	ensuite	une	mise	en	suspens	introduite	par	
le	montage,	un	plan	sur	la	terrasse	vide	balayée	par	
le	vent,	les	feuilles	d’un	journal	s’éparpillent	au	sol,	
tandis	que	celles	des	arbres	autour	se	balancent	
langoureusement	au	gré	des	souffles	d’airs	-puis	
retour	sur	HG	effondré	dans	un	fauteuil,	la	tête		
en	arrière,	respirant	profondément-	voix	off	:	

14
L’événement du jeudi,	26	
sept.91,	entretien	réalisé	
par	Jérôme	Garcin	«	Hervé	
Guibert	:	«	J’ai	l’impression	
de	survivre	».

15
Le protocole compassionnel,	
p.27-28
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« Je suis sorti épuisé de cette expé-
rience, comme modifié, je crois que 
filmer ça, a changé mon rapport à l’idée 
du suicide ». 

Ce	qui	au	départ	n’était	qu’une	mise	en	scène	
soigneusement	préparée	finira	malgré	lui	par	inte-
ragir	fortement	avec	sa	vie	réelle.	De	quelle	manière	
l’épreuve	filmée	du	suicide	va-t-elle	l’influencer,	la	
modifier	?	Guibert	n’en	dira	pas	plus,	lui	qui	finira	
pourtant	par	se	suicider	avec	cette	même	digitaline.

Plus	qu’un	simple	rapport	quotidien	à	la	maladie,	
HG	touche	au	plus	profond	de	la	dialectique	entre	
pulsion	de	vie	et	pulsion	de	mort	–	affrontement	
intense	–	et	véritable	mise	en	«	je	»	du	film.		

« J’étais passé à un autre stade de 
l’amour de la mort, comme imprégné 
par elle au plus profond je n’avais plus 
besoin de son décorum mais d’une inti-
mité plus grande avec elle, je continuais 
inlassablement de quérir son sentiment, 
le plus précieux et le plus haïssable 
d’entre tous, sa peur et sa convoitise. »16 

Chaque	jour,	la	mort	gagne	du	terrain	et	pourtant	la	
vie	lui	résiste	encore,	y	compris	dans	les	situations	les	
plus	désespérées.		Cette	longue	séance	de	massage,	
plusieurs	heures	durant,	lutte	du	corps	et	des	muscles	
contre	l’atrophie	qui	ronge	lentement	les	chairs,		
pourrait	paraître	bien	dérisoire,	si	elle	n’était	pas	
mûe,	comme	par	une	force	souterraine,	par	le	désir	
intense	de	«	mieux-être,	voire	de	plaisir	».
Car	Guibert	continue	à	désirer,	désir	qui	le	fait	se	
mouvoir	devant	la	caméra	pour	danser	presque	
miraculeusement,	désir	qui	lui	donne	la	force	de	
partir	une	fois	encore	sur	l’île	d’Elbe	pour	y	retrouver	

des	sensations	et	des	lieux	aimés,	désir	d’immersion	
dans	la	mer,	et	par	dessus	tout,	désir	d’écrire	(j’aime	
mon	livre	plus	que	ma	vie	écrira-t-il).
Comme	une	éclipse	de	bonheur	au	milieu	du	film	–	
l’île	d’Elbe	–	dans	la	propriété	d’un	ami	où	Guibert	
avait	l’habitude	de	se	rendre.		Se	rattacher	avidement	
aux	formes	les	plus	ténues	de	bonheur.	En	voix	off	:	

« Moments exquis de pure jouissance de 
vie (à l’image, on voit la main de Guibert 
en train d’ouvrir son cahier noir de tra-
vail ) écouter le vent dans les branches, 
lire quelques lignes de « mémoire d’une 
naine » puis reposer le livre, rêvasser à 
ses travaux en cours, observer un lézard 
perché sur la pomme dans laquelle j’ai 
croqué hier soir, faire quelques plans en 
vidéo de contemplation, attendre T. et 
C. qui vont revenir du marché avec plein 
de nourritures abondantes, prendre une 
douche fraîche au soleil, mettre une 
chemise propre, apaiser sa faim, tout 
est délice. » 

Simultanément	un	zoom	sur	la	table	de	jardin	sur	
laquelle	est	posée	le	livre,	un	plan	fixe	du	lézard	sur	
la	pomme,	un	plan	de	la	terrasse	avec	panoramique	
droit	sur	les	plantes	puis	sur	un	panier	rempli	de	
fruits	et	la	table	dressée	pour	trois	personnes.
La	caméra	posée	sur	la	table:	plan	fixe	de	Guibert	
mangeant	un	œuf	à	la	coque	et	ensuite	une	pêche	
-brève	incision	dans	le	tableau	du	bonheur-	la	
déglutition	difficile	de	Guibert	nous	ramène	à	réalité	
de	sa	maladie,	puis	de	nouveau	la	légèreté,	Guibert	
fredonne	un	petit	air	joyeux,	ses	pieds	nus	sur	la	
table	entourée	de	livres,	des	plans	d’objets	familiers,	
l’arrosoir	entre	les	feuilles	d’un	arbuste,	une	faucille,	
un	chapeau	en	paille,	une	cisaille,	un	pot	de	fleur	

16
A l’ami qui ne m’a pas sauvé 
la vie,	Paris,	Gallimard,	1990.

4
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en	terre	cuite,	le	reflet-clin	d’œil	du	soleil	dans	le	
rétroviseur	d’un	vélomoteur.		
Extraordinaire	force	vitale,	la	vie	du	monde	reprend	
le	dessus,	déborde	du	cadre,	comme	happée	par	
l’énergie	qui	irradie	ces	images	d’une	éternité	
solaire	–	surexposition	–	jeux	d’ombres	et	de	lumière	
sur	le	mur	de	pierre	comme	un	jeu	de	cache-cache	
entre	la	vie	et	la	mort.		A	travers	ces	paysages	
sonores	et	colorés,	ces	objets	familiers,	Guibert	tente	
de	saisir	chaque	étincelle	de	vie	qui	s’offre	encore	à	
lui.		Filmer	participe	pleinement	de	ce	désir,		désir	
de	retenir	par	l’image	ces	quelques	derniers	instants	
fugitifs	de	bonheur.

Quels	sont	les	interactions	produites	par	le	film	dans	
la	vie	d’HG	?	Dans	quelle	mesure	l’acte	de	filmer	
va-t-il	lui	permettre	de	faire	émerger	des	rapports	
inédits	à	lui-même,	aux	autres,	au	monde	qui	
l’entoure	?	C’est	peut-être	à	cet	instant	précis	que	le	
film	existe	réellement.
Guibert	s’exprime	à	plusieurs	reprises	à	ce	sujet,	soit	
directement	dans	le	film,	soit	dans	ses	écrits.
La	scène	du	vrai-faux	suicide	par	exemple	a	été	
totalement	inventée	au	tournage.
Sans	ce	prétexte	de	mise	en	scène,	Guibert	ne	
l’aurait	pas	vécue	et	pourtant	elle	a	provoqué	chez	
lui	des	effets	inattendus,	au	point,	nous	livre-t-il	en	
voix	off,	de	modifier	complètement	son	rapport	à	
l’idée	du	suicide.	«	Le	film	a	opéré	la	transformation,	
peut-être	comme	une	catharsis	»	écrira	t-il	dans	son	
journal	en	décrivant	la	scène.

« Avec la vidéo on s’approche d’un autre instant, un 
instant nouveau »	écrit-il	encore.		
Avec	l’accord	de	l’équipe	médicale,	Hervé	Guibert	
filme	l’intervention	chirurgicale	sous	anesthésie	
locale	qu’il	est	entrain	de	subir:	il	s’agit	d’extraire	un	

ganglion	à	la	gorge.		Il	se	filmera	ensuite	en	train	de	
visionner	la	scène	:	

« J’ai réalisé en voyant le film ce qu’on 
m’avait fait pour de vrai.  Cette lumière 
chaude irréelle bleue et sableuse à la 
fois transforme ce qu’elle touche à savoir 
le champ opératoire: ce trou dans la 
gorge où affluait et parfois débordait le 
sang par pulsation en source de lumière 
incandescente qui censurait le sang, y 
jette des rayons comme à partir d’un 
noyau radioactif qui est la blessure. »

La	vidéo	va	créer	cet	«	instant	nouveau	»	transfiguré	
par	la	prise	de	vue,	Guibert	revit	son	opération	avec	
une	toute	autre	intensité,	fasciné	par	l’esthétique	
supra-naturelle	de	la	scène.

La	présence	de	la	caméra	aura	également	des	effets	
inattendus	sur	les	personnes	filmées	comme	c’est	
le	cas	par	exemple	avec	sa	grand-tante	Louise	qui	
s’adresse	à	lui	de	manière	tout	à	fait	inédite	:

Elle proteste quand je parle de suicide, 
elle me dit : « Ah non, je serais vraiment 
désolée si tu te suicidais, je serais trop 
triste, je t’aime figure-toi ».
Elle ne me l’a jamais dit, mais l’inter-
cession de la caméra qui tourne lui per-
met de le dire c’est incroyable17.»

Interactions	vie/cinéma,	filmeur/filmé	mais	aussi	
bien	sûr	filmeur/film/spectateur.	Comment	HG	
s’adresse	t-il	au	spectateur	?
La	«	pudeur	ou	l’impudeur	»,	c’est	justement	la	
question	posée	au	spectateur	en	forme	d’interpella-
tion.	Le	titre	initial	était	«	la	pudeur	et	l’impudeur	»	
le	et	sera	transformé	par	la	suite	en	ou.

17
Le protocole compassionnel,	
p.102.
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4Guibert	exprime	ainsi	son	désir	de	rencontre	avec	le	
spectateur,	lui	laissant	le	champ	libre	et	l’ouverture	
suffisante	pour	l’interprétation.
Il	tient	à	partager	cette	expérience	du	quotidien	
le	plus	directement	possible	avec	le	spectateur,	
sans	intermédiaire,	sans	le	regard	extérieur	d’un	
opérateur	qui	aurait	inévitablement	introduit	une	
dimension	voyeuriste	au	film.
Ce	dispositif	d’auto-filmage	et	lui	seul,	va	permettre	
une	telle	proximité		–	comme	gage	d’authenticité	–	
Guibert	est	seul	face	à	la	caméra	comme	il	est	seul	
face	à	la	mort	et	c’est	cette	expérience	extrême	qu’il	
veut	partager:	chacun	étant	renvoyé	à	lui-même,	à	son	
propre	rapport	à	la	maladie,	à	la	mort,	au	suicide.	
« Créer un espace où l’expérience puisse se partager »18		
commentait	Robert	Kramer	à	propos	de	ses	films.	
Nous	avons	tenté	Gérard	Leblanc	et	moi	dans	un	
de	nos	films	«	En	amour	»	(2001)	une	démarche	
similaire:	essayer	d’exprimer	avec	les	moyens	du	
cinéma	l’expérience	de	la	rencontre	amoureuse,	de	
l’amour	en	train	de	se	vivre,	sans	(fausse)	pudeur,	
c’est-à-dire	sans	en	exclure	la	dimension	sexuelle.		

Ici	l’acte	de	filmer	se	lie	intimement	à	l’acte	sexuel	
sans	admettre	l’intrusion	d’un	regard	extérieur,	en	
même	temps	qu’il	occupe	une	place	nécessaire	dans	
le	film.		Comment	prétendre	en	effet	rendre	compte	
d’une	relation	amoureuse	en	occultant	tout	rapport	
à	la	sexualité?		
Comment	dans	ce	cas	adapter	le	dispositif	filmique	
pour	éviter	tout	rapport	voyeuriste	et/ou	exhibition-
niste.		Il	fallait,	là	aussi,	tenir	tous	les	rôles	devant	et	
derrière	la	caméra	avec	une	double	circulation,	un	
entre-filmage.
Filmer	deviendrait	réellement	l’expression	d’un	
désir	qui	naîtrait	spontanément,	sans	aucune	
programmation,	ne	pouvant	être	provoqué	de	

façon	artificielle,	à	la	mesure	du	désir	amoureux.
Il	fallait	que	la	caméra	circule	de	l’un	à	l’autre,	légère	
et	mobile,	imprévisible,	qu’elle	abolisse	toute	forme	
de	séparation	entre	nous,	chacun	pouvant	devenir	à	
tout	moment	filmeur	ou	filmé,	qu’elle	puisse	saisir	au	
plus	près	le	mouvement	de	cette	vie	naissante	à	deux,	
qu’elle	soit	comme	le	prolongement	de	nos	corps.
Voix	off	:	

« Pour effacer la distance de la caméra 
j’essaie de te caresser avec elle.  
Je te caresse avec cette caméra dans  
la main qui touche davantage qu’elle  
ne voit. »

L’amour	met	en	jeu	la	question	de	l’identité,	ce	que	
nous	avons	appelé	dans	le	film	«	le	séisme	identi-
taire,	l’éruption	d’une	identité	nouvelle	».	
Un	troisième	terme	va	naître	de	l’union	des	deux	
premiers,	non	pas	dans	le	sens	d’une	fusion	qui	
suppose	toujours	disparition/absorption/perte	
de	soi	mais	plutôt	dans	celui	d’une	interaction	
profonde	entre	les	deux	termes,	elle	seule	capable	de	
créer	une	nouvelle	identité.	
L’amour	brise	les	rigidités,	les	cloisonnements	des	
deux	identités	respectives	pour	en	construire	une	
plus	riche,	plus	dense,	démultipliée	par	l’interaction	
des	deux	autres.	
Au	fur	et	à	mesure	de	son	affirmation,	l’amour	
repousse	les	limites	de	l’enfermement	identitaire,	
invente	une	forme	transcendantale	d’altérité.	

« L’état amoureux crée une temporalité 
qui lui est propre et qui résiste au temps 
biologique comme au temps social.  
Par là même, il invente des espaces 
où intérieur et extérieur ne s’opposent 
plus. Le voyage est avant tout déplace-
ment identitaire. La nouvelle identité  

18
(Robert	Kramer)	Vincent	Vatrican	&	
Cédric	Venail	(sous	la	direction	de),		
Trajets	à	travers	le	cinéma	de	Robert	
Kramer,	coll.	«	Polimago	»,	Institut	de	
l’Image,	Aix	en	Provence,	2001,	p.	8.

19
Gérard	LEBLANC,	« Filmer 
à deux »,	in	Cinéma et 
voyage,	Réné	GARDIES	(dir.),	
L’harmattan,	Paris,	2007.
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se construit à travers les paysages 
revisités, que chacun à vécu dans son 
enfance avec intensité, et maintenant 
re-vécus ensemble, transformés. »19

Rencontre	des	corps,	transformation	identitaire,	la	
forme	filmique	devait	elle	aussi,	emprunter	cette	voie	:

« Les rencontres d’images deviennent 
la respiration du film.  Des images qui 
se reconnaissent, se mêlent amoureu-
sement, basculent les unes dans les 
autres pour en faire naître d’inconnues. 
Impossible de préfigurer ce quelles 
seront, nous assistons leur naissance 
obscurément, lumineusement. »20

Au	montage,	la	surimpression	apparaît	comme	une	
évidence,	de	même	que	l’entrecroisement	des	textes	
lus	en	voix	off	par	l’un	et	l’autre.

Nos voix, nos images se mêleront comme 
nos corps, nos désirs, nos pensées.

Les images s’enlaceraient comme des 
corps, elles se nourriraient les unes 
des autres sans plus jamais se laisser 
enfermer dans des formes aux contours 
bien définis, il n’y aurait plus de fron-
tière d’un corps à l’autre, d’un paysage à 
l’autre, du désir à la pensée.

Des intérieurs et des extérieurs, des 
chambres, des lits, des fenêtres, en 
toutes saisons des paysages urbains, 
des campagnes. 
Des paysages changeants avec en tout 
temps, en tout lieux, ton image qui vient 
se surimprimer sur toute chose21. 

L’enjeu	pour	Hervé	Guibert	consistait	à	« aller 
jusqu’au bout du dévoilement de soi » « à regarder la 
mort en face »	ou	bien	« à retenir encore un peu de 
cette vie qui lui échappait ».  
Pour	nous,	il	était	bien	sûr	aussi	question	de	vie	et	
de	mort,	d’une	co-naissance	:	une	nouvelle	naissance	
à	deux	cette	fois,	c’est	du	moins	ce	que	nous	avons	
cherché	à	partager	avec	un	spectateur	lui-même	
«	en	amour	»	ou	susceptible	de	l’être.
Dépasser	l’intime,	le	singulier,	pour	rejoindre	
l’universel,	le	partageable.

« Cela se passe entre nous mais nous 
sommes innombrables ».

Enjeux	de	vie	et	enjeux	de	représentation.	Pour	certains,	
Guibert	va	trop	loin,	son	impudeur	est	condamnée,	on	
ne	peut	pas	tout	montrer,	l’image	a	ses	interdits,	elle	
dévoile	de	façon	trop	abrupte,	on	ne	peut	pas	jouer	
impunément	avec	la	représentation	du	réel.		C’est	aussi	
le	cas	de	notre	film	qui	touche	quelque	chose	d’encore	
plus	subversif,	à	savoir	:	l’amour	et	le	bonheur.

CATHERINE	GUÉNEAU

Catherine Guéneau est chargée de recherche dans le domaine du cinéma et des technologies numériques 
et réalisatrice.  Avec Gérard Leblanc, elle a créé l’association Médias Création Recherche 
http://www.mediascreationrecherche.com et co-réalisé avec lui « En amour » (2001) « Premiers mois » (2005),  
la série « Gestes d’art » (2006-2008), « L’écorce des pierres » (2008), « L’âme du cochon » (2008), « Du côté de 
Montsaugeon » (2009), « Un autre horizon » (2010) ainsi que le livre-DVD « Les yeux au bout des doigts » (2010).

20
Extraits	de	la	bande	son	du	film	«	En	amour	»	
de	Catherine	Guéneau	et	Gérard	Leblanc,	prod.	
GREC/DSGE	30	mn,	2001.	(DVD	disponible	sur	le	
site	de	Médias	Création	Recherche	http://www.
mediascreationrecherche.com)

21
Idem.
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Cinéma	Subjectif

   Boris	Lehman

« Ma vie est devenue le scénario d’un 
film qui lui-même est devenu ma vie » 
(in Babel/Lettre à mes amis restés en 
Belgique) 

Subjectif	s’opposerait	à	Objectif.	Qu’est	ce	qui,	dans	
le	cinéma,	serait	considéré	comme	«	objectif	»	?
On	serait	tenté	de	revenir	aux	débuts	du	cinéma,	
aux	premiers	films	des	frères	Lumière,	qui	consi-
déraient	leur	invention	comme	quelque	chose	
d’absolument	scientifique,	destiné	à	capter,	à	
capturer	la	réalité,	le	réel.	Filmer	scientifiquement,	
donc	objectivement,	sans	intervention	de	l’auteur	
et	d’ailleurs	personne,	alors,	ne	se	pose	en	auteur.	
Pourtant	on	convient	aujourd’hui	que	les	«	vues	»	
Lumière	(dues	à	plusieurs	opérateurs	et	non	aux	
seuls	Frères,	loin	de	là	!)	ont	instauré	un	«	style	»	
reconnaissable	(aucune	confusion	possible	avec	
les	vues	du	Kinétoscope	d’Edison,	avec	Demeny	ou	
d’autres).	Pour	nous	elles	ont	donc	un	auteur	:	il	a	
fallu	cadrer	(sans	viseur),	choisir	un	moment,	gérer	
le	temps	d’un	événement,	construire.	
Cette	contradiction	objectif-subjectif,	je	la	retrouve	
dans	le	dessein	que	j’ai	souvent	exprimé	à	propos	de	
mes	derniers		films,	de	vouloir	atteindre	le	«	degré	
zéro	du	cinéma	».	Effacer	en	quelque	sorte	l’auteur	
(et	la	notion	même	d’auteur,	qui	revient	sans	cesse	
dans	la	défense	des	droits	d’auteur)	comme	au	
Moyen	Age	quand	on	construisait	une	cathédrale,	
par	exemple.	De	la	vie	d’Hergé,	l’auteur	de	Tintin,	on	
ne	savait	pas	grand-chose.	Ce	n’est	qu’après	sa	mort	

qu’on	s’est	mis	à	décortiquer	les	moindres	détails	
de	sa	vie	pour	en	découvrir	des	facettes	pas	très	
glorieuses	(racisme,	colonialisme,	antisémitisme…).	
De	toute	façon,	ce	qu’on	retiendra	(et	ce	qui	est	
le	plus	important	à	mes	yeux)	c’est	Tintin,	c’est	
Charlot,	c’est	pas	Chaplin.	Est-ce	que	les	biogra-
phies	(comme	les	making of)	nous	éclairent	sur	les	
œuvres	?	La	question	reste	ouverte.	

Le	cinéma	à	la	première	personne	existe	dès	les	
origines	du	cinéma	:	les	Lumière	filmant	leurs	
ouvriers	sortant	de	leur	usine,	ou	le	petit-déjeuner	
de	leur	bébé.	Dans	l’histoire	du	cinéma,	ces	façons	
de	filmer	la	famille,	les	enfants,	les	mariages,	les	
vacances…,	les	amateurs	les	ont	reprises	à	leur	
compte,	alors	que	les	professionnels,	se	sont	mis	à	
raconter	des	histoires	(ce	à	quoi	les	Lumière	s’étaient	
aussi	essayés		–	L’Arroseur arrosé)	pour	faire	du	
cinéma	un	divertissement	et	un	spectacle,	utilisant	
des	stars,	des	décors,	des	costumes,	des	maquillages,	
filmant	en	studio,	etc.
Quelques	professionnels	vont	faire	comme	les	
amateurs,	filmer	leur	entourage,	leurs	amis	:	Sacha	
Guitry	(Ceux de chez nous),	Jean	Cocteau	(Villa Santo 
Sospir)	et	plus	tard	Andy	Warhol		(Screen test)	ou	
Gérard	Courant	(les Cinématons)…	Filmer	ses	amis,	
ce	que	Jonas	Mekas,	le	quasi	inventeur	du	journal	
filmé	(Film diary)	a	toujours	fait,	à	partir	des	années	
60	(Walden, Lost lost Lost…),	suivi	par	mille	autres,	
dont	Ross	Mc	Elwee,	David	Perlov,	Alan	Berliner,	
Joseph	Morder…	et	moi-même.

Encore	faudrait-il	s’entendre	sur	le	mot	«	journal	
filmé	».	Genre	apparenté	à	ce	qu’on	nomme	le	
journal	intime	en	littérature.	
Ici	le	journal	tenu	par	l’auteur	serait	la	caméra	+	
la	voix	qui	commente.	La	voix	est	importante,	elle	
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garantit	souvent	l’authenticité,	plus	
que	l’image	même	(On	se	souvient	
des	voix	d’Orson	Welles,	de	Nanni	
Moretti,	de	Joseph	Morder,	de	Jonas	
Mekas,	de	la	mienne).	On	ne	verrait	
donc	jamais	l’auteur,	comme	dans	l’écrit,	puisqu’il	
serait	confondu	avec	la	caméra,	sauf	dans	les	rares	
moments	où	il	passerait	devant	un	miroir.	
Et	cependant,	la	caméra	a	ceci	de	particulier	qu’elle	

permet	d’avoir	plusieurs	points	de	vue,	on	pourrait	
dire	des	yeux	dans	le	dos	et	donc,	dans	mon	cas,	de	
pouvoir	se	retourner	sur	l’auteur,	qui	devient	alors	
acteur.	La	caméra	devient	alors	le	miroir,	et	bien	plus	
qu’un	miroir	ordinaire.

Ce	miroir	en	quelque	sorte	réfléchit	l’auteur,	il	
l’authentifie.	C’est	bien	un	cinéma	de	la	preuve	que	
je	pratique.	C’est	bien	moi,	j’étais	là	à	Marseille,	j’ai	
bien	parlé	avec	Beauviala,	je	portais	ce	costume,	
il	pleuvait…	(On	sait	qu’aujourd’hui,	toutes	ces	
preuves,	on	peut	les	fabriquer.)
J’ai	commencé	à	expérimenter	ce	mode	de	filmage	

au	début	des	années	80.	Avant	
j’avais	fait	des	films	documen-
taires,	didactiques	et	scientifiques,	
des	films	expérimentaux		aussi	et	
des	petites	fictions	improvisées.	

Soudain,	m’est	venue	l’idée	de	«	me	mettre	dans	
mes	films	»,	mais	ce	n’était	pas	prémédité,	c’était	
sans	intention,	quelque	chose	de	naturel	plutôt,	un	
peu	comme	Van	Gogh	sans	doute,	qui	ne	trouvant	
pas	de	modèle,	se	prit	lui-même	comme	modèle.	
Cela	est	dû	à	la	pauvreté	des	moyens,	à	une	espèce	
d’évidence.
Babel	commencé	en	1983	serait	la	matrice,	le	
film	fondateur	de	cette	façon	de	faire.	Je	voulais	
être	dans	le	film,	dans	l’image,	mais	je	voulais	
aussi	rester	derrière	la	caméra,	et	c’est	là	que	les	
problèmes	ont	commencé.	

Si	comme	acteur	je	jouais	mon	propre	rôle	(comme	
tous	les	protagonistes	du	film),	celui	d’un	type	
déprimé,	mal	dans	sa	peau,	comme	réalisateur		
il	fallait	que	je	prenne	des	décisions,	éclairer,	
diriger	les	opérations,	choisir	les	cadrages,	les	

J’ai toujours eu besoin 

des autres pour me filmer, 

pour me décrire, 

pour faire en quelque 

sorte des autoportraits 

par procuration.

4

Babel / Lettre à mes amis restés en Belgique

Babel / Lettre à mes amis restés en Belgique
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emplacements	de	la	caméra,	décider	des	coupes,	
c’est-à-dire	me	comporter	à	l’inverse	de	mon	«	rôle	»	
de	dépressif.	D’où	une	contradiction,	voire	une	
impossibilité	d’être	des	deux	côtés	à	la	fois,	ou	alors	
la	mise	en	évidence	d’une	certaine	imposture,	et	de	
ce	fait	une	«	mise	en	fiction	»,	que	le	film	est	devenu	
sans	le	vouloir	vraiment.	

Le	film	pose	évidemment	la	question	première	de	
la	pudeur	et	de	l’impudeur.	Qu’est-ce	qu’on	peut	
montrer	de	son	intimité	(et	de	l’intimité	des	autres),	
jusqu’où	on	peut	aller	?	Dans	la	fiction	tradition-
nelle,	on	a	des	comédiens,	il	y	a	des	contrats,	«	toute	
ressemblance	avec	des	faits	et	des	personnes	réelles	
n’est	que	pure	coïncidence	».	Avec	les	personnes	
réelles,	tout	reste	ambigu	et	tacite.	En	général	c’est	
sans	problème,	mais	parfois	il	peut	y	avoir	des	
conflits	parce	qu’il	y	va	de	la	vie	privée.	Dans	toute	
autofiction,	il	y	a	exhibition.	L’exposition	du	corps	de	
l’auteur	peut	mener	à	l’obscénité.	Ce	n’est	pas	tant	
la	nudité	qui	pose	problème,	mais	certains	aspects	
de	l’intimité,	qui	peuvent	engendrer	de	la	répulsion	
(ou	du	rejet)	de	la	part	du	spectateur-voyeur.	
Mais	il	ne	saurait	être	question	dans	mes	films	de	

reportage	sur	ma	vie,	de	documentaire	sur	moi-
même.	Ce	sont	des	fragments	de	ma	vie	qui	sont	mis	
en	scène.
Cela	pose	la	question	du	faux	et	du	vrai,	de	la	vérité,	
la	question	de	la	fiction,	tout	simplement.	J’appelle	
ça	volontiers	«	fiction	autobiographique	».

Bien	entendu	l’inconscient	parle,	le	film	révèle	
toujours	quelque	chose	de	nous-mêmes	qu’on	
avait	pris	soin	de	dissimuler.	Le	film	serait	plutôt	
un	autoportrait	par	procuration.	J’ai	toujours	eu	
besoin	des	autres	pour	me	filmer,	pour	me	décrire	
(Tentatives de se décrire).	La	caméra,	si	elle	est	miroir	
pour	moi,	elle	le	devient	pour	le	spectateur	à	qui	le	
film	s’adresse	et	qui	prend,	en	quelque	sorte,	ma	
place.	Le	subjectif	de	l’auteur	renvoie	au	subjectif	du	
spectateur.	

On	pourrait	dire	que	le	«	cinéma	à	la	première	
personne	»	est	d’abord	un	cinéma	pauvre	(arte 
povera),	un	cinéma	de	l’intimité,	des	interstices	(les	
choses	et	les	moments	que	le	cinéma	traditionnel	
ne	montre	pas,	le	temps	qui	passe,	les	temps	morts	

4

Mes Sept Lieux

Fontaine d’amour
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par	exemple),	de	petites	choses	accumulées.	En	
revanche	s’il	existe,	aujourd’hui,	grâce	aux	caméras	
numériques	miniaturisées,	un	cinéma	qui	se	conçoit	
tout	seul,	dans	l’isolement,	personnellement,	moi	
j’ai	toujours	eu	besoin	d’une	équipe	(2	personnes	
minimum,	3	ou	4	le	plus	souvent)	pour	filmer,	fût-ce	
ma	solitude.	Ce	qui	peut	sembler	paradoxal.	

C’est	une	des	idées	conductrices	de	mes	films	:	le	
temps.	C’est	le	temps	qui	façonne	mes	films.	Le	temps	
mis	à	faire	le	film,	mais	aussi	le	temps	pour	le	monter	
(souvent	quelques	années	plus	tard	pour	avoir	un	
recul,	une	distance	avec	soi-même)	et	la	durée	finale	
de	l’œuvre.	Le	journal	implique	de	filmer	de	façon	
permanente,	par	accumulation	de	petites		scènes,	
de	descriptions,	de	réflexions,	de	digressions.	Je	le	
dis	dans	Babel	:	«	un	film	fait	de	miettes	».	Tout	est	
permis	et	tout	peut	entrer	dans	le	journal,	dans	le	
film.…	C’est	l’ensemble	(qui	se	construit	au	fur	et	à	
mesure)	qui	finit	par	former	une	figure,	un		scénario,	
une	histoire,	un	portrait,	un	film.	
J’en	viens	à	une	notion	corollaire,	celle	de	la	collection,	

de	l’encyclopédie.	Accumuler,	c’est	collectionner,	
collecter.	Je	collecte	les	images,	je	fais	l’inventaire	de	
mes	amis,	de	mes	lieux,	de	mes	voyages,	etc.	Je	fais	
mon	musée,	je	le	montre	aux	visiteurs,	aux	specta-
teurs,	je	m’expose	et	je	leur	sers	de	guide.	

D’autres	réalisateurs	ont	fait	des	films	autobio-
graphiques	autrement	:	en	racontant	des	histoires	
provenant	de	leur	propre	vie,	en	prenant	souvent	
un	double	pour	jouer	leur	rôle	–	Mastroianni	pour	
Fellini,	Jean-Pierre	Léaud	pour	Truffaut,	et	même	
Nanni	Moretti	qui	joue	son	propre	rôle	dans	tous	
ses	premiers	films,	notamment	Journal Intime.	De	
retomber	alors	dans	une	forme	codée,	scénarisée,	
classique	du	cinéma.

Dans	mon	cas,	il	y	a	peu	de	distance	entre	le	Boris	
Lehman	dans	la	vie	et	le	Boris	Lehman	dans	le	film.	
Et	c’est	là	que	peut	être	mon	cinéma	rejoint	la	
performance. 4

Tentatives de se décrire Tentatives de se décrire
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Une	performance,	un	happening	est	quelque	chose	
qui	ne	se	présente,	qui	ne	se	produit	qu’une	seule	
fois.	Dans	mon	cinéma,	je	ne	fais	qu’une	seule	
prise.	Il	n’y	a	pas	de	préparation,	pas	d’intention,	
juste	l’acte	de	faire,	ici	devant	la	caméra	pour	
garder	trace.	C’est	presque	du	tourné-monté.	L’idée	
devenue	film.
C’est	pour	cela	qu’une	fois	le	film	projeté,	le	specta-
teur	a	l’impression	que	cela	se	passe	au	présent,	que	
la	chose	est	en	train	de	se	faire.	

A	noter	que	chez	moi	c’est	le	cinéma	qui	crée	la	
performance,	contrairement	à	Joseph	Beuys	ou	
Francis	Alÿs	par	exemple,	où	la	performance	précède	

le	filmage,	existe	d’abord	sans	le	cinéma.
Sans	caméra,	moi	je	ne	le	ferais	pas,	je	n’irais	pas	chez	
X	ou	Y,	je	ne	dirais	pas	ceci	ou	cela,	je	n’existerais	pas.

Il	reste	que	ce	que	je	filme	a	peu	à	voir	avec	le	
cinéma	même.	Je	ne	veux	rien	raconter,	je	ne	veux	
pas	m’exprimer	ni	même	documenter.	C’est	plutôt	
un	besoin,	un	jeu,	une	manie,	une	obsession,	
peut-être	une	drogue,	quelque	chose	d’existentiel,	
à	la	fois	de	maladif	et	thérapeutique,	qui	a	à	voir	
avec	ma	vie	même,	avec	la	vie	que	je	mène,	nomade,	
chaotique,	déambulante,	«	mouvementée	».	C’est	le	
film	qui	fait	le	lien	avec	les	autres,	avec	le	monde,	
qui	m’aide	à	le	voir,	à	lui	parler	et	donc	à	vivre.	

BORIS	LEHMAN

Né en 1944, Boris Lehman est piéton, producteur, poète, projectionniste et porteur de films.
Il a réalisé  en toute indépendance plusieurs centaines de films, principalement
en 8 et en 16mm, qu’il distribue et diffuse lui-même, le plus souvent en les
montrant dans des lieux privés, à domicile, mais aussi dans les festivals, musées,
écoles et autres lieux culturels.
Son oeuvre a souvent été qualifiée d’autobiographique. Boris Lehman filme en effet des frag-
ments de sa vie, ses amis, ses itinéraires en les mettant en scène, constituant ce qu’il appelle 
lui même sa fiction autobiographique.
Films principaux: Muet comme une carpe, A la recherche du lieu de ma naissance, Babel/Lettre à 
mes amis restés en Belgique, Tentatives de se décrire, Histoire de ma vie racontée par mes photo-
graphies, Histoire de mes Cheveux...
Le Centre Pompidou lui a consacré une rétrospective (le tour de Boris en 80 bobines) en 2003.
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et	déplacements	identitaires
dans	les	«	cinémas	africains	»	
contemporains

	
	 	 	Daniela	Ricci

Résumé
Les cinématographies africaines, peu diffusées dans 
les circuits commerciaux, sont encore regardées 
quelquefois, moins comme des formes d’expressions 
artistiques que comme des témoignages  ethnogra-
phiques. Cela étant, face à un film tel qu’Un homme 
qui crie (Mahamat Saleh Haroun, Tchad/Belgique/
France, 2010) les commentaires portent moins sur 
les aspects  proprement cinématographiques du 
film que sur la situation au Tchad.
En effet, les cinéastes africains sont longtemps 
restés enfermés dans la définition de leur propre 
origine,  contraints parfois de répondre aux 
exigences  étrangères. 
Aujourd’hui beaucoup de réalisateurs représentent 
dans leurs films les enjeux de leur subjectivité, 
leurs déplacements identitaires, partie intégrante 
de leur vécu et de leurs expériences. Ils mettent en 
jeu leur existence culturellement métissée, riche 
et complexe, miroir de  sociétés qu’on ne peut plus 
éviter d’affronter désormais.
 Cet article voudrait tenter de démontrer en quoi  
la thématique de la quête identitaire, d’identités  
en perpétuel mouvement et construction, occupe 
une place centrale, non seulement dans les exis-
tences, mais aussi dans les œuvres de ces cinéastes, 
lesquels se placent ainsi dans une forme d’huma-
nité plus universelle.

Abstract
African films, poorly distributed within commercial 
cinema circuits, are still sometimes seen from an 
anthropologic and ethnographic perspective, rather 
than as artistic expressions. For this reason, reviews 
of movies such as Un homme qui crie (Mahamat 
Saleh Haroun, Chad, Belgium, France, 2010), mainly 
deal with the situation in Chad rather than with the 
cinematographic aspects themselves. 
Likewise, for a long time, African filmmakers were 
prisoners of their origins, compelled to bow to foreign 
expectations. 
Today, many directors openly deal with their subjec-
tivities, their complex and shifting identities that are 
an integral component of their lives and experiences. 
They put into play their complex and yet rewarding 
hybrid existence, mirroring the complexities of reality. 
The present article deals with the central role that the 
theme of the search for identity, in a constant state of 
flux and re-definition, plays in the lives, and notably 
in the works, of these African filmmakers that are thus 
placed within a wider, universal context.

Faire un film c’est une quête. 
On se cherche avec des astuces comme 
si l’on maitrisait tout, mais en réalité, 
on se retrouve à affronter tous les 
doutes et toutes les incertitudes d’une 
recherche intérieure. 
Abderrahmane Sissako1

«	Cinémas	africains	»	?

La	notion	de	«	Cinéma	africain	»	est	relativement	
vaste,	et	ses	contours	restent	flous,	car	elle	réfère	

1
Alessandra	Speciale,	Abderrahmane Sissako : 
Pour l’amour du hasard, il faut partir,	dans	
Ecrans	d’Afrique,	n.	23,	1998	
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à	un	grand	nombre	de	productions	très	diverses.		
On	pourrait	éclaircir	le	concept	en	spécifiant	:	des		
cinémas	«	faits	par	des	réalisateurs	africains	»;		
mais,	comme	on	le	verra		plus	loin,	la	définition	n’est	
ni	simple,	ni	univoque.

«	L’Afrique	est	plurielle.	Son	cinéma	aussi.	»	précise	
Olivier	Barlet2.

Dans	ce	travail,	nous	nous	attacherons	principale-
ment	à	des	longs	métrages	de	fiction	de	réalisateurs	
originaires	de		l’Afrique	Sub-saharienne.		

Tenter	d’élaborer	une	définition	reste	toujours	
une	tâche	ardue.	Aussi,	n’est-il	pas	très	opérant	
d’enfermer	les	«	cinémas	africains	»	dans	une	
classification	réductrice,	d’autant	qu’il	faut	aussi	

considérer,	pour	ce	faire,	le	concept	d’«	africanité	»,	
en	se	gardant	des	préjugés	et	des	mythifications	
qui	le	cernent.	Pourtant	est-il	possible	aujourd’hui	
d’évoquer	une		«	authenticité	africaine	»,	ou	bien	
a-t-on	besoin	de	«	réponses	nouvelles	à	la	question	
de	savoir	“qui	est	Africain”	et	qui	ne	l’est	pas	»	?3.

Encore		y	a-t-il		lieu	de	se	demander	si	l’adjectif	
«	africain	»	reste	pertinent.		Ne	peut-on	le	penser	
réducteur,	dans	la	mesure	où	il	pourrait	mener	à	
une	marginalisation	culturelle,	et	que,		par	ce	biais,	
les	cinéastes	africains	risqueraient	de	se	trouver	
confinés	dans	le	«	ghetto	»	de	leurs	origines	?	
Effectivement	beaucoup	de	réalisateurs	le	refusent,	
déclarant	:	«	Je	ne	suis	pas	un	réalisateur	africain,	je	
suis	un	réalisateur	qui	est	Africain	».

Quelques	exemples,	parmi	d’autres,	peuvent	aider	à	
saisir	la	complexité	de	cette	question.	

Le	burkinabé	Dani	Kouyaté, griot	descendant	d’une	
ancienne	tradition	familiale,	aujourd’hui		installé	
en	Suède,	réalise	un	documentaire	entre		Paris	et	la	
Guadeloupe	:	Souvenirs encombrants d’une femme 
de ménage	(2008),	qui	raconte	les	confessions	
intimes	et	les	questionnements	d’une	femme	
originaire	de	la	Guadeloupe,	vivant	en	France.

Peut-on	le	définir	comme	un	«	film	africain	»	?
Pourtant	dans	la	variété	des	œuvres	de	Kouyaté,	
on	peut	saisir	une	recherche	de	synthèse		entre	les	
racines	et	un	présent	pluriforme,	entre	tradition	
et	devenir.	C’est	tout	cela	qui	l’a	amené	à	faire	
du		cinéma,	cet	«	instrument	merveilleux	pour	un	
griot	»,	comme	il	le	dit	lui-même.	Ses	films	relèvent	
de	la	nécessité	pour	chacun	de	trouver	son	propre	
équilibre	dans	la	complexité	de	l’existence.		

Affiche du film « Djib » réalisé par Jean Odoutan (2000)

2
Olivier	Barlet,	Les cinémas d’Afrique noire,	
le	regard	en	question,	L’Harmattan,	Paris	
1997,	351	pages	

3
Afropolitanisme	de	Achille	Mbembe,	publié	
sur	www.africultures.com,	le	26/12/2005,	
consulté	le	7/02/2011
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	Mama	Keita,	né	au	Sénégal	d’un	
père	guinéen	et	d’une	mère	vietna-
mienne,	a	vécu,	enfant,	dans	divers	
pays,	son	père	officiant	comme	
militaire	de	l’armée	française,	puis	
a	finalement	grandi	en	France.	Le	
mélange	culturel	auquel	il	a	été	
confronté	dès	son	enfance	marque	
son	existence	et	ses	films	et	l’on	sait	bien	à	quel	
point	la	subjectivité	d’un	artiste	s’exprime	aussi	
par	ce	qui	échappe	à	son	contrôle	dans	ses	œuvres.	
Tout	cela	fait	de	Keita	un	emblème	du	métissage,	
aussi	bien	biologique	que	culturel,	le	menant	à	
avouer	:	«	La	plupart	de	mes	personnages	sont	
des	métis,	presque	à	mon	insu.	»4.		Sa	subjectivité	
est	fondée	sur	des	déplacements	identitaires	et	
culturels.	Il	raconte,	par	exemple,	avoir	retrouvé	ses	
racines	africaines	pendant	le	tournage	au	Sénégal	
du	film	Le fleuve,	une	réadaptation	du	scénario	que	
lui	avait	confié	le	cinéaste	David	Achkar.5	

Les	déplacements	identitaires,		l’étonnement	face	à	
la	rencontre	du	divers,	de	l’inconnu,	contribuent	à	la	
redéfinition	de	soi.		On	reconnait	sa	propre	spéci-
ficité	dans	la	confrontation	avec	l’altérité,	qui	est	
aussi	la	source	d’une	véritable	conscience	de	soi.		
«	L’altérité	se	niche	au	cœur	de	l’identité	»	affirme		
l’anthropologue	italien	Remotti.6

Il	est	par	exemple	très	étonnant	de	constater	à	quel	
point	peut-être	différente	la	perception	que	l’on	a	de	
soi-même,	quand,	par	le	seul	franchissement	de	la	
frontière,	on		devient	l’autre,	l’étranger.

La	quête	identitaire	caractérise	le	cinéma	de	Mama	
Keita,	un	cinéma	tout	imprégné	de	la	sensation	
d’être	toujours	absent	à	quelqu’un	ou	à	quelque	

chose,	comme	le	suggère	son	
long-métrage	L’absence	(2009).		
D’ailleurs,	ses	œuvres	n’ont	pas	
d’ancrage	géographique,	son	
dernier	court-métrage,	One 
more vote for Obama,	(2010),	par	
exemple,	a	été	tourné	aux	Etats-
Unis	et	financé	par	l’Algérie.7

Comment	doit-on	considérer	Mama	Keita	?	
L’enfermer	dans	une	catégorie	serait	réducteur	;		
il	a	l’habitude	d’affirmer	:	

« Si l’on me catalogue simplement 
comme réalisateur Guinéen - comme 
on peut le voir quelquefois – on risque 
de passer à coté de moi ».

	
John	Akomfrah,		originaire	du	Ghana,	est	défini	
sur	Wikipédia,	l’encyclopédie	contributive	en	ligne,	
comme	«	réalisateur	britannique	».	En	revanche,		
Rémi	Mazet,	français	et	blanc,	gagne	le	prix	du	
meilleur	court-métrage	au	Festival	du	film	Black	de	
Montréal,	avec	son	film	Siggil	(2010).

Ou	bien	encore,	dans	beaucoup	de	livres	de	référence	
sur	les	cinémas	africains,	on	trouve	fréquemment	
citée,	parmi	les	pionniers,	Sarah	Maldoror,	Franco-
Guadeloupéenne,	une	des	premières	femmes	à	
réaliser	des	films	en	Afrique	noire	(quelques	années	
avant	Lettre paysanne	de	Safi	Faye).	De	surcroît,	on	
voit	souvent	classé	parmi	les	réalisateurs	africains,	
Raoul	Peck,	Haïtien,	et	actuel	Président	de	La	fémis,	
qui	a	tourné	des	films	importants	en	Afrique.

Ce	ne	sont	là	que	quelques	exemples	qui	témoignent	
de	réalités	complexes,	et	révèlent	des	êtres	habités	
par	des	appartenances	plurielles	et	multiples,	que	

4
Entretien	avec		Mama	Keita,	
Paris,	juillet	2010.	Tous	les	
entretiens	cités	dans	cet	article	
ont	été	réalisés	par		nous	dans	
le	cadre	d’un	doctorat	à	l’Uni-
versité	Lyon	3,	sous	la	direction	
de	J.P.	Esquenazi.	

5
David	Achkar	est	décédé	
en	1998.	Il	était	en	train	de	
travailler	au	film	Un	fleuve	
comme	fracture	depuis	six	
ans.		Mama	Keita	lui	a	aussi	
consacré	le	documentaire	
Une étoile filante. 

6
Francesco	Remotti,	Contro 
l’identità,	Editori	Laterza,	
2008	(première	édition	
1996,	Gius.	Laterza	e	Figli),	
112	pages.	Notre	traduc-
tion	de	l’italien.		

7
Ce	court-métrage		fait	partie		de	«	L’Afrique	vue	
par…	»,	projet	de	l’État	algérien,	produit	par	
Laith	Media	:	dix	cinéastes	de	dix	pays	réalisent	
chacun	un	court-métrage	pour	donner			une	
image	plus	juste	du	continent.	Le	projet	a	été	
présenté	au	cours	de	la	deuxième	édition	du	
PANAF	à	Alger	(2009).

4

Dans cette multiplicité 

des voix, les réalisateurs 

prennent en charge, 

chacun à leur manière, 

l’expérience de la migration 

et de la confrontation à 

l’altérité, à la fois comme 

vécu personnel et comme 

phénomène social.
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l’on	aurait	du	mal	à	enfermer	dans	les	contours	
étroits	d’une	définition.

La	complexité	et	les	déplacements	identitaires,	indi-
viduels	et	collectifs,	sont	en	effet	aujourd’hui	parmi	
les	principales	sources	d’inspiration	des	œuvres	des	
réalisateurs	africains	de	la	diaspora,	cette	dimension	
existentielle	formée	conjointement	d’une	vocation	à	
l’errance	et	à	l’enracinement.		

Milieux	socioculturels	
et	«	milieux	du	cinéma8	»

Pour	mieux	comprendre	le	contexte,	il	serait	utile	
de	s’attarder	aussi	sur	les	milieux	socioculturels	et	
historiques	d’où	surgissent	les	cinématographies	
d’Afrique	noire.	Nous	sommes	alors	dans	les	années	
60,	à	l’époque	des	indépendances	politiques9.	

Ainsi,	les	premiers	films	répondaient-ils	à	une	
exigence	d’auto-représentation,	après	l’époque	colo-
niale,	qui	a	mis	en	cause	les	points	de	référence	iden-
titaires.	Les	réalisateurs	africains	ont	pris	la	parole,	
comme	une	voix	qui	se	libère	de	l’intérieur,	après	
avoir	vécu	l’enfermement	de	leurs	propres	images,	
espaces	et	territoires10		–	physiques	et	mentaux	-	dans	
un	regard	exogène,	parfois	méprisant.	
L’enjeu	de	la	représentation	est	central,	car	on	sait	
bien	la	force	du	rapport	entre	l’autonomie	identi-
taire,	la	légitimité	de	ses	propres	images,	représen-
tations	et	imaginaires,	et	l’affirmation	d’une	dignité.		

Aujourd’hui	dans	de	nombreux	films	de	cinéastes	
exilés,	qui	se	sont	établis	«	ailleurs	»,	on	observe	
comment	l’expérience	subjective	et	collective	du	
déplacement	influence	leur	existence	et	leurs		œuvres.

« Aujourd’hui, le mouvement va vers 
une multiplicité de voix et de styles ciné-
matographiques qui sont influencés et 
modulés par la résidence géographique 
des cinéastes en Afrique, Europe, ou 
Etats-Unis »11

Dans	cette	multiplicité	des	voix,	les	réalisateurs	
prennent	en	charge,	chacun	à	sa	manière,	l’ex-
périence	de	la	migration	et	de	la	confrontation	à	
l’altérité,	à	la		fois	comme	vécu	personnel,	et	comme	
phénomène	social.	

Toutefois,		vu	que	le	cinéma	est	aussi	une	industrie,	
on	ne	peut	analyser	les	œuvres	sans	tenir	compte	
des	«	directives	»		et	des	«	contraintes	»12.

Ce	n’est	pas	ici	le	lieu	d’aborder	des	problématiques	
complexes	comme	celles	de	la	production,	de	la	
distribution,	des	financements,	–	souvent	étrangers,	
et	qui	parfois	s’avèrent	provenir	des	ex-puissances	
coloniales	–		des	multiples	casquettes	que	les	
cinéastes	se	trouvent	obligés	de	porter,		des	langues	
utilisées,	et	surtout	des	publics.	

Il	est		toutefois	légitime	de	se	demander	si	l’on	peut	
vraiment	parler	de	«	cinémas	africains	»,	étant	
donnée	la	pénurie	d’institutions	cinématogra-
phiques		dans	la	plus	part	des	pays	du		continent.	

Hybridité	et	déplacements	identitaires	:	
quelques	exemples	de	subjectivités	
indirectes			

Pourtant,	les	films	finissent	par	exister,	et	ils	surgis-
sent	aussi	des	existences	complexes	de	ces	cinéastes		

8
On	emprunte	
l’expression	à	
Pierre	Sorlin.		

9
Il	est	opportun	de	préciser	politique		car,	
bien	qu’en	France	l’on		vienne	de		fêter		
le		cinquantenaire	des	indépendances,	il	
est	lieu	de	se	demander	si	certains	pays	
africains	sont	à	l’heure	actuelle	véritable-
ment	indépendants.	On	peut	en	douter	sur	
le	plan	économique,	et	tout	particulière-
ment	pour	ce	qui	concerne	les	productions	
cinématographiques.	

10
Voir	à		ce	propos,	l’intéressante	analyse	
d’André	Gardies,	dans	son	livre		Cinémas 
d’Afrique noire francophone.	L’espace	
miroir,	L’Harmattan,	paris,	1989,	199	pages.	
Il	explique	comment	la	monstration	
devient	affirmation	d’existence	et		d’iden-
tité	et	comment	«	au	lieu	de	montrer	pour	
raconter,	le	cinéma	négro-africain	tendait	
à	raconter	pour	montrer	».	

11
Manthia	Diawara,	African films. New 
forms aesthetics and politics,	Prestel,	
2010.	Notre	traduction	de	l’anglais.	

12
Voir	Jean-Pierre	Esquenazi,	Eléments 
de sociologie du film,	dans	Cinémas	
17,2,		2007,	pages	117-141
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qui	ne	vivent	plus	«	entre	deux	»,	mais		«	entre	
plusieurs	».	Nombre	d’entre	eux	sont	aussi	des	
métis	biologiques13	;	cependant	le	métissage	culturel	
est	désormais	une	caractéristique	intrinsèque	des	
individus	et	des	communautés	humaines.

On	peut	trouver	des	exemples	de	subjectivités	
indirectes	dans	les	films	suivants	qui	abordent	la	
complexité	des	réalités	et	la	quête	identitaire	et	
personnelle,	suite	à	des	déplacements		culturels	:	des	
fictions	comme	possibles	paraphrases	des	réalités,	
au	sens	ou	l’entend	Esquenazi14	et	qui	peuvent	
participer	à	la	construction	de	l’imaginaire	collectif.

Pièces d’identités	(Mweze	Ngangura,	RDC	1998),	
montre	le	dépaysement	d’un	roi	congolais	confronté	
à	la	société	belge,	à	l’occasion	d’un	voyage	à	la	
recherche	de	sa	fille.	Le		titre		au	pluriel,	joue	avec	
la	plurivocité	des	termes	(identité	/	carte	de	séjour),	
mais	suggère	également	des	«	identités	en	pièces	».		
Ce	film	est	aussi	le	fruit	de	l’expérience	du		réalisa-
teur	congolais,	installé	à	Bruxelles.	
Emblématique,	est	la	scène	qui	se	déroule	à	la	fron-
tière	pour	entrer	en	Belgique.	La	séquence		commence	
par	un	gros	plan	sur	un	passeport	européen,	de	
couleur		bordeaux,	tandis	que	le	douanier	déclare	en	
souriant	«	C’est bon, vous pouvez passer	».		Par	contre,	
quand	Mani	Kongo,	roi	de	Bakongo,	se	place	dans	la	
file,	peu	nombreuse,	et	majoritairement	constituée	
de	blancs,	il	s’aperçoit	aussitôt	que	sa	place	n’est	pas	
là.		«	Pour le passeport avec visa prenez plutôt l’autre 
file ».	Un	travelling parcourt	une	longue	file,	et	la	
caméra	s’arrête	sur	certains	visages,	aux	origines	
multiples,	par	contraste	avec	l’autre	file.	Une	sorte	de	
division	entre	êtres	humains	est	déjà	établie	par	les	
panneaux	dans	l’aéroport,	qui	séparent	les	citoyens	
de	l’Union	Européenne	des		autres.	L’effroi	du	roi	

augmente	lorsqu’il	se	trouve	en	face	du	douanier,	
lequel	exige	de	lui	qu’il	déclare	et	s’acquitte	des	taxes	
pour	les	trois	objets	-	son	chapeau,	son	bâton	et	ses	
colliers	–	héritages	de	la	tradition,	et	qui	«	sont [s]es 
pièces d’identité ».	Quand	une	douanière	surgit	pour	
les	confisquer,	le	roi	congolais	se	résout	à		payer,	afin	
d’empêcher	le	sacrilège	que	des	mains	de	femme	
puissent	toucher	ces	objets	sacrés.	

Pourtant	lorsqu’il	y	a	une	vraie	rencontre,	c’est	dans	
l’échange	avec	l’autre	que	l’on	se		reconnaît	:		se	
reconnaître	dans	le	regard	de	l’autre,	sans	se	perdre,	
comme	une	sorte	de		processus	de	réaffirmation	de	
soi,	permet	de	sortir	en	même	temps	du	camouflage	
et	du	piège	de	l’autochtonie.	
Cet	échange	est	possible	quand	on	accepte	de	
regarder	l’autre	en	face	et	de	prendre	en	charge		la	
complexité.	La	rencontre	se	nourrit		de		la	connais-
sance,	de	l’écoute,	de	l’échange,	pour	arriver	à		être		
soi	même,	«	poreux	à	tous	les	souffles	du	monde	»	
(A.	Césaire).

C’est	aussi	l’idée	de	l’«	identité	rhizome	»	que	
Glissant15	conçoit,	à	partir	de	la	distinction		opérée	
par	Deleuze	et	Guattari	entre	la	notion	de	racine	
unique	et	de	rhizome	:	une	«	racine,	mais	allant	à	
la	rencontre	des	autres	racines,	alors	ce	qui	devient	
important	n’est	pas	tellement	un	prétendu	absolu	
de	chaque	racine,	mais	le	mode,	la	manière	dont	elle	
entre	en	contact	avec	d’autres	racines	:	la	Relation	».	
Relation	qui	se	révèle	vitale	pour	l’«	animal	social	»	
qu’est	l’être	humain,		et	qui	se		construit	et	se	nourrit	
aussi	de	l’enrichissement	de	la	rencontre	avec	l’autre.

Cette	complexité,	on	la	saisit	dans	les	œuvres,	les	
intuitions	et	les	réflexions	personnelles	que	les	
réalisateurs	veulent	partager	avec	les	spectateurs	

13
Le	thème	de	la	recherche	des	origines	est	très	
commun	parmi	ces	cinéastes-métisse.		Par	
exemple,	dans	sa	fiction		Notre étrangère	
(2010)	–	dont	le	titre	en	anglais	The place in 
between	est	emblématique	-		Sara	Bouyain,	
métisse	franco-burkinabée,		raconte		sa	
propre	histoire	de	déplacements	subjectifs.

14
Voir		Jean-Pierre	Esquenazi,	
La	vérité	de	la	fiction.	
Comment peut-on croire 
que les récits de fiction nous 
parlent sérieusement de la 
réalité ?,	Lavoisier,	2009.

15
Edouard	Glissant,	Introduction à 
une poétique du divers,	Gallimard,	
1996.	148	pages
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comme	questions	ouvertes,	dans	la	tentative	d’ap-
préhender	des	réalités	sociales	et	humaines.	
	
La	tentative	de	compréhension	et	de	partage	passe	à	
travers	les	personnages,	intermédiaires	entre	monde	
réel	et	univers	fictionnel,	-	comme	le	propose	Kate	
Hamburger16	-	menant	les	spectateurs	à	percevoir	
les	subjectivités	en	mouvement	mises	en	jeu	par	les	
réalisateurs.

« Sortir de l’autochtonie. Cela suppose 
laisser son personnage exister libre-
ment, pour lui-même, dans sa singula-
rité. Ne pas en faire le symbole emblé-
matique d’une cause. Ce sera le parcours 
d’El Hadj dans L’Afrance (Alain Gomis,  
France/Sénégal 2001) : cet étudiant 
sénégalais avait construit sa solidité à 
Paris autour du projet de rentrer au pays, 
pour y servir l’indépendance prêchée par 
les héros de la décolonisation mais, face 
à l’exclusion, se trouve complètement 
déstabilisé et, comme le Samba Diallo 
de L’Aventure ambiguë de Cheik Hamidou 
Kane,  au bord du suicide17 ».

L’Afrance,	dès	son	titre,	imbrique	France	et	Afrique,	
comme	on		le	voit	aussi	dans	l’incipit	du	film,	où	les	
images	de	Paris	et	de	Dakar	sont	mêlées	et	entrela-
cées.	Les	confessions	des	personnages	dévoilent	leur	
étrangeté	partout,	dans	la	société	où	ils	vivent,	aussi	
bien	que	dans	leur	pays	d’origine,	où	-	à	leur	retour	-	
ils	sont	perçus	comme	des	étrangers.
		Durant	tout	le	film,	il	semble	que	la	caméra	veuille	
pénétrer	le	corps	du	protagoniste,	pour	percer	ses	
pensées	et	ses	émotions	les	plus	intimes,	face	à	
l’écart	entre	monde	rêvé	et	monde	réel.
Dans	L’Afrance,	après	une	scène	d’amour,	El	Hadj	

sort	dans	la	rue,	où	il	se	sent	moins	à	l’aise.	Il		rejoint	
ensuite	un	copain	dans	une	cantine	dépouillée	où	
tous	deux	abordent	l’atavique	refrain	du	retour	au	
pays.	Devant	une	caméra	fixe,	l’ami	avoue	:	

« Moi j’ai essayé de rentrer et je me 
suis fait bouffer. Pour moi le Sénégal 
c’était l’hospitalité, l’Afrique, quoi, mais, 
écoute, une fois là-bas, on m’a traité 
comme un étranger. Avec gentillesse, 
on m’a emménagé comme un malade, 
parce que, soit disant, je venais de 
France, je ne savais plus comment cela 
se passait, je ne comprenais pas.[…] J’ai 
passé tout mon temps à me demander 
quand est-ce que j’allais retrouver les 
sentiments, le naturel. Et  à qui tu vou-
lais que je raconte ça ? Même ma mère 
ne pouvait pas comprendre. »

Ils	entreprennent	alors	une	discussion	sur	les	valeurs	
de	l’enfance	et	le	pays	où	l’on	s’est	formé.		« Mais 
c’est ton enfance aussi qui te forme, si on n’est plus 
ça, on est quoi ? »	demande	El	Hadji.	Ses	réflexions	
continuent	sous	la	douche,	lieu	privilégié	de	l’espace	
personnel	dans	le	film,	lieu	de	défoulement	:	« Je ne 
vais pas  rester un étranger toute ma vie ».

Gomis,	né	en	France	d’une	mère	française	et	d’un	
père	sénégalais,	s’est	toujours	interrogé	sur	son	
identité	métisse.	Il	raconte	:	«	La	douche	c’est	un	
espace	particulier,	très	personnel.	Pour	moi	c’était	
l’espace	du	personnage	par	rapport	à	lui-même.	
Il	y	avait	ses	études,	ce	qu’il	raconte,	ses	espoirs,	
le	Sénégal,	et	puis	lui	sous	la	douche.	Un	espace	
très	confortable,	où	tout	est	possible.	Et	dehors	il	
y	avait	la	réalité	qui	fait	exploser	les	choses	:	lui,	il	
vivait	dans	une	sorte	d’afrance		(avec	le	a	privatif),	

16
Kate	Hamburger,	Logiques des 
genres littéraires,	Le	Seuil,	Paris,	
1986

17
Olivier	Barlet,		Les nouvelles stratégies des 
cinéastes africains,	www.africultures.com,	
publié	le	1/10/2001,	consulté	le	27/12/2010
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il	vivait	dans	un	territoire	qui	n’existait	pas,	et	qui	
n’existait	que	dans	sa	douche.	Il	y	a	cet	espace	là,	
et	il	y	a	le	monde	extérieur,	donc	il	faut	sortir	de	
la	douche	à	un	certain	moment.	C’est	ça…	C’est	
l’histoire	d’un	homme	qui	doit	sortir	de	la	douche,	
ce	film	!»18	Ce	qui	nous	semble	encore	plus	puissant	
si	l’on	interprète	l’espace	de	la	douche	comme	un	
espace	clos,	d’exclusion,	de	négation	des	droits	à	
une	existence	réelle.	

Encore		une	«	minorité	(in)visible	»,	encore	un	
étranger	en	France,	cette	fois	c’est	un	jeune	dans	
Djib	(Jean	Odoutan,	France,	2000).	Le	film,	d’inspira-
tion		autobiographique,	que	Odoutan	définit	comme	
«	une	banlieuserie	nègre	»,	montre	l’expérience	
d’un	jeune	immigré	en	France,		ses	batailles	pour	
sa	propre		affirmation,		les	difficultés	de	la	vie	de	
chaque	jour,	dans	la	rue.	Les	réflexions	du	cinéaste,	
parfois	très	explicites,	sont	avérées	dans	le	discours	
que	la	grand-mère	fait	au	jeune	Djib.	
Faisant	suite	à	une	bagarre	entre	différents	groupes	
d’immigrés	dans	le	quartier,	le	dialogue	avec	la	
grande	mère,	chez	laquelle	il	vit	est	emblématique.	
Dans	l’intimité	de	sa	chambre,	elle	lui	reproche	:	

« Tu nous fais la honte, à nous les noirs.  
A cause des comme toi, les gens ne nous 
respectent pas, à cause des comme toi, 
les gens nous traitent de singes, à cause 
des comme toi, même au pays, les gens 
nous rient au nez, ils se demandent ce 
qu’on fout dans un pays de blancs ».

Après	un	intervalle		de	musique	–	composé	par	
Odoutan	lui-même	-	c’est	le	jeune	Djib	qui	prend		
la	parole	: 

« Tu peux me gronder sur tout ce que tu 
veux, mais pas sur ça. Moi ça me casse 

les couilles  que ce soit un autre qu’un 
noir qui me traite de nègre. Parce que 
l’autre m’insulte sans le faire exprès. 
Quand il dit nègre, il pense esclave, 
quand il dit nègre, il pense sale, quand 
il dit nègre il pense singe, mais aussi 
quand il dit nègre il pense pas intelli-
gent ; mais moi je suis intelligent, même 
plus que lui. »

Le	conseil	de	la	grand-mère	ne	tarde	pas	à	arriver	:
« Quand tu veux comprendre que si tu 
veux être quelqu’un, il faut être toi-
même, ne pas copier les autres ? ». 

Imprégné	des	deux	cultures,	Odoutan	affirme	:	«	Je	
suis	Béninois,	mais	je	fait	des	films	français	»19.		Il	a	
choisi	la	comédie	sociale	pour	raconter	les	parcours	
et	les	existences	des	noirs	africains	en	France,	aussi	
bien	qu’au	Bénin.	Banlieusard	érudit,	il	est	en	même	
temps	réalisateur,	acteur,	musicien,	compositeur,	
scénariste,	producteur	et	distributeur.	(Se	coiffer	
de	plusieurs	casquettes	est	parfois	une	exigence	
de	survie,	à	laquelle	certains	réalisateurs	sont	
contraints,	cette	question	mériterait	que	l’on	y	
consacre	un	plus	long	développement).

Jeune	émigrant,	il	n’a	pourtant	pas	oublié	ses	
racines.	Il	s’engage		pour	le	développement	de	son	
pays	d’origine,	le	Bénin,	où	il	organise,	à	Ouidah,	le	
Festival		International	du	Film	Quintessence.	On	lui	
doit	aussi	l’Institut	Cinématographique	de	Ouidah,	
première	école	africaine	gratuite	de	l’Image,	du	Son,	
et	de	réalisation	de	films	d’animation.

Un	autre	jeune,	un	métis	cette	fois,	dans	la	banlieue	de	
Londres	est	le	protagoniste	de	Rage	(Newton	Aduaka,		

18
Entretien	avec	Alain	Gomis,	
Paris,	août	2010

19
www.45rdlc.com
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Royaume	Uni	2000).		Aduaka	raconte	le	voyage	de	
Rage	et	de	ses	deux	copains,	l’un	noir	et	l’autre	blanc	
-	emblème	de		son	déchirement	entre	ses	deux	appar-
tenances.	Dans	un	Londres	«	où	se	passent	beaucoup	
de	choses	»	au	plan	politique,	social,	et	humain,	on	
découvre		les	épreuves	que	les	trois	jeunes	doivent		
affronter	pour	réaliser	leur	disque	de	hip-hop,	
épanouissement	de	leurs	quêtes	personnelles.	La	
caméra,	en	suivant	les	personnages,	parfois	accélère,	
parfois	s’arrête	;		la	musique	et	la	bande	son,	parti-
culièrement	travaillées	comme	dans	tous	ses	films20,	
mènent	les	spectateurs	jusqu’à	l’introspection.
	
Les	traits	d’autobiographies	sont	perceptibles,	bien	
au-delà	de	la	passion	du	réalisateur	pour	la	musique	
et	du	souvenir	d’une	aventure	de	jeunesse,	l’enregis-
trement	d’un	album.		Il	partage	avec	les	spectateurs	
ses	inquiétudes	personnelles	et	intimes	relativement	
au	sort	des		enfants		métis,	souvent	grandis	dans	une	
famille	monoparentale,	dans	le	Londres	d’aujourd’hui.

Dans	une	des	séquences	vers	la	fin	du	film,	on	
assiste	au	paroxysme	des	questionnements	identi-
taires.	Lorsque	la	mère	rejoint	Jamie	(Rage	pour	les	
amis)	en	larmes	dans	sa	chambre,	le	croyant	éprouvé	
par	un	problème	de	travail,	devant	une	caméra	
immobile,	le	jeune	métis	l’agresse	ainsi	:	

« Ca n’a rien à voir avec le taf ! [...] 
Pourquoi t’a épousé papa ? Pourquoi 
t’es pas restée avec les tiens ? » 

Devant	une	femme	perplexe	qui	le	rassure	sur	
l’amour	sincère	qui	l’a	uni	à	son	mari,	la	colère	de	
Rage	explose	:	

« On est blancs ou noirs ? » 
« Ni l’un. Ni l’autre,  vous êtes les deux 
à la fois, vous êtes vous-mêmes, vous 

êtes mes enfants. J’ai épousé ton père 
parce que j’étais amoureuse de lui, la 
couleur de peau n’a rien à voir. » 
« Je suis noir ! Mais c’est pas à moi de 
le dire, ce sont les noirs qui décident si 
je le suis ou pas. Je dois sans arrêt le 
prouver »
« Tu n’es  pas noir, Jamie ». 

Le	jeune	ne	cesse	ainsi	de	s’interroger	:	« Qui je suis ? »

A	l’époque	de	l’écriture	de	Rage,	Aduaka,	qui	envisa-
geait	avoir	des	enfants	avec	sa	compagne	italienne	
de	l’époque,	s’interrogeait	:	«	Je	me	demandais	
tout	simplement	comment	des	enfants	métis		
grandissent	dans	la	société	dans	laquelle	on	vit,	et	
où	l’on	parle	de	multiculturalisme	;	mais	à	la	fin,	
on	comprend	qu’il	n’existe	pas	vraiment,	que	c’est	
plutôt		une	idée.	Je	suis	maintenant	le	père	de	deux	
enfants	métisses	et	j’espère	pouvoir	répondre	à	leurs	
questionnements.	J’aimerais	qu’advienne	un	temps	
où	ils	n’auront	plus	à	se	poser	ce	genre	de		ques-
tions,	mais	je	suis	conscient	qu’ils	seront	toujours	
confrontés		à	tout	ça.»21

Rage,	comme	La Haine	(Kassovitz,	1995)22	en	France,	
aussi	bien	que	les	cinématographies	de	John	
Akomfrah,	Isaac	Julien,	Horace	Ové,	parmi	d’autres,	
en	Grande	Bretagne,	nourrissent	des	résonnances	
avec	un	certain	cinéma	américain	indépendant,	
tel	celui	de	Spike	Lee.	Un	black	cinema23	qui	parle	
des	sociétés,	des	nouveaux	espaces	urbains,	des		
cultures	de	la	jeunesse.	Aduaka	ne	cache	pas	son	
intérêt	pour	les	cinémas	indépendants	en	général	:	
«	C’était	le	temps	où	l’on	vendait	sa	propre	voiture	
et	tout	ce	qu’on	avait,	on	louait	une	caméra,	et	on	
faisait	un	film.»24

20
Aduaka	a	commencé		
comme		ingénieur	du	son	
dans	nombreux	documen-
taires	britanniques	;	il	a	
aussi	travaillé	dans	Quartier 
Mozart	de	Jean	Pierre	Bekolo	
(1992).

21
Entretien	avec	Newton	
Aduaka,	Paris,	Janvier	2011.	
Notre	traduction	de	l’anglais.

22
Le	scénario	de	Rage	a	été	
écrit	en	1994,	avant	la	
sortie	de	La Haine

23
Il	est	intéressant	de	noter	que	John	Akomfrah	
voit	le	père	du	black cinema		en	Sembène	
Ousmane.	(Entretien,	Londres,	janvier	2011).		Ces	
cinématographies		impliquent	la	black	diaspora	
et	la	communauté	noire	qui,	selon	Paul	Gilroy,	
est	aussi	rapprochée	par	le	partage	de	la	
mémoire	commune	de	l’esclavage,	en	surcroît	
des	difficultés	de	la	vie	quotidienne.		

24
Entretien	avec	Newton	
Aduaka,	Paris,	Janvier	2011.	
Notre	traduction	de	l’anglais.
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Enjeux	de	vie		
et	enjeux	de	représentation

Il	est	intéressant	de	remarquer		comment	les		diffé-
rents	contextes	et		milieux	socioculturels,	ainsi	que	
le	vécu	et	les	expériences	personnelles,	inspirent	ces	
fictions,	où	chaque	réalisateur	met	en	jeu		sa	subjecti-
vité	et	ses	déplacements	identitaires.

Pourtant	on	pourrait	parler	plutôt	de	«	cinémas		du	
monde	»		que	de	«	cinémas	africains	»	:	les	réalisateurs	
en	question	vivent	dans	un	univers	sans	frontières	
culturelles,	(pas	toujours	sans	frontières	géopolitiques),	
en	relation	avec	des	intellectuels	de	divers	pays,	qui	
habitent	la	complexité	du	monde	post-postcolonial.

Ce	sont	des	artistes	qui	peuvent	s’exprimer	dans	
plusieurs	langues,	qui	font	expérience	de	divers	
contextes,	ce	qui	fait	la	richesse	de	leur	regard	et	de	
leur	sensibilité.

Les	spectateurs	sont	aussi	impliqués	dans	différents	
milieux,	et	l’on	peut	dire	de	chaque	film	qu’il	résonne	
différemment	selon	les	publics.	En	effet,	à	la	suite	

d’Esquenazi25,	on	peut	envisager	un	récit	fictionnel	:	
«	comme	une	«	structure	signifiable	»,	plutôt	que	
comme	une	«	structure	signifiante	»	:	la	signification	
n’est	pas	une	donnée	immanente	du	récit	mais	une	
valeur	qui	lui	est	attribuée	par	le	destinataire	».	Le	
spectateur	devient	alors	un	inventeur	de	sens	et	de	
formes,	se	fait	auteur	à	son	tour.

On	peut	imaginer	que	nous	appartenons	à	la	même	
«	élite	»	que	ceux	que	Zygmunt	Baumann	appelle	
«globalisés	pour	choix	»,	et	que	nous	préférons	dési-
gner	comme	des	«	êtres	dans	le	monde	».	C’est	bien	
pour	cela	que	ces	films	ont	en	nous	des	résonances	
familières,		ils		nous	parlent		et	nous	permettent	de	
nous	y	reconnaître.	En	évitant	un	regard	préconçu	
envers	ces	fictions,	on	peut	alors	percevoir		comment	
des	«	réalités	»	multiformes,	jamais	figées,	sont		
librement	transposées	à	l’écran.		

Ces	réalisateurs	«	nomades	»,	qui	trouvent	l’inspira-
tion	surtout	dans	leurs	déplacements	identitaires,		
dévoilent	à	la	fois,	le	métissage	et	la	complexité	des	
sociétés	contemporaines,	et	la	richesse	culturelle		
qui	en	découle.

DANIELA	RICCI

Enseignante dans le secondaire à Gênes (Italie), Daniela Ricci est doctorante  auprès de l’école docto-
rale Lettres, Langues, Linguistique et arts, de l’Université Lyon 3. 
Sa thèse porte sur : Cinémas d’Afrique, diaspora et identités. 
Après un diplôme de baccalauréat  en lettres classiques, un mastère en chimie, un mastère en « Inter-
national coopération and développent » elle a travaillé plusieurs années à des projets de coopération 
internationales en Afrique et Amérique Latine au près de diverses ONGs ainsi que aux Nations Unies. 
Elle a   aussi obtenu un mastère en “Education interculturelle” à l’Université Roma Tre ; dont le 
mémoire a porté sur l’utilisation du cinéma comme outil éducatif.
Elle est présidente de l’Association Interculturelle Melisandra et rédactrice pour le site www.meli-
sandra.org ; directrice des rencontres de cinéma Uno sguardo all’Africa  de Savone,  (Italie),  colla-
bore avec le Festival du cinéma africain, d’Asie et d’Amérique Latine de Milan, et dans l’organisation 
d’autres événements culturels et cinématographiques. 

25
Jean-Pierre	Esquenazi,	La	vérité	de	
la	fiction.	Comment peut-on croire 
que les récits de fiction nous parlent 
sérieusement de la réalité ?,	Lavoisier,	
2009.
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Le	cinéma	direct	:	
du	sujet	retrouvé	à	l’invention	
du	subjectif

	 	 	Dario	Marchiori

Résumé
Où se situe le point-limite de films qui, appartenant 
encore à l’utopie d’immédiateté du cinéma direct, 
fait jaillir, de façon bien inattendue et parfois 
abrupte, le travail du subjectif, par-delà le simple 
intérêt pour un sujet filmant ou filmé ? Ce ne sera 
pas dans l’intersubjectivité et les échanges qui 
précèdent la forme finale du film – ce qui pourrait 
s’appliquer à n’importe quel film, même au jeu 
d’échange complice ou violent entre filmeur et 
filmé dans les vues Lumière. En rester à ce qui 
passe pendant le travail du film, à la fois à l’écran 
et dans la tête du spectateur analyste : dénicher 
l’événement subtil qui révèle le désir du réalisateur 
et quelque chose de l’esprit des personnes filmées, 
en provoquant le spectateur à faire de même. Une 
série de films, notamment de Shirley Clarke, Vidéo 
Out, Jean Rouch, Raymond Depardon, Samba Félix 
Ndiaye, ont permis à ce propos d’exister.

Abstract 
Within films that still share the Direct Cinema 
utopia of immediacy, where does the limit fall that 
allows the «subjective» to emerge unexpectedly, and 
sometimes abruptly, beyond the simple interest in a 
subject who films or is filmed? The answer will not 
be found in the “intersubjectivity” and exchanges 
before the finished film – something that could be 
said of any film, even the collaborative or violent 

exchange between who is filming and who is filmed 
in Lumière’s view. To limit oneself to considering the 
film’s work, on the screen and in the critical viewer’s 
head: to discover the subtle event that reveals the 
filmmaker’s desire and something of the filmed 
people’s spirit, prompting the viewer to do the same. 
A series of films, notably by Shirley Clarke, Vidéo 
Out, Jean Rouch, Raymond Depardon, Samba Félix 
Ndiaye, have allowed this topic to exist.

Je	vais	commencer	par	réfléchir	aux	difficultés	que	
le	cinéma	direct	a	posé	à	la	pensée	sur	le	cinéma,	
et	au	rejet	dont	il	a	été	l’objet.	Je	prêterai	ensuite	
une	attention	particulière	à	la	question	du	sujet	
dans	le	cinéma	direct,	pour	démontrer	l’émergence,	
derrière	l’utopie	discutable	d’établir	une	énoncia-
tion	«	neutre	»,	d’une	libération	du	sujet,	puis	du	
subjectif.	Sujet	filmé	tout	d’abord,	ensuite	déborde-
ment	subjectivisant	qui	ouvre	une	faille	en	direction	
de	l’instance	de	réalisation	du	film,	inscrivant	de	
façon	réflexive	le	désir	et	les	raisons	de	l’acte	de	
filmer.	Une	suite	d’exemples	me	permettra	de	tracer	
un	parcours	diffracté	à	l’intérieur	d’une	concep-
tion	apparemment	étroite,	ou	même	stricte	(mais	
limitée,	donc	cohérente	et	productive)	de	ce	qu’on	
appelle	cinéma	«	direct	»	:	à	savoir,	des	inventions	
technologiques	développées	au	fil	du	temps	(caméra	
légère,	pellicule	sensible,	son	direct	et	synchrone),	
l’utopie	d’immédiateté	entre	le	réel	et	le	specta-
teur,	et	une	certaine	tendance	à	la	passivité	du	
regard	et	de	l’écoute	de	la	part	des	réalisateurs	du	
film	–	alors	qu’une	plus	grande	interaction,	parfois	
polémique,	semble	marquer	historiquement	le	
«	cinéma-vérité	».	J’en	arriverai	à	montrer,	du	moins	
je	l’espère,	comment	le	spectateur,	en	saisissant	des	
fêlures	subtiles	dans	le	flux	du	direct,	se	trouve	à	
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basculer	dans	un	processus	de	subjectivation	aussi	
puissant	qu’inattendu.

1-	Dans	le	champ	:	le	sujet	retrouvé

L’expression	«	cinéma	direct	»	s’est	désormais	
imposée	entre	autres	sur	celle,	à	l’allure	plus	
prétentieuse,	de	«	cinéma-vérité	»,	et	elle	caractérise	
historiquement	une	forme	de	cinéma	qui,	née	entre	
la	fin	des	années	50	et	le	début	des	années	60	dans	
le	contexte	d’un	renouvellement	de	la	pratique	
documentaire	et	notamment	télévisuelle,	n’aura	
cessé	de	provoquer	des	polémiques.	Tour	à	tour,	
on	en	réfutera	la	charge	idéologique	(la	«	trans-
parence	»	de	sa	représentation),	la	clôture	de	la	
temporalité	dans	un	présent	continu	(jusqu’au	refus	
du	«	direct	»	télévisuel	par	Serge	Daney),	la	réifica-
tion	liée	à	une	célébration	aveugle	des	nouvelles	
possibilités	technologiques.	Mais	en	même	temps,	
qu’est-ce	qu’il	y	aurait	de	plus	proche,	dans	une	
telle	recherche	d’un	rapport	immédiat	au	réel,	des	
utopies	de	Zavattini,	de	l’esthétique	ontologique	
de	Bazin	héritée	par	la	Nouvelle	Vague,	des	enthou-
siasmes	réalistes	de	Rossellini	ou	de	Rouch	pour-
suivis	par	Rozier,	Eustache	ou	Depardon,	mais	aussi	
par	Godard	?
En	demeurant	sur	le	plan	de	ses	enjeux	théoriques,	
le	cinéma	direct	a	en	quelque	sorte	constitué	le	
«	mauvais	objet	»	de	la	théorie	du	cinéma	des	
derniers	quarante-cinq	ans,	en	même	temps	qu’il	
allait	se	convertir	(et	se	pervertir)	dans	le	paradigme	
idéologique,	indifférencié	et	falsifiant	du	«	direct	»	
télévisuel.	Et	ce,	pas	tellement	aux	Etats-Unis	où	la	
notion	large	de	«	non-fiction	»	a	aidé	à	ramasser	des	
pratiques	alternatives	sous	une	même	étiquette,	
passible	de	théorisation	encore	que	négative.	C’est	

surtout	en	Europe	(France,	Allemagne)	que	l’idéo-
logie	du	«	direct	»	a	été	le	plus	réfutée,	entre	autres	
en	raison	de	ses	développements	télévisuels	et	d’un	
succès	qui	n’est	pas	sans	en	changer	les	enjeux	–	
ceux	que	pose	par	exemple	le	«	direct	»	tout	court,	
ou	la	téléréalité.	Une	telle	hostilité	a	évidemment	
réduit	la	réception	et	l’impact	du	cinéma	direct	en	
Europe.	On	sait	bien	d’ailleurs	le	rôle	que	tient	la	
télévision	dans	la	naissance	du	cinéma	direct,	l’im-
portance	du	complexe Time	plus	Life	aux	Etats-Unis	
pour	comprendre	le	«	journalisme	filmé	»	de	Richard	
Leacock	et	surtout	l’évolution	de	Richard	Drew1.	Il	
s’agit	d’une	tendance	que	Robert	Drew	va	pousser	à	
l’extrême	d’une	croyance	toute	idéologique	dans	la	
transparence	du	médium.	De	façon	inverse,	si	l’on	
veut,	mais	peut-être	complice,	à	celle	des	action-
nistes	viennois,	ou	bien	d’un	André	Almuró,	une	
croyance	en	la	disparition	du	médium	en	faveur	de	
l’immédiateté	de	l’expérience	filmée.	Objectivisme	
et	subjectivisme	absolus	se	répondent	dans	l’utilisa-
tion	prétendument	«	immédiate	»	de	la	caméra.
La	pratique	du	cinéma	direct	paraît	s’opposer	d’em-
blée	à	toute	hypothèse	de	subjectivation,	imprégnée	
comme	elle	l’est	d’une	idéologie	du	rendu	immédiat	
du	réel.	Et	pourtant,	si	l’on	parcourt	les	premières	
productions	du	cinéma	direct,	le	sujet	en	tant	
qu’individu	unique	et	irréductible,	ou	exemplaire,	se	
trouve	souvent	au	cœur	du	film,	surtout	aux	Etats-
Unis	–	alors	que	le	cinéma	canadien	s’intéresse	plus	
souvent	à	dresser	le	portrait	collectif	d’une	commu-
nauté	souvent	marginale	ou	minoritaire.	On	pensera	
aux	portraits	des	hommes	politiques,	de	Kennedy	
(Primary)	à	Castro	(Yankee, no !,	1960)	à	Nehru	(1962),	
ou	de	groupes	de	musique	pop	comme	les	Beatles	
(The Beatles in New York,	frères	Maysles,	1964,	tourné	
avec	une	seule	caméra,	alors	qu’un	film	comme	
Monterey	Pop,	tourné	avec	six	caméras,	quitte	le	

1
Pour	une	reconstruction	à	la	fois	historique	et	idéologique,	voir	
Dave	Saunders,	Direct Cinema : Observational Documentary and 
the Politics of the Sixties,	London,	Wallflower	Press,	2007.	Demeure	
toutefois	fondamental	le	livre	de	Gilles	Marsolais,	Les Aventures 
du cinéma direct,	Seghers,	Paris,	1974	;	2ème	édition	L’aventure du 
cinéma direct revisitée,	Les	400	coups,	Laval	(Québec),	1997.
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rapport	cameraman/sujet	filmé	pour	transformer	
le	cinéma	direct	en	démultiplication	spectaculaire).	
On	pourra	citer	encore,	pour	en	rester	au	cinéma	
nord-américain,	les	portraits	de	Paul	Anka	(Lonely 
Boy,	Roman	Kroitor,	Wolf	Koenig,	1962),	Bob	Dylan	et	
Joan	Baez	(Don’t Look Back,	Leacock,	1966),	les	Stones	
(Gimme Shelter,	Maysles,	1971),	ou	encore	Jane	Fonda	
(Jane,	Pennebaker,	1962).	Tous	ces	films	ne	sont	pas	
seulement	novateurs	pour	ce	qui	est	du	choix	du	
thème	musical,	mais	plutôt	en	ce	qui	concerne	la	
tentative	de	ramener	les	personnalités	filmées	à	
une	dimension	subjective	et	privée,	et	de	confronter	
cette	facette	avec	la	représentation	et	l’autorepré-
sentation	publique.
D’autre	part,	le	cinéma	direct	se	met	aussi	au	service	
de	l’individu	quelconque,	se	trouvant	toutefois,	
le	plus	souvent,	dans	le	contexte	d’une	médiati-
sation	–	même	si	on	est	encore	loin	de	l’intérêt	
indifférencié	à	l’égard	d’un	n’importe	qui	considéré	
exceptionnel	qui	nourrit	l’économie	du	spectacle	
télévisuel	contemporain.	C’est	le	cas	de	films	
comme	The Young Fighter (Leo	Hurwitz,	1953),	sur	
les	débuts	de	carrière	d’un	jeune	boxeur	anonyme2	;	
Paul Tomkowicz : Street-Railway Switchman	(Roman	
Kroitor,	1954),	qui	suit	du	soir	au	matin	l’histoire	
d’un	travailleur	immigré	polonais	;	The Chair 
(Leacock,	Drew	Ass.,	1962),	sur	la	défense	d’un	noir	
condamné	à	la	chaise	électrique	;	David	(Donn	Alan	
Pennebaker,	1961),	sur	un	joueur	de	trompette	en	
désintoxication.	Certes,	il	faut	remarquer	que	cette	
tendance	à	se	concentrer	sur	une	personnalité	ou	
un	groupe	exceptionnels	ou	rendus	tels	n’est	pas	
sans	renouer	avec	ce	que	de	plus	«	classique	»	on	
peut	trouver	dans	le	cinéma	de	fiction,	tout	en	en	
réinventant	les	caractères	et	les	enjeux,	à	savoir,	la	
figure	fictionnelle	du	héros.
Si	le	premier	film	de	Leacock	après	sa	rupture	avec	

Drew,	Happy Mother’s Day	(14	septembre	1963,	
financé	par	le	Saturday Evening Post),	inaugure	une	
deuxième	phase	du	cinéma	direct,	c’est	aussi	parce	
qu’il	pose	de	nouvelles	questions	de	subjectivation	
de	l’énonciation	:	William	Rothman	en	arrivera	à	
dire,	à	propos	du	moment	dans	le	film	où	Mary	Anne	
Fischer,	devenue	un	personnage	médiatique	en	tant	
que	mère	de	quintuplés,	sourit	à	la	caméra	:	«	c’est	
à	ce	moment-là	que	(le	cinéma	direct)	est	né,	ou	né	
une	nouvelle	fois	comme	un	mouvement	de	cinéma	
indépendant	»3.

2-	Franchir	la	limite	:	
l’échange	intersubjectif

Le	réalisateur	et	l’opérateur,	qui	parfois	coïncident	
et	qui	ont	tendance,	au	moins	au	début	du	cinéma	
direct,	à	assumer	un	statut	collectif,	mettent	en	
place	un	rapport	égalitaire	avec	la	personne	filmée,	
ou	même	s’efforcent	d’être	à	son	service,	ce	qui	se	
traduit,	on	le	sait,	par	l’évacuation	progressive	de	
la	voice of God du	commentaire	et	par	la	pénétra-
tion	souple	d’une	troupe	réduite	à	l’intérieur	de	la	
scène	filmée.	C’est	en	ce	sens	que	le	cinéma	direct	
est	dès	son	tournage	une	expérience	intersub-
jective	:	«	Toute	une	morale	est	en	jeu,	qui	exige	
une	communication	entre	le	cinéaste	et	les	gens	
filmés	»4.	Ressurgit	par	là	un	intérêt	tout	particulier	
pour	le	sujet	et	l’échange	intersubjectif	–	pas	encore	
ou	pas	forcement	une	recherche	du	subjectif	en	tant	
que	tel	–	autour	d’un	personnage	central.	En	cela,	le	
cinéma	direct	reproduit	l’idée	de	célébration	de	l’in-
dividu	:	par	exemple,	la	subjectivation	de	la	figure	
de	Kennedy	dans	Primary	est	toute	idéologique.	
Le	célèbre	plan	long	filmé	par	Albert	Maysles	de	
Kennedy	qui	traverse	la	foule	et	parvient	à	l’estrade,	

2
Je	dois	la	découverte	de	ce	film	à	la	rétros-
pective	de	films	de	Leo	Hurwitz	organisée	
par	Federico	Rossin	au	festival	du	Cinéma	
du	Réel	2011.

3
W.	Rothman,	Documentary Film Classics,	
Cambridge	University	Press,	1997.

4
Louis	Marcorelles,	Elements pour un 
nouveau cinéma,	Unesco,	Paris,	1970,	
p.35.
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se	développe	à	partir	d’une	proxi-
mité	douteuse	entre	le	politique	et	
la	masse	et	s’achève	avec	un	champ/
contrechamp	qui	ne	peut	qu’opposer	
l’espace	de	la	parole	du	politique	de	
profession,	sa	langue	de	bois,	et	la	réponse	quasi-
pavlovienne	de	son	public.	L’emploi	du	grand-angle,	
qui	permet	de	filmer	une	portion	accrue	de	réalité,	
traduit	surtout	une	célébration	du	(futur)	chef	de	
la	nation	qui	centralise	le	regard	et	demeure	le	
foyer	de	la	construction	spatiale	du	plan.	L’héritage	
héroïque	du	cinéma	classique	se	fait	sentir	encore	
dans	le	cinéma	direct,	même	s’il	se	trouve	réinventé	
par	des	changements	radicaux	au	niveau	des	sujets	
filmés	et	de	la	mise	en	scène.
Par-delà	son	objectivisme,	le	cinéma	direct	poursuit	
donc	l’invention	(au	sens	d’inventio,	découverte)	
de	l’individu,	en	ce	qu’il	porte	les	traces	du	social	
et	se	configure	par	rapport	à	lui,	par	exemple	chez	
Wiseman	ou	Depardon.	Quelqu’un	comme	Jean	
Rouch,	figure	centrale	pour	tout	discours	sur	le	
cinéma	du	subjectif	tel	que	nous	l’envisageons	ici	
et	dans	toutes	ses	facettes,	ne	va	pas	demander	par	
hasard	à	Michel	Brault	de	venir	du	Canada	en	tant	
qu’opérateur	de	Chronique d’un été. Comme	le	dit	
Brault	lui-même,

« en voyant Les Raquetteurs, (Rouch) 
a constaté que je travaillais au grand 
angulaire. Pour travailler au grand-
angulaire, il faut que tu voies les gens, 
que tu sois près d’eux. Si tu arrives à les 
filmer et s’ils continuent à vivre pendant 
que tu es près d’eux, c’est qu’ils t’ont 
accepté dans leur groupe »5.

Néanmoins,	la	tendance	à	l’intersubjectivité	dont	
parle	Brault	peut	encore	se	réconcilier	avec	l’envie	

d’effacer	le	réalisateur	du	film.	
Dans	Pour la suite du monde,	
Pierre	Perrault	recourt	au	stra-
tagème	(à	la	Flaherty)	de	faire	
récréer	par	les	habitants	de	l’Ile-

aux-Coudres	la	pêche	traditionnelle	au	marsouin,	
qui	n’était	plus	pratiquée	depuis	plus	de	trente	ans.	
Il	voulut	ainsi	–	dit-il	:

« faire en sorte que les événements se 
produisent devant moi – et non pour 
moi (…) C’est alors que j’ai pensé au 
marsouin. Parce que je savais la place 
qu’il occupe dans les désirs des gens de 
l’Ile-aux-Coudres ; je n’avais dès lors 
qu’à suivre les événements, à obéir à la 
réalité, et à regarder vivre l’homme à la 
poursuite de son exploit. »6

Encore	une	fois,	comme	déjà	chez	Flaherty	et	
comme	dans	les	improvisations	souvent	apparentes,	
induites	par	Rouch,	la	nécessité	de	l’effacement	
(«	obéir	à	la	réalité	»)	prend	le	dessus.
Et	pourtant,	malgré	les	–	je	dirais	même,	en	raison	
des	–	tentatives	d’effacement	de	l’autorialité,	la	
quête	du	subjectif	se	situe	aussi	au	niveau	de	la	
production	du	film,	à	commencer	évidemment	par	
les	enjeux	du	tournage.	Quand	Klaus	Wildenhahn,	
le	plus	grand	interprète	du	cinéma	direct	en	
Allemagne,	laisse	son	opérateur	Rudolf	Körösi	
parcourir,	en	focale	longue	(à	la	différence	des	
images	grand	angulaires	de	maint	cinéma	direct),	
les	visages	des	gens	en	proie	aux	vapeurs	de	l’alcool,	
dans	le	magnifique	Heiligabend auf St. Pauli (1967-
68),	il	exprime	en	même	temps	quelque	chose	qui	
renvoie	à	ses	poèmes	des	années	50,	à	un	sentiment	
fondamental	de	solitude	de	l’individu	dans	la	
communauté.	Dans	ce	qu’on	a	appelé,	l’espace	de	

5
«	Entretien	avec	Arthur	Lamothe	»,	La	
Presse,	Montréal,	12/08/1961,	(cité	par	
François	Niney,	Le cinéma à l’épreuve du 
réel : essai sur le principe de réalité docu-
mentaire,	de	Boeck,	Bruxelles,	2000,	p.139).

6
Entretien	paru	dans	in Image 
et Son,	n°183,	avril	1965	;	cité	
par	F.	Niney, Ibid.

Le cinéma direct  

a en quelque sorte 

constitué le « mauvais  

objet » de la théorie  

du cinéma des derniers 

quarante-cinq ans. 



44	 Cahier Louis-Lumière n°8

4

Dario	Marchiori   :  Le cinéma direct : du sujet retrouvé à l’invention du subjectif

quelques	années,	le	«	cinéma-vérité	»,	la	centralité	
du	sujet	filmé	est	l’instauration	d’une	véritable	
communication	entre	filmeurs	et	filmés	sont	des	
enjeux	fondamentaux,	qu’Edgar	Morin	lui-même,	
co-auteur	de Chronique d’un été	(1961),	présente	par	
rapport	à	Vertov	comme	un	déplacement	d’intérêt	
de	la	technique	à	l’homme	et	de	sa	parole7.	Et	pour	
définir	le	cinéma	«	direct	»	(notion	qui	fut	introduite	
en	mars	1963	par	Mario	Ruspoli),	Gilles	Marsolais	
parlera	d’un	«	cinéma	en	prise	“directe”	sur	le	vécu	
(malgré	l’inévitable	processus	de	médiation	qui	
intervient	au	niveau	du	cinéaste	et	de	la	caméra)	»8.	
En	d’autres	mots,	cela	signifie	entendre	le	cinéma	
comme	médium	tendant	à	l’objectivité	et	permet-
tant	de	faire	émerger	des	subjectivités	(pour	Brault	
et	Perrault	on	parla	justement	de	«	cinéma	vécu	»),	
«	un	cinéma	qui	établit	un	contact	“direct”	avec	
l’homme,	(…)	un	cinéma	de	la	communication	»9.	
L’intersubjectivité	comme	médiation	entre	sujets		
est	donc	au	centre	du	cinéma	direct,	et	parmi	
les	sujets	en	jeu	rentrent	désormais	les	filmeurs,	
notamment	l’opérateur	et	le	preneur	du	son.
Pour	rester	encore	avec	Rouch,	Moi, un noir	demeure	
un	exemple	évident	d’une	telle	révolution	intersub-
jective,	de	l’émergence	de	corps	et	voix	nouveaux,	
surtout	de	nouvelles	stratégies	de	subjectivation	
(le	commentaire	improvisé	par	Oumarou	Ganda/
Edward	G.	Robinson).	Toujours	de	Rouch,	on	pensera	
aussi	à	Baby Ghana,	puis	à	Jaguar	dont	l’idéation	
intersubjective	commence	déjà	en	1954	–	d’ailleurs,	
La pyramide humaine	et	Jaguar	laissent	se	diffracter	
le	récit	encore	plus	que	celui	de	Moi, un noir,	plutôt	
centré	sur	un	seul	personnage	(c’est	peut-être	l’une	
des	raisons	de	son	succès).	On	pensera	enfin	au	
Joli mai	de	Chris	Marker	(1962-63)	avec	son	ques-
tionnement	sur	le	bonheur	–	le	même	Marker	dont	
on	pourra	dire,	si	l’on	suit	l’hypothèse	que	j’émets	

ici,	que	maints	films	constituent	des	processus	de	
subjectivation	cachés	sous	une	apparence	d’objec-
tivité	:	on	sortirait	toutefois	du	cinéma	direct	stricto 
sensu,	auquel	je	veux	me	tenir	ici.
Dès	lors,	quelles	seraient-elles	les	conditions	de	
possibilités	de	la	discussion	créée	par	le	cinéma	
direct	?	On	pourrait	émettre	l’hypothèse,	d’ordre	
socio-esthétique,	que	l’importance	de	la	théorie	
cinématographique	en	France,	et	une	tradition	
culturelle,	notamment	marxiste,	vouée	à	défendre	
la	dialectique	contre	l’immédiateté,	aient	constitué	
l’obstacle	majeur	à	l’acceptation	d’une	posture	qui	
pouvait	paraître	anti-réflexive.	La	méfiance	que	tout	
le	monde	finalement	partagea	à	l’égard	du	cinéma-
vérité	en	est	d’ailleurs	la	démonstration	la	plus	claire.	
Plus	largement,	le	fait	d’être	partagés	entre	rejet	
et	exaltation,	entre	méfiance	et	pragmatisme,	fera	
partie	intégrante	de	l’histoire	institutionnelle	du	
cinéma	direct,	jusque	dans	ses	pratiques	spectato-
rielles.	Mais	elle	parait	se	fonder	sur	une	opposition	
trop	facile	et	factice	entre	transparence	et	opacité,	
que	d’ailleurs	n’est	pas	sans	reproduire	l’un	des	
grands	partages	de	la	théorie	du	cinéma10.
L’aboutissement	de	la	logique	moderne	(«	image-
temps	»	s’il	en	est)	du	direct	implique	une	trans-
formation	qualitative	encore	plus	radicale,	qui	
dépasse	le	paradoxe	entre	objectivité	et	subjectivité	
en	conduisant	au	cinéma	d’avant-garde	et	expéri-
mental	:	à	un	extrême,	l’observation	apparemment	
indifférente,	comble	de	la	caméra	observante,	d’un	
Andy	Warhol,	à	l’autre	les	pratiques	de	l’autofilmage.	
Certains	cinéastes	le	démontrent	de	la	façon	la	plus	
évidente	et	de	façon	tout	à	fait	consciente	:	dans	les	
années	soixante-dix,	un	cinéaste	méconnu	comme	
Ed	Pincus	vire	consciemment	du	cinéma	direct	à	
la	réalisation	d’un	journal	filmé	(Diaries 1971-1976,	
1981)	que	l’on	peut	comparer	à	Milestones (Robert	

9
Ibid.

10
Je	pense	ici	à	l’ouvrage	d’Ismail	Xavier,		
O discurso cinematográfico :  
a opacidade e a transparência,	Paz	e	terra,	
São	Paulo,	1977	(3e	éd.	2005).

8
G.	Marsolais,	Les Aventures…,	
cit.,	1974,	p.22.

7
Cf. «	Pour	un	nouveau	
cinéma-vérité	»,	France 
Observateur,	n°506,	
14	janvier	1960.
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Kramer,	1975).	La	logique	du	direct	poussée	jusqu’au	
bout,	comme	toute	pratique	révolutionnaire,	ne	
peut	que	changer	de	signe	et	se	transformer	de	
façon	au	premier	abord	non	reconnaissable.	On	
pensera	au	cinéma	de	Boris	Lehman,	la	tentative	
permanente	et	vouée	à	l’échec	le	plus	merveilleux	de	
saisir	l’instant	dont	on	connaît	le	statut	éphémère	:	
qu’est-ce	qu’on	pourrait	retrouver	de	plus	moderne	
dans	cette	conception	du	cinéma	comme	saisie	du	
temps	inévitablement	vouée	à	l’échec	?	Ou	encore,	
le	cinéma	direct	s’accomplit	dans	la	pratique	d’un	
Stephen	Dwoskin,	peut-être	celui	qui	a	poussé	le	
plus	loin	une	logique	de	confrontation	violente	et	
éclatée	entre	le	sujet	et	l’objet,	une	confrontation	qui	
brouille	toute	frontière	entre	regard	de	la	caméra	et	
regard	du	spectateur,	en	plongeant	celui-ci	«	direc-
tement	»	dans	le	vertige	des	puissances	du	cinéma.	
Je	vais	pourtant	m’en	tenir	au	cinéma	direct	«	pur	»,	
qui	recherche	l’effacement	du	sujet	autoriel,	pour	
retrouver	au	cœur	du	travail	du	film	une	logique	de	
subjectivation	d’ordre	réflexif.

3-	Hors-champ	:	l’invention	du	subjectif

Si	j’ai	choisi	de	traiter	de	la	question	du	subjectif	
dans	la	tradition	du	cinéma	direct,	c’est	pour	essayer	
de	dépasser	une	sorte	d’évidence,	celle	qui	rattache	
au	subjectif	certains	cinéastes	qui	essayent	de	s’in-
terroger	sur	leur	statut	de	filmeurs	ou	d’exprimer	
leur	(prétendue)	subjectivité,	parfois	même	en	se	
montrant	à	l’image.	Je	ne	suis	pas	du	tout	sûr	que	
ce	soit	là	la	bonne	approche	pour	comprendre	les	
utopies	de	subjectivation	cinématographique,	entre	
autres	parce	qu’on	y	perd	bien	souvent	une	véritable	
dialectique	entre	le	sujet	et	l’objet.	Il	est	clair	pour	
moi	que	ce	pan	«	subjectif	»	de	ce	qu’on	appelle	

la	«	réflexivité	»	cinématographique	se	referme	
sur	un	certain	nombre	de	cinéastes	et	de	films	qui	
ont	l’ambition	et	parfois	le	mérite	de	mettre	à	mal	
les	conditions	de	possibilité	du	discours	filmique.	
Entre	autres,	l’absence	du	plan	«	subjectif	»,	qui	est	
le	véhicule	conventionnel	de	la	subjectivation	du	
spectateur	;	mais	aussi	l’effacement,	ou	la	volonté	
d’effacement	du	réalisateur,	de	ses	marques,	fait	
du	cinéma	direct	une	modalité	d’approche	appa-
remment	paradoxale	à	la	question	du	subjectif,	qui	
recèle	par	là	de	puissances	inattendues.	On	ne	peut	
je	crois	appréhender	la	question	du	subjectif	qu’en	
tant	qu’il	est	pris	dans	une	dialectique	du	sujet	et	
de	l’objet,	en	des	termes	adorniens,	la	dimension	
idéologique	du	subjectif	est	évidente	là	où	il	prétend	
d’être	autonome,	et	par	le	fait	même	de	se	consti-
tuer	en	pratique	particulière.

3.1 Déclinaisons du subjectif dans le cinéma direct

a) Le cinéma direct d’avant-garde : portrait of Jason 
(Shirley Clarke, 1967), ou le sujet retrouvé et diffracté
Dans	Portrait of Jason,	Shirley	Clarke	fait	appel	à	la	
notion	de	portrait,	alors	que	son	film	est	le	résultat	
de	la	condensation	de	12	heures	tournées	en	direct	
et	en	continuité	en	filmant	un	prostitué	noir	qui	
parle	et	boit	et	pleure,	se	mettant	en	quelque	sorte,	
inévitablement,	en	scène	devant	nous.	Donner	un	
visage,	une	image	et	une	parole	à	quelqu’un,	voici	
un	principe	et	une	utopie	que	le	cinéma	direct	a	
introduit	de	façon	dérangeante	et	qui	est	aujourd’hui	
noyée	dans	une	accumulation	d’histoires	indivi-
duelles	qui	ne	peuvent	plus	nous	sortir	de	nous-
mêmes.	Portrait of Jason enregistre	la	performance	
discursive	et	corporelle	de	Jason,	en	la	laissant	osciller	
jusqu’à	l’indécidable	–	c’est	peut-être	cela,	le	direct	
–	entre	présentation	et	représentation	de	soi.	Le	 4
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sujet	se	constitue	et	se	cherche	à	la	fois,	se	définit	et	
s’échappe.	Et	pourtant,	la	présence	de	la	caméra	est	
manifeste,	notamment	grâce	au	travail	sur	la	mise	au	
point	qui	traduit	symboliquement	l’état	d’ivresse	de	
Jason	et	d’autre	part,	plus	profondément,	creuse	la	
question	même	de	la	représentation,	en	mettant	en	
crise	la	lisibilité	de	la	figure	humaine	et	la	profondeur	
de	l’espace	qui	l’environne.	Le	geste	improvisé	par	
l’opérateur	établit	donc	une	mise	en	phase	spontanée	
entre	filmique	et	profilmique	qui	rappelle	l’improvi-
sation	jazz	(comme	dans	les	films	des	années	60	de	
Wildenhahn,	un	passionné	du	jazz).

b) Le cinéma direct militant : Monique (Vidéo Out, 
1973), ou la participation subjectivante
La	pratique	de	la	vidéo	militante	nait	comme	une	
pratique	collective	à	la	fin	des	années	60,	avec	des	
caractères	proches	du	cinéma	militant	(notamment	
le	Newsreel	américain)	:	d’une	part,	les	marques	d’au-
torialité	sembleraient	s’effacer	et	pourtant	ressur-
gissent	derrière	l’univocité	du	message,	soutenu	par	
le	principe	d’autorité	de	la	voix	off	et	des	effets	de	
montage	;	d’autre	part,	s’y	trouve	aussi	une	suite	plus	
politisée	du	cinéma	direct.	La	rencontre	entre	néces-
sité	idéologique	et	besoin	de	partage	intersubjectif	
s’accomplit	dans	les	bandes	de	Carole	Roussopoulos,	
peut-être	grâce	à	la	force	de	leur	humilité,	de	l’envie	
de	se	mettre	au	service	de	certaines	luttes.	Dans	
Monique,	cela	passe	par	le	choix	du	cadre,	qui	se	
concentre	de	plus	en	plus,	encore	que	de	façon	non	
exclusive,	sur	le	visage	de	l’ouvrière	de	Lip,	Monique	;	
d’autre	part	Carole	Roussopoulos,	l’opératrice/
réalisatrice	qui	s’efface	avec	son	mari	Paul	(preneur	
du	son	et	technicien	factotum)	derrière	le	nom	du	
collectif	Vidéo	Out,	se	manifeste	par	sa	voix,	qui	pose	
des	questions	surtout	à	Monique.	L’analyse	d’une	
situation	objective	comme	l’occupation	de	l’usine	Lip	

supporte	ainsi	la	pulsion	subjective	de	l’opératrice,	
celle	d’établir	un	lien	amical	entre	deux	femmes	
et	de	réfléchir	à	la	condition	des	femmes	ouvrières	
comme	victimes	d’une	oppression	ultérieure	par-delà	
celle	exercée	par	le	capitalisme	:	celle	exercée	par	les	
hommes.	Il	s’agit	par-là	de	réinventer	et	d’élargir	le	
questionnement	de	la	pratique	militante,	la	situant	
dans	une	tentative	quotidienne	et	concrète	de	
réinvention	de	la	vie.
Carole	Roussopoulos,	cette	fille	de	la	haute	bour-
geoisie	suisse,	ne	peut	que	dresser	son	autoportrait	
imaginaire	en	filmant	cette	autre	vie	dont	elle	
admire	le	combat.	«	Est-ce	que	tu	te	caches	encore	
derrière	la	caméra	?	»,	lui	écrira	Godard	dans	une	
lettre	publiée	dans	le	numéro	300	des	Cahiers du 
cinéma :	alors	que	celui-ci	va	explorer	les	pratiques	
de	l’autofilmage,	Carole	Roussopoulos	va	rester	
toute	sa	vie	derrière	la	caméra,	dans	le	subjectif	
aussi	indirect	que	possible	que	permet	le	cinéma	
direct.	On	pensera	donc	avec	émotion	à	l’un	de	ses	
tout	derniers	films,	sur	le	cancer,	tourné	par	une	
femme	déjà	atteinte	par	la	maladie	:	aucune	trace	
de	soi,	sinon	la	nécessité	de	noyer	l’expérience	
subjective	dans	la	nécessité	de	rendre	compte	d’une	
situation	objective.

c) Le cinéma direct ethnographique : Funérailles à 
Bongo : le vieil Anaï 1848-1971 (Jean Rouch, Germaine 
Dieterlen, 1972), ou l’observation participante d’un 
sujet « possédé »
Le	cinéma	de	Jean	Rouch	n’est	pas	vraiment	un	
cinéma	«	direct	»,	plutôt	un	cinéma	en	quête	de	
l’autre,	de	la	compréhension	et	du	partage.	Il	ne	
résiste	pas	à	la	tentation	d’intervenir,	au	tournage	et	
au	montage,	d’entrer	dans	le	jeu	de	la	mise	en	scène	
pour	mieux	la	saisir.	Le	modèle	du	cinéaste	possédé,	
soutenu	par	Rouch	lui-même,	va	me	permettre	de	

4
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montrer	la	tension	à	l’effacement	
du	sujet	aussi	bien	que	l’impératif	
de	participation	et	partage	qui	est	
le	sien.	Funérailles à Bongo,	moins	
connu	que	d’autres	films	de	Rouch,	
fut	coréalisé	avec	Germaine	Dieterlen,	spécialiste	des	
Dogons.	Dans	un	village	Dogon,	nous	assistons	aux	
funérailles	du	«	vieil	Anaï	»,	mort,	selon	les	comptes	
traditionnels,	à	l’âge	de	122	ans.	Rouch	ne	connaît	
pas	bien	le	rituel,	et	le	filmage	ne	peut	qu’être	une	
oscillation	rigoureusement	participée	entre	tentative	
d’entrer	dans	la	situation,	hésitation	et	échec	de	la	
«	mise	en	scène	»	face	à	un	rituel	inconnu	–	comme	
cela	lui	arrivait	à	la	même	époque	pour	les	7	années	
du	Siguï,	ce	rituel	pratiqué	tous	les	soixante	ans	
et	dont	ne	restaient	aux	anthropologues	que	des	
descriptions	rapportées	par	Marcel	Griaule	dans	les	
années	trente.	Rouch,	homme-caméra,	hésite	parfois,	
ou	bien	essaye,	dans	un	moment	fort	émouvant,	de	
ne	faire	qu’un	avec	la	foule	en	se	rapprochant	de	
celle-ci	et	en	soulevant	l’œil	de	sa	caméra	pour	s’y	
projeter,	presque	par	procuration.
De	ce	film,	je	vais	retenir	ici	un	autre	aspect,	à	savoir	
l’alternance	entre	des	longs	moments	en	son	direct	
et	de	longues	traductions	des	paroles	prononcées	
par	les	prêtres	(tandis	que	le	commentaire	propre-
ment	ethnographique	est	très	réduit).	La	voix	
de	Rouch	a	rarement	interprété	d’aussi	longues	
suites	de	paroles	rituelles	comme	ici,	déployées	
entre	le	rythme	régulier	de	la	litanie,	l’articulation	
attentive	de	chaque	mot	comme	celle	d’un	griot,	la	
tendresse	d’un	vieux	sage	en	passe	de	transmettre	
son	secret	de	génération	en	génération.	Le	subjectif	
s’affirme	par	le	désir	émouvant	de	transmission	
et	de	partage	de	Rouch	qui	rejoint	ici	la	dimension	
mythique	de	la	tradition	rituelle	d’un	autre	univers	
ethnographique.

d) Le cinéma direct sociolo-
gique : San Clemente (Raymond 
Depardon, 1980), ou le piège du 
regard retourné
Après	Rouch,	on	envisagera	ici	

un	autre	parmi	ceux	que	le	même	Rouch	appela	les	
«	cinéastes-opérateurs	»,	Raymond	Depardon.	San 
Clemente	est	un	film-clé	contemporain	de	Reporters,	
film	plus	directement	réflexif	et	«	autoportrait	
(critique)	par	procuration	».	On	le	sait,	Depardon	
commença	par	le	reportage,	en	important	sans	
complexes	la	technique	et	l’idéologie	du	cinéma	direct	
en	France.	Dans	San Clemente,	il	filme	l’intérieur	
d’un	hôpital	«	anti-psychiatrique	»	fondé	par	Franco	
Basaglia,	qui	l’autorise	à	filmer	justement	en	raison	
de	sa	capacité	à	s’effacer,	à	passer	inaperçu	(alors	que	
Sophie	Ristelhueber	assure	la	prise	directe	du	son).	
Ce	film,	sur	lequel	Depardon	reviendra	encore	par	la	
suite	dans	un	livre	photographique	et	dans	son	court-
métrage	pour	la	série	Contacts,	n’est	pas	seulement	
une	réussite	remarquable,	il	porte	en	soi	aussi	un	
questionnement	autocritique	très	profond.	Le	filmeur	
se	trouve	ici	devant	la	détresse,	la	folie,	les	limites	de	
l’incommunicabilité	et	de	l’impossibilité	de	l’échange.	
Sa	discrétion,	l’apparent	effacement	de	sa	subjectivité,	
se	traduit	entièrement	au	niveau	de	la	formalisation	
du	film	(choix	du	cadre,	de	la	lumière,	du	moment	
etc.).	Jusqu’à	sa	trilogie	de	films	sur	le	monde	paysan,	
véritable	exemple	d’autoportrait	imaginaire,	que	San 
Clemente anticipe	sur	un	versant	inquiétant.
A	la	fin	du	film	se	produisent	deux	effractions	du	
hors-champ	radical	de	la	production	du	film	de	la	part	
de	deux	patients.	L’un,	Dario,	appelle	par	leur	prénom	
«	Raimondo	»	et	«	Sofia	»	et	se	confie	à	eux	avec	
une	affection	émouvante	;	l’autre,	une	vieille	dame,	
essaye	de	frapper	la	caméra	qui	la	filme.	Ces	deux	
effractions	font	basculer	l’esthétique	du	direct	aussi	

Voulant effacer la marque 

de l’auteur, le cinéma 

direct peut en arriver à 

inscrire d’autant plus 

fortement les puissances 

du subjectif.
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bien	que	la	subjectivité	du	réalisateur	comme	simple	
mise	en	images	vers	le	deux	extrêmes	du	direct	
comme	abolissement	de	la	frontière	d’avec	la	vie	:	la	
destruction	et	l’amour.	L’ouverture	du	dispositif	mis	
en	place	par	le	cinéma	direct	en	arrive	à	mettre	en	
échec	son	idéologie	d’objectivité	pure.	L’écart	réflexif	
qu’introduit	l’inattendu	subjectivisant	est	ainsi	une	
dimension-clé	d’une	dialectique	effective	entre	sujet	
et	objet,	qui	les	arrache	à	une	polarité	figée.
Parmi	les	plus	grands	aboutissements	de	cette	
logique	du	filmeur	pris	au	piège	de	son	film,	ouvrant	
notamment	à	la	vie	et	à	la	passion	amoureuse,	
il	faudra	citer	ici	Anna,	le	film	tourné	en	vidéo	
par	Alberto	Grifi	et	Massimo	Sarchielli	en	1972	et	
transféré	en	16mm	en	1975	pour	être	montré	à	
Venise,	puis	à	Cannes.	Anna	est	une	jeune	fille	sarde,	
prolétaire,	enceinte	et	souvent	arrêtée	pour	vaga-
bondage.	A	partir	de	notes	de	Sarchielli	et	Roland	
Knauss,	les	réalisateurs	essayent	de	décrire	sa	vie	à	
elle	et	son	contexte,	ce	qu’ils	font	avec	une	grande	
efficacité.	Mais	voilà	que	quelque	chose	fait	basculer	
le	statut	du	film	et	l’arrache	aux	«	réalisateurs	»	:	
Vincenzo,	l’électricien	du	film,	tombe	amoureux	de	
la	jeune	fille	et	va	finalement	enfreindre	la	limite	
entre	champ	et	hors-champ	(au	sens	radical	donné	
par	Pascal	Bonitzer	de	hors-champ	de	la	production	
du	film),	pour	déclarer	son	amour	à	Anna.	Le	film	
gauchiste	(mais	toujours	ficelé,	bien	bourgeois,	dira	
Grifi	lui-même)	implose,	aussi	grâce	aux	poux	qu’at-
trape	d’Anna	toute	l’équipe	de	tournage	:	le	film	ne	
donne	plus	bonne	conscience	aux	réalisateurs	tout	
en	se	bâtissant	sur	la	séparation	entre	la	vie	et	le	
cinéma,	entre	pouvoir	du	cinéaste	et	soumission	des	
soi-disant	collaborateurs.	Fait	irruption	l’AMOUR,	
cette	énergie	utopique	et	anarchiste	qui	est	au	cœur	
de	toute	la	production	underground	italienne	entre	
la	fin	des	années	1960	et	le	début	des	années	1970.

e) Le cinéma direct comme réflexion esthétique : 
Amadou Diallo, un peintre sous verre (Samba Félix 
Ndiaye, 1992), ou l’autoportrait en filigrane
Dans	ce	dernier	exemple,	qu’il	l’ait	voulu	ou	pas,	le	
réalisateur	se	retrouve	confronté	à	une	personne	
(le	peintre	qui	donne	son	titre	au	film)	qui	redouble	
son	rôle	et	qui	en	arrive	à	lui	enseigner,	en	quelque	
sorte,	les	enjeux	fondamentaux	de	son	propre	métier.	
Se	soumettant	à	l’impératif	d’objectivité	du	réel,	le	
cinéaste	se	révèle	dès	lors	comme	étant	l’élève	qui	
essaye	de	saisir	le	secret	du	travail	qu’il	est	en	train	
d’accomplir,	tel	Werner	Schroeter	dans	le	magnifique	
De l’Argentine	qui	paraît	apprendre	d’un	enfant	la	
voie	pour	transcender	la	situation	politique	d’un	pays	
libéré	de	la	dictature	mais	pas	encore	libre	;	ou	bien,	
Godard	en	apprenti	face	au	cinéaste	amateur	Marcel	
dans	Six fois deux	(épisode	3B).
Le	film	de	Ndiaye	renvoie	sans	en	faire	partie	à	une	
série	de	5	courts-métrages	intitulée	Trésors des 
poubelles,	qui	décrivent	5	types	de	travail	inventés	
aux	marges	de	la	société,	souvent	à	partir	d’un	
principe	de	récupération	et	transformation	des	
matières	premières.	Dans	ces	films,	le	réalisateur	
ne	se	montre	pas	et	il	est	absent	du	commentaire.	
Amadou Diallo	se	concentre	sur	une	personne	pour	
saisir	son	activité	d’artisan	(artiste	et	commerçant	
à	la	fois),	qui	a	été	mise	en	danger	par	une	radicali-
sation	des	lois	islamiques	et	par	l’interdit	de	repré-
sentation	de	la	figure	humaine.	En	creux,	la	question	
de	la	possibilité	ou	de	l’impossibilité	de	faire	des	
images	se	retrouve	chez	le	cinéaste	lui-même	:	le	
film	est	une	sorte	d’autoportrait	caché,	comme	l’a	
suggéré	Henri-François	Imbert11.	Ce	n’est	pas	un	
hasard	si	l’année	suivante	Ndiaye	filme	un	très	beau	
court-métrage	en	vidéo,	Lettre à l’œil,	dans	lequel	
il	s’interroge	sur	la	possibilité	et	la	nécessité	d’un	
cinéma	africain,	et	sur	sa	place	par	rapport	à	celui-ci.

11
Cf.	son	livre	Samba Félix Ndiaye : 
cinéaste documentariste africain,	
L’Harmattan,	Paris,	2007.
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A	la	fin	d’Amadou Diallo,	de	façon	subtile	et	qui	
pourrait	passer	inaperçue,	le	cinéaste	établit	cette	
connexion	entre	portrait	de	l’autre	et	autoportrait,	
il	articule	deux	subjectivités	de	faiseurs	d’images	
par	rapport	à	l’espace	publique	:	le	verre	poli	montre	
une	scène	traditionnelle	peinte	par	l’apprenti	
d’Amadou	Diallo	mais	laisse	voir	à	travers	lui	les	
rues	de	Dakar.	Le	regard	documentaire	de	Ndiaye	se	
redouble,	mais	une	troisième	dimension	s’y	ajoute,	
celle	de	l’autoportrait	:	à	peine	visible,	l’on	peut	
remarquer	la	silhouette	du	réalisateur	courbé	(ou	
bien	est-ce	l’opérateur	Lev	Long	?	Et	pourtant,	cela	
n’y	change	rien)	sur	sa	caméra.	Le	cinéma	direct,	
fenêtre	sur	le	monde,	se	fait	en	même	temps	miroir	
du	sujet	qui	filme	:	c’est	encore,	de	façon	très	fine	et	
d’autant	plus	exemplaire,	une	forme	de	subjectiva-
tion	réflexive	du	film.

Conclusion

Voulant	effacer	la	marque	de	l’auteur,	le	cinéma	
direct	peut	en	arriver	à	inscrire	d’autant	plus	
fortement	les	puissances	du	subjectif.	On	trouve	
dans	le	film	une	trace	d’un	procès	de	subjec-
tivation	souvent	inconscient	ou	inattendu.	
L’intersubjectivité	ne	s’affiche	pas,	ne	se	laisse	pas	

vraiment	fétichiser,	mais	opère	à	l’intérieur	du	
travail	du	film.	Confronté	à	ce	processus,	quand	
il	arrive	à	le	saisir,	le	spectateur	ne	pourra	que	
tracer	un	parcours	subjectif	d’appropriation	et	de	
compréhension.
Le	sujet	n’existe	que	par	rapport	à	l’objet,	il	est	
l’enfant	de	la	réification	du	monde	moderne.	Il	
serait	inconcevable	de	se	débarrasser	de	l’emprise	
de	l’objectivité	grâce	à	une	subjectivité	pure,	car	
l’essence	du	sujet	est	l’abstraction	:	pour	le	dire	en	
des	termes	philosophiques,	avec	Adorno,	ce	serait	
«	oublier	la	médiation	dans	le	médiatisant	»12.	Et	
pourtant	le	sujet	est	à	la	fois	ce	qui	suppose	et	ce	
qui	résiste	à	la	totalisation	inhérente	à	la	pensée.	
La	mise	en	mouvement	du	subjectif	par	la	pensée	
propre	au	film	permet	d’éviter	la	polarisation	figée	
du	sujet	et	de	l’objet	aussi	bien	que	la	conciliation	
d’une	quelconque	unité	dernière.	Le	subjectif	
assume	le	caractère	objectif	d’une	puissance	
d’intervention	dans	le	réel,	même	si	le	chemin	du	
cinéma	direct	pour	y	arriver	aura	été	fort	indirect.	

Comme	il	était	dit	à	la	fin	d’un	chef-d’œuvre	du	
cinéma	du	subjectif	:	

« Oh Jeanne, pour aller jusqu’à toi, quel 
drôle de chemin il m’a fallu prendre. »

DARIO	MARCHIORI

ATER à l’Université Lyon 2, Dario Marchiori a soutenu en 2009 une thèse 
sur « Le modernisme tardif en cinéma », dirigée par Jacques Aumont (à 
paraître aux PUR en 2011). Il a publié des essais et articles sur le cinéma 
italien (Bene, Bellocchio, L. Comencini, Lattuada) et d’auteur (Sokourov, 
Eustache, Losey, Schroeter), expérimental (Warhol, Bargellini, Gehr, 
Santini, Kagel), documentaire et militant (Depardon, Roussopoulos, de 
Antonio). Il co-dirige le NodoDocFest de Trieste.

12
Th.	W.	Adorno,	«	Sujet	et	
objet	»,	dans	Id.,	Modèles 
critiques,	Payot,	Paris,	1984	
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Stephen	Dwoskin,	
de	la	personnalisation	
de	la	caméra	à	l’érotisme	
haptique	:	le	gros	plan	
comme	révélation	
d’un	subjectif	dérangeant

	 	 	Fabienne	Bonino

Résumé
Je souhaitais tracer les premières lignes d’une étude 
d’un cinéma subversif qui passerait par l’idée d’un 
subjectif dérangeant. Les films de Stephen Dwoskin 
ouvrent un territoire singulier dans l’intime. Ils 
sèment le trouble car ils abordent des sujets tabous 
tels que la maladie, la souffrance, le handicap, la 
mort, une sexualité souvent violente. Ils sèment 
la confusion car la distinction des genres devient 
particulièrement ambiguë. 
Je pensais que le gros plan, souvent flou, du visage 
filmé – le plus majoritairement celui des femmes 
aimées – était le seul signe de cette quête insensée 
de l’autre. pourtant, en m’approchant au plus près 
de ces films, j’y lis l’expression d’une traque. Stephen 
Dwoskin reste intensément tendu vers l’autre dans 
un face à face avec la caméra qui tient de la séduc-
tion comme de la persécution. Ce regard-caméra 
– qu’il attend patiemment comme un chasseur aux 
aguets – dépasse les enjeux du simple voyeurisme. 
L’insoutenable du regard-caméra paraît alors intime-
ment lié à la durée particulière de ce type de plan. 

Abstract 
My objective was to draw a sketch of a study  
about a subversive cinema, through the idea of an 

unsettling subjectivity. Stephen Dwoskin’s films open 
up a particular territory within the intimate. They 
cause trouble by dealing with taboos, such as illness, 
suffering, handicap, death, a sexuality that is often 
violent. They spread confusion because the distinc-
tions between genres become very ambiguous.
I thought that the use of close-ups, often blurry, 
of the filmed faces –usually the ones belonging to 
loved women- was the only hint of an insane quest 
of the other. However, getting closer to these films, 
I see in them the expression of a hunt. Stephen 
Dwoskin remains strongly tense towards the other, 
in a confrontation with the camera that seduces as 
well as persecutes. This camera-look he is patiently 
awaiting like an ambushed hunter goes beyond 
mere voyeurism. The unbearable camera-look 
appears narrowly bonded to the particular length  
of this type of shot.

«	Un	cinéma	du	subjectif	»	est	un	thème	qui	croise	
forcément	les	démarches	de	cinéastes	tels	qu’Agnès	
Varda,	Alain	Cavalier,	Robert	Kramer,	Eric	Pauwels,	
Boris	Lehman	et	Claudio	Pazienza.	Pourtant,	il	y	a	
position	plus	radicale	encore.	Un	cinéaste	singulier,	
injustement	méconnu	est	dans	cette	marge	inconce-
vable	où	la	mise	en	scène	de	soi	à	l’écran	se	confond	
singulièrement	avec	la	vie	même.	
La	découverte	d’une	partie	de	la	filmographie	
de	Stephen	Dwoskin	aux	Etats	généraux	du	Film	
documentaire	de	Lussas	en	2008	a	été	une	véritable	
révélation	:	de	l’ordre	de	la	sidération.	Vaste	terri-
toire	d’exploration	ouvert,	cette	réflexion	est	axée	
sur	«	Stephen	Dwoskin,	de	la	personnalisation	de	la	
caméra	à	l’érotisme	haptique	:	le	gros	plan	comme	
révélation	d’un	subjectif	dérangeant	».
S’il	est	bien	un	réalisateur	contemporain	dont	le	
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cinéma	croise	les	enjeux	de	vie	et	les	enjeux	de	
représentation,	c’est	Stephen	Dwoskin.	La	caméra	du	
cinéaste	se	fait	souffle	vital.	Elle	est	le	prolongement	de	
l’homme	atrophié	par	la	poliomyélite	qu’il	a	contracté	
à	l’âge	de	neuf	ans1 (longtemps	contraint	de	se	déplacer	
avec	des	béquilles,	il	est	aujourd’hui	sur	un	fauteuil	
roulant,	souffrant	aussi	de	troubles	respiratoires	
graves).	Il	le	dit,	sa	caméra	est	son	corps,	sa	prothèse.	
Son	handicap	a	déterminé	son	regard.	Sa	caméra,	
souvent	fixe	en	raison	de	sa	propre	difficulté	de	dépla-
cement	a	appris	à	compenser.	Jamais	objectif	ne	s’est	
fait	plus	insistant,	plus	sensuel	et	caressant.	Jamais	
objectif	ne	s’est	fait	plus	subjectif	et	dérangeant.	
Dans	l’éditorial	de	la	revue	semestrielle	Décadrages2,	
il	est	fait	état	par	François	Bovier	de	l’étrange	omis-
sion	générale	qui	a	frappé	l’œuvre	de	ce	cinéaste	
américain	exilé	à	Londres	depuis	1965.	Aux	Etats-Unis,	
il	a	suivi	des	études	artistiques,	sa	première	activité	
est	la	peinture3	et	il	fréquente	l’underground	new-
yorkais,	notamment	Andy	Warhol,	Robert	Frank,	Allen	
Ginsberg,	Jack	Smith,	Shirley	Clarke,	Jonas	Mekas,	
Ron	Rice,	il	connaît	les	films	de	Maya	Deren	quand	il	
commence	à	réaliser	des	courts-métrages,	en	1961.	
Pourtant	Peter	Kubelka	et	le	comité	de	sélection	d’une	
manifestation	qui	s’est	tenue	au	Centre	Georges	
Pompidou	à	Paris	en	1976,	sous	le	nom	«	Une	histoire	
du	cinéma	»	et	qui	devait	relier	les	avant-gardes	
historiques	françaises	et	allemandes	à	l’underground	
américain,	l’excluent	singulièrement.	Les	études	que	
les	historiens	du	cinéma,	Parker	Tyler	et	P.	Adams	
Sitney4	consacrent	au	cinéma	expérimental	ne	
signalent	même	pas	son	existence.	Au	mieux	est-il	
fait	mention	de	son	nom	au	passage.5	

L’œuvre	de	Stephen	Dwoskin	est	pourtant	fort	
importante	:	de	1961	à	2008,	il	réalise	dix-sept		
longs-métrages	et	trente-deux	courts-métrages,		
en	16mm	ou	vidéo	ainsi	qu’une	installation	en	2009	
dont	Video Letters	avec	Robert	Kramer	(1991-2000)	
et	un	film	coréalisé	avec	Boris	Lehman,	inédit	à	ce	
jour.	La	raison	invoquée	à	ce	curieux	désintérêt	tient	
sans	doute	au	fait	que	ce	cinéaste	s’attaque	à	ce	qui	
dérange.	Il	explique	lui-même	:

« Pour susciter le sentiment d’une “his-
toire propre”, il me faut non seulement 
faire des films, mais ces films où je 
deviens la caméra, et donc participant, 
où la connexion à l’ “autre” se fait direc-
tement, intimement. Ce genre de films, 
mon genre de films, va chercher assez 
loin pour voir, ainsi que le suggèrent 
les paroles de Rilke ou de Baudelaire, 
non seulement le beau mais le terrible, 
les choses apparemment repoussantes 
qui existent, sont communes à tous les 
êtres, et ont une valeur. »6

Les	thèmes	abordés	par	ce	cinéma	du	subjectif	
sont	en	effet	troublants.	Dans	ses	films,	il	est	
souvent	question	de	sa	relation	aux	femmes	(il	
affirme	qu’elles	sont	l’unique	sujet	de	ses	premiers	
courts-métrages).	Le	plus	souvent	sous	l’angle	
d’un	érotisme	sans	tabou	pouvant	conduire	à	des	
relations	sadomasochistes	:	dans	Pain is	(1997),	une	
femme	dominatrice	le	soumet	comme	un	esclave	en	
le	fouettant,	dans	Dyn Amo (1972)	il	est	question	de	
l’esclavage	féminin,	partant	d’une	scène	de	théâtre	

1
On	peut	penser	au	Roman 
comique	de	Paul	Scarron	et	au	
double	dérisoire	et	atrophié	
de	l’auteur	lui-même	avec	le	
personnage	de	Ragotin.

2
Décradrages	N°7,	printemps	
2006,	dossier	:	Stephen	
Dwoskin,	éditorial	[page	non	
numérotée].

3
Stephen	Dwoskin	explique	à	ce	sujet	:	«	Le	cinéma	fournis-
sait	l’élément	du	temps	à	une	image	qui	sinon	resterait	
statique,	et	j’avais	besoin	de	cet	élément	pour	étendre	la	
portée	de	ma	voix	»	in	«	Réflexions.	Le	moi,	le	monde,	les	
autres,	comment	cet	ensemble	se	fond	dans	les	films	»,	
texte	de	Stephen	Dwoskin	initialement	paru	dans	la	revue	
Trafic	n°50,	été	2004.

4
Parker	Tyler,	Underground Film : A critical History,	
Evergreen,	New	York,	1969.	
P.	Adams	Sitney,	Le cinéma visionnaire. L’Avant-
garde cinématographique 1943-2000,	Editions	Paris	
Expérimental,	Paris,	2002	(Première	édition	:	Visionnary	
Films,	Oxford	University	Press,	Oxford,	1974).

5
Cf.	David	Curtis,	Experimental Cinema. A fiftyyear 
Evolution,	Studio	Vista,	Universe	Books,	Londres/
New	York,	1971	;	A.L	Rees,	A history of experimental 
Film and Video,	British	Film	Institude,	Londres,	
1999	et	Michael	O’Pray,	Avant-Garde	Film,	
Wallflower,	Londres/	New	York,	2003.

6
«	Réflexions.	Le	moi,	le	monde,	les	autres,	
comment	cet	ensemble	se	fond	dans	les	films	»,	
Op. Cit.,	p.	119	(traduit	par	Cécile	Wajsbrot).
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pour	resserrer	l’action	au	point	de	lui	donner	toute	
l’ambiguïté	du	réel.	Plus	majoritairement	sa	caméra	
se	fait	désir,	et	le	face-à-face	avec	le	modèle	féminin	
tient	en	un	long	jeu	de	séduction,	de	fascination,	
d’attente	souvent	inquiète,	de	trouble	voire	de	
frayeur	(Asleep	(1961),	Alone (1963),	Chinese Checkers	
(1963/1965),	Dirty (1965/1971),	Take me	(1968),	
Moment	(1968-1969),	Trixi (1969),	To Tea	(1970),	Girl	
(1975), Face Anthea7	(1990),	Lost Dreams	(2003)…	

Dans	Behindert	(1974),	Carola	Régnier	-	qui	a	été	la	
compagne	du	cinéaste	-	rejoue	pour	la	caméra	la	
scène	de	leur	rencontre	pendant	un	dîner	d’amis	
à	Berlin,	durant	cette	séquence	la	caméra	est	
subjective	car	Stephen	Dwoskin	n’apparaît	pas	à	
l’image.	L’art	de	la	séduction	s’opère	par	le	biais	de	
la	caméra.	Les	échanges	entre	les	convives	ne	sont	
pas	traduits,	la	caméra	reste	le	plus	souvent	obnu-
bilée	par	Carola,	le	cinéaste	semble	faire	abstraction	
de	tout	ce	qui	se	passe	autour	de	cette	rencontre.	
Stephen	Dwoskin	est	singulièrement	muet	sur	la	
presque	la	totalité	de	cette	séquence.	La	musique	
répétitive	qui	couvre	en	partie	les	paroles	échangées	
autour	d’eux	renforce	elle	aussi	l’intensité	de	cette	
rencontre.	Les	règles	élémentaires	du	montage	et	
du	cadrage	sont	allègrement	outrepassées.	Faux	
raccords,	zooms	intempestifs,	enchaînements	
insensés	de	gros	plans,	très	gros	plans,	plans	taille,	
flous.	La	caméra	revient	inlassablement	sur	Carola	
qui	sourit	ou	parfois	affiche	une	certaine	nervosité,	
inquiétude	ou	tristesse.	Stephen	Dwoskin	devient	
l’homme	réellement	présent	dans	la	pièce	seule-
ment	à	douze	minutes	trente-neuf	lorsque	Carola	
lui	tend	du	feu.	Jusqu’à	ce	moment,	il	n’était	que	la	
caméra.	Carola	bouge	ses	lèvres	et	ses	paroles	sont	
singulièrement	inaudibles.	A	treize	minutes	vingt-
six,	une	femme	apporte	les	béquilles	au	cinéaste	ce	

qui	atteste	à	nouveau	de	sa	présence	et	introduit	le	
thème	qui	vient	faire	écran	à	cette	histoire	d’amour	
naissante	:	le	handicap.
Les	seules	paroles	réelles	car	audibles	qu’ils	échan-
gent	interviennent	à	la	toute	fin	de	cette	séquence	
lorsqu’elle	finit	par	accepter	qu’il	la	raccompagne	
(à	quatorze	minutes	quinze	et	quatorze	minutes	
dix-huit),	avant	le	jeu	de	séduction	était	purement	
cinématographique.	Le	début	de	ce	film	signe	l’art	
magistral	de	Stephen	Dwoskin,	la	caméra	le	remplace,	
elle	trahit	son	trouble,	elle	saisit	le	trouble	de	Carola,	
elle	séduit	et	s’immisce,	elle	convoque	le	spectateur	au	
cœur	de	l’intimité.	Le	réalisateur	évoque	le	terme	de	
dialogue	pour	signaler	cette	relation	qui	s’instaure	à	
l’autre	par	le	biais	de	la	caméra.	Dans	cette	séquence	
cette	expression	prend	tout	son	sens	puisque	la	
rencontre	et	la	séduction	ne	passent	pas	par	les	mots,	
mais	par	la	relation	qui	se	joue	avec	elle.
L’acte	de	filmer	est	fondamentalement	et	intimement	
lié	à	la	survie.	Stephen	Dwoskin	explique	à	ce	sujet	:	

« Dans mon livre de chevet, Intoxicated 
by my Illness8 d’Anatole Broyard, la 
maladie apparaît sous les traits d’une 
femme démente, quelque part en 
Chine. L’auteur explique que cette 
femme l’entraîne dans une liaison 
insensée et fatale. Pour moi, faire des 
films c’est éprouver cette même excita-
tion devant la vie, quand bien même la 
mort rôderait autour, en ricanant. »9

La	douleur,	la	maladie,	le	handicap,	le	risque	de	
mourir	sont	montrés	sans	détour	dans	le	cinéma	
de	Stephen	Dwoskin.	Il	n’hésite	d’ailleurs	pas	à	lier	
les	fantasmes	sexuels	aux	instants	les	plus	graves	
de	son	existence.	Behindert	marque	le	commence-
ment	de	l’apparition	du	cinéaste	à	l’image	dans	ses	

7
Ce	film	a	été	réalisé	pour	répondre	à	la	commande	
passée	par	Philippe	Grandrieux	pour	la	série	Live	:	il	
s’agissait	de	réaliser	un	plan-séquence	d’une	heure.	
C’est	dans	ce	cadre	aussi	qu’est	né	Berlin 10/90	
(1990)	de	Robert	Kramer.	Dans	Face Anthea,	Stephen	
Dwoskin	filme	ici	sa	monteuse,	Anthea	Kennedy.

8
Titre	également	d’un	film	
que	Stephen	Dwoskin	réalise	
en	deux	parties	(la	première	
est	réalisée	en	2000,	la	
deuxième	en	2001),	41min,	
16	mm.

9
Propos	de	Stephen	Dwoskin	
recueillis	par	Maureen	Loiret,	
Brixton,	Londres,	cités	dans	le	
programme	des	Etats	Généraux	
du	film	documentaire	de	Lussas	
qui	se	sont	tenus	du	17au	23	août	
2008,	p.	97.
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films.	Au	sujet	de	cette	expérience	
nouvelle,	le	cinéaste	américain	
évoque	ce	que	Gérard	Leblanc	
nomme	l’entre-filmage	en	prenant	
pour	exemple	En amour	(2001),	le	
film	qu’il	coréalise	avec	Catherine	
Guéneau10.	Stephen	Dwoskin	explique	:	

« Quand je me suis mis en scène dans 
les films, l’expérience s’apparente à 
un point de pivot entre “être la caméra 
et puis montrer la caméra”. Dans 
Behindert particulièrement (je le fai-
sais pour la première fois), il s’agissait 
aussi de prendre part à un “dialogue” 
puisque Carola Régnier a filmé de son 
point de vue 90% des plans qui me 
représentent (sur un mode comparable 
au “home movie” avec une équipe, 
etc.). Je pense que cette relation se 
complexifie dans les films qui suivent 
– comme s’il s’agissait d’introduire 
une forme d’“autoportrait” et d’auto-
réflexion ! ».11 

Et	ce	n’est	bien	entendu	pas	un	hasard	si	ce	film	
correspond	à	la	première	apparition	à	l’image	du	
réalisateur.	Behindert	est	une	commande	passée	
par	la	télévision.	Stephen	Dwoskin	explique	qu’il	
lui	est	apparu	plus	simple	de	se	mettre	directe-
ment	en	scène	pour	faire	comprendre	au	public	ce	
qu’il	voulait	dire12.	Par	la	suite,	l’évocation	de	son	
handicap,	de	sa	maladie	se	fait	parfois	avec	humour	
et	dérision	dans	Outside in (1981),	son	jeu	rejoint	la	
performance	des	acteurs	du	burlesque	alors	même	
que	les	situations	montrées	sont	le	plus	souvent	
tragiques	puisqu’elles	revisitent	le	caractère	inéluc-
table	de	ses	difficultés	quotidiennes.	L’utilisation	

de	la	vidéo	pour	la	réalisation	
d’Intoxicated by my illness (2001)	
lui	permet	par	le	split screen	ou	
la	superposition	d’images	de	
confronter	une	situation	réelle	
particulièrement	tragique	(il	a	

été	placé	en	soins	intensifs	sous	assistance	respira-
toire)	aux	fantasmes	les	plus	osés,	imaginés	le	plus	
souvent	à	partir	du	corps	des	infirmières	présentes	
à	ses	côtés.	On	voit	ici	combien	le	désir	sexuel	-	l’eros	
-	reste	intimement	lié	à	la	tentative	désespérée	de	la	
survie.	Dans	The sun and the moon	(2007),	qui	est	la	
libre	réinterprétation	de	la	belle	et	la	bête,	le	corps	
vieillissant	et	handicapé	du	cinéaste,	devenu	abject,	
se	trouve	confronté	à	la	beauté	de	deux	femmes.	La	
rencontre	est	terrifiante.	Stephen	Dwoskin	ne	fait	
aucun	compromis	à	l’égard	de	lui-même.
Ainsi	ce	cinéma	du	subjectif	dérange	indénia-
blement	par	la	manière	franche	et	directe	avec	
laquelle	il	aborde	l’érotisme,	la	maladie,	la	mort,	
le	handicap.	Une	société	qui	s’enferme	dans	les	
interdits	ne	saurait	accepter	une	telle	proposition.	
Elle	occupe	pourtant	toute	l’œuvre	du	cinéaste,	dans	
une	proportion	de	plus	en	plus	croissante	depuis	
Behindert	car	il	n’hésite	plus	à	se	mettre	en	scène	et	
associe	son	cinéma	à	sa	lutte	pour	continuer	à	vivre.

L’intérêt	de	ce	cinéma	est	triple	:	il	parle	de	la	place	
du	corps	du	filmant	(Dwoskin),	du	corps	filmé	(le	
plus	souvent	des	femmes,	modèles	et	amantes),	
vers	le	corps	du	spectateur.	Dans	un	article	intitulé	
«	Je	filme	donc	nous	sommes	»,	Cathy	Day	souligne	
toute	l’importance	de	cette	relation	tripartite	(triple	
équation	liant	le	«	je	»,	au	«	tu	»	puis	au	«	nous	»).13	
Sur	ce	dernier	point,	la	position	du	réalisateur	est	
éloquente,	il	fait	des	films	destinés	à	être	vus	par	un	
unique	spectateur	et	concède	apprécier	le	fait	qu’il	

10
Gérard	Leblanc,	«	Un	cinéma	
du	subjectif	»,	visible	sur	
mediascreationrecherche.
com/cinéma_du_subjectif.
pdf,	consulté	le	15	janvier	
2011.

11
Décradrages	N°7,	printemps	
2006,	dossier	:	Stephen	Dwoskin,	
Op. Cit,	p.77	[Entretien	avec	
Stephen	Dwoskin	:	filmographie	
commentée	par	l’auteur].

12
Entretien	avec	Stephen	Dwoskin	
réalisé	par	Gérard	Courant,	Cinéma	
81,	N°	273,	septembre	1981	visible	sur	
le	site	http://www.gerardcourant.
com/index.php?t=ecrits&e=151,	
consulté	le	18	janvier	2011.

13
Cathy	Day	«	Je	filme	donc	nous	
sommes	»,	livret	accompagnant	le	
coffret	dvd	édité	par	les	Films	du	
renard,	Suisse,	2007.
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est	désormais	possible	de	découvrir	le	film	seul,	chez	
soi,	grâce	aux	dernières	technologies.	La	position	
est	encore	plus	radicale	que	celle	affichée	par	Alain	
Cavalier.	Film	réalisé	seul,	face	à	un	seul	modèle	
pour	une	seule	personne,	tel	est	l’absolu	de	l’œuvre	
de	Stephen	Dwoskin.
Le	plus	troublant	dans	ce	moment	où	les	trois	
niveaux	de	subjectivité	se	fondent	dans	la	plus	
grande	confusion	est	sans	aucun	doute	les	récur-
rents	regards	des	modèles	à	la	caméra.	
Malgré	l’interdit	tacite	qui	frappe	le	cinéma,	le	
regard	à	la	caméra	est	couramment	utilisé	par	la	
fiction.	Il	rompt	la	diégèse,	soit	en	révélant	un	hors	
champ,	soit	en	s’adressant	directement	au	specta-
teur.	Le	cinéma	muet	avait	fréquemment	recours	
à	ce	regard	à	la	caméra.	Fritz	Lang	l’a	notamment	
souvent	utilisé.	C’est	Monika	d’Ingmar	Bergman,	en	
1953	qui	va	l’introduire	au	cœur	des	préoccupations	
des	réalisateurs	de	la	Nouvelle	Vague.	Jean-Luc	
Godard	soulignait	au	sujet	de	ce	film	dans	la	revue	
arts	du	30	juillet	1958	:	

« Il faut avoir vu Monika rien que pour 
ces extraordinaires minutes où Harriet 
Andersson, avant de recoucher avec un 
type, regarde fixement la caméra, ses 
yeux embués de désarroi, prenant le 
spectateur à témoin du mépris qu’elle a 
d’elle-même d’opter pour l’enfer contre 
le ciel. C’est le plan le plus triste de 
l’histoire du cinéma ». 

Dans	Pierrot le fou,	Jean-Paul	Belmondo	qui	conduit,	
se	retourne	pour	dire	au	sujet	d’Anna	Karina	:	
«	Vous	voyez,	elle	pense	qu’à	rigoler	!	».	Elle	l’inter-
roge	pour	savoir	à	qui	il	parle	et	il	lui	répond	:	«	au	
spectateur	».	Dans	Vivre sa vie,	La Chinoise,	A bout de 
souffle,	de	Jean-Luc	Godard	ou	encore	dans	Les 400 

coups	de	François	Truffaut,	on	retrouve	des	regards	
à	la	caméra,	analysés	comme	«	forme	moderne	de	
l’histoire	»14	par	Antoine	de	Baecque.		Dans	la	fiction,	
ce	type	de	regard	pose	déjà	question.	Dans	les	films	
de	Stephen	Dwoskin,	ils	sèment	profondément	
le	trouble	car	ils	sont	ambigus	:	la	frontière	entre	
documentaire	et	fiction	est	alors	déplacée,	inter-
rogée.	La	durée	excessive	de	ces	regards	à	la	caméra	
rend	la	confrontation	difficile	pour	le	spectateur.	Elle	
dépasse	le	temps	fictionnel	et	semble	signifier	un	
trouble	réel.
Le	cinéaste	le	dit	clairement	en	évoquant	ses	débuts,	
la	distinction	entre	les	genres	n’a	jamais	été	pour	lui	
une	frontière	infranchissable	:	

« Faire des films n’était pas un choix 
stylistique mais une direction expres-
sive. En ce sens, des formes telles que 
la fiction et le documentaire pouvaient 
fusionner. Documentariser une œuvre 
d’imagination ou fictionnaliser un 
événement réel ressortissaient d’un 
schéma plus large, faire du cinéma, ou 
pour employer l’expression célèbre de 
Brakhage, “l’art de la vision” ».15

On	le	constate	en	observant	mieux	sa	filmographie.	
Certains	de	ses	films	sont	inspirés	de	la	littérature	
comme Tod und Teufel	(1973)	qui	est	une	libre	
adaptation	de	la	pièce	éponyme	et	inachevée	(1906)	
de	Frank	Wedekind.	Pourtant	ce	film	s’éloigne	du	
texte	d’origine	tout	en	s’approchant	de	son	essence	
même.	Stephen	Dwoskin	fait	jouer	le	fils	et	la	petite	
fille	de	l’écrivain	:	Charles	Régnier	et	Carola	Régnier,	
ce	qui	lui	permet	notamment	de	retravailler	avec	
eux	afin	de	réactualiser	le	texte	en	se	référant	au	
mouvement	féministe	des	années	70,	allant	jusqu’à	
réécrire	certaines	parties.	Cette	base	littéraire	devrait	

14
Cf	le	chapitre	«	les	formes	forcloses	»	de	L’Histoire-caméra,	
Paris,	Gallimard,	«	Bibliothèque	illustrée	des	histoires	»,	2008,	
p.55.	Antoine	de	Baecque	explique	que	ce	regard	à	la	caméra	
reprend	le	trauma	visuel	et	l’interpellation	qu’ont	été	les	
regards	des	survivants	des	camps,	vus	aux	actualités	par	les	
tout	jeunes	cinéastes,	dont	François	Truffaut.

15
«	Réflexions.	Le	moi,	le	monde,	
les	autres,	comment	cet	
ensemble	se	fond	dans	les	
films	»,	in	Trafic	N°50,	Op. Cit.
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l’écarter	des	enjeux	personnels	
et	formels	qui	le	préoccupent.	Il	
n’en	est	rien,	au	contraire.	Tod 
und Teufel	ne	donne	pas	à	voir	des	
personnages	en	effet	par	l’usage	
de	très	gros	plans	et	la	persistance	
du	regard	caméra,	il	s’approche	au	
plus	près	des	personnes,	de	leurs	êtres	profonds,	de	
leurs	aspirations	mais	aussi	simplement	du	grain	de	
leur	peau.	
Le	plus	évident	pour	illustrer	le	regard	à	la	caméra	
serait	sans	doute	de	prendre	un	film	appartenant	à	
la	série	des	approches	frontales	de	femmes	comme	
le	fabuleux	et	hypnotique	Trixi.	Cette	position	serait	
trop	manifeste.	L’exemple	de	Tod und Teufel	veut	
prouver	à	quel	point	même	dans	une	approche	plus	
fictionnelle	(ici	avec	l’adaptation	littéraire	qui	est	
rendue	tangible	par	le	biais	de	dialogues	élaborés),	
Stephen	Dwoskin	parvient	à	s’échapper	de	la	diégèse	
tout	en	y	revenant	encore	davantage.	
Cet	extrait	semble	aussi	cohérent	dans	son	articula-
tion	avec	le	précédent	:	le	cinéaste	dans	ce	gros	plan	
sidérant	qui	oscille	du	flou	au	net,	en	face	à	face	avec	
cette	femme	aimée,	redit	tout	son	amour	et	son	désir	
pour	elle.	Cette	caméra	se	fait	caresse.	Le	regard	que	
Carola	Régnier	lui	porte	est	à	la	fois	signe	de	désir	et	
de	terreur,	d’angoisse.	Le	propre	de	ce	regard	caméra	
est	qu’il	déborde	des	normes	convenues	de	durée.	
Nous	ne	sommes	plus	véritablement	dans	un	temps	
fictionnel,	mais	davantage	dans	une	durée	documen-
taire	dépassant	le	temps	accordé	au	regard	pourtant	
long	de	Monika	dans	le	film	d’Ingmar	Bergman.	Le	
scénario	semble	oublié.	Une	sorte	de	«	stase	»	vient	
rompre	le	temps	narratif.	Pourtant	Carola	Régnier	
incarne	aussi	parfaitement	Lisiska,	la	prostituée	de	
la	pièce	de	Wedekind	et	le	basculement	vers	le	visage	
d’Elfriede	est	merveilleusement	orchestré	par	

la	continuité	sonore.	La	musique,	
constituée	de	nappes	sonores	
distinctes,	est	composée	par	Gavin	
Bryars	qui	collabore	avec	Stephen	
Dwoskin	de	1964	à	1976.	Elle	soutient	
parfaitement	l’intimité	secrète	qui	se	
joue	ici.

Ce	cinéma	du	subjectif	est	donc	avant	tout	un	
cinéma	du	dialogue,	de	la	rencontre	qui	accorde	une	
place	centrale	au	spectateur	:	

« Il s’agit de faire des films pour me 
libérer et, bien sûr pour libérer les 
autres, le spectateur en particulier. 
C’est aussi faire des films qui explo-
rent, qui expriment le moi. Exprimer 
le moi signifie également l’exposer 
tout en permettant le dialogue avec 
les autres. Non seulement le dialogue 
mais un processus d’investigation et de 
réflexion pour tous, un « transfert posi-
tif », en termes lacaniens. Pour pouvoir 
l’accomplir, la fabrication du film se 
doit d’être honnête et révélatrice. Il faut 
qu’elle porte témoignage sur le sujet, 
sur le moi. Qu’elle fasse en sorte que le 
spectateur puisse s’engager avec son 
moi et ses sentiments propres. »16

Ce	regard	vers	la	caméra	si	singulier	dans	l’œuvre	
de	Stephen	Dwoskin,	-	s’étirant	dans	une	longue	
fascination	rêveuse	-	se	partage	entre	le	modèle,	
le	cinéaste	et	le	spectateur.	Il	a	été	nommé	le	
«	quatrième	regard	»17	par	Paul	Willemen	et	Laurent	
Guido	en	précise	la	définition	:

« Dans un article célèbre, Paul 
Willemen a traité plus spécifiquement 
de la question du regard dans ces 

16
«	Réflexions.	Le	moi,	le	monde,	
les	autres,	comment	cet	
ensemble	se	fond	dans	les	films,	
texte	de	Stephen	Dwoskin,	op. cit.

17
Cf	Paul	Willemen	«	Voyeurism,	the	look	
and	Dwoskin	»	in	Afertimage,	n°6,	été	
1976,	repris	dans	P.	Willemen,	Looks 
and frictions,	Indiana	University	Press,	
Bloomington/	Indianapolis,	1994,	pp	
99-110.

Ce regard vers la caméra 

si singulier dans l’œuvre 

de Stephen Dwoskin, - 

s’étirant dans une longue

fascination rêveuse - 

se partage entre le modèle, 

le cinéaste et le spectateur.



56	 Cahier Louis-Lumière n°8

4

Fabienne	Bonino   :  Stephen Dwoskin, de la personnalisation de la caméra à l’érotisme haptique : 
le gros plan comme révélation d’un subjectif dérangeant

premiers films de Dwoskin, qu’il voit 
contribuer à un dévoilement des méca-
nismes d’identification visuelle en jeu 
dans le cinéma dominant. Aux regards 
successifs de la caméra, du spectateur 
et des personnages au sein de la dié-
gèse, qui soumettent inlassablement 
le corps féminin à la pulsion scopique 
masculine (Laura Mulvey), s’ajouterait 
ainsi la possibilité d’un « quatrième 
regard », celui du sujet filmé vers l’ob-
jectif, constituant dès lors une figure 
d’interpellation susceptible de mettre à 
nu le système voyeuriste. »18

Beaucoup	évoquent	au	sujet	du	cinéma	de	Stephen	
Dwoskin	le	terme	de	«	voyeur	»,	n’hésitant	pas	à	
convoquer	la	référence	à	The Peeping Tom	(1960)	
de	Michael	Powell.	Il	me	semble	que	la	position	du	
cinéaste	excède	le	cadre	de	ce	simple	exercice19.	Certes	
Stephen	Dwoskin	crée	souvent	de	la	gêne	chez	le	
spectateur,	le	poussant	dans	une	attitude	pouvant	
conduire	au	rejet.	Par	ses	choix	de	cadrage,	il	l’oblige	
à	s’approcher,	à	accepter	la	traque	qui	se	joue	dans	
le	tête-à-tête	amoureux	et	érotique	qu’il	instaure	
avec	les	femmes.	Pourtant	cette	exigence	du	regard	
dépasse	le	sadisme,	elle	atteint	même	à	l’inverse.	Elle	
sublime	le	corps.	Stephen	Dwoskin,	peintre,	compose	
avec	sa	caméra.	Ce	regard	si	troublant	est	simplement	
celui	qu’il	porte	sur	le	monde	qui	l’entoure.	Le	cinéma	
du	subjectif	rejoint	ici	sa	manière	d’être	là.	Ce	regard	
qui	fouille,	scrute	le	détail,	s’intéresse	essentiellement	
à	la	personne	(qu’il	s’agisse	d’hommes	ou	de	femmes,	
des	autres	ou	de	lui-même).	C’est	ainsi	qu’il	convient	
de	lire	les	sublimes	hommages	rendus	aux	êtres	chers	
et	disparus	avec	Dad	(2003),	Grandpère’pear	(2003),	
Dear Frances (in memoriam)	(2003).	

Qu’il	reprenne	des	images	dans	des	films	de	famille	
(pour	les	deux	premiers	films)	ou	qu’il	compose	à	
partir	de	ses	propres	images	(pour	Dear Frances (in 
memoriam)),	le	même	procédé	opère	:	il	scrute	le	
détail,	grossit	à	outrance	jusqu’à	n’aboutir	que	sur	du	
grain,	ou	des	rayures	(Dad,	Grandpère’pear).	Il	ralentit	
les	images	des	êtres	disparus,	les	fige	dans	un	temps	
proche	du	photographique,	les	accompagnant	d’une	
musique	savamment	constituée	de	nappes	sonores	
diverses.	Le	besoin	irrépressible	du	rapprochement	
conduit	par	instant	au	flou.	Cette	volonté	de	ne	
pas	laisser	s’échapper	ce	temps	perdu,	le	mène	à	la	
reprise	d’une	même	séquence	en	un	bégaiement	
traumatique	pour	saisir	toute	l’importance	d’un	
moment	fugace	et	quotidien	(Grandpère’pear).	Ce	
cinéma	du	subjectif	travaille	contre	la	mort,	revisite	
le	quotidien	pour	lui	donner	un	sens	éminemment	
poétique.	Les	films	de	Stephen	Dwoskin	transcendent	
la	banalité,	abolissent	la	distance	dans	le	temps	et	
l’espace	afin	d’être	au	plus	près	de	la	palpitation	de	
la	vie	dans	ce	qu’elle	a	de	plus	beau	et	de	plus	cruel	à	
la	fois.	Trying to kiss the moon	est	en	ce	sens	sublime,	
parcourant	l’espace	autobiographique	à	travers	les	
multiples	images	issues	de	ses	films	de	famille,	il	
s’interroge	au	présent	sur	son	art,	remontant	des	
extraits	de	ses	films	tout	en	marquant	par	ces	images	
familiales	l’origine	du	chemin.	Les	différents	temps	
de	sa	vie	se	superposent.
	Ce	qu’on	pense	être	une	traque,	ce	qu’on	associe	
au	voyeurisme,	me	semble	plutôt	être	en	rapport	
avec	un	sens	aigu	de	l’existence.	Il	faut	accepter	
de	regarder	en	face	ce	type	de	cinéma	qui	nous	
confronte	à	nos	propres	peurs,	nos	propres	
fantasmes,	notre	folie.	Il	faut	accepter	de	soutenir	
les	regards	de	ces	femmes	qui	hantent	les	films	de	
Stephen	Dwoskin.
Dear Frances,	exemple	tragique	d’une	femme	aimée	

18
Décradrages	N°7,	printemps	2006,	dossier	:	
Stephen	Dwoskin,	Op. Cit,	[«	Ballets	d’images	
et	de	corps	:	mouvements	rythmés	dans	
les	premiers	courts	métrages	de	Stephen	
Dwoskin	»	par	Laurent	Guido],	p.42.

19
Stephen	Dwoskin	lui-même	rejette	ce	terme	dans	l’entretien	qu’il	a	avec	
Gérard	Courant,	il	explique	:	«	J’ai	eu	la	polio	à	neuf	ans.	Depuis,	je	suis	devenu	
une	caméra.	Mon	infirmité	a	déterminé	mon	regard.	Je	suis	une	sorte	de	
prolongement	de	ma	caméra.	J’ai	transformé	mon	handicap	physique	en	une	
force,	une	manière	différente	de	regarder	les	êtres	et	les	choses.	Je	regarde	les	
gens	autrement.	Je	n’appelle	pas	ça	du	voyeurisme.	»
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que	la	mort	a	arrachée	au	cinéaste	témoigne	de	l’in-
quiétude	sourde	qui	hante	ces	regards	à	la	caméra.	

Mathias	Lavin	introduit	son	article	en	soulignant	
l’importance	du	gros	plan	dans	l’intégralité	de	la	
filmographie	de	Stephen	Dwoskin	:

« On constate que n’importe quelle par-
tie du corps du modèle (modèle entendu 
en un sens bressonien) peut susciter 
la curiosité du cinéaste : la bouche (au 
début de Me, Myself and I), les doigts 
(Soliloquy, 1964/1967), les pieds (Asleep, 
1961), aussi bien que poitrines et pubis 
(passim). Mais dans cette exacerbation 
du gros plan, de fait, le privilège reste 
accordé au visage. L’usage du gros plan 
témoigne d’une recherche d’intensité 
constante en jouant sur la multiplica-
tion des prises ou, plus rarement, sur 
la fixité du cadre. On retrouve la proli-
fération de plans très serrés dans des 
films aussi différents que Me, Myself 
and I, Trixi (1969), Central Bazar (1976), 
Times for (1971) ou DynAmo (1972) et 
elle concerne encore des films récents 
comme Lost Dreams (2003) ou Intoxicated 
by my Illness (2001), amplifiée, dans ce 
dernier cas, par les surimpressions 
mélangeant prises de vue dans l’hôpital 
et visions fantasmatiques. (…) Moment 
composé d’un seul plan fixe de douze 
minutes sur le visage d’une femme pas-
sant de l’ennui à la jouissance puis au 
délassement. »20

L’analyse	de	Gilles	Deleuze	concernant	le	gros	plan	et	le	
visage	comme	image	affection	trouve	dans	le	cinéma	

du	subjectif	des	développements	singuliers.	Déjà	dans	
La rencontre,	Alain	Cavalier	esquissait	le	thème	:	le	
cinéma	du	désir,	de	l’intime	doit	être	gros	plan.	
Le	gros	plan	part	du	flou	pour	trouver	la	netteté.	Ce	
trouble	de	la	vision	est	le	trouble	du	cinéaste,	la	caméra	
et	Stephen	Dwoskin	sont	une	seule	et	même	entité	:	

« La caméra n’est jamais neutre. Elle 
est comme un regard qui va chercher 
quelque chose. Le parcours du flou 
vers la netteté peut s’apparenter au 
moment où le regard devient aigu. 
Chaque situation confère à la caméra 
une personnalité différente. (…) A 
aucun moment, le passage du flou à la 
netteté est un principe esthétique.
(…) Le flou est là pour donner du relief 
à l’image car, avec le flou, je peux 
ensuite montrer les détails et la tota-
lité. Je suis plus attaché aux détails 
qu’à l’ensemble. C’est plus émotionnel 
qu’idéologique. »21 

Cette	nécessité	de	s’approcher	au	plus	près	quitte	
à	perdre	la	netteté	est	sans	doute	à	mettre	en	lien	
avec	la	très	belle	analyse	que	propose	Daniel	Arasse	
dans	son	approche	de	la	peinture	qui	offre	une	
attention	soutenue	au	détail.	Ce	qui	intéresse		
l’historien	de	l’art,	c’est	avant	tout	«	ce	qui	fait	
écart22	».	Avec	le	détail	qu’il	trouve,	une	nouvelle	
lecture	de	la	toile	s’ouvre	à	lui.	Le	titre	d’un	des	trois	
ouvrages	qu’il	consacre	à	cette	question	(On n’y 
voit rien)	me	semble	intéressant	pour	qualifier	ce	
qu’opère	Stephen	Dwoskin	par	son	usage	du	gros	
plan.	On	ne	voit	rien,	il	est	donc	nécessaire	de		
s’approcher	plus	près	encore	de	la	personne,	et	plus	
on	s’approche,	moins	on	voit	car	l’image	devient	
floue.	Pourtant	ce	trouble	de	la	vision	reste	ce	

20
Décradrages	N°7,	printemps	2006,	dossier	:	Stephen	
Dwoskin,	Op. Cit,	[«Le	cinéma	de	Stephen	Dwoskin	
ou	l’utopie	d’un	lieu	sans	espace	»	par	Mathias	
Lavin],	p.	27.

21
Entretien	avec	Stephen	Dwoskin	
réalisé	par	Gérard	Courant,	Op. Cit.

22
ARASSE	Daniel,	Histoires de peintures,	
Paris,	Denoël,	2004,	p.177.
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qui	semble	le	plus	juste	pour	exprimer	l’intimité	
profonde.	En	même	temps	que	cette	caméra	trahit	la	
subjectivité	du	filmeur,	-	et	au-delà	de	la	nudité	du	
corps	mise	en	jeu	à	l’évidence	à	l’image	c’est	aussi	
la	nudité	de	l’âme	dont	il	est	question	-	le	cinéma	se	

fait	révélation,	au	sens	photographique	du	terme,	
cinéma	de	la	douleur	et	du	plaisir.	Ce	cinéma	du	
subjectif	s’affirme	comme	une	extraordinaire	lutte	
contre	la	mort	et	la	maladie	en	plaçant	la	position	
du	corps	au	centre	de	son	questionnement.

FABIENNE	BONINO	

Docteur en cinéma, Fabienne Bonino est membre de l’équipe de recherche 
TRAVERSES 19-21 EA3748 composante E.CRI.RE (Grenoble III). Elle 
enseigne depuis six ans à l’Université Stendhal (Grenoble III). D’une thèse 
portant sur « L’art dans le cinéma de Belgique : vers l’image palimp-
seste », à de nombreux articles consacrés aux croisements des disciplines 
artistiques : cinéma, poésie, peinture, elle a notamment publié un article 
intitulé « La singularité de l’approche de l’acte de création dans l’œuvre 
de Luc de Heusch » paru dans l’ouvrage Filmer l’acte de création (Rennes, 
PUR, 2009). 
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Les	en-jeux	du	je	
ou	la	place	du	genre	
dans	la	narration	filmée

	 	 	Fabienne	Le	Houérou

Résumé
Cet article explore l’appartenance au genre des 
femmes auteur(e)s et chercheur(e)s en Sciences 
Sociales à travers une expérience personnelle de 
réalisation de films sur les migrations forcées. La 
question principielle est de comprendre la surdé-
termination du terrain ou du sujet par rapport à 
l’identité de genre. Le dernier documentaire tourné 
en Inde du Nord, à Dharamsala, « Les sabots roses 
du Bouddha » (2008) exemplifie cette théorie  
en montrant une none tibétaine dont l’identité  
de genre est niée par le surinvestissement de 
l’identité spirituelle.

Abstract
This article explores the gender identity of women 
filmmakers and researchers in the Social Sciences 
through a personal experience in film direction in 
the study of forced migration. The principal question 
is to understand how a subject or field research can 
override a gender identity. The latest documentary 
film shot in North India, Dharamsala, “Buddha’s Pink 
Croc” (2008) exemplifies this theory by showing a 
Tibetan nun in exile negating a gender identity by 
overinvesting in the spiritual identity.

Il	est	souvent	question	dans	l’espace	culturel		
français	de	présenter	des	films	réalisés	par	des	

auteur(e)s	féminines	comme	des	«	films	de	
femmes	»	et	d’emblée	d’assigner	à	un	genre	le	
signataire	du	film.	Cette	communication	interroge	
le	caractère	«	genré	»	d’un	statut	d’auteur	comme	
allant	de	soit	et	évoque	à	partir	du	film	«	Les	
sabots	roses	du	Bouddha	»	la	place	d’un	égo-récit,	
au-dessus,	ou	au-dessous	du	genre,	au	sein	de	la	
narration.	Il	interroge	un	statut	d’auteur	par	delà	
l’appartenance	au	masculin	et	au	féminin.
L’autofilmage et	la	profilmie	son	deux	probléma-
tiques	récurrentes	dans	nos	interrogations	collec-
tives	au	sein	du	séminaire	«	Filmer	les	Suds	»	initié	
à	l’IREMAM		mais	également	dans	nos	pratiques	
individuelles	de	«	chercheur(e)s filmantes	»1.		Ma	
problématique	rejoint	celle	que	soulève	Boris	
Lehman	et	Anne	Marie	Granié	et	se	rapporte	aux	
jeux	de	miroirs	narratifs.	La	question	principielle		
consiste	à	se	demander	si	l’ego-récit	dans	un	film	
se	construit	de	façon	genrée	?	Cette	interrogation	
sera	illustrée	par	le	film	de	26	minutes	tourné	en	
Inde,	à	Dharamsala,	en	2008,	dans	la	communauté	
tibétaine,	après	les	évènements	de	Beijing.2

L’entrée	des	femmes	dans	l’univers	de	la	cinéma-
tographie	date	des	années	70.	Force	est	d’observer	
que	même	les	partisans	de	la	nouvelle	vague	avaient	
laissé	une	part	modeste	aux	femmes	auteurs.	Ce	
sont		les	revendications	des	mouvements	féministes	
de	mai	68	qui	ont	permis	aux			femmes	de	passer	de	
l’autre	côté	de	la	caméra.	La	seule	posture	qui	leur	
était	réservée	auparavant	étant	celle	d’incarner	les	
actrices,	les	séductrices,	bref	les	femmes	décoratives		
objets	du	désir	masculin.	Elles	n’existaient	pas	par	
leur	propre	regard.	Les	femmes	auteurs	ont	progres-
sivement	conquis	le	paysage	cinématographique	
tant	dans	le	domaine	de	la	fiction	que	celui	du	
documentaire.	Pour	s’en	convaincre	il	est	intéressant	
de	faire	la	liste	des	œuvres	réalisées	par	des	femmes.	

1
Thème	du	colloque	organisé	à	
l’IREMAM	:	«	Regards	de	femmes	
cinéastes	»,	mai	2010,	dont	les	
actes	seront	publiés.

2
«	Les	sabots	roses	du	Bouddha	»,	réalisé	par	
Fabienne	le	Houérou,	monté	par	Gilles	Remillet,	
produit	par	le	CNRS-Images,	26	minutes,	2010.	
Il	s’agit	d’un	court	métrage	qui	évoque	la	place	
des	femmes	dans	la	diaspora	tibétaine	en	Inde.	
Le	film	est	disponible	au	CNRS-Images.	
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Les	chiffres	nous	démontrent	que	les	œuvres	signées	
par	des	femmes	sont	en	augmentation	constante.	
Cette	progression	s’est	faite	conjointement	à	
l’avènement	des	«	Gender Studies	»	dans	les	années	
soixante	et	soixante	dix	en	Grande	Bretagne	et	
aux	Etats	Unis,	puis	dans	les	pays	de	culture	anglo-
saxonne.	On	surligne	souvent		cette	origine	même	
si	souvent	des	textes	français	ont	été	à	la	base	de	
corpus	étayant	les	théories	de	genre.	Des	approches	
socioculturelles,	rappelons-le,	qui	ont	exploré	la	
dimension	sexuée	et	le	rapport	de	domination.	Les	
principales	problématiques	sont	donc	liées	au	statut	
de	l’individu	dans	la	société	en	ce	qui	concerne	
les	sphères	de	la	corporalité	et	de	la	sexualité	en	
lien	avec	les	évolutions	politiques	et	culturelles	du	
monde	moderne.	Malgré	l’engouement	des	Gender 
Studies	«	les études filmiques en	France	sont	toujours	
imperméables	aux approches de gender alors même 
que « les études anglo-saxonnes ont en fait leur 
cheval de bataille » (Sellier, 2005). Geneviève Sellier 
s’interroge sur le paradoxe de ces études encore 
marginales dans un pays qui a « inventé »  la ciné-
philie et le cinéma d’auteur. »

Elle	souligne	le	lien	entre	la	légitimité	culturelle	du	
cinéma	et	la	marginalité	des	approches	sociocultu-
relles	dont	relèvent	justement	les	Gender Studies.	Elle	
remarque	que	c’est	en	le	purifiant	de	sa	dimension	
sociale	comme	de	sa	dimension	féminine	que	le	
cinéma	est	légitimé	comme	objet	culturel.	Les	institu-
tions	valorisent	un	regard	abstrait	et	idéaliste	du	film	
avec	un	rapport	sublimé	aux	œuvres,	un	culte	des	
œuvres	arraché	aux	contingences	sociohistoriques	
avec	une	survalorisation	de	l’auteur	démiurge.
La	place	d’un	auteur	«	deus ex machina	»	persiste	
également	dans	le	cinéma		anthropologique	et	plus	
largement	au	sein	du	cinéma	scientifique.	Par-delà	
l’appartenance	à	un	genre,	l’auteur	est	en	quelque	
sorte	perçu	comme	une	entité	asexuée.	
Je	trouve	plusieurs	explications	à	ce	phénomène	en	
puisant	dans	ma	propre	expérience	de	cinéaste	mais	
également	dans	celle	de	femmes		auteur(e)s	qui	ont	
travaillé	sur	le	Monde	Arabe	et	Musulman.
En	premier	lieu	il	faut	rappeler	que	les	Gender 
Studies	ne	se	limitent	pas	à	des	études		focalisées	sur	
la	place	occupée	par	les	femmes	dans	les	sociétés.	
Elles	explorent	plutôt	la	relation	féminin/masculin	

Réfugiée tibétaine,veuve, Dharamsala (2008) 

Nonnes tibétaines réfugiées à Dharamsala (Inde)

4
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et	s’intéresse	au	rapport	et	à	la	
construction	d’un	équilibre	qui	
est	questionné	historiquement	et	
socialement.
En	mai	2010,	nous	avions	organisé	
un	colloque	à	Aix-en-Provence	qui	
s’intitulait	«	Regards de femmes 
cinéastes	»	avec	des	collègues	
chercheuses	au	CNRS	qui	s‘étaient	
mises,	depuis	2009,	au	sein	de	notre	séminaire,	
à	réaliser	des	films	sur	leurs	terrains.	Pour	ces	
auteures	néophytes	le	passage	à	l’image	a	été	une	
vraie		mise	en	partage	du	savoir	selon	des	méthodes	
qu’elles	expérimentaient	pour	la	première	fois.	Au	
terme	du	colloque,	l’ensemble	des	intervenantes	
concluaient	que	le	regard	féminin,	le	montage	
féminin,	le	plan	féminin,	n’existaient	pas	dans	
l’absolu.	Il	ne	pouvait	être	perçu	ainsi	que	dans	des	
contextes	sociaux	précis.
Bref	la	manière	féminine	de	construire	un	récit	filmé	
était	une	«	fiction	vraie	».	Une	vraie	fiction	dans	le	
sens	où	celle-ci	pouvait	être	envisagée	par	le	sens	
commun.	Un	sens	commun	qui	n’était	pas	partagé	
par	les	chercheuses	qui	s’exprimaient	au	cours	de	ce	
colloque	aixois.	Il	n’y	a	pas	d’assignation	de	genre,	
même	sur	une	aire	culturelle	telle	que	le	Monde	
Arabe	et	Musulman,	car	il	n’y	a	pas	de	relation	
a-historique	dans	la	relation	masculin/féminin.	
La	volatilité	des	rapports	de	genre	est	le	fruit	de	
processus	sociaux	et	historiques.
	Sur	l’objet	d’étude	qui	m’intéresse,	la	migration	
forcée,	les	ONG	ont	fait	une	lecture	simplifiée	
de	cette	tension	entre	le	masculin	et	féminin	en	
l’enfermant	dans	sa	dimension	de	rapport	de	
«	domination	».
Aussi	dans	l’ensemble	de	la	production	humanitaire	
Ongéiste et onusienne	(permettez	ce	néologisme)	les	

femmes	sont	catégorisées	dans	la	
rubrique	«	vulnérables	».	Elles	sont	
labélisées	de	manière	fixe	(souvent	
comme	bénéficiaire	d’aide	humani-
taire)	et	définies	selon	leur	apparte-
nance	à	une	catégorie	de	population	
présentant	des	critères	de	fragilité 
sui-generis.
Au	sein	de	ma	pratique	de	chercheur,	

spécialiste	des	migrations	sud-sud,	ladite	faiblesse 
consubstantielle	demeure	questionnable.	C’est	grâce	
à	l’introduction	d’une	caméra	sur	des	chantiers	de	
recherche	que	ce	présupposé,	fruit	d’un	consensus	
au	sein	des	acteurs	humanitaires,	a	été	déconstruit.	

En	effet,	comme	le	montre	le	film	récent	«	Les sabots 
roses du Bouddha	»	l’ego	d’auteur	se	construit	sur	le	
mode	narratif	du	miroir.	Une	narration	qui	s’auto-
rise	le	jeu.	Un	je	subjectif,	certes,	mais	néanmoins	
peu	genré.

Les humanitaires ont, par 

le passé, fixé l’identité des 

femmes en les assignant à 

une catégorie « vulnérable, 

forcément vulnérable ». 

Or, l’usage d’une caméra, 

sur le terrain des migrations 

forcées, nous permet 

d’affirmer qu’il n’existe pas 

de « fragilité sui-generis ».

Tsering Choekey lors du tournage « les sabots roses 
du Bouddha » octobre 2008, New-Delhi (Inde)
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Dans	mes	premiers	films	le	je	n’existait	qu’à	l’état	
embryonnaire,	comme	une	exigence	d’explication,	
au	sein	du	commentaire.	Il	intervenait	de	manière	
volontairement	neutre	dans	une	explication	qui	
se	voulait	scientifique.	Il	était	question	d’avoir	une	
tonalité	de	voix,	la	plus	neutre	possible	et	de	limiter	
les	effets	d’ego	en	se	débarrassant	de	tout	affect.	
L’émotion,	à	cet	égard,	était	envisagée	comme	une	
pollution	de	la	science.
Le	je	s’impose	dans	une	exigence	accrue	de	
transparence	d’une	part	mais	également	comme	
une	composante	émotionnelle	complémentaire	
travaillant	en	harmonie	avec	la	découverte	scienti-
fique.	Cette	complémentarité	avait	été	étudiée	dans	
un	dossier	«	Entre émotion et érudition, le cinéma 
d’enquête »	dans	un	numéro	de	la		revue	numérique,	
Scienceandvideo	en	2008.

Au	cours	des	deux	premiers	documentaires	réalisés	
précédemment3	le	 Jeu/Je	était	réduit	à		la	portion	
congrue	et	circonscrit	à	sa	dimension	didactique.	
L’expérience	partagée	avec	d’autres	cinéastes	a	
permis	de	poursuivre	un	processus	de	dévoilement.	
De	manière	paradoxale	c’est	le	commentaire	

cinématographique	qui	permettait	de	comprendre	
la	place	du	je	dans	un	processus	d’enquête	scienti-
fique.	La	caméra	venait	démasquer	la	réalité	scienti-
fique.	Il	faut	souligner	ici	la	collaboration	avec	Gilles	
Remillet,	anthropologue	et	cinéaste	qui	a	effectué	le	
montage	du	film.	Son	regard	et	sa	compréhension	
de	la	relation	d’un	chercheur	à	son	terrain	ont		
joué		le	rôle	de	catalyseur.	Ses	questions	relatives	
au	miroir	entre	l’être	filmant	et	les	êtres	filmés	ont	
permis	une	forme	de	progression	dans	l’acceptation	
du	subjectif.	En	effet,	la	discipline	historique	est	
moins	perméable	aux	questionnements	sur	la	place	
de	l’historien	face	à	son	propre	objet.	Les	égo-narra-
tions	des	anthropologues	apportent	une	souplesse	
qui	profite	à	l’univers	créatif	de	l’auteure.	Dans	
le	dernier	film,	Les sabots roses,	le	commentaire,	
contrairement	aux	pratiques	antérieures,	n’a	pas	été	
enregistré	dans	un	studio	dans	de	bonnes	condi-
tions	sonores.	J’ai	tenté	de	faire	un	commentaire	«	à 
chaud	»,	sur	le	vif,	afin	de	ne	pas	masquer	la	dimen-
sion	souterraine	du	je.	Il	était	question	de	faire	face	
à	sa	propre	subjectivité	et	justement	à	avancer	dans	
la	narration	sans	en	étouffer	la	substance	émotion-
nelle.	J’avais	enregistré	des	courts	commentaires	in 
situ	au	moment	du	tournage	mais	je	ne	pensais	pas	
m’en	servir	pour	le	montage	du	film.	Leur	fonction	
étant	de	se	limiter	à	une	utilité	d’aide-mémoire.	Il	
était	exclu	que	ces	enregistrements,	spontanés	et	
immédiats,		puissent	avoir	un	autre	statut	que	celui	
du	«	pense	bête	»	!	Ils	devaient	disparaître	dans	
l’écriture	du	film	au	montage.	Ce	sont	les	échanges	
avec	Gilles	Remillet	qui	ont	fait	évoluer		mon	point	
de	vue	sur	leur	place	au	sein	du	commentaire.
Il	m’a	convaincue	de	conserver,	dans	le		corps	du	
commentaire	final,	les	explications		données	à	
brûle-pourpoint.	Elles	sont	très	courtes.	Une	minute	
historiquement	construite	à	l’intérieur	du	champ.	Le	

3
Il	s’agit	de	deux	films	documentaires	réalisés	en	Egypte	
l’un	en	2004,	«	Nomades	et	Pharaons	»,	(52	minutes,	TV5	
monde,	CNRS	Images,	Citizen	Télévision,	cnrs-Images)	l’autre	
en	2007	:	«	Hôtel	du	Nil	:	voix	du	Darfour	»,	56	minutes,	
CNR-Images,	KTO,	Wapiti	productions.	Disponibles	au	CNRS-
Images	et	sur	le	site	www.imagmundi.com.

Réfugiée tibétaine entrepreneur, avec son bébé né 
en Inde, Dharamsala (2008)
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commentaire	se	greffe	sur	le	paysage	et	le	ciel.	Tel	
un	de-briefing	après	les	entretiens.	Un	égo-débrie-
fing	qui	s’arrime	visuellement	sur	un	coucher	de	
soleil	sur	les	montagnes	de	l’Himalaya	en	s’autori-
sant	la	dimension	esthétique.	Ce	commentaire	en	
prise	directe,	au	cœur	de	l’expérience,	accroche	l’his-
toire	de	celui	qui	filme	à	celle	des	autres	et	renforce	
l’effet	miroir.	Il	renvoie	à	un	universel	de	l’exil.	Un	
exil	qui	passe	par	les jeux du je.	Une	faille	de	l’ego	
qui	ne	se	construit	pas	sur	une	ligne	de	démarcation	
entre	le	féminin	et	le	masculin	mais	sur	l’universel	
du	déracinement.
Le	concept	de	déracinement	s’inscrit	narrativement	
dans	une	file	indienne	qui	relie	les	personnages	
filmés	à	l’auteur	filmant.	L’exil	de	l’auteur	se	super-
pose	à	l’exil	tibétain	et	enfin	à	l’exil	des	Darfouris	
sur	lequel	un	précédent	film	avait	été	tourné	en	
20054.	Tous	les	documentaires	réalisés	depuis	15	
ans,	comme	le	soulignait	une	émission	réalisée,	par	
le	CNRS-Images	en	2007,5	traitent	visuellement	la	
question	du	déracinement.	Il	y	a	comme	un	effet	
d’empilement	à	chaque	documentaire.
La	notion	de	déracinement	ici	vient	écraser	les	
autres	composantes	identitaires,	ethniques,	natio-
nales	et	tente	une	abolition	du	genre.	Cette	confu-
sion	des	genres	pose	l’hypothèse	que	le	territoire	
(le	pays),	l’ethnie,	la	diaspora,	l’histoire,	fusionnent	
dans	une		méta-appartenance	qui	est	celle	d’une	
expérience	humaine	universelle	de	l’être	face	à	son	
déracinement.	Le	migrant	face	à	cette	coupure.	
La	protagoniste	du	film,	Les sabots roses du Bouddha,	
est	une	nonne,	et,	à	l’instar	du	personnel	religieux	
tibétain,	son	identité	bouddhiste	exprime	une	
volonté		de	gommer	les	distinctions	de	genre.	Les	
nonnes,	comme	les	moines,	portent	le	même	habit	
grenat	et	les	mêmes	coiffures	(les	mêmes	rasages)	;	
la	confusion	est	entretenue	délibérément.	Elle	

vient	rappeler	que	l’identité	ici	est	religieuse	et	
que	la	dimension	spirituelle	surpasse	les	autres	
distinctions.	Il	y	a	donc	une	annulation	du	clivage	
Homme/Femme	en	étroite	relation	à	la	recherche	de	
la	bouddhéité.
Cette	annulation	d’une	différence	me	renvoie	au	
statut	d’auteur.	Tout	se	passe	comme	si	le	fil	d’Ariane	
était	un	lien	de	nature	plus	philosophique	que	genré.	
L’être	filmé		est	dans	une	quête	qui	donne	à	la	notion	
de	genre	son	statut	périphérique	comme	l’auteur	
dans	ses	tentatives	de	compréhension	de	la	place	
occupée	par	les	diasporas	dans	le	monde.
Cela	revient	à	comprendre	la	relation	Masculin/
Féminin	comme	un	rapport	possible	toujours	circons-
crit	à	des	contingences	historico-sociales	mais	certai-
nement	pas	dans	une	relation	fixe	et	dogmatique	où	
les	uns	seraient	plus	vulnérables	que	les	autres.

C’est	dans	cet	état	d’esprit	que	j’ai	pu,	par	exemple,	
à	l’aide	de	travaux	filmés,	démontrer	que	dans	
certaines	situations	les	femmes	migrantes	étaient	
beaucoup	plus	«	fortes	»	que	leurs	homologues	
masculins	et	que	l’allant	de	soi	sur	la	«	faiblesse	
féminine	»	ne	résiste	pas	à	des	études	fines	et	

4
Hôtel	du	Nil,	Voix	du	Darfour,	52	minutes,	
tourné	en	2005	et	diffusé	en	2008/2009.	Un	
documentaire	qui	évoque	le	périple	des	réfu-
giés	du	Darfour	en	Egypte	et	témoigne	de	leur	
vie	quotidienne	au	Caire.

5
«	Filmer	les	déracinés	»	entretien	
réalisé	par	le	CNRS-Images	pour	
«	Effervescience	»,	en	juillet	2008.	Libre	
d’accès	sur	internet.

Réfugiée tibétaine à New Delhi (2008)
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se	trouvent	également	en	contradiction	avec	les	
avancées	des	Gender Studies	comme	les	travaux	de	
Judith	Butler	qui	nous	rappelle	que	le	genre	est		une	
catégorie	complexe.	(Butler,	1990)
Aussi	l’auteur	«	démiurge	»,	«	grand	architecte	»,	le	
«	pur	esprit	»,	libéré	des	conditions	socioculturelles	
qui	conditionnent	sa	production	ne	résiste	pas	à	la	
réalité	sociale	de	sa	condition.	Toutefois	on	ne	peut	
que	confirmer	que	certains	auteurs	soient	dans	
une	problématique	personnelle	où	le	genre,	comme	
appartenance	signifiante,	s’efface.	Souvent	la	quête	
cinématographique	et	l’objet	étudié	surplombe	les	
autres	composantes	de	la	personnalité	de	l’auteur.	
L’identification	au	genre	dans	ce	cas	de	figure	
devient	périphérique	pour	l’auteur	lui-même	;	alors	
même	que	ceux	qui	analysent	son	œuvre	persistent	
à	l’identifier	dans	un	carcan	genré.	Le	grand	public	
demeure	attaché	à	l’assignation	à	un	genre	comme	
en	témoigne	les	noms	donnés	aux	festivals	ou	aux	
opérations	culturelles	populaires	(films	de	femmes,	
regards	féminins,	femmes	et	films)	alors	même	que	
les	milieux	artistiques	ou	scientifiques	ne	s’identi-
fient	pas	à	ce	repère.	Un	paradoxe	au	demeurant	
apparent	si	l’on	s’en	tient	à	l’œuvre	dans	une	totalité	
sans	opérer	la	traditionnelle	opposition	entre	
fabrication/réception.	Faire	preuve	d’humilité	c’est	
également	accepter	que	tout	film	échappe	conti-

nuellement	à	ses	producteurs.	Après	sa	fabrication,	
un	court	documentaire	comme	les	«	Sabots	roses	»,	
a	eu	un	destin	quasi	autonome	et	indépendant.	
Le	film	a	voyagé	dans	l’Himalaya,	comme	bon	lui	
semblait,	nomadisant	au	gré	de	copies	sauvages	qui	
sont	passées	de	main	en	main.
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L’auto	récit,	la	mise	en	scène	
de	l’identité	narrative	au	cinéma

	 	 	Jean-Pascal	Fontorbes
	 	 	Anne-Marie	Granié

Résumé
Les enjeux théoriques et méthodologiques dans 
la construction filmique de 12 ½1 conduisent à 
explorer les interactions sociales (filmé, chercheurs-
réalisateur), comme socle de la réalité filmée. La 
mise en scène centrale construite à partir de l’auto 
récit et de la mise en action de l’identité narrative, 
convoque les récits de vie qui mêlent à l’écran la 
subjectivité du filmé et du réalisateur-filmeur. On 
montre que 12 ½, comme chaque film que nous 
réalisons est une expérience sociale qui ne peut se 
départir totalement des émotions, des empreintes 
créées par les inter-relations filmant filmé. La 
posture réflexive (Bourdieu 1978) aide à trouver 
la bonne distance dans la mise en film du récit 
événement.

Abstract
The theoretical and methodological questions at 
stake in the cinematic construction of 12 ½ lead us 
to investigate the social interactions (character,  
researchers-filmmaker), as the root of reality in film. 
The central mise-en-scène, constructed from auto-
biographical narrative, recalls slices of life, which 
combine both subjectivities on-screen, those  
of the character and the director-camera operator. 
We show that 12 ½, like every other film which 
we directed, is a social experience which cannot 
totally shake off feelings, imprints created by the 

relationships between the one filming and the one  
being filmed. The reflexive stance (Bourdieu, 1978) 
helps find the right distance when filming the 
narrated event.

31	décembre	1967.
Guy	avait	30	ans,	il	est	parti	en	voiture	après	un	match	
de	rugby	qu’il	avait	joué	à	coté	de	son	frère	André.	La	
voiture	n’est	jamais	arrivée	à	Mont	de	Marsan…	

La	construction	filmique	de	12 ½	a	conduit	Jean-
Pascal	Fontorbes	l’auteur	réalisateur,	Anne-Marie	
Granié	la	co-auteur,	et	André	Boniface	le	filmé,	au	
cœur	des	interactions	sociales.	Notre	propos	porte	
tout	d’abord	sur	la	reconnaissance	dans	le	sens	où	
en	parle	Paul	Ricoeur	(2004),	c’est	à	dire	une	façon	
de	distinguer	au	milieu	des	multiples	apparences

« la performance d’une identité. 
Reconnaître c’est alors retrouver dans les 
objets ou les personnes les traits d’une 
constance qui nous les rend familiers ». 

André	Boniface	nous	a	reconnus	et	nous	l’avons	
reconnu.	Son	frère	Guy	nous	est	aussi	devenu	
familier	ainsi	que	les	lieux,	l’amitié	et	les	moments	
partagés	entre	les	deux	frères.	Mais	comment	se	
reconnaître	soi	même	?	A	partir	de	quoi	?	Selon	quel	
processus	?	
Le	parti	pris	de	l’auto	récit	(André	parle,	se	parle,	
nous	parle	et	parle	à	Guy	devant	un	miroir)	renvoie	à	
sa	capacité	aujourd’hui	à	être	avec	et	sans	Guy.
Il	nous	invite	à	la	réciprocité,	à	le	reconnaître,	à	les	
reconnaître	(André	et	Guy).	Cette	réciprocité	est	
mutuelle.	Le	film	est	une	«	reconnaissance	apaisée	»	
(Ricoeur	2004),	qui	passe	par	le	don	réciproque	et	la	
culture	de	la	réciprocité.	

1
Fontorbes	Jean-Pascal,	Granié	Anne-Marie	
(2010)	12	½,	vidéo	58	minutes,	LORCA,	
UMR	Dynamiques	Rurales	(DR),	ENFA,	UT2.
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Le	développement	de	la	deuxième	partie	du	propos	
concerne	l’identité	narrative.	Toujours	en	référence	
à	Paul	Ricoeur	(1990)	«	tel	homme	égale	telle	
histoire	;	et	la	compréhension	qu’il	a	de	lui	même	
équivaut	à	la	capacité	qu’il	a	de	se	raconter	et	de	se	
laisser	raconter	».	L’auteur	de	l’énonciation	est	mis	
en	scène	par	le	discours	en	actes.	«	Le	fait	de	dire	
quelque	chose	est	une	mise	en	acte	»	(Récanati	1979).
Le	film	tente	de	montrer	que	mettre	en	dire	la	
personne	qui	nous	est	chère	et	qui	nous	a	quitté	
«	c’est	se	laisser	envahir	par	la	présence	absence	»	
(Lallier	2009).	Les	niveaux	de	subjectivité	se	chevau-
chent	avant,	pendant,	et	après	le	tournage.	Il	s’agit	
d’une	expérience	sociale	dans	le	sens	de	se	laisser	
envahir	par	le	discours	de	l’autre	dans	notre	manière	
de	ressentir	des	émotions	et	de	construire	la	repré-
sentation	cinématographique	du	récit	événement.	
Nous	sommes	aujourd’hui	plongés	dans	le	passé	
dans	lequel	on	peut	revenir,	c’est	à	dire	dans	le	
«	monde	restaurable	»	(Schutz	1994).
On	tente	de	montrer	que	lorsqu’on	partage	une	
situation	cinématographique	la	co-présence	des	
protagonistes	s’accompagne	d’un	agencement	de	
subjectivités	qui	renvoient	à	la	réalité	filmée.

La	reconnaissance

Pour	préciser	cette	problématique	nous	nous	
appuyons	sur	quelques	auteurs	et	notamment	Paul	
Ricoeur	(2004).	Ici	la	reconnaissance	est	convoquée	
pour	la	construction	du	projet	filmique.	La	rencontre	
entre	le	filmé	et	nous,	chacun	à	sa	manière,	et	dans	
notre	cas	on	peut	parler	de	manières	genrées,	s’est	
faite	dans	un	temps	long.	Le	temps	rugbystique	est	
partagé	dans	les	conversations	entre	André	Boniface	
et	Jean-Pascal	Fontorbes	;	le	temps	familial	est	plus	

développé	dans	les	conversations	entre	André,	Anne-
Marie	Granié,	et	Annie	la	femme	d’André	qui	venait	ici	
ou	là	conforter	des	dire,	en	proposer	de	nouveaux,	et	
surtout	chercher	et	montrer	des	matériaux	(sortes	de	
preuves)	des	photographies,	des	lettres,	des	articles	de	
presse	eux	mêmes	commentés	par	André,	et	les	cher-
cheurs-réalisateur.	Le	trajet	est	long	pour	connaître	
et	comprendre	la	connaissance	du	sujet	filmé.	Le	
chemin	fait	d’interactions	sociales	nous	a	conduit	à	la	
reconnaissance.	Il	s’est	agi	pour	nous	de	reconnaître	
André	dans	ce	qu’il	voulait	nous	dire	et	nous	montrer	
de	Guy	et	lui,	c’est	à	dire	de	le	reconnaître	aujourd’hui	
dans	le	temps	présent	où	se	mêlent	les	subjectivités	du	
locuteur	et	des	écoutants	à	propos	d’un	temps	passé.	
Compétences,	vécus,	représentations	se	mêlent	dans	
des	subjectivités,	qui,	chemin	faisant,	se	bornent	en	
raison	des	consensus	sur	tel	ou	tel	dire.	On	traverse	
tour	à	tour	(nous	faisons	ici	référence	à	des	catégories	
mise	en	place	par	Hegel	(1947	trad.)	:
-	«	la	distribution	de	l’estime	sociale	».	Certes	ici	il	ne	
s’agit	pas	des	compétences	dans	le	travail	mais	dans	
la	pratique	sportive,
-	«	celle	de	l’amour	»	qui	renvoie	à	l’ensemble	des	
relations	amicales	qui	sont	témoignées	à	André	
au	quotidien	et	que	nous	avons	construites	avec	
lui	durant	tout	ce	temps,	qui	nous	a	conduit	à	la	
reconnaissance.	Le	filmé	était	aussi	très	à	l’affût	de	la	
compétence	(allions	nous	savoir	traduire	en	film	ce	
qu’il	voulait	dire,	montrer,	faire	sentir	de	lui	et	de	son	
frère	?).	On	voit	bien	que	pour	écrire	en	film,	rentrer	
dans	le	film,	la	reconnaissance	comporte	d’un	côté	et	
de	l’autre	une	dimension	d’intégration.	Selon	la	thèse	
de	Rawls	(1997)	«	on	est	au	stade	de	l’accompagne-
ment	de	soi	»	devant	et	derrière	la	caméra.	«	Les	êtres	
humains	aiment	exercer	leur	talent…ils	prennent	
d’autant	plus	de	plaisir	à	une	activité	qu’ils	devien-
nent	compétents	».
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L’interaction	sociale	agit	en	mêlant	
deux	aspects	«	l’admiration	et	
l’émulation	».	André	se	percevait	
lui	même	à	travers	nous,	et,	nous	
nous	percevions	comme	chercheurs-
filmeur,	et,	en	tout	cas,	comme	nous	même	à	travers	
ce	qu’il	nous	disait.	En	fait	l’estime	de	soi	«	est	une	
traduction	subjective	de	l’acte	de	reconnaissance	»	
(Lazzari	et	Caillé	2004).

Les	choix	méthodologiques	qui	ont	présidé	au	tour-
nage	se	déclinent	dans	un	temps	long	et	selon	deux	
mises	en	relations	et	interactions	entre	le	filmé,	sa	
femme	et	nous,	sur	ce	que	nous	appelons	le	terrain	
et	la	rencontre,	ou,	les	terrains	d’observations	et	des	
histoires	de	vies	traduites	par	de	nombreux	récits	de	
pratiques.
Le	terrain	de	la	rencontre	s’est	déroulé	essentielle-
ment	dans	trois	lieux	:
-	le	café,	où	chaque	matin,	André	Boniface	retrouve	
ses	«	admirateurs	»,	ses	«	connaissances	»	avec	
lesquels	il	parle	rugby.	C’est	un	lieu	d’interactions	
sociales	très	important,	pour	les	chercheurs-réalisa-
teur,	qui	contribue	à	donner	du	sens	à	la	personnalité	
d’André	Boniface,	tour	à	tour,	étant	le	grand	joueur	
qu’il	a	été	avec	son	frère	Guy	;	le	spécialiste	de	haut	
niveau	du	jeu	de	rugby	;	le	joueur	qu’il	n’est	plus	
mais	qui	représente	d’autres	joueurs	d’aujourd’hui	
que	l’on	aime,	ou,	qui	renforce	par	ce	qu’il	a	été,	les	
critiques	des	joueurs	que	l’on	n’aime	pas.	Le	terrain,	
ici,	le	café,	nous	renvoie	à	la	question	qui	nous	a	
accompagnés	tout	au	long	de	la	préparation	du	
film	:	sommes-nous	face	à	une	personne	ou	face	à	un	
personnage	?	André	Boniface	est	à	la	fois	personne	
et	personnage.	Les	interactions	sociales	l’érigent	en	
personnage.	Comme	sur	le	terrain	de	rugby	il	est	
au	centre	;	ici,	au	café,	au	centre	des	conversations.	

Attentifs	aux	mots	qu’il	utilise,	
aux	gestes,	aux	mimiques	et	à	son	
regard	qui	essaye	de	capter	tout	
l’environnement,	on	rencontre	
le	joueur	de	rugby	qu’il	a	été,	et,	

qu’il	veut	être	encore,	la	personne	en	tant	que	sujet	
conscient.	Présents,	mais	un	peu	à	l’écart	de	ce	que	
vit	le	groupe,	nous	prenons	des	notes	et	tentons	
de	graver	des	faits	dans	nos	mémoires.	On	se	situe	
au	plus	prés	de	l’action	qui	se	déroule	sans	trop	la	
perturber.	Pour	nous	chercheurs-réalisateur,	il	s’agit	
de	prendre	pied	dans	les	interactions	sociales	«	de	
rentrer	dans	la	partie	».	Par	notre	présence	dans	ce	
rituel	quotidien,	nous	commençons	l’implication	
dans	l’univers	d’André	Boniface.	Il	s’agit	de	construire	
l’estime	de	l’autre	tant	pour	le	futur	filmé	que	pour	
les	chercheurs	filmeur.	
-	Les	promenades	avec	André	Boniface	dans	
Montfort	en	Chalosse,	le	village	de	son	enfance,	
telles	l’immersion	spécifique	à	l’ethnologue,	nous	
donnent	des	repères	et	nous	les	montrent	:	repères	
d’hier	avec	Guy	(le	terrain	de	rugby,	l’école,	la	
place	des	tilleuls,	la	maison	familiale…)	;	repères	
d’aujourd’hui,	traduits	par	l’inter	connaissance	en	
action.	A	Montfort,	tout	le	monde	connaît	André	
Boniface,	beaucoup	de	gens	l’interpellent.	Personne	
et	personnage	sont	encore	mêlés.	Nous	rentrons	par	
les	paysages	bâtis	et	non	bâtis,	par	les	lieux	invoqués	
et	traversés	dans	l’intimité	d’André	partagée	avec	
son	frère	Guy.	Ces	déambulations	sont	les	prémisses	
d’un	engagement	réciproque.	Nous	traversons	
les	temporalités	avec	empathie	et	souci	de	mise	à	
distance.	Nous	sommes	dans	des	situations	d’inter	
subjectivités.	Montfort	c’est	le	temps	d’hier	avec	
André	et	Guy,	le	temps	présent	avec	nous,	le	temps	
à-venir	du	film.	Ainsi	nous	regardons,	nous	écou-
tons,	nous	échangeons	avec	une	intention.

(...) la reconnaissance 

et le don sont liés, 

et c’est à cette condition 

que nous avons pu faire 

le film. La promesse du don

conclut la reconnaissance.
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-	Les	longs	récits,	dans	la	maison	d’André	et	d’Annie	
aujourd’hui,	constituent	des	moments	partagés	
qui	ont	conclu	l’engagement	réciproque.	Chacun	
prenait	sa	place	et	reconnaissait	la	place	de	l’autre.	
Nous	avons	dans	ces	temps	d’échanges	captés	les	
paroles	d’André.	Cette	captation	nous	a	permis	de	
construire	le	film	au	plus	prés	du	sens	qui	est	donné	
par	l’inter	subjectivité	en	action.	Les	morceaux	
d’histoires	de	vies,	de	récits	de	pratiques	qui	nous	
sont	livrés,	procèdent	aussi	des	interactions	sociales	
qui	se	jouent	entre	les	personnes	présentes.	On	
peut	dire	que	la	méthode	biographique	mise	en	
œuvre	nous	donnait	des	fragments	de	vie	d’André	et	
Guy,	longtemps	cachés,	enfouis,	et,	qui	tout	à	coup	
s’imposaient	en	histoire	sociale.	Franco	Ferraroti	
(1983)	parle	de	«	subjectivité	explosive…dans	le	cadre	
d’une	communication	interpersonnelle	complexe	et	
réciproque	entre	le	narrateur	et	l’observateur	…	».	
Cette	relation	de	deux	frères	mise	en	vue	à	travers	
le	rugby,	et,	la	disparition	de	l’un	d’entre	eux,	
renvoient	à	une	histoire	singulière,	mais	aussi	à	
l’histoire	sociale	de	chacun.
Les	photographies	empilées	dans	des	cartons,	les	
coupures	de	presse,	les	lettres	de	Guy	à	André	et	
à	ses	parents	lorsqu’il	était	en	Algérie,	les	lettres	
d’André	et	de	Guy	envoyées	aux	parents	lors	des	
tournées	de	rugby	de	l’équipe	de	France,	sont	des	
matériaux	qui	mettaient	en	surface	la	subjectivité	
au	travers	d’une	expérience	sociale	partagée.
Chaque	élément	posé	sur	la	table	nous	invitait	à	
regarder,	à	ressentir,	à	écouter	et	à	comprendre.	A	
ce	moment	là	il	s’agissait	pour	nous	de	rentrer	en	
résonance	avec	l’intention	d’André	et	de	prendre	la	
mesure	que	nous	établissions	avec	l’objet	présenté	
(lettres,	photos…).	Il	n’est	pas	facile	pour	les	cher-
cheurs-réalisateur	de	se	départir	à	tout	moment	des	
affects	qui	les	envahissent.

Il	nous	semble	que	la	reconnaissance	et	le	don	
sont	liés,	et,	c’est	à	cette	condition	que	nous	avons	
pu	faire	le	film.	La	promesse	du	don	conclut	la	
reconnaissance.	

L’identité	narrative

«	Le	regard	exprime	l’existence	même	de	l’être.	Par	
les	yeux	se	manifeste	la	conscience	du	sujet	»	(Lallier	
2009).	André	Boniface	face	au	miroir	se	parle,	se	
regarde,	parle	à	Guy,	regarde	Guy,	nous	regarde	et	
nous	parle.	Ce	choix	de	mise	en	scène	de	la	narration	
fait	par	Jean-Pascal	Fontorbes	convoque	les	interac-
tions	et	les	échanges,	mais	d’une	certaine	manière	
on	pourrait	dire	qu’André	est	presque	dans	une	
posture	d’auto	filmage.
Le	fait	que	nous	soyons	à	coté	d’André	pendant	son	
récit	(Anne-Marie	Granié	à	coté,	Jean-Pascal	Fontorbes	
à	coté	dans	son	dos),	souligne	la	présence	continuelle	
de	Guy.	André	s’adresse	à	lui	par	le	miroir,	et	au	specta-
teur	à	travers	le	miroir,	à	nous	et	à	Guy,	en	se	tournant	
et	se	retournant,	pour	trouver	un	encouragement	et	
une	approbation,	comme	dans	la	vie	et	sur	le	terrain	de	
rugby,	quand	Guy	courait	derrière	lui.
On	peut	faire	référence,	ici,	à	Lewis	Caroll	(1999).	En	
effet	Lewis	Caroll	a	traité	du	miroir	comme	lieu	de	
passage.	La	porte	qui	permet	d’accéder	à	un	autre	
monde,	celui	de	l’ailleurs	et	de	l’imaginaire.	On	peut	
convoquer	également	le	mythe	du	miroir	de	Narcisse	
en	le	nuançant.	André	contemple	son	visage	et	
celui	de	Guy.	Le	miroir	réfléchit	leur	image,	et	André	
réfléchit.	Son	image	est	réfléchie	dans	le	miroir.	
L’acte	de	réfléchir	renvoie	André	à	sa	propre	pensée	
afin	de	l’approfondir.	Il	nous	semble	opportun	de	
citer	Jean	Cocteau	à	propos	du	Testament d’Orphée 
«	les	miroirs	sont	les	portes	par	lesquelles	la	mort	
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vient	et	va	».	La	complicité	entre	le	film	et	les	spec-
tateurs	passe	par	là,	c’est	à	dire	le	miroir,	qui	reflète	
ce	qui	est	vécu	par	le	filmé	et	ce	qui	est	vécu	par	le	
réalisateur-filmeur.
Le	miroir	est	ici	une	reproduction	inversée	de	
la	réalité	des	frères	Boniface,	dans	le	sens	où	la	
narration	remonte	le	temps,	le	miroir	conduit	le	
spectateur	à	s’interroger	sur	ce	qu’il	voit,	à	remettre	
en	cause	la	solidité	du	réel	exprimé.
Le	film,	dans	sa	contribution	tente	de	montrer	la	
persistance	dans	le	temps,	des	attributs,	singula-
risant	les	deux	frères,	André	et	Guy.	On	interroge	
la	permanence	de	l’identité.	C’est	en	convoquant	
Paul	Ricoeur	(1985),	à	travers	le	concept	d’identité	
narrative,	que	nous	traitons	cinématographique-
ment	l’auto	récit,	et,	la	présence	dans	l’absence.	
On	fait	remarquer	que	Paul	Ricoeur	a	posé	la	
question	de	l’identité	à	propos	du	temps	et	de	la	
contradiction	qu’il	a	posée	entre	l’histoire	et	la	
fiction.	L’expérience,	le	vécu	et	la	transmission	d’une	
identité	sociale	(fraternelle	et	sportive)	se	font	par	
une	mise	en	récit	de	cette	identité,	ainsi	que	la	
confrontation	et	la	vérification.
C’est	par	le	récit	que	l’on	peut	se	connaître	«	le	texte	
est	la	médiation	par	laquelle	nous	nous	comprenons	
nous	même	»	(Ricoeur	1985).	La	connaissance	de	soi	
est	médiatisée.	André	est	dans	cette	posture	qui	bien	
que	périlleuse,	difficile	face	au	miroir,	lui	permet	de	
nous	donner	à	voir	et	à	comprendre	12 ½.
La	mise	en	récit	passe	par	une	mise	en	ordre	du	
discours	«	une	configuration	narrative	».	Cette	mise	en	
récit	s’effectue	toujours	par	rapport	à	une	réorganisa-
tion	de	l’expérience	temporelle	et	par	un	lien	avec	la	
représentation	filmique	qu’en	a	le	réalisateur.	Ici	l’acte	
est	co	construit	par	le	filmé,	les	co	auteurs	et	le	réali-
sateur,	avant	l’acte	de	parole.	Au	fond	les	manières	de	
dire	du	filmé,	et,	celles	que	comprend	et	met	en	scène	
le	réalisateur,	procèdent	d’une	interaction	subjective.

L’intentionnalité	du	filmé	en	regard	de	ce	qu’il	
raconte,	et,	les	propositions	de	situations	faites	par	
le	réalisateur,	guident	la	mise	en	discours,	la	mise	en	
scène	et	la	mise	en	parole	du	récit.	La	prise	de	parole	
et	le	témoignage	sont	au	cœur	du	film,	mais	ils	ne	
sont	jamais	là	en	tant	qu’éléments	bruts.	La	position	
du	témoin	est	toujours	interrogée.
Le	parcours	narratif	cinématographique	convoque	
des	éléments	biographiques	des	deux	frères.	Le	
prologue,	librement	inspiré	d’un	passage	de	Robert	
Bober	(1999).

« Il y aura d’autres lettres, ce seront des 
lettres faites pour te tenir au courant, 
ce n’est pas parce que tu ne répondras 
pas que l’histoire devra se passer de toi. 
Ces lettres sont faites pour me persua-
der que d’une certaine manière tu es 
encore présent. Je continuerai à t’écrire 
puisqu’il paraît que tu n’as de vie que 
parce que je suis encore vivant…1 »

place	le	film	sur	la	forme	d’une	lettre	d’André	à	Guy,	
une	correspondance	entre	les	deux	frères	qui	ne	
s’est	jamais	arrêtée…
Le	parti	pris	du	récit	énoncé	face	à	un	miroir	
témoigne	tout	au	long	du	film	de	la	construction	
dynamique	de	l’identité	(fraternelle	et	sportive)	
d’André	et	de	Guy.	(Photogrammes	1	et	2).
André	revient	sur	les	lieux	de	l’enfance,	la	caméra	
le	suit.	On	le	voit	de	dos,		comme	si	Guy	le	suivait,	
comme	s’il	avait	la	présence	de	Guy	en	permanence	
derrière	lui.	«	Comme	j’étais	le	petit,	j’ai	suivi.2».	
(Photogrammes	3	et	4).
Dans	ce	parcours	d’espaces,	comme	devant	le	miroir,	
André	se	regarde	en	train	de	jouer	avec	Guy,	sur	la	place	
des	tilleuls,	sur	la	voie	ferrée…	(Photogrammes	5	et	6).
Les	images	de	rugby	des	années	soixante	sont	rares.	
Quelques	images	de	l’INA,	et,	un	film	amateur	de	
supporters	du	Stade	Montois	introduisent	d’autres	 4

2
Texte	dit	par	André	dans	le	prologue	
du	film.

3
Paroles	de	Guy	extraites	du	film.
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subjectivités	sur	la	manière	de	filmer	les	frères	
Boniface.	Certaines	séquences	montrent	les	combinai-
sons	de	jeu	des	Boniface	sur	le	terrain	qui	sont	reprises	
par	André	sur	une	table	de	bistrot	avec	des	salières.	
André	refait	les	matches	empreints	de	subjectivités	
complexes	(d’hier	à	aujourd’hui).
André	se	revendique	(avec	Guy),	héritiers	du	jeu	«	à	
la		lourdaise	»	qui	a	régné	dans	les	années	cinquante,	
avec	son	jeu	d’attaque	et	de	mouvement.	Ce	versant	
de	l’identité	sportive	des	Boniface	est	mis	en	scène	
par	un	traitement	particulier	de	la	demi	finale	à	
Lyon	en	1963,	entre	le	Football	Club	Lourdais	et	le	
Stade	Montois	:	les	images	et	la	voix	d’un	admirateur	
des	Boniface	sur	l’avant	match,	et,	le	commentaire	
radiophonique	du	match.
Un	souvenir	d’enfance	du	réalisateur	s’est	mêlé	aux	
multiples	récits.	Dans	les	années	soixante,	les	parties	de	
rugby	étaient	retransmises	à	la	radio.	Le	samedi	après	
midi,	il	y	avait	école.	Les	samedis	de	grands	matchs,	
l’instituteur,	passionné	de	rugby,	apportait	en	classe	
un	poste	radio,	et,	après	avoir	inscrit	la	composition	
des	équipes	au	tableau,	faisait	écouter	la	partie	aux	
élèves	(Photogrammes	7	et	8).	La	construction	de	cette	
séquence	est	un	bel	exemple	d’interactions	sociales,	
d’inter	subjectivités.	C’est	aussi	pour	le	réalisateur	un	
hommage	à	un	des	plus	beaux	films	sur	l’adolescence,	
Les quatre cents coups	de	François	Truffaut.	
Les	photographies	et	les	lettres	témoignent	des	liens,	
des	lieux,	des	moments	partagés	par	André	et	Guy,	
traversant	le	temps	fraternel,	jouant	de	la	distance	
entre	le	loin	et	le	prés,	et,	pesant	sur	la	subjectivité	
d’André	et	du	réalisateur	qui	a	convoqué	une	création	
musicale	qui	renforce	le	sens	du	récit	événement.
La	musique	de	Vicente	Pradal	joue	à	la	fois	sur	l’effet	
du	temps	qui	passe	et	sur	une	note	de	mélancolie.	Elle	
rythme	le	cadrage	débordement	et	la	passe	croisée	
sur	trois	temps.

Le	plan	de	fin,	le	silence,	la	route	qui	n’en	finit,	pas	
nous	installe	dans	une	histoire	sans	fin.
Dans	notre	travail,	le	sujet,	ici	André	Boniface	dans	
son	trajet	de	vie	avec	Guy	Boniface,	produit	du	sens	
identitaire	qui	ne	lui	échappe	pas.	André	est	à	la	fois	
lecteur	et	«	scripteur	»	de	sa	propre	vie,	dans	cette	
double	objectivité/subjectivité	que	confère	la	relation	
filmant	filmé.	Nous	avons	tenté	une	autobiographie	
à	une	seule	voix,	celle	d’André,	qui	se	raconte,	raconte	
son	frère,	et	nous	livre	sa	part	de	vérité.	L’auto	récit	est	
une	démarche	intérieure.
Nous	pouvons	dire	que	12 ½	est	un	film	miroir	où	se	
reflètent	les	souvenirs	d’André	Boniface	et	ceux	de	
Jean-Pascal	Fontorbes.
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Photogramme 1 : Auto récit d’André face au miroir Photogramme 2 : André parle à Guy à travers le miroir

Photogramme 3 : 12 ½ Photogramme 4 : André revient à la maison de leur enfance

Photogramme 5 : André regarde la voie ferrée Photogramme 6 : La voie ferrée où André jouait avec Guy

Photogramme 7 : L’écoute du match Mont de Marsan 
Lourdes 1963 à l’école

Photogramme 8 : L’écoute du match Mont de Marsan 
Lourdes 1963 à l’école
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Je	suis	au	cinéma	:	
l’imaginaire	autobiographique	
du	film

	 	 	Gabriel	Coutagne

Résumé
L’autobiographie subit certains clichés, parmi 
lesquels l’idée que l’histoire que l’auteur nous 
raconte doit absolument être vraie pour mériter 
notre intérêt. plus simplement, l’auteur doit avoir 
vécu ce qu’il nous raconte… Mais l’autobiographie, 
plus encore au cinéma qu’en littérature, peut-elle 
se résumer en un simple compte rendu des épisodes 
d’une vie qu’assure la mémoire de l’auteur ? 
L’image cinématographique malgré son apparent 
réalisme, nous fait douter de cela, tant elle peut être 
le lieu de mélanges, de contre-sens, de mensonges 
et de fabulations. Au sens propre, l’image est imagi-
naire. Toute tentative d’autobiographie devient 
alors une opération d’imagination, c’est-à-dire 
une opération productive, où l’histoire est recrée 
plutôt qu’elle n’est transcrite. Dès lors, l’auteur, 
produisant sa propre histoire, produit une image 
de lui-même. Et c’est en cela que l’autobiographie 
devient un processus éminemment artistique, car 
elle devient le lieu où l’auteur s’invente au cinéma.

Abstract
The Autobiography contains many clichés, such as 
the idea that the author is telling to us has to be 
true to be valuable. Indeed, the author must have 
experienced what he is telling… But can the autobio-
graphy be described as simple report of the author’s 
life based on his own memory, especially when it is 

told through a movie? Even if the image in a movie 
seems to be realistic, it is actually made of represen-
tations, inventions or even lies. An image belongs 
to imagination. Every attempt of autobiography is 
the product of imagination, which means that an 
autobiography is a creation; The story is not just 
transcript, it is recreated. And the author, creating 
his own story, creates also an image of himself. 
That is why the autobiography is an artistic process: 
it because the moment when the author invents 
himself in a movie.

Une	autobiographie	sans	pacte	?

Les	films	autobiographiques	ne	semblent	pas	
former,	à	proprement	parler,	un	genre	;	on	les	
associe	souvent	au	cinéma	underground,	expéri-
mentations,	home-movies,	voire	à	la	vidéo	et	à	la	
performance…	La	critique	hésite	d’ailleurs	entre	
plusieurs	termes	révélant	cette	indétermination	du	
genre	:	cinéma	personnel1,	autobiografilm2,	films	
autobiographiques	?	Ce	que	l’on	peut	dire,	c’est	
que	l’autobiographie	cinématographique	semble	
constituer	une	démarche	discrète,	confidentielle	
même,	à	la	différence	de	l’autobiographie	littéraire	
qui	compte	parmi	ses	exemples	de	nombreux	
classiques.	Proust,	Green,	Joyce,	Sartre,	ou	Miller	
ne	semblent	pas	avoir	de	confrères	cinéastes	qui	
soient	aussi	bien	en	vue	qu’eux…
Pourtant,	l’exercice	consistant	à	se	raconter	à	l’aide	
d’une	caméra,	pour	produire	un	film,	est	souvent	
pratiqué.	Par	ailleurs,	plusieurs	auteurs	dits	«	clas-
siques	»	du	cinéma	ont	donné	leur	contribution	au	
genre,	produisant,	comme	les	écrivains,	des	œuvres	
autobiographiques,	retraçant	de	manière	rétrospective	
le	cours	de	leurs	vies.	On	peut	penser	à	Louis	Malle,		

1
Expression	forgée	par	Laurence	
ALLARD	in	«	Une	Rencontre	entre	film	
de	famille	et	film	expérimental	:	le	
cinéma	personnel	», in	Roger	ODIN	
(dir.),	Le film de famille : usage 
privé, usage public,	Paris	:	Méridiens	
Klincksieck,	1995,	pp.	113-126.

2
On	doit	cette	formule	au	
philosophe,	critique	de	
cinéma	et	documenta-
riste	François	NINEY	in Le 
documentaire et ses faux 
semblants,	Paris	:	Méridiens	
Klincksieck,	2009,	p.	25.

4
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avec	Au Revoir les Enfants	(1987),	mais	aussi	à	
Tarkovski,	filmant	son	Miroir	(1975),	ou	à	Truffaut	se	
rappelant	ses	Quatre cents coups	(1959)…
Certes,	se filmer,	ou	s’écrire,	voilà	deux	postures	
artistiques	distinctes,	mais	voisines,	et	qui,	a priori,	
fonctionnent	de	la	même	manière.	La	caméra	se	
substituerait	tout	simplement	au	stylo	permettant	
de	reconstruire	le	récit	d’un	passé	dont	la	principale	
voix	serait	la	mémoire	de	l’auteur.
Mais	l’image	cinématographique	appelle	à	la	
finitude	:	son	cadre,	sa	spatialité,	sa	temporalité,	et	
par	conséquent,	l’image	cinématographique	toute	
entière	formule	une	représentation.	Le	film	autobio-
graphique	propose	donc	une	représentation	de	la	vie	
de	son	auteur,	qui	pourrait	même	exister	comme	le	
prolongement	de	cette	vie	même.
On	se	rappelle	que	l’image	cinématographique	
constitue,	comme	le	souligne	Clément	Rosset,	une	
«	réalité	à	part	entière,	qu’il	serait	vain	de	distinguer	
de	la	réalité	en	général	dont	elle	partage	les	privi-
lèges3	».	Ce	lien	qui	attache	la	réalité	à	sa	représen-
tation	cinématographique	nous	fait	entrevoir	le	
paradoxe	suivant	:	l’autobiographie	au	cinéma	n’est	
pas	la	mise	en	forme	de	la	vie	d’un	auteur,	mais	
peut-être	bien	le	prolongement	même	de	cette	vie.	
On	en	vient	donc	à	se	demander	comment	le	cinéma,	
porteur	d’un	imaginaire,	comme	part	du	réel,	peut	
formuler	ce	prolongement	à	la	vie	dans	le	récit…

L’autobiographie,		
documentaire	sur	Moi	?

Pour	tenter	de	cerner	la	nature	de	l’imaginaire	
que	le	film	autobiographique	sembler	déployer,	il	
nous	faut	d’abord	tenter	de	comprendre	le	rapport	
qu’entretient	le	genre	autobiographique	et	le	genre	

documentaire.	Et	à	titre	d’exemple,	nous	proposons	
d’évoquer	Tarnation	(2003),	de	Jonathan	Caouette,	
qui,	par	la	diversité	des	documents4	qu’il	convoque,	
veut	donner	au	récit	de	la	vie	de	son	auteur	l’au-
thenticité	du	document.
Il	nous	faut	alors	faire	deux	remarques.	En	premier	
lieu,	leur	contenu	est	difficilement	catégorisable,	
dans	la	mesure	où	leur	origine	est	bien	souvent	
indéfinie.	Plus	précisément,	ce	n’est	pas	dans	le	
statut	d’archives5	de	ces	documents	que	l’on	peut	en	
saisir	le	rôle,	mais	plutôt	dans	le	fait	que	c’est	dans	
un	dessein	autobiographique	qu’ils	sont	convoqués.	
François	Niney	souligne	en	effet	que	«	ce	n’est	pas	ce	
gisement	d’images	gisantes	qui	fait	l’histoire,	ni	les	
états	du	stock	qui	organisent	une	mémoire	;	ce	sont	
les	questions	actuelles	du	documentariste	qui	vont	
en	rechercher	et	raviver	certains	pans,	les	repro-
duire	pour	les	confronter,	les	réinterpréter,	sous	un	
nouveau	jour	enrichi	des	trouvailles	précédentes	et	
d’une	problématique	structurante6.	»
Jonathan	Caouette	procède	à	la	manière	de	Michael	
Wallin,	dans	Decodings	(1989),	qui	recycle	des	
séquences	de	films	éducatifs	et	des	fictions	des	
années	quarante	;	sa	démarche	s’inspire	aussi	
du	travail	de	Jonas	Mekas9	qui	replonge	dans	ses	
archives	filmées	durant	ses	premières	années	
passées	aux	États-Unis,	de	1950	à	1953,	dans	la	
deuxième	et	la	troisième	partie	de Reminiscence of a 
journey to Lithuania	(1972).
À	considérer	que	«	l’histoire	»	est	le	récit	autobiogra-
phique	et	que	le	«	documentariste	»	en	est	l’auteur,	
on	peut	alors	poser	également	que	la	«	mémoire	»	
qu’évoque	François	Niney	se	fonde	sur	la	réinter-
prétation	–	autobiographique	–	des	archives	qu’il	
convoque.	En	somme,	l’archive,	hors	du	montage	
du	film,	est	inerte,	et	ne	prend	vie,	en	devenant	
document,	que	lorsqu’elle	se	trouve	réinsérée	dans	

3
Clément	ROSSET,	
Fantasmagories,	Paris	:	Les	
Éditions	de	Minuit,	2008,	
p.	11.

4
Il	s’agit	notamment	d’archives	filmiques	photogra-
phique	et	sonores,	extraits	de	fictions,	journal	et	
confessions,	d’extraits	télévisuels,	d’extraits	de	films	de	
fictions,	de	films	scolaires,	de	publicités,	ou	même	d’un	
plan	serré	sur	l’écran	d’un	ordinateur	affichant	une	
page	web	contenant	les	conséquences	d’une	overdose	
de	lithium.

5
Nous	soulignons	pour	mettre	en	lumière	que	nous	
prenons	en	compte	qu’une	archive,	par	définition,	fait	
sens,	dans	la	mesure	où	elle	incarne	la	sauvegarde	
volontaire	d’un	document	voué	à	l’oubli.

6
François	NINEY,	L’épreuve du réel à l’écran,	Bruxelles	:	
De	Boeck	et	Larcier,	2002,	p.	254

4
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un	récit,	plus	vaste.	C’est	donc	sous	cette	perspective	
qu’il	nous	faut	d’abord	comprendre	l’archive	dont	
se	sert	Caouette.	Surtout,	Niney	nous	fait	remarquer	
que	ce	qui	importe,	quant	à	l’usage	d’archives	au	
cinéma,	c’est	avant	tout	l’identité	de	celui	qui	les	
interpelle,	et	le	but	dans	lequel	il	les	utilise…
À	dire	vrai,	le	documentaire	autobiographique	est	
«	autobiographique	»	en	premier	lieu	parce	que	l’au-
teur	l’affirme,	un	peu	comme	Duchamp,	affirmant	
en	1917	que	cet	urinoir	est	une	Fontaine. Les	archives	
en	sont	la	matière,	et	non	la	garantie.

Mon	empreinte	:	
image,	mémoire,	enregistrement

Les	archives	ne	sont	pas	le	seul	support	possible	du	
récit	autobiographique	au	cinéma.	Le	cas	de	Jonathan	
Caouette,	qui	a	commencé	à	se	filmer	dès	l’âge	de	neuf	
ans	pour	finaliser	son	film	à	à	celui	de	trente	est,	pour	
ainsi	dire,	une	exception.	Mais	se	filmer	justement,	
c’est	bien	là	un	acte	d’une	nature	remarquable.	On	
comprend	naturellement	que	se	filmer,	c’est	une	
manière	de	conserver	sur	un	support	«	externe7	»	une	
partie	de	sa	mémoire.	Les	films	et	les	photographies	en	
attestent,	et	on	leur	attribue	volontiers	le	pouvoir	de	
soutenir	la	mémoire	et	de	ranimer	des	souvenirs8.
La	photographe	Nan	Goldin,	issue,	comme	Caouette,	
des	milieux	alternatifs	new-yorkais,	explique	son	
besoin	de	prendre	des	photographies	par	la	volonté	de	
se	souvenir	des	événements	qu’elle	vivait,	comme	elle	
nous	le	rappelait	dans	l’introduction	de	son	livre	le	plus	
célèbre	The Ballad of sexual dependency.	Avant	d’être	
un	outil	autobiographique,	l’appareil	photographique,	
et	la	caméra	sont	pour	les	artistes	les	outils	d’une	

captation	et	d’un	stockage	de	souvenirs,	où	chacun	
d’entre	eux	se	trouve	«	réincarné	»	dans	une	image.
La	première	partie	de	Reminiscence of a journey to 
Lithuania	de	Jonas	Mekas9,	nous	permet	de	mieux	
saisir	la	dimension	mémorielle	de	l’acte	filmique.
Filmer	son	autobiographie	revient	à	fixer	le	présent	de	
narration	depuis	lequel	l’auteur	raconte	son	histoire.	
Pour	Jonas	Mekas,	cette	perspective	concerne	les	deux	
dernières	parties	de	son	film,	au	cours	desquelles	il	
revient	sur	son	passé.	
De	la	même	manière,	le	film	du	diariste	Joseph	
Morder,	J’aimerais partager le printemps avec 
quelqu’un10	(2007),	se	fonde	sur	ce	pouvoir	du	
support	filmique	de	permettre,	un	va-et-vient	
entre	le	présent	de	narration	(le	présent	du	film,	
de	sa	narration,	voire	de	l’instant	de	la	projection),	
et	le	passé	des	images,	au	moment	où	elles	sont	
tournées.	En	effet,	les	autoportraits	récurrents	tout	
au	long	du	film	fixent	le	passé	du	film	au	moment	
même	où	elles	sont	tournées	:	le	fait	pour	Morder	
de	se	filmer	dans	un	miroir	nous	permet	de	voir	à	
l’image	l’auteur,	tenant	l’outil	de	sa	propre	capta-
tion	en train	de	se	filmer.	Dès	lors,	nous	comprenons	
intuitivement	que	le	moment	de	cette	rencontre	
entre	l’auteur	et	lui-même	fait	partie	d’un	passé	
déterminé,	qui	n’est	ravivé	que	par	l’existence	de	la	
trace	de	cet	instant	qui	se	trouve	au	sein	du	film	qui	
nous	est	montré.
Le	film	autobiographique	entretient	donc	avec	le	
temps	un	rapport	ambivalent.	Si	c’est	bien	du	passé	
qu’il	s’agit,	le	récit	se	construit	à	partir	du	présent	
de	narration.
À	penser	à	cet	aller-retour	que	propose	le	film	entre	
présent	de	narration	et	passé	du	qui	«	a-été	»,	on	se	
rappelle	évidemment	le	«	ça-a-été11 »	que	propose	

7
Nous	utilisons	ce	terme	à	dessein	:	
le	support	de	l’émulsion,	de	la	
vidéo	ou	du	fichier	numérique	
permet,	pour	reprendre	un	terme	
économique,	d’externaliser	
partiellement	la	mémoire.

8
Marcel	Proust	lui-même	reconnais-
sait	que	«	sa	mémoire	[…]	a	de	telles	
défaillances	que	les	photographies	
lui	sont	bien	précieuses	»	(PROUST,	
Marcel,	Correspondance 1910-1911,	
Paris	:	Plon,	1983,	t.	X,	p.	40).

9
Jonas	Mekas	est	un	écrivain	et	réalisateur	
américain	d’origine	lithuanienne,	connu	pour	
le	nombre	important	de	ses	films,	ses	écrits	
critiques,	la	coopérative	de	réalisateurs	(	The	
Filmmakers’	Cooperative)	qu’il	a	cofondé	en	1962,	
et	son	journal	vidéo	en	ligne	(http://jonasmekas-
films.com/diary/,	url	vérifée	le	mardi	17	mai	2011)

10
Nous	nous	permettons	de	rappeler	que	l’une	des	
particularités	de	ce	film	est	d’avoir	été	entière-
ment	tourné	à	l’aide	d’un	téléphone	portable.

11
Ce	fameux	«	ça-a-été	»	est	défini	selon	Barthes	par	
le	fait	que	il	a	bien	fallu	que	la	chose	photogra-
phiée	fut là	(cf.	BARTHES,	Roland,	La Chambre 
Claire, Note sur la Photographie,	ch.	32,	Paris	:	
Les	Cahiers	du	cinéma,	Gallimard,	Le	Seuil,	2002	
[1979],	p.	120).	André	BAZIN	souligne	sensiblement	
le	même	phénomène	dans	son	article	«	Ontologie	
de	l’image	photographique	»	in Qu’est ce que le 
cinéma,	Paris,	Le	Cerf,	1994,	p.	12	:	«	En	ce	sens,	on	
pouvait	considérer	la	photographie	comme	un	
moulage,	une	prise	d’empreinte	de	l’objet	par	le	
truchement	de	la	lumière	».
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Roland	Barthes	dans	sa	Chambre Claire	:	la	chose	
filmée	trouverait	une	preuve	partielle	de	sa	véracité	
dans	la	mesure	même	où	la	trace	qui	en	résulte	
constitue	une	empreinte	de	son	existence.	Mais	on	
sait	bien	que	cette	apparence	que	revêt	l’authenti-
cité	du	film	autobiographique	est	trompeuse,	car	
justement,	ce	retour	vers	le	passé	est	par	essence,	
d’ordre	virtuel.	Marie-Thérèse	Journot	souligne	que	
le	film	de	famille	«	atteste	le	vrai,	dit	l’authenticité	
de	l’image,	son	‘ça-a-été’,	mais	en	même	temps	
possède	une	structure	narrative	qui	le	fait	s’ap-
parenter	au	rêve	bien	davantage	qu’au	récit	de	
fiction	et	donc	lui	confère	une	ressemblance	avec	les	
images	mentales12.	»
Ainsi,	l’image	autobiographique	ravive	un	souvenir	
qu’a	l’auteur	de	l’instant	représenté.	Pour	le	specta-
teur	cependant,	l’image	photographique	évoque	en	
premier	lieu	à	un	récit	d’ordre	imaginaire.	Car	pour	
le	spectateur,	cette	image	désigne	un	souvenir	qui	
ne	lui	appartient	pas,	et	le	spectateur	ne	fait	que	
se	figurer	que	cette	image	incarne	un	souvenir.	Là	
où	l’auteur	utilise	l’image	comme	une	trace	de	son	
propre	passé,	le	spectateur	procède	à	une	recons-
truction	intérieure,	et	dès	lors,	cette	reconstruction	
est	d’abord	d’ordre	imaginaire.
Ainsi,	le	film	autobiographique	entretient	un	lien	
avec	la	mémoire	de	son	auteur	que	ne	nécessite	
pas	le	film	de	fiction.	Et	c’est	précisément	dans	ce	
lien	entre	film	et	mémoire	que	réside	la	dimension	
imaginaire	du	film	autobiographique,	non	en	ce	
que	les	images	qui	sont	vues	sont	d’ordre	fictionnel,	
mais	surtout	parce	qu’elles	renvoient	à	des	images	
mentales.	L’aspect	quasi	psychédélique13	du	débit	
de	Tarnation,	qui	fonctionne	comme	un	retour	de	
l’auteur	sur	lui-même,	en	atteste.

Je	fantasmé	:	images	à	produire

Nous	entrevoyons	ce	rapport	problématique	entre	
la	mémoire	d’un	auteur	et	le	film	qui	la	représente.	
Car	la	dimension	rétrospective	de	l’autobiographie	
littéraire	est	mise	à	mal	au	cinéma.	Soit	le	cinéaste	
diariste	tourne,	pour	ainsi	dire,	au	jour	le	jour,	soit	
cette	mémoire	est	reconstituée,	c’est	à	dire	rejouée.
C’est,	par	exemple,	Jean-Pierre	Léaud	qui	rejoue	
l’enfance	de	Truffaut…
Pourtant,	si	l’on	reconnait	d’un	film	qu’il	est	auto-
biographique,	c’est	que	son	caractère	rétrospectif	
n’est	pas	nié.	Car	justement,	c’est	ce	retour	sur	soi	
qui	caractérise	tout	processus	autobiographique,	qui	
soit	d’ordre	imaginaire	ou	non.
On	se	souvient	que,	par	imaginaire,	nous	refusions	
de	considérer	ce	qui	est	simplement	faux,	ou	
illusoire.	On	peut	le	voir	par	contre,	en	se	rappelant	
la	formule	de	Paul	Ricoeur	comme	«	une	activité	
imageante	par	laquelle	le	lecteur	s’emploie	à	se	
figurer	les	personnages	et	les	événements	[…]14.	»
Au Revoir les enfants	(1987),	de	Louis	Malle	peut	
nous	aider	à	illustrer	ce	en	quoi	l’autobiographique	
cinématographique	est	une	activité	«	imaginaire	»	
de	ce	type.	
Tout,	dans	ce	film,	semble	nous	éloigner	de	son	
origine	autobiographique.	Le	personnage	principal	
s’appelle	Julien,	son	meilleur	ami	s’appelle	Jean	
Bonnet,	et	le	directeur	du	collège,	le	père	Jean15.	
Seul	le	commentaire,	prononcé	en	voix-off	par	le	
réalisateur	lui-même,	nous	rappelle	brutalement		
à	la	«	réalité	»	autobiographique	du	film	:	«	Plus		
de	quarante	ans	ont	passé,	mais	jusqu’à	ma	mort,	
je	me	rappellerais	chaque	seconde	de	ce	matin		
de	janvier16	».

12
JOURNOT,	Marie-Thérèse,	«	Le	film	de	
famille	dans	le	film	de	fiction	»,	in	Roger	
ODIN	(dir.),	Le film de famille : usage privé, 
usage public,	Paris,	Méridiens	Klincksieck,	
1995,	p.	152.

13
On	entend	ici	ce	terme	comme	évocant	
un	état	résultant	de	la	consommation	
de	drogues	hallucinogènes	ou	de	délires	
hallucinatoires,	thèmes	récurrents	dans	
Tarnation.

14
RICOEUR	Paul,	Temps et récit III, le temps raconté,	
Paris	:	Le	Seuil,	1985,	p.	244.

15
Bien	entendu,	le	personnage	principal	figure	
le	jeune	Louis	Malle,	tandis	que	Jean	Bonnet	
incarne	Hans-Helmut	Michel,	et	le	père	Jean	
représente	Lucien	Bunel	devenu	le	Père	Jacques	
de	Jésus	(cf.	la	note	biographique	du	Père	
Jacques	sur	le	site	du	United	States	Holocaust	
Memorial	Museum,	http://www.ushmm.org/
museum/exhibit/online/jacques/	url	vérifiée	le	
mardi	17	mai	2011).

16
Cette	phrase	est	prononcée	juste	avant	le	
générique	de	fin.	La	ressemblance	entre	la	voix	
off	et	les	interviews	de	Louis	Malle,	l’absence	de	
crédit	au	générique	concernant	cette	voix,	et	la	
présence	dans	le	texte	d’un	«	je	»	qui	renvoie	
nécessairement	au	réalisateur,	nous	incitant	
fortement	à	penser	qu’il	s’agit	de	la	voix	de	
Louis	Malle.
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Une	tension	se	crée	alors	entre	la	
dimension	quasi	fictionnelle	de	l’en-
semble	du	film,	et	cette	phrase,	qui	
semble	vouloir	souligner	que	certes,	
tout	ce	qui	est	dit	est	imaginaire,	
mais	aussi	vrai.
En	somme,	le	pouvoir	autobiographique	du	cinéma	
repose	avant	tout	sur	le	dépassement	de	la	contra-
diction	qui	existe	entre	imaginaire	et	réel.	Ainsi,	
l’image	cinématographique,	d’ordre	imaginaire,	
peut	amener	l’auteur	à	proposer	une	représentation	
de	lui-même	dont	l’authenticité	ne	saurait	pourtant	
être	remise	en	cause.
Jonathan	Caouette,	dans	Tarnation,	se	fondait	
notamment	sur	des	photographies	de	famille,	
pour	combler	les	vides	qui	résultent	de	l’absence	
de	séquences	filmées.	Au	moment	où	il	revient	
sur	l’histoire	de	sa	famille	avant	sa	naissance,	il	en	
vient	à	évoquer	la	maladie	mentale	de	sa	mère,	qu’il	
illustre	de	la	manière	suivante.	Le	passage	d’une	
photographie	à	l’autre,	par	lequel	l’image	de	sa	mère	
«	s’évapore	»,	nous	fait	d’abord	accepter	le	constat	
selon	lequel	une	de	ces	deux	images	est	«	mani-
pulée	».	L’auteur,	voulant	illustrer	symboliquement	
la	maladie	de	sa	mère,	et	par	là	même,	l’évaporation	
de	sa	personnalité,	en	vient	donc	à	manipuler	un	
portrait	de	sa	mère.	De	fait,	l’une	des	deux	images	
que	nous	propose	le	film	devient	fictive,	en	recréant 
un	document17.
Dès	lors,	le	document	trouve	sa	fonction	originelle,	
pour	ainsi	dire,	augmentée.	À	partir	d’une	trace	
mémorielle	du	passé	fondé	sur	l’expérience	du	
«	ça-a-été	»,	le	document	cinématographique	parti-
cipe	au	récit	en	tant	qu’élément	métaphorique.
L’image	ne	sert	plus	l’auteur	comme	une	empreinte	

du	passé,	ni	comme	une	preuve,	ni	
même	comme	un	prolongement	
de	la	mémoire.	Elle	se	présente	
en	tant	que	symbole.	Dès	lors,	
l’autobiographique	cinématogra-

phique	se	trouve	nourrie	d’images	qui	ne	peuvent	
plus	constituer	un	pacte	d’authenticité.	En	effet,	la	
matière	même	de	ces	images	est,	par	nature,	soit	
subjective	(lorsque	l’auteur	filme,	par	exemple,	à	
la	première	personne),	soit	fictionnelle	(dans	le	cas	
d’un	récit	«	romancé	»	et	qui	fait	lointainement	
penser	à	l’autofiction),	soit	métaphorique.
Il	importe	donc	peu	que	ce	qui	est	montré	de	la	vie	
de	l’auteur	fût	vrai,	car	l’imaginaire	que	déploie	
l’autobiographie	cinématographique	finit	par	
rivaliser	avec	le	réel.	Cette	rivalité	se	retrouve	un	
peu	dans	l’autobiographie	littéraire,	qui	parvient	
parfois	à	infléchir	le	réel.	Ce	fut	le	cas	pour	Du côté 
de chez Swann	qui	compléta	nom	du	village	«	réel	»	
où	se	déroule	l’histoire	du	jeune	Marcel	du	nom	que	
l’écrivain	lui	avait	substitué	:	Illiers	est	devenu	en	
1971	Illiers-Combray…

Conclusion:	le	film,	genèse	d’identité

L’authenticité	de	l’autobiographie	cinématogra-
phique	réside	dans	l’imaginaire,	plutôt	que	dans	un	
«	Pacte	»	scellé	entre	l’auteur	et	le	spectateur.	C’est	
justement	parce	que	l’autobiographie	cinématogra-
phique	est	imaginaire	qu’elle	devient	paradoxale-
ment	fiable.
S’il	existe	un	«	pacte	autobiographique	»	au	cinéma,	
il	repose	sur	la	dimension	imageante	du	medium.	
En	effet,	la	démarche	autobiographique	est	surtout	

Le pouvoir auto-

biographique du cinéma 

repose avant tout sur 

le dépassement de la 

contradiction qui existe 

entre imaginaire et réel.

17
Trotski	avait	disparu	de	la	photographie	d’un	
discours	de	Lénine	auquel	il	a	pourtant	assisté…
Il	s’agit	d’une	photographie	anonyme	du	discours	
de	Lénine	prononcé	le	5	mai	1920	à	Moscou.	Cette	
photographie,	largement	reproduite,	fut	ensuite	
retouchée	à	la	demande	de	Staline,	afin	d’effacer	
Trotski,	déjà	banni,	des	mémoires	(cf.	BONNELL,	
Victoria	E.,	Iconography of Power: Soviet Political 
Posters under Lenin and Stalin,	Berkeley	:	University	
of	California	Press,	1999,	385	p.).
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une	production	d’images	de	soi,	et	en	tant	qu’image,	
on	ne	peut	considérer	la	matière	de	l’autographie	
comme	une	quelconque	preuve	du	réel.	Ainsi,	en	
reprenant	une	expression	d’Henri	Bergson	à	propos	
de	toute	image,	l’autobiographie	cinématogra-
phique	devient	«	une	existence	située	à	mi-chemin	
entre	la	“chose”	et	la	“représentation”18	».
On	en	vient	à	penser	que	la	dichotomie	qui	oppose	
fiction	et	réalité	au	sein	du	genre	autobiographique	
devient	caduque.	Réel	et	imaginaire	se	complètent	
au	sein	du	processus	autobiographique	que	propose	
le	cinéma,	de	sorte	que	ce	processus	devient	un	acte	
permettant	de	compléter	la	vie	«	réelle	»	de	l’auteur	
du	récit	qui	en	est	fait.
Et	finalement,	on	pourrait	envisager,	comme	le	
fait	Rosset	à	propose	de	la	photographie	dans	ses	
Fantasmagories,	si	le	cinéma	autobiographique,	
plutôt	que	de	reproduire,	ne	finit	pas,	tout	simple-
ment	par	produire…
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Qui	veut	l’objet	veut	l’instrument

	 	 	Gérard	Pelé

Résumé
Je voudrais proposer ce que, à mon sens, le terme 
“musique” recouvre : 1. C’est une sorte de comporte-
ment nécessaire pour quiconque la pense et la fait ;  
2. C’est un “pleroma”* individuel, une réalisation ;  
3. C’est un accomplissement sonore de virtualités 
imaginées (cosmologique, philosophique, …, raison-
nements) ; 4. Elle est normative, ce qui, incons-
ciemment, est un modèle de l’être et du faire par 
“sympathie” (ou empathie) ; 5. Elle est catalytique : 
sa simple présence permet des transformations 
psychiques et mentales de la même manière que 
la boule de cristal de l’hypnotiseur ; 6. C’est le jeu 
gratuit d’un enfant ; 7. C’est un ascétisme mystique 
mais athée.

Abstract
I would like to propose what, to my mind, covers the 
term “music”: 1. It is a sort of necessary comportment 
for whoever thinks it and makes it; 2. It is an indivi-
dual pleroma, a realization; 3. It is a fixing in sound of 
imagined virtualities (cosmological, philosophical, …, 
reasoned); 4. It is normative, that is, unconsciously it is 
a model for being or doing through a sympathetic (or 
empathetic) drive; 5. It is a catalyst: its mere presence 
permits internal psychics or mental transformations 
in the same way as the crystal ball of the hypnotist; 
6. It is gratuitous child’s play; 7. It is a mystical (but 
atheistic) asceticism.

Iannis Xenakis, Formalized Music

Argument

En	empruntant	son	titre	à	La monnaie vivante	de	
Pierre	Klossowski,	ce	texte	veut	poser	l’un	des	enjeux	
de	tout	cinéma,	fût-il	«	du	subjectif	»,	à	savoir	celui	
de	son	possible	statut	instrumental,	quel	qu’en	soit,	
par	ailleurs,	l’objectif.	Cela	pourrait	n’être	qu’une	
discussion	sans	fin	et,	en	tout	état	de	cause	impuis-
sante,	à	elle	seule,	à	rendre	compte	de	la	complexité	
du	«	dispositif	cinéma	»,	même	limité	à	son	aspect	
structurel,	d’autant	que	le	sujet	placé	au	rang	d’at-
tribut	de	ce	«	genre	»	de	cinéma	interdirait,	de	toute	
façon,	qu’on	puisse	en	faire	la	synthèse.	Mais	en	
étudiant	certaines	de	ses	productions,	intuitivement	
désignées	comme	telles	et	en	admettant	l’arbitraire	
de	cette	assertion,	c’est-à-dire	en	ne	se	leurrant	ni	
de	certitude	apodictique,	ni	d’empirisme	problé-
matique,	il	reste	possible	de	tester	la	formule	de	
Pierre	Klossowski	et	de	montrer	dans	quelle	mesure	
le	cinéma	est,	en	effet,	un	instrument	efficient,	
une	fois	écartés	les	alibis	esthétiques,	relationnels,	
économiques,	voire	«	artistiques	».	Si	le	cinéma	peut	
être	un	instrument	de	séduction	?	Affirmatif…
Tous	les	cinéastes	cités	dans	l’ouvrage	de	Dominique	
Noguez,	Éloge du cinéma expérimental	(1978),	pour-
raient	renvoyer	plus	ou	moins	à	cette	«	monnaie	»,	
mais	en	raison	même	de	la	démarche	proposée	il	
est	plus	intègre	de	faire	le	choix	d’un	proche	:	André	
Almuró,	qui	a	été	mon	professeur,	convient	à	cet	
exercice,	puisqu’il	a	fait	des	films	«	expérimentaux	»,	
en	tout	cas	identifiés	comme	tels	par	Dominique	
Noguez,	et	que	leur	part	subjective	en	est,	au-delà	de	
toute	argutie,	l’élément	fondateur.	C’est	du	moins	
ainsi	qu’il	me	les	présentait	lors	de	nos	échanges.	
Hasard	objectif	?	Il	se	trouve	que,	peu	avant	sa	dispa-
rition,	un	document	vidéo	qui	retrace	cette	aventure	
a	été	écrit	et	réalisé	par	Philippe	Jubard	dans	le	

* En grec ancien et moderne, pleroma signifie : 
ce qui complète, somme totale, et aussi “ce qui 
est à propos”.
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cadre	d’un	programme	de	recherche	de	l’Institut	
D’Esthétique	des	Arts	et	Technologies	visant	à	
recueillir	des	expériences	d’artistes	qui	n’avaient	
pas	encore	fait	l’objet	d’une	telle	médiatisation	:	
Du sensationnisme au Dual Art	propose,	au-delà	
des	repères	biographiques	utiles	pour	comprendre	
la	genèse	de	son	cinéma,	comment	il	s’est	inscrit	
dans	la	pensée	d’un	«	devenir-art	»	qui	serait	
une	conjonction	d’identités	et	d’altérités	dans	le	
processus	même,	un	«	dual	»,	virtuel	dans	l’acte	
créateur,	mais	concrétisé	en	permanence	dans	le	
vécu	et	présidant	à	son	accomplissement.	Ainsi	
considéré,	son	«	branchement	»	sur	un	dispositif	
cinéma	ne	serait	pas	forcément	réifiant	comme	
supposé	dans	La monnaie vivante.
La	présence	en	personne	d’André	Almuró,	mais	
aussi	les	nombreuses	archives	qui	sont	annexées,	y	
compris	des	extraits	de	ses	films	qui	sont	présentés	
pour	la	première	fois	hors	de	sa	présence,	et	qui	
tiennent	à	la	relation	singulière	qu’il	entretenait	
avec	le	réalisateur,	Philippe	Jubard,	l’un	de	ses	
amis	les	plus	proches	et	ayant	accompagné	une	
part	significative	du	développement	de	sa	pensée,	
font	de	ce	document	un	objet	très	précieux	pour	
tous	ceux	qui	envisagent	un	cinéma	fortement	
«	incarné	».

Parcours

Dans	le	document	vidéo	(tourné	en	décembre	2008,	
achevé	en	2010),	André	Almuró,	né	en	1927,	présente	
son	parcours	comme	une	aventure	permanente	
depuis	l’adolescence	;	aventure	qui	serait	plus	celle	
d’un	«	chercheur	»,	dans	le	sens	philosophique,	que	
celle	d’un	«	artiste	»	;	aventure	commencée	en	1944	
au	lycée	Turgot	(Paris),	avec	son	premier	ami.

En	1947,	il	invente	le	sensationnisme	comme	manière	
de	vivre	par	la	«	sensualité	irradiante	annexant	
tout	le	paysage	de	l’art	et	de	l’agir	».	Les	Cahiers 
sensationnistes	sont	le	support	d’une	activité	faite	
principalement	d’écriture,	en	partie	raisonnée,	et	en	
partie	poétique,	en	référence	à	l’écriture	automa-
tique	du	surréalisme.

En	1949,	il	se	consacre	à	la	création	radiophonique,	
sous	l’égide	de	Jean	Tardieu	et	Pierre	Schaeffer.	
Il	imagine	la	radio	en	tant	qu’art,	«	pour	jouir	
du	vécu	».	La	musique concrète,	par	son	principe	
«	acousmatique	»	des	sons	détachés	de	leur	
causalité	instrumentale,	renouvelle	son	intérêt	
pour	la	musique	et	il	la	pratiquera	jusqu’à	la	fin	
des	années	1980.

Parallèlement,	suivant	l’attitude	prônée	par	Jean	
Cocteau	du	«	touche	à	tout	»,	il	dessine	et	peint,	
fréquente	Henri	Michaux	ou	Estève,	expose	avec	
Pierre	Soulages…	Mais	sans	aucune	idée	de	faire	
converger	ces	pratiques	:	chaque	art	est	investi	en	
impliquant	sa	vie	et	celle	de	l’autre	en	fonction	des	
rencontres.	Ses	productions	radiophoniques	réfèrent	
à	Gide,	Cocteau,	Breton,	Artaud,	Genet,	Gracq…

Au	début	des	années	1960,	les	Poèmes électroniques 
matérialisent	sa	conception	d’un	«	spectacle	»	
radiophonique	où	s’agencent	poésie,	littérature	et	
musique	concrète,	selon	leurs	propres	coordonnées.	
La	fréquentation	de	Maurice	Béjart	ou	Maximilien	
Decroux	l’amène	à	envisager	une	forme	qui	ne	serait	
pas,	à	proprement	parler,	un	spectacle,	mais	qui	
impliquerait	le	son,	l’image	et	l’expression	corporelle	
dans	une	entreprise	de	questionnement,	d’interro-
gation	vis-à-vis	de	chacune	des	techniques	pour	que	
l’action corporelle	puisse	s’en	dégager.
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En	1972	il	commence	à	enseigner	à	
l’université	d’arts	plastiques	(Centre	
Saint	Charles,	Paris	1)	sur	l’invitation	
de	Bernard	Teyssèdre,	et	cette	acti-
vité	devient	le	creuset	de	nouvelles	
rencontres,	avec	Michel	Journiac,	
Jean	Roualdès,	Stéphane	Marti,	
Ange	Leccia,	Bernard	Faucon,	Maria	
Klonaris	et	Catherina	Thomadaki…	Et	plus	tard	avec	
Philippe	Jubard,	Jean-Luc	Guionnet	ou	moi-même.	
Avec	la	création	d’un	cours	«	son,	image,	corps	»,	il	
concrétise	son	idée	d’actions	corporelles	–	environ	
trente	actions	en	dix-neuf	ans,	dont	Close Up	:	trois	
jours	et	deux	nuits	sur	le	site	du	futur	Futuroscope	
à	Poitiers.	C’est,	dans	son	esprit,	un	«	laboratoire	»	:	
une	sélection	d’étudiants	masculins,	une	prépa-
ration	pendant	près	de	six	mois	avec	un	«	façon-
nage	»	sans	direction,	sans	narration	ni	scénario	
ni	conduite	ni	synopsis,	donc	sans	acteur	et	sans	
rôle,	de	la	musique	«	pure	»	sur	bande	et	des	sons	
produits	en	direct,	notamment	la	voix	sprechgesang,	
et,	pour	finir,	une	unique	présentation	en	forme	de	
rituel.	Pas	de	redite	dans	ce	cérémonial	qui	couronne	
une	«	manière	de	vivre	».

En	1977,	il	commence	à	filmer.	Ce	sont	d’abord	
des	films	d’actions	;	non	pas	des	actions	filmées,	
mais	des	films	dont	les	actions	corporelles	sont	le	
matériau	et	dont	le	montage	donne	la	partition,	
comme	une	musique.	Ces	films	prolongent,	hors	
période	scolaire,	un	travail	dont	le	corps	est	le	centre	
énergétique.

Au	milieu	des	années	1980,	il	élabore	ce	qu’il	
appelle	son	cinéma haptique,	un	«	saut	de	côté	»	
par	rapport	au	cinéma	«	conventionnel	»	:	sur	
une	lande,	non	plus	en	groupe	mais	à	deux,	la	

caméra	devenue	embarrassante	
est	suspendue	à	un	arbuste,	
«	danse	»	au	gré	du	vent	et	
l’image	du	«	corps	à	corps	»	
découverte	après	coup	ne	réfère	
plus	à	l’art	oculaire…	Plus	de	
visée,	plus	d’optique.	Par	la	suite,	
la	caméra	sera	réappropriée,	mise	

en	action	comme	«	au	bout	des	doigts	»	pour	une	
«	prise	sur	le	réel	»,	sur	la	matière,	comprenant	le	
végétal,	le	minéral,	le	ciel,	la	terre…

Après	1990,	ne	subsistent	que	le	corps	à	corps	
dénudé,	la	caméra	dans	le	même	mouvement,	
et	de	moins	en	moins	de	montage	au	profit	
d’un	continuum	de	«	l’être-là	»	;	ne	subsiste	que	
l’envie	de	filmer	résultant	des	sensations	et	des	
émotions	qui	se	produisent	avec	l’autre,	l’envie	
de	saisir	tactilement	l’immédiat	se	produisant,	le	
processus	ubiquitaire	répandu	dans	la	«	prise	de	
vue	sans	vue	»,	l’ensemble	musculaire,	nerveux,	
charnel	qui	intervient	comme	facteur	de	création.	
L’agencement	ou	la	prise	de	forme	sont	presque	
devenus	étrangers	aux	individus	:	«	c’est	ça,	et	
c’est	là	»	;	la	partie	vaut	pour	le	tout,	le	recueil	des	
actions	du	corps	est	«	sans	intermédiaire	»,	il	n’y	a	
plus	d’ouvrage	mais	quelque	chose	qui	«	s’œuvre	
soi-même	».	Le	cinéma,	alors,	est	bien	ainsi	qu’il	
le	définissait	dans	les	Cahiers sensationnistes,	«	au	
sommet	de	l’art	».

Au	début	des	années	2000,	la	notion	de	Dual	
Art	émerge	peu	à	peu	dans	deux	activités	qu’il	a	
toujours	entretenues	:	la	conversation	et	l’écriture.	
L’œil pinéal – pour une cinégraphie – essai mani-
feste,	publié	en	2002,	est	un	texte	qui	rend	compte	
de	l’expérience	du	cinéma haptique.	

(...) l’envie de saisir 

tactilement l’immédiat  

se produisant, le processus 

ubiquitaire répandu dans  

la « prise de vue sans 

vue », l’ensemble 

musculaire, nerveux, 

charnel qui intervient 

comme facteur de création.
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André	Almuró	entreprend	alors	la	rédaction	d’un	
texte	plus	ambitieux,	qui	réglerait	le	compte	
aussi	bien	de	la	littérature,	de	la	musique,	des	arts	
plastiques…	que	du	cinéma.	Ce	texte	n’ayant	pas	
été	achevé	ou,	en	tout	état	de	cause,	n’ayant	pas	
été	publié,	son	contenu	ne	peut	être	aperçu	qu’au	
travers	du	documentaire	vidéo	réalisé	quelques	mois	
avant	sa	disparition.

Le	Dual Art

Étant	donné	les	éléments	biographiques	donnés	
par	André	Almuró	lui-même,	on	ne	peut	manquer	
d’imaginer	que	ce	«	dual	»	désigne	d’abord	l’im-
périeuse	nécessité	de	la	rencontre	avec	l’autre	et,	
de	plus,	selon	son	orientation	sexuelle,	diffractée	
à	l’infini	par	la	logique	même	du	semblable.	Son	
«	grand	verre	»	serait	la	mise	à	nu	du	célibataire	
par	ses	multiples	marié(e)s,	l’inversion	logique	de	
la	machine	à	broyer	le	chocolat	mâle.	Et	il	ne	récuse	
pas	ce	fil	conducteur	:	«	le	phénomène	du	Dual Art 
ne	peut	se	produire	que	par	une	rencontre	».	Mais	

la	rencontre	n’est	qu’un	des	accès	possibles	au	Dual 
Art,	et	André	Almuró	admettait	d’autres	configura-
tions	chez	Pierre-Noël	Doyon	(photographe),	strict	
solitaire,	comme	chez	Jean-Luc	Guionnet,	intermit-
tent	en	tout,	pourvu	qu’elle	se	soit	produite	une	fois	
et	continue	de	résonner	dans	la	création.
Il	ne	faut	donc	pas	céder	à	cette	facilité,	et	prêter	
attention	à	la	référence	qu’il	fait	à	Jean	Epstein,	
pour	qui	une	création	ne	pouvait	avoir	lieu	que	dans	
le	sens	philosophique.	La	jonction	entre	cinéma	et	
philosophie,	«	désir-plaisir	»	et	création,	c’est-à-dire	
l’action	même	de	s’investir	charnellement	dans	le	
faire	mental	par	son	extension	aux	circonstances	
qui	deviennent	événements,	avec	ou	sans	caméra,	
est	le	facteur	d’un	dépassement,	d’une	«	cinégraphie	
permanente	».	Cette	création	de	soi	basée	sur	la	
sensation,	sur	l’énergie	de	la	sensation,	aboutit	à	
une	«	métaphysique	pragmatique	»,	ce	qui	est	vécu	
étant	considéré	comme	en	instance	de	s’élargir	au	
niveau	d’une	conception	du	monde,	d’un	«	transcen-
dantal	»,	d’une	vie	en	train	de	se	faire	œuvre.
Le	Dual Art	pourrait,	dans	cette	perspective,	être	
rapproché	du	«	chemin	de	l’amour	»	platonicien,	
mais	avec	cette	différence	qu’il	maintiendrait	
ensemble	l’expérience	sensuelle	(esthétique)	et	
l’expérience	spirituelle	(éthique)	que,	dans	Le 
Banquet,	Platon	situait,	respectivement,	dans	un	
ordre	de	succession,	à	l’origine	et	à	l’achèvement	de	
sa	voie	idéale.	Si	l’on	veut,	par	conséquent,	admettre	
cet	héritage	philosophique	comme	hypothèse,	
l’originalité	du	Dual Art	résiderait	dans	l’abolition	
de	toute	idée	de	progrès.	Parvenu	au	crépuscule	de	
son	existence	terrestre,	le	philosophe	platonicien	
propose	son	savoir	et	son	expérience	au	jeune	dont	
l’offrande	en	retour	de	son	corps	ne	serait	que	
la	condition	de	possibilité	de	cette	transmission,	
quoiqu’au	plus	loin	de	la	trivialité	d’une	transaction	

1- Performance réalisée avec André Almuro - 1996
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impossible	par	l’incompatibilité	même	de	ce	qui	
est	échangé.	Le	philosophe	almurien	ne	connaît	
pas	ce	crépuscule	:	en	imaginant	la	jonction	directe	
de	chaque	acte,	de	chaque	mouvement,	de	chaque	
expérience	avec	une	réalisation	de	soi	et	du	penser	
associé,	il	ne	fait	que	parcourir	les	différents	niveaux	
de	conscience	d’un	devenir	qui	ne	peut	en	aucun	cas	
être	assimilé	à	un	perfectionnement	puisque,	dans	
cet	agrégat	où	sont	tout	autant	méconnaissables	les	
modalités	de	son	existence	en	tant	que	«	séparée	»	
que	l’assignation	du	jouir	et	du	penser	à	l’un	ou	à	
l’autre	de	la	rencontre,	ne	se	réalise	que	la	méto-
nymie	de	la	création	et	de	ses	auteurs.	La	condition	
pour	«	maintenir	ensemble	»	toutes	ces	expériences	
serait	de	s’admettre	séparé,	non	pas	de	l’autre,	abso-
lument	désiré,	mais	d’abord	de	soi-même,	l’autre	
n’étant	que	le	rappel	de	cette	coupure	vivace.
La	Logique de la sensation de	Gilles	Deleuze	
proposait	l’automatisme	comme	opérateur	de	la	
réversibilité	des	espèces	ou	des	genres.	Le	Dual Art	
énonce	comme	une	donnée	ontologique		
«	l’inversion	continuelle	de	l’union	de	l’un	avec	l’un,	
et	de	l’intersection	de	cet	un	avec	cet	autre	un	».	
Dans	cette	inversion,	les	fonctions	grammaticales,	
logiques,	du	«	ou	»	(union)	et	du	«	et	»	(intersection)	
sont	maintenues	dans	un	état	d’apesanteur	où	
l’incompossibilité	n’est	pas	autre	chose	que	l’état	
métastable	vivant,	et	vital	:	c’est	vivre,	en	somme,	
le	«	déjà	là	»	qui	est	en	soi,	dans	son	mouvement	
intimement	perçu	tout	au	long	de	sa	vie,	en	subs-
tituant	éventuellement	à	ce	qui	se	manifeste	l’acte	
d’imprimer	sur	un	support	cette	«	advenue	»	–	
stabilisation	provisoire.	Pour	poursuivre	le	parallèle	
avec	la	logique	deleuzienne,	il	y	a	bien	dans	le	Dual 
Art	un	processus	de	«	territorialisation-déterrito-
rialisation	»,	mais	non	comme	des	phases	où	la	
dépendance	et	l’autonomie	joueraient	tour	à	tour	

leur	partition	puisque	tout	ce	qui	en	manifeste	le	
jeu,	action	ou	phénomène,	est	fondamentalement	
un	«	séparé	»,	c’est-à-dire	doit	être	envisagé	«	schi-
zologiquement	»,	ainsi	que	le	suggérait	d’ailleurs	
Gilles	Deleuze	–	la	schizologie	deleuzienne	ne	devant	
pas	plus	être	confondue	avec	la	schizophrénie	que	la	
paranoïa	critique	de	Salvador	Dali	avec	la	paranoïa	
pathologique.	Ici,	les	mouvements	direct	et	rétro-
grade	de	la	territorialisation	et	de	la	déterritoriali-
sation	peuvent	coexister	simultanément	en	laissant	
intact	tout	ce	qui	ne	peut	être	ni	partagé	ni	encore	
moins	concilié.
Il	faut	noter	que	l’utilisation	de	la	notion	de	
«	séparé	»	qui	ne	devrait,	en	toute	hypothèse	
deleuzienne,	n’être	utilisée	que	dans	une	appli-
cation	aux	«	simples	»	que	sont,	par	exemple,	les	
phénomènes	sonores	ou	lumineux,	est	ici	étendue	
aux	productions	des	êtres	qui	interagissent	avec	
ces	phénomènes	au	cours	de	processus	d’indi-
viduation	qui	leur	sont	parallèles,	qui	leur	sont	
analogiquement	accordés	et	qui	sont	désignés	par	
Gilbert	Simondon	sous	la	notion	de	«	disparation	»	
comme	étant	le	processus	fondamental	à	l’œuvre	
dans	toute	création.	La	notion	de	«	séparé	»	ne	doit	
donc	pas	être	comprise	négativement,	comme	le	
désespoir	d’une	création	impossible	ou	comme	une	
décadence	d’autant	plus	désirable	qu’elle	serait	la	
plus	accomplie	des	esthétiques	savantes	et	dont	les	
«	exercices	spirituels	»	d’Ignace	de	Loyola	donne-
raient	l’équivalent	sensible,	comme	l’exprime	Marc	
Fumaroli	dans	sa	préface	pour	À Rebours de	Joris-
Karl	Huysmans	:	«	L’éclectisme	compliqué,	maniéré,	
et	érudit	des	arts	de	la	fin	du	XVIe	siècle	obéit	au	
même	principe	de	fabrication	que	les	“compositions	
de	lieu	avec	application	des	sens”	des	Exercices	
spirituels	:	invention	érudite	et	imitation	éclectique,	
ingénieuse,	des	œuvres	accumulées	par	la	culture.	4
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La	citation,	l’incrustation,	l’allusion…	»	On	pourrait	
discuter,	à	propos	de	chacune	de	ces	«	opérations	de	
l’art	»,	dans	quelle	mesure	elles	ont	été	convoquées	
par	André	Almuró	dans	son	propre	parcours	créatif	
mais,	pour	autant	qu’il	ait	été	lui-même	une	sorte	
de	«	séparé	»,	de	«	disparé	»	ou	de	«	dispersé	»,	il	
est	douteux	qu’il	ait	été	un	authentique	jésuite.	
Comprenons	à	demi-mot	:	de	face,	recevant	et	
accueillant	plutôt	que	par-derrière,	donnant	et	
refoulant.	La	«	disparation	»	n’est	pas,	contrairement	
à	ce	que	suggère	la	notion	de	«	séparé	»,	la	coupure	
d’un	dualisme	nostalgique	d’une	unité	perdue,	mais	
un	monisme	décomplexé	de	toute	théorie,	s’achar-
nant,	pourrait-on	dire,	au	réel.

Le	cinéma haptique

L’invention	de	son	cinéma haptique	a	certainement	
joué	un	rôle	décisif	dans	l’élaboration	du	concept	
de	Dual Art.	Or	il	faut	dire	en	premier	lieu	qu’André	
Almuró	se	défendait	d’appartenir	à	une	quelconque	
école,	et	en	particulier	à	celle	du	cinéma	expéri-

mental	:	«	un	cinéma	purement	expérimental,	je	
trouve	ça	indigent,	c’est	du	formalisme	».	De	là	
provient	peut-être	son	différend	avec	Dominique	
Noguez,	qui	le	cite	dans	son	Éloge du cinéma expé-
rimental (1978)	et	qui	l’a	régulièrement	programmé	
dans	les	séances	du	ciné-club	qu’il	a	animé	au	
Centre	Saint	Charles	où,	professeur	d’esthétique,	il	
l’avait	connu.	L’enjeu	de	son	cinéma,	André	Almuró	
le	situe	ailleurs	que	dans	la	manipulation	des	para-
mètres	cinématographiques,	dans	la	provocation	
ou	la	revendication,	et	ne	se	rattache	véritablement	
à	ce	genre	que	par	sa	complète	autonomie,	de	la	
production	jusqu’à	la	réception,	n’ayant	même	pas	
accepté	que	ses	films	figurent	au	catalogue,	par	
exemple,	du	Collectif	Jeune	Cinéma	qui	l’a	pourtant	
régulièrement	sollicité	par	la	voix	de	son	président,	
Marcel	Mazé.
Bien	sûr,	son	cinéma haptique	se	veut	au-delà	de	ce	
que	le	seul	visuel	peut	apporter,	se	veut	séparé	de	
toute	manipulation	oculaire	susceptible	de	dominer,	
par	l’application	d’un	langage,	ce	qui	se	machine	
dans	le	«	désir-plaisir	»	qui	est,	pour	lui,	«	l’âme	»	
de	sa	vie,	avec	le	corps	et	toutes	les	«	situations	»,	
même	les	plus	ordinaires	en	apparence,	où	il	se	
trouve	emporté	et,	de	ce	fait,	impliqué.	Mais	surtout,	
si	la	répétition,	comme	l’affirme	Gilles	Deleuze,	«	est	
la	puissance	du	langage	»,	la	rupture	qui	s’opère	par	
l’incorporation	de	la	caméra	entrave	son	accomplis-
sement,	à	la	fois	comme	redite	et	comme	prépara-
tion,	et	même	si	certaines	conditions	techniques	
de	l’exposition	peuvent	encore	être	respectées	;	
empêche	par	conséquent	le	processus	de	réification	
et	son	possible	fétichisme	aussi	bien	qu’il	évite	le	
seul	«	circonstanciel	»,	car	s’il	n’y	a	pas	de	répétition,	
comme	au	théâtre,	il	y	a	bien	une	«	mise	en	condi-
tion	».	Plus	encore,	ce	qui	a	lieu	dans	cette	«	cinégra-
phie	»	est	ce	qui	est	«	œuvrable	à	l’instant	»,	est	une	

2 - Performance réalisée avec André Almuro - 1996
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image	intrinsèque	au	phénomène	qui	se	produit,	
une	sorte	d’image	test,	d’épreuve	ou	de	contrôle,	en	
tout	cas	une	expérience	décisive.
«	Ce	cinéma	désinforme,	désidentifie,	dé-sémiotise	».	
Autrement	dit,	ce	cinéma	peut	laisser	des	traces,	
mais	refuse	de	se	constituer	en	«	objet	artistique	»,	
du	moins	dans	son	intention	et	en	dépit	de	ce	qu’il	
peut	être	reçu	comme	tel	par	la	vertu	instituante	
de	l’esthétique.	Son	processus	suppose	une	certaine	
posture,	et	un	dispositif	intérieur	qui	peut	être	
branché	sur	une	caméra,	actualisant	alors	une	sorte	
de	greffe	sur	le	continuum	qui	s’effectue,	mais	peut	
aussi	être	branché	sur	d’autres	machines,	voire	sur	
aucune	machine.	La	notion	de	«	cinégraphie	perma-
nente	»	évoque	cette	dernière	possibilité	et	ses	
différentes	figures	:	«	souvent,	je	ne	développe	pas	la	
pellicule	»,	«	la	sensualité	irradiante	annexant	tout	
le	paysage	de	l’art	et	de	l’agir	».	Si	comme	l’affirme	
Jean-François	Lyotard,	«	la	mise	en	scène,	en	cage,	
en	prison,	en	usine,	en	famille,	la	mise	en	boîte	est	
désirée	»,	ce	désir-là	ne	peut	être	confondu	avec	le	
«	désir-plaisir	»	d’André	Almuró.	Toute	la	subtilité	
de	la	voie	tracée	par	le	cinéma haptique	tient	à	ce	
qu’il	peut	être	créatif	et	jouissif	par	retournement	
de	la	perversion	de	la	valeur	d’usage	par	la	valeur	
d’échange	–	celle-là	même	qui	était	dénoncée	par	
Theodor	Adorno	–	dans	une	réification	hallucinée,	
c’est-à-dire	en	acceptant	une	valeur	d’échange	
«	angélique	»	à	la	manière	d’Antonin	Artaud	(à	la	
fois	enchantée,	épidémique	et	cruelle).	Si	l’halluci-
nation	est	bien,	dans	une	forme	diluée,	la	règle	de	
la	perception,	et	si	le	cinéma	est	la	formalisation	du	
regard	désirant,	alors	le	cinéma haptique	d’André	
Almuró	tente	un	«	pas	de	côté	»,	une	«	science	de	ce	
qui	est	tout	autre	»	selon	l’expression	de	Georges	
Bataille	dans	son	texte	intitulé	«	La	valeur	d’usage	de	
D.A.F.	de	Sade	»	;	s’opposant	«	à	toute	représentation	

homogène	du	monde	»,	son	hétérologie	conviendrait	
assez	à	la	geste	almurienne	:	«	je	n’ai	rien	fait	qui	ne	
soit	attaché	à	la	découverte	de	l’autre	».

L’instrumentation

La	position	d’André	Almuró	est	délicate	en	ceci	que	
l’élaboration	de	son	concept	de	Dual Art	passe	par	
des	assertions	en	partie	négatives	et	en	partie	posi-
tives.	L’analogie	avec	la	dualité	onde-corpuscule	en	
physique	est	saillante	dans	son	exposé	:	«	ni	spiri-
tuel	ni	sensuel	»	équivaut	à	«	spirituel	et	sensuel	»	
comme	«	ni	onde	ni	corpuscule	»	équivaut	à	«	onde	
et	corpuscule	».	L’hylémorphisme	si	prégnant	dans	
la	pensée	occidentale	est	récusé	avec	une	extrême	
vigueur,	toute	contradiction	assumée	;	récusée	
la	réconciliation	de	l’esprit	et	du	corps,	parce	que	
toute	réalité	est	«	séparée	»	et	que	c’est	la	condition	
même	de	son	apparition	comme	de	son	apparaître	;	
récusée	la	dialectique	et	l’artifice	du	«	tiers	exclus	»	;	
récusée	même	la	dimension	pré-individuelle	–	et	le	
passage	par	Gilbert	Simondon	pourtant	convoqué	

3 - Performance réalisée avec André Almuro - 1996



86	 Cahier Louis-Lumière n°8

4

Gérard	Pelé   :  Qui veut l’objet veut l’instrument

dans	une	opération	apparentée	à	la	transduction	
comme	paradigme	de	la	«	disparation	»	cognitive	–	
en	tant	qu’objectif	de	connaissance	puisque	ne	sont	
désirés	que	des	êtres	finement	individués	et,	par	là	
même,	peu	identifiés,	le	«	tout	autre	»	ne	suppor-
tant	en	effet	aucune	taxinomie	–	comme	étant	au	
fondement	de	toute	opération	d’identification	par	
regroupement	catégorique	d’attributs	–	et	encore	
moins	d’axiologie.
Subsiste	la	question	de	l’autonomie	accomplie	dans	
la	relation	homosexuelle	;	celle	du	«	devenir	enfant	»	
(cf.	Deleuze)	comme	«	désir	des	désirs	»	;	celle	du	
«	rien	faire	»	comme	accomplissement	dans	la	
transcendance…
Citons	plus	complètement	Pierre	Klossowski,	évoqué	
en	préambule	:	«	l’instrument	est	aussi	indissociable	
de	l’objet	qu’il	présuppose,	fabrique,	explore,	que	
la	perversion	l’est	du	fantasme	qu’elle	engendre.	
Tous	deux	contraignent	à	l’usage	de	leur	produit.	
Qui	veut	l’objet	veut	l’instrument	».	Dans	cet	
énoncé,	les	termes	«	présuppose	»	et	«	engendre	»	
indiquent	une	causalité,	un	ordre	de	succession,	que	
la	dernière	phrase	remet	en	jeu	:	éternelle	question	
de	l’origine.	C’est	bien	le	même	problème,	posé	à	un	
niveau	fondamental,	qui	se	rejoue	au	niveau	plus	
local	dans	le	cas	du	Dual Art	:	pour	le	dire	simple-
ment,	«	l’autre	»,	dans	le	cinéma	d’André	Almuró,	
est-il	l’objet	ou	l’instrument	?	Ne	doutons	pas	qu’il	
a	exploité	son	statut	de	musicien,	de	producteur	à	
la	radio,	de	professeur	ou	de	cinéaste	pour	attirer	
les	jeunes	hommes	qu’il	désirait,	mais	il	n’est	pas	
moins	certain	que	ces	garçons	ont	été,	en	retour,	les	
inducteurs,	ou	les	catalyseurs,	de	ses	«	réalisations	»	
–	l’autre	:	objet	désiré	et	agent	de	cinéma.	Pierre	
Klossowski,	même	s’il	avait	mis	en	exergue	l’idée	
d’un	ordre	de	succession,	n’en	avait	pas	moins	admis	
le	principe	du	clinamen	de	Lucrèce,	c’est-à-dire	en	

fin	de	compte	l’indécidabilité	de	la	causalité.	Il	en	va	
de	même	pour	André	Almuró	:	si	jeunes	qu’ils	aient	
pu	être,	ses	«	amis	»	ne	sont	pas	comme	les	«	jeunes	
gens	»	du	banquet	platonicien.	La	relation	n’est	pas	
dissymétrique,	n’est	pas	un	contrat	qui	serait	rompu	
«	à	l’apparition	de	la	première	barbe	».
Les	autonomies	résultent	de	ce	que	les	êtres	en	
présence	se	«	sexuent	»	et	se	«	sensuent	»	de	ce	qui	
est	vécu,	sur	la	base	du	«	désir-plaisir	»	établi	dans	
un	continuum	d’aspiration	à	un	devenir enfant.	
Dans	ce	devenir enfant	réside	la	«	docte	ignorance	»	
prenant	corps	sans	rien	vouloir.	Il	n’y	a	que	le	désir	
imprégnant	l’individu	qui	se	manifeste	dans	un	
dépassement	où	rien	n’est	étudié	par	avance.	C’est	
le	«	Grand	jeu	»	de	Roger	Gilbert-Lecomte	et	René	
Daumal,	la	formation	de	l’unicité	de	chacun	dans	
un	flux	s’actualisant	sans	cesse.	Or,	dans	le	climat	
de	ce	début	de	troisième	millénaire,	cette	démarche	
pourrait	être	mal	interprétée,	voire	condamnée	:	
l’homosexualité,	passe	encore,	et	c’est	même	assez	à	
la	mode,	mais	il	ne	saurait	être	question	de	s’inté-
resser	de	trop	près	à	l’enfant.
L’hypocrisie	et	la	duplicité	des	tenants	de	la	doxa	
contemporaine	sont	à	leur	comble	quand	elles	
invitent	l’adulte	à	s’abolir,	à	s’anéantir	dans	une	
enfance	entièrement	recomposée	sur	le	principe	
de	«	l’innocence	»,	mais	lui	interdisent	absolument	
de	«	s’ensauvager	»	par	«	réminiscence	»,	et	encore	
moins	par	contact.	Son	infantilisation	par	l’imita-
tion	grossière	(vestimentaire	par	exemple)	et	par	
la	consommation	des	jouets,	des	gadgets	et	des	
modes	de	communication	est	même	la	garantie	de	
son	innocuité	:	elle	le	neutralise	en	lui	procurant	un	
succédané	d’enfance.	Mais	ce	qu’il	y	a	de	pire	c’est	
que	l’infantilisation	de	l’homme	nécessite	le	plus	
pénible	travail	qu’on	puisse	imaginer	:	celui	d’un	
Sisyphe.	Et	cette	acculturation	ne	peut	être	obtenue	
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que	par	l’esclavage,	la	servitude	volontaire	ou	la	
soumission	désirée,	encouragés	par	un	goût	de	la	
certitude	que	les	véritables	pervers	ne	manquent	
pas	de	nourrir,	si	bien	que	le	labeur	nécessaire	à	la	
simple	subsistance	peut	n’apparaître	que	comme	
un	«	moindre	mal	»	au	regard	de	celui	qu’il	faut	
fournir	pour	être	en	phase	avec	la	société	devenue	
«	festive	»	où	tout,	y	compris	les	événements	les	
plus	morbides,	donne	lieu	à	célébration	collective.	
On	peut	cultiver	un	champ	de	blé	pour	se	nourrir,	
et	cela	n’est	déjà	pas	une	mince	affaire,	mais	
«	l’éden	»	de	cette	fétichisation	de	l’enfance	nous	
rend	débiteur	et	torturé	à	perpétuité.	Sisyphe	
a	peut-être	obtenu,	en	déjouant	Thanatos,	de	
repartir	chez	les	vivants,	mais	il	fera	rouler	son	
rocher	sans	fin.
Le	devenir enfant	n’est	pas	ce	fétichisme.	Il	peut	se	
signaler	par	un	«	arbre	de	noël	»,	une	féerie	planifiée	
parce	qu’attendue,	mais	aucune	rencontre	réelle	
n’est	autre	chose	que	la	projection	vers	soi	de	sa	
sensualité	originaire.	Sa	création	est	une	imma-
nence	se	faisant	ça…	Le	ça	étant	l’accomplissement	

de	ce	dont	on	n’a	pas	idée,	l’enfant,	sa	douceur,	
sa	sauvagerie,	ce	qu’il	devient	et	ce	qu’il	n’est	pas	
encore	tout	en	étant	toujours	là	:	immanence	
transcendantale,	présent	perpétuel,	immortalité	de	
la	présence.	Le	corps	à	corps	almurien	rejoue	cette	
présence	dans	sa	voie	singulière.	Comme	sujet,	ses	
immanences	sont	multiples,	diffuses,	déterritoria-
lisées.	Il	n’a	pas	besoin	de	travailler,	de	besogner,	
puisque	ça	se	fait	et	que	ça	suffit.

Antidialectique

Soixante-cinq	ans	de	création	sur	le	plan	d’une	
application	de	ce	Dual Art,	«	en	substituant	à	ce	qui	
se	manifeste	l’acte	d’imprimer	cette	empreinte	sur	
support	»	lui	semblent,	au	moment	où	il	s’exprime	
dans	le	document	vidéo,	la	contradiction	même	
du	concept	de	Dual Art	qui	consiste	à	impliquer	
la	création	elle-même,	dénudée	de	son	support.	
André	Almuró	cite	Yves	Klein	:	«	ce	que	je	cherche	
à	atteindre,	c’est	ne	plus	rien	faire	du	tout,	mais	
consciemment,	avec	circonspection	et	précaution	».	
Il	veut	faire	savoir	la	simplicité	et	l’évidence	du	
Dual Art,	mais	également	qu’y	parvenir	n’est	pas	
donné	:	le	dénudement,	comme	le	dénuement	de	
la	voie	mystique,	est	la	conquête	du	territoire	le	
plus	rebelle	qui	soit,	puisqu’il	s’agit	de	son	propre	
territoire.	«	Je	peux	ne	rien	faire	d’artistique	et	le	
Dual Art	subsistera	intègre	dans	chaque	moment	
de	ma	vie	»	:	cela	suppose	un	cheminement	dont	ne	
sont	pas	exclues	d’autres	séductions	–	littérature,	
radiophonie,	spectacle,	enseignement	et,	bien	sûr,	
cinéma	–	que	celles	qui	ont	«	durci	»	le	concept	en	
question.	Peut-être	même	sont-elles	nécessaires	
comme	les	impuretés	qui	confèrent	au	silicium	sa	
qualité	de	semi-conducteur	:	transductivité,	c’est-à-

4 - Performance réalisée avec André Almuro - 1996
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dire	déphasage	du	milieu	par	rapport	à	lui-même,	
émergence	de	propriétés	et	de	capacités	inouïes.
Le	sensible	est	le	territoire	à	posséder	et	à	admi-
nistrer	totalement.	Et	le	désir	de	cette	«	mise	en	
boîte	»,	de	cette	prison,	est	attaché	au	processus	
même	de	l’aperception	comme	conscience	primi-
tive	de	soi	qui	précède	toute	pensée	et	se	mêle	à	
toute	pensée.	C’est	pourquoi	la	territorialisation	
est	indissociable	de	toute	entreprise	de	déterri-
torialisation.	Il	y	a	bien	des	façons	de	se	devenir	
enfant	:	celle	de	Jacques	Rigaut,	ennui	des	enfants	
qui	ont	cassé	tous	leurs	jouets	pour	savoir	ce	qu’il	
y	a	dedans,	précocité	qui	ne	laisse	presque	pas	
d’empreinte,	mais	qui	tue	;	celle	d’André	Almuró,	
prostitué	ascétique,	enfant	métaphysique,	tendu	
vers	son	devenir	à	chaque	instant,	sidéré	par	le	
spectacle	d’une	mort	inconcevable.	Sa	«	ruse	»	ne	
vise	pas,	comme	celle	de	Sisyphe,	à	se	soustraire	
à	sa	fin	naturelle,	ni	comme	celle	de	Rigaut,	à	se	
détacher	de	son	immanence	en	y	mettant	fin,	mais	
à	échapper	comme	un	mécanisme	d’horlogerie,	
c’est-à-dire	dans	l’action	motrice	alternativement	
arrêtée	et	relâchée,	régulant	la	puissance	(virtuel)	
en	l’adaptant	à	une	instruction	(réel)	:	«	L’usage	
qu’un	homme	fera	de	son	corps	est	transcendant	
à	l’égard	de	ce	corps	comme	être	simplement	
biologique.	[…]	Tout	est	fabriqué	et	tout	est	naturel	
chez	l’homme,	comme	on	voudra	dire,	en	ce	sens	
qu’il	n’est	pas	un	mot,	pas	une	conduite	qui	ne	
doive	quelque	chose	à	l’être	simplement	biologique	
–	et	qui	en	même	temps	ne	se	dérobe	à	la	simplicité	
de	la	vie	animale,	ne	détourne	de	leur	sens	les	
conduites	vitales,	par	une	sorte	d’échappement	et	
par	un	génie	de	l’équivoque	qui	pourraient	servir	
à	définir	l’homme.	»	Maurice	Merleau-Ponty,	dans	
la	Phénoménologie de la perception,	utilise	en	effet	
la	figure	de	«	l’échappement	»	pour	exprimer	une	

sorte	de	transcendance	au	sein	de	l’immanence	qui	
serait	la	définition	même	de	l’homme.
La	figure	temporelle	de	la	«	mémoire	à	venir	»,	
inscrite	en	soi	et	révélée	d’une	manière	intuitive,	
immédiate	comme	un	«	hasard	objectif	»	ou	comme	
un	«	coup	de	foudre	»	plongeant	directement	dans	
une	sorte	de	télé	présence,	par	avance,	est	l’essence	
de	la	rencontre	pour	André	Almuró.	Comme	il	dit,	
«	ça	aura	eu	lieu	»	et	c’est	le	«	déchiffrage	d’un	futur	
antérieur	».	Le	redoublement	du	verbe	«	avoir	»	
est	sûrement	une	manière	quelque	peu	retorse	de	
produire	le	futur	antérieur,	mais	il	évite	ainsi	l’assi-
gnation	postmoderne	de	Jean-François	Lyotard	qui	
est	celle	de	la	régression	du	prédicatif.	Dans	le	futur	
antérieur,	n’a	strictement	lieu	que	l’hypothétique	
possibilité	de	ce	qui	devrait	résulter	d’une	causalité	
déterminante,	mais	dans	la	«	mémoire	à	venir	»	tout	
est	présent,	sans	causalité,	sans	déterminisme	:	c’est	
un	court-circuit	temporel.

Dispute	herméneutique

Comment	interpréter	la	démarche	d’André	Almuró	
et	son	cinéma	?	Il	a	parfois	suscité	le	sarcasme	:	
suffit-il	d’entraîner	quelques	étudiants	(ou	
étudiantes,	selon	les	goûts)	sur	une	lande,	nus	
en	pleine	nature,	pour	faire	du	cinéma	?	Trop	
facile	!	Ainsi	s’exprime	la	gêne.	Ces	corps	d’âges	si	
discordants	en	mouvements	inassignables	à	aucun	
code	connu	font	le	même	effet	que	l’assemblage	
de	mots	d’étymologies	différentes	:	ils	donnent	
l’apparence	d’une	connaissance	sans	objet,	comme	
un	monstre.	De	fait,	ce	n’est	pas	un	«	cinéma-objet	»,	
à	contempler,	à	analyser	ou	à	s’approprier.	Tout	ce	
qu’il	propose	est	de	l’ordre	du	processus.	Plutôt	que	
de	railler	sur	le	mode	grivois,	il	suffit	de	s’y	engager,	
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en	effet,	mais	en	se	tenant	à	l’écart	
de	toute	imitation	servile,	selon	sa	
propre	sensibilité.	Le	sujet	explose	
dans	toute	sa	singularité,	mais	
l’objet	rétrécit	jusqu’à	l’insaisissable.
Pour	se	sortir	de	ce	mauvais	pas	
–	de	côté	–,	il	serait	possible	d’en	
faire	une	lecture	«	philosophico-
poétique	»	:	si	c’était	un	manifeste,	il	
n’y	aurait	plus	à	discuter	de	cinéma	
puisqu’il	ne	servirait	que	d’instru-
ment,	d’exemple,	voire	d’ornement,	
à	des	fins	de	propagande	artistique	
ou	carrément	de	prosélytisme	–	homosexuel	en	
l’occurrence.	Or,	le	discours	d’André	Almuró,	parfois	
obscur	jusqu’au	solipsisme,	ne	cadre	pas	avec	le	
volontarisme	des	manifestes	connus	comme	tels.	Ce	
n’est	pas	qu’il	soit	en	difficulté	de	communiquer	ce	
qu’il	a	à	dire,	et	il	ne	faut	pas	se	fier	à	l’impression	
un	peu	laborieuse	de	sa	prestation	qui	résulte	au	
contraire	de	la	précaution	«	de	ne	pas	dire	»,	de	
tenir	à	l’écart	toute	adhésion	qui	ne	serait	qu’op-
portuniste	ou	seulement	circonstancielle.	Pour	le	
dire	crûment,	il	n’a	pas	fait	école	parce	qu’il	ne	l’a	
pas	voulu.	Le	manifeste	serait	plutôt	à	rechercher	
du	côté	des	Cahiers sensationnistes,	c’est-à-dire	
dans	sa	période	la	plus	proche	de	l’adolescence,	où	
fleurit	plus	spontanément	le	désir	d’entraîner	son	
prochain	dans	une	aventure	collective.	À	cet	égard,	
ses	références	à	Gilles	Deleuze,	le	plus	fréquemment	
cité	en	tant	que	philosophe,	s’accompagnaient	
toujours	de	la	réserve	qu’il	s’était	«	embrigadé	»	
dans	un	«	genre	»	qui	n’était	pas	le	sien,	et,	même	
pour	ceux	qui	lui	semblaient	les	plus	proches	de	
sa	texture	fondamentale,	Antonin	Artaud	ou	Jean	
Genet	par	exemple,	pour	évoquer	d’authentiques	
nominalistes,	il	se	présentait	toujours	un	aspect	de	

leur	existence	ou	de	leur	œuvre	
qu’il	repoussait	en	raison	même	
du	principe	solipsiste.
Puisque	sont	mentionnés	le	
solipsisme	et	le	nominalisme,	
la	critique	pourrait	porter	sur	
le	versant	cynique	qui	n’est	pas	
absent	de	son	propos	car,	après	
tout,	il	lui	est	bien	commode,	
après	avoir	fait	œuvre	dans	de	
si	nombreux	domaines,	dont	le	
cinéma,	d’afficher	son	mépris	
de	toute	œuvre,	en	ce	qu’elle	

n’est	jamais	la	satisfaction	directe	du	désir	qu’elle	
désigne	mais	seulement	sa	formalisation.	Selon	
notre	conception	moderne	du	cynisme,	il	s’agirait	
là	d’une	attitude	plutôt	négative,	concernant	les	
fantasmes	personnels	de	quelques	«	barons	»,	et	
permise	par	le	maintien	d’un	«	ordre	des	choses	»	et	
la	manipulation	de	la	relation	–	domination	pour	le	
plus	grand	nombre	et	perversion	pour	quelques-uns	
–	dans	une	forme	de	jouissance	à	laquelle	participe	
d’ailleurs	la	perversité.	Il	n’est	pas	douteux	qu’André	
Almuró	cultivait	une	certaine	attitude	aristocra-
tique,	élitiste,	et	qu’il	a	usé	de	tous	les	subterfuges	
possibles	pour	s’exempter	de	«	travailler	»	et	n’avoir	
de	compte	à	rendre	à	(presque)	aucune	autorité,	
pour	être	le	plus	possible	libre	de	ses	sentiments	
et	de	ses	mouvements.	Or	c’est	précisément	la	ruse	
du	cynique,	nécessaire	à	sa	réalisation	personnelle,	
à	la	recherche	du	bonheur	et	de	la	sagesse	par	les	
voies	les	plus	directes	et	les	plus	immédiates.	André	
Almuró	n’avait	pas	la	rigueur	d’Antisthène,	ne	se	
risquait	pas	aux	mêmes	provocations	que	Diogène,	
mais	il	était	aussi	peu	soucieux	qu’eux	de	la	collec-
tivité,	considérant	la	société	au	même	titre	qu’un	
phénomène	météorologique	et	ne	prélevant	de	ses	

(...) il n’est pas douteux 

qu’André Almuró cultivait 

une certaine attitude 

aristocratique, élitiste,  

et qu’il a usé de tous  

les subterfuges possibles 

pour s’exempter de 

« travailler » et n’avoir 

de compte à rendre à 

(presque) aucune autorité, 

pour être le plus possible 

libre de ses sentiments  

et de ses mouvements.
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mannes	que	ce	qui	lui	était	strictement	nécessaire	à	
la	poursuite	de	son	propre	cheminement.
Ses	films	sont	statutairement	du	cinéma,	par	la	
définition	institutionnelle	de	l’art,	égocentré	par	sa	
présence,	mais	ce	ne	sont	peut-être	pas	des	œuvres	
cinématographiques	car	ils	n’ont	pas	vocation	à	se	
transmettre.	L’espèce	de	désintérêt	qu’il	exprime	à	la	
fin	de	son	parcours	ne	concerne	pas	le	cinéma,	mais	
ses	œuvres.	Le	cinéma	des	autres	est	sa	nourriture	

quotidienne,	comme	les	expositions,	la	télévision	
ou	le	journal…	ou	la	«	bouffe	»	(il	ne	disait	pas	
manger).	Quand	aux	projections	de	ses	films,	elles	
ne	lui	servaient	qu’à	faire	de	nouvelles	rencontres,	
et	le	cinéma	était	d’abord,	comme	Michel	Journiac	
l’a	défini,	un	lieu	de	rencontre	–	ainsi	des	colloques	
dont	on	jouit	mal	d’en	être	seulement	bien	distrait,	
comme	disait	Raymond	Queneau,	par	le	grignotage	
de	bretzels.

GÉRARD	PELÉ

Professeur des Universités à l’ENS Louis-Lumière, Chercheur à l’Institut 
D’Esthétique des Arts et Technologies de l’Université Paris 1, Gérard Pelé vit et 
travaille à Paris. Il est l’auteur d’articles et d’ouvrages : Le festin de l’ange ; Art, 
informatique et mimétisme ; Inesthétiques musicales au XXe siècle. 
À paraître : Études sur la perception auditive (essai) ; Amouriner (roman).
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Werner	Herzog	et	Alexander	Kluge	:	
cinéastes	documentaires

	 	 	Jeremy	Hamers

Résumé
Les documentaires de Werner Herzog et d’Alexander 
Kluge, et surtout la place qu’ils accordent au spec-
tateur, démontrent à quel point leurs approches et 
conceptions du cinéma sont divergentes et, a priori, 
inconciliables. pourtant, les deux auteurs se rejoi-
gnent sur un point essentiel rarement abordé dans 
les études qui leur sont consacrées. Irréductibles 
à une simple subjectivité exacerbée (Herzog) 
ou à l’idéal d’une réorganisation visuelle de la 
perception subjective du spectateur (Kluge), leurs 
démarches documentaires respectives se fondent en 
effet sur la perception par le spectateur d’une figure 
complexe qui préexiste au film tout autant qu’elle 
s’y déploie : le cinéaste.

Abstract
The documentaries of Werner Herzog and Alexander 
Kluge, especially in the space they leave for the 
spectator, demonstrate how much their approaches 
and conceptions of film are divergent and irre-
concilable. Nevertheless, the art of both these 
authors have something in common that has rarely 
been examined by analysts who have dedicated their 
work to both filmmakers. More than radical subjecti-
vity (Herzog) or the aim of a visual reorganization of 
the subjective perception of the spectator (Kluge), a 
complex figure, and its perception by the spectator, 

are at the roots of their documentary practice.  
We call this figure the cinéaste. 

…	que	tout	oppose

Ensemble	Alexander	Kluge	et	Werner	Herzog	incar-
nent	toute	l’hétérogénéité	définitoire	du	Nouveau	
Cinéma	Allemand,	tant	leurs	parcours	respectifs,	
leurs	films,	et	leurs	modes	de	production	diffèrent.	
Alexander	Kluge	est	réalisateur,	mais	également	
juriste,	sociologue,	professeur	d’université	et	écrivain.	
Ancien	disciple	d’Adorno,	il	est	l’auteur	de	plusieurs	
articles	et	ouvrages,	parfois	en	duo	avec	le	sociologue	
Oskar	Negt,	qui	ont	marqué	l’histoire	de	la	sociologie	
marxiste	dans	les	années	soixante	et	septante1	en	
Allemagne.	On	lui	doit	aussi	une	somme	considérable	
de	textes	théoriques	et	d’essais	sur	le	cinéma	dont	un	
grand	nombre	a	été	édité	sous	l’égide	de	l’institut	de	
cinéma	de	l’école	d’art	d’Ulm	qu’il	a	cofondé	au	début	
des	années	soixante.	Enfin,	il	est	bien	évidemment	
l’un	des	principaux	rédacteurs	du	Nouveau	Cinéma	
Allemand,	instigateur	du	manifeste	d’Oberhausen	
en	1962	et	concepteur	du	système	de	financement	
public	que	les	réalisateurs	de	la	première	génération	
du	Nouveau	Cinéma	Allemand	vont	étrenner	au	
cours	de	la	seconde	moitié	des	années	soixante2.	
Werner	Herzog	en	revanche	se	définit	d’abord	par	son	
autodidactisme	qui	va	de	pair	avec	un	individualisme	
farouche.	On	ne	lui	connaît	pas	de	diplômes	particu-
liers.	Il	écrit	peu	sur	son	art	et	s’est	construit	au	fil	de	
ses	films	l’image	d’un	réalisateur-aventurier	qui		
n’hésite	pas	à	se	mettre	en	danger	pour	trouver	
l’image	absolue.	Herzog	pense	le	cinéma	comme	
une	forme	d’expression	quasi	romantique,	mystique	

1
On	songe	notamment	au	concept	«	d’espace	public	oppositionnel	»	
ou	«	espace	public	d’opposition	»,	proposé	par	Kluge	et	Negt,	qui		
fut	essentiel	pour	toute	une	génération	d’activistes	vidéastes	en	
Allemagne	durant	les	années	septante.	Pour	une	traduction	fran-
çaise	d’un	large	extrait	d’un	des	textes	les	plus	importants	de	cette	
production	scientifique	(Oskar	Negt,	Alexander	Kluge,	Öffentlichkeit 
und Erfahrung,	Berlin,	Suhrkamp,	1972)	:	Oskar	Negt,	L’espace public 
oppositionnel,	(trad.	de	l’all.	par	Alexander	Neumann),	coll.	«	Critique	
de	la	politique	»,	Paris,	Payot	&	Rivages,	2007,	pp.	55-141.

2
Cette	multiplicité	exceptionnelle	ne	va	pas	sans	contradictions	
comme	le	constate	Thomas	Elsaesser	qui	se	demande	s’il	existe	
«	un	véritable	Alexander	Kluge,	ou	seulement	une	éblouissante	
et,	pour	certains	observateurs,	irritante	succession	de	dégui-
sements,	de	masques	et	de	numéros	?	»	Thomas	Elsaesser,	
«	Mélancolie	et	mimétismes	:	les	énigmes	d’Alexander	Kluge	»,	
(trad.	de	l’angl.	par	Pierre	Rusch),	Trafic,	n°31,	automne	1999,	p.	73.
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aussi,	et	cherche	dans	ce	monde	l’inédit	pour	
atteindre	enfin	l’extase.	

Politiquement,	les	deux	réalisateurs	incarnent	égale-
ment	des	positions	diamétralement	opposées.	On	
le	sait,	la	carrière	de	Kluge	est	faite	d’innombrables	
prises	de	position	publiques.	Sans	cesse	l’homme	
revendique,	critique,	conteste,	et	marque	surtout	
les	années	soixante	et	septante	de	son	empreinte	
alors	que	l’Allemagne	semble	encore	être	hantée	par	
quelque	démon	totalitaire.	L’engagement	politique	
de	Herzog	par	contre	se	fait	beaucoup	plus	discret.	Il	
est	loin	d’imaginer	son	art	comme	un	vecteur	d’éman-
cipation	culturelle,	politique	et	intellectuelle.	Et	ses	
rares	prises	de	position	apparaissent	plutôt	comme	
des	effets	latents	d’un	non	positionnement	intenable	
selon	les	époques.	En	1968	par	exemple,	il	rejoint	les	
rangs	de	ceux	qui	préfèrent	retirer	leurs	films	des	
festivals	de	Cannes	ou	d’Oberhausen,	pour	éviter	
seulement	de	servir	d’emblème	à	un	camp	auquel	le	
jeune	réalisateur	de	l’époque	ne	veut	en	aucun	cas	se	
voir	assimilé3.	Et	aujourd’hui	encore,	si	nombre	de	ses	
films	documentaires	s’efforcent	de	décrire	les	consé-
quences	aberrantes	de	l’irresponsabilité	humaine,	
jamais	Herzog	ne	s’associe	aux	documentaristes	qui	
font	des	scénarii	catastrophistes	leur	premier	fond	de	
commerce.	L’heure	est	à	l’alarme	écologiste,	tandis	que	
Herzog	reste	ce	qu’il	a	toujours	été	:	un	poète	intrigué,	
perdu,	fasciné,	mais	non	révolté.
Enfin,	il	est	évident	que	les	pratiques	cinématogra-

phiques	des	deux	auteurs	s’opposent	également	en	
tous	points.	Certes,	les	deux	réalisateurs	sont	tous	
deux	de	véritables	adeptes	de	la	documentarisation	
du	cinéma	de	fiction.	Mais	leurs	façons	de	penser	une	
interpénétration	des	genres	paraissent	inconciliables.	
On	se	souvient	des	campagnes	de	promotion	et	d’au-
topromotion	de	Aguirre, la colère de Dieu4	(W.	Herzog,	
1972)	ou	encore	de	Fitzcarraldo5	(W.	Herzog,	1982),	
qui	faisaient	l’apologie	de	tournages	extrêmes	
marqués	par	une	interférence	périlleuse	entre	
réalité	du	plateau	et	univers	diégétique.	Aux	yeux	de	
bon	nombre	de	critiques	mais	aussi	du	réalisateur	
lui-même,	cette	interférence	dotait	les	films	d’une	
véritable	plus-value	d’authenticité.	Fitzcarraldo	par	
exemple	valait	autant	pour	la	qualité	de	sa	mise	en	
scène	et	de	son	scénario	que	pour	l’engagement	de	
son	acteur	principal,	Klaus	Kinski,	qui	avait	refusé	
toute	doublure,	même	dans	les	situations	les	plus	
dangereuses6.	Pour	Kluge	en	revanche,	la	rencontre	
de	situations	prélevées	dans	la	vie	réelle	et	d’actions	
mises	en	scène	dans	ses	films	de	fiction,	essentielle	
tout	au	long	de	sa	première	période	–	songeons	seule-
ment	à	Anita G.7	(A.	Kluge,	1966)	ou	à	Travail occa-
sionnel d’une esclave8	(A.	Kluge,	1973)	–	est	proprement	
idéologique	voire	politique	:	

« Ici aussi il s’agit du mélange [litt. 
“forme de mélange”, ndtr.] qui, entre 
document et fiction, entre montage et 
reproduction intégrale, entre fantaisie  
et sens de la réalité, est vecteur de 

3
L’ambiguïté	de	ce	positionnement	
apparaît	très	clairement	dans	son	
texte	«	Mit	den	Wölfen	heulen	»	
paru	dans	Filmkritik	en	juillet	
1968,	et	dans	lequel	le	réalisateur	
explique	que	dorénavant,	il	imitera	
ceux	qui	protestent	en	retirant	
leurs	films	d’une	programmation,	
parce	que	dans	un	climat	extrême-
ment	polarisé,	«	ceux	qui	ne	hurlent	
pas	avec	les	loups,	sont	assimilés	
au	camp	des	agneaux.	»	En	somme,	
son	engagement	n’est	ici	qu’une	
réaction	nécessaire	à	un	contexte	
qui	rend	toute	neutralité	caduque.	
Werner	Herzog,	«	Mit	den	Wölfen	
heulen	»,	Filmkritik,	juillet	1968,	pp.	
460-461.	(nous	traduisons)

4
DVD	:	Aguirre, la colère de 
Dieu,	in	Werner Herzog	
(coffret	5	DVD),	vo.	s-t.	
fr.,	s.l.,	Werner	Herzog	
Filmproduktion,	s.d.

5
DVD	:	Fitzcarraldo,	in	
Fitzcarraldo, La ballade 
de Bruno	(coffret	2	DVD),	
vo.	s-t.	fr.,	Paris,	coll.	«	Les	
films	de	ma	vie	»,	2006.

6
Le	documentaire	Ennemis intimes	(W.	Herzog,	1998	;	DVD	:	Ennemis intimes,	
in	Herzog – Kinski. Cobra Verde & Ennemis intimes	(coffret	2	DVD),	vo.	s-t.	fr.,	
Potemkine	Editions,	2009),	consacré	à	la	collaboration	entre	Herzog	et	Kinski,	
est	quasi	exclusivement	voué	à	l’apologie	de	cette	forme	d’authenticité	que	le	
réalisateur	croit	trouver	dans	la	rencontre	entre	réalité	du	tournage	et	diégèse.	
Emmanuel	Carrère	comprend	«	la	conception	du	tournage	»	de	Herzog	«	comme	
immersion	totale	de	l’esprit,	mais	aussi	du	corps,	dans	la	matière	même	qu’il	s’agit	
de	façonner,	comme	exploit	physique	où	le	génie	s’acquiert	au	prix	de	l’endurance	
et	de	la	volonté	[…].	»	Emmanuel	Carrère,	Werner Herzog,	coll.	«	Cinégraphies	»,	
Paris,	Edilig,	1982,	p.	70.	Au	sujet	du	tournage	de	Fitzcarraldo	et	du	refus	de	
tout	trucage,	voir	aussi	Edgar	Reitz,	«	Werner	Herzog	»,	in	Edgar	Reitz,	Bilder in 
Bewegung. Essays. Gespräche zum Kino,	Reinbek,	Rowohlt,	1995,	p.	70.

7
DVD:	Abschied von Gestern & Gelegenheitsarbeit einer Sklavin,	vo.	s-t.	fr.,	
Munich,	Edition	Filmmuseum,	2007.

8
Idem.
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transmission. Contrairement à ce que 
l’on admet, la sociologie et les contes ne 
sont pas des éléments contradictoires. 
Ce sont deux pôles appartenant à une 
seule et même chose qui change d’ap-
parence, suivant que l’on tient compte 
de la capacité de l’être humain à tenir le 
coup face aux faits, ou de sa capacité à 
élaborer des souhaits. […] Cela [le travail 
à l’institut d’Ulm, ndtr.] implique une cer-
taine conception du réalisme, notamment 
d’un réalisme qui prend autant la fantai-
sie et les souhaits des êtres humains au 
sérieux, que le monde des faits. Les faits 
seuls ne sont pas réels, les souhaits en 
eux-mêmes non plus9. »

En	somme,	pour	Herzog,	les	incursions	d’une	
certaine	«	documentarité	»	dans	la	fiction	doivent	
attester	l’engagement	réel	d’une	équipe	de	tournage	
entièrement	dévouée	aux	(mégalo)manies	d’un	
auteur	visionnaire.	Tandis	que	pour	Kluge,	l’inter-
pénétration	des	deux	genres	vise	une	plus	grande	
«	authenticité	»	et	effectivité	politique	de	ses	films.

Deux	subjectivités

Si	on	s’intéresse	plus	spécifiquement	à	leurs	films	
documentaires,	l’opposition	entre	Herzog	et	Kluge	

devient	patente.	Pour	le	premier,	le	cinéma	documen-
taire	n’est	authentique	que	s’il	renonce	ou	résiste	à	
la	tentation	d’une	objectivité	illusoire	que	semble	lui	
offrir	le	cinéma	direct	ou	le	cinéma	vérité.	Dans	un	
de	ses	rares	textes	aux	allures	d’essais,	La déclaration 
du Minnesota10,	Herzog	affirme	en	des	termes	parfois	
obscurs,	ce	refus	d’une	fausse	objectivité	:

«	1.	A	force	de	se	déclarer	comme	tel,	ce	qu’on	appelle	
Cinéma	Vérité	est	dénué	de	vérité.	Il	n’accède	qu’à	
une	vérité	superficielle,	à	la	vérité	des	comptables.
2.	Un	représentant	connu	du	Cinéma	Vérité	déclara	
publiquement	qu’il	était	facile	de	trouver	la	vérité	en	
prenant	une	caméra	et	en	essayant	d’être	honnête.	Il	
ressemble	à	ce	gardien	de	la	Cour	Suprême	qui	s’in-
digne	du	nombre	de	lois	écrites	et	des	procédures	
légales.	«	Pour	moi	»,	dit-il,	«	il	ne	devrait	y	avoir	
qu’une	seule	loi	:	les	mauvais	gars	devraient	aller	en	
prison	».	Malheureusement,	il	a	en	partie	raison,	la	
plupart	du	temps,	dans	la	plupart	des	cas.
3.	Le	Cinéma	Vérité	confond	faits	et	vérité,	et	ainsi,	
ne	laboure	que	des	pierres.	Malgré	tout,	les	faits	ont	
parfois	un	pouvoir	étrange	et	bizarre	qui	fait	que	
leur	vérité	inhérente	paraît	incroyable.	
4.	Le	fait	crée	des	normes,	la	vérité,	l’illumination.
5.	Il	y	a	une	couche	plus	profonde	de	vérité	au	
cinéma,	et	il	existe	quelque	chose	comme	une	vérité	
poétique,	extatique.	Cela	est	mystérieux	et	insaisis-
sable,	et	ne	peut	être	atteint	que	par	la	fabrication,	
l’imagination	et	la	stylisation.	»11

9
Alexander	Kluge,	«	Ein	Hauptansatz	des	Ulmer	Instituts	»,	in	Klaus	Eder,	
Alexander	Kluge,	Ulmer Dramaturgien. Reibungsverluste. Stichwort: 
Bestandsaufnahme, (Mit Beiträgen von Günther Hörmann, Reinhard 
Kahn, Michel Leiner, Maximiliane Mainka, Wielfried Reinke, Edgar 
Reitz, Peter Schubert),	Munich,	Vienne,	Carl	Hanser	Verlag,	1980,	p.	7.	
(nous	traduisons)	Voir	aussi	:	Alexander	Kluge,	«	Reibungsverluste	»,	in	
Klaus	Eder,	Alexander	Kluge,	idem.,	p.	93;	Jan	Dawson,	Alexander	Kluge,	
«	An	Interview	With	Alexander	Kluge.	But	Why	Are	the	Questions	so	
Abstract	?	»,	in	Jan	Dawson,	Alexander Kluge & The Occasional Work 
of a Female Slave,	New	York,	Zoetrope,	1977,	p.	35	(Première	édition	:	
«	Alexander	Kluge	»,	Film Comment,	vol.	10,	n°6,	1974.).

10
Werner	Herzog,	«	Minnesota	Declaration.	Truth	and	Fact	in	Documentary	
Cinema	»,	1999.	Le	lecteur	trouvera	une	reproduction	intégrale	du	texte	
original	en	anglais	sur	le	site	officiel	de	Werner	Herzog	(dernière	consulta-
tion	le	15	avril	2011).	URL	:	http://www.wernerherzog.com/52.html#c93	

4

11
Nous	reprenons	ici	la	traduction	proposée	par	Valérie	Carré.	Valérie	
Carré,	La quête anthropologique de Werner Herzog. Documentaires et 
fictions en regard,	coll.	«	Faustus/Etudes	germaniques	»,	Strasbourg,	
Presses	universitaires	de	Strasbourg,	2007,	pp.	209-210.	
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Pour	le	réalisateur	munichois,	le	seul	moyen	de	saisir	
la	vérité	consiste	à	assumer,	et	à	révéler,	la	totale	
subjectivité	du	réalisateur.	Sa	démarche	documen-
taire	se	fonde	donc	en	quelque	sorte	sur	un	doute	
lucide	originel	proprement	cartésien	:	si	rien	ne	
permet	d’atteindre	le	réel	étant	donné	que	le	réalisa-
teur	est	nécessairement	toujours	déjà	rivé	à	sa	propre	
subjectivité,	la	seule	voie	pour	tendre	vers	la	vérité	
réside	dans	une	représentation	documentaire	qui	
résulte	directement	de	cette	subjectivité,	c’est-à-dire	
d’une	perception	tout	à	fait	personnelle	et	subjec-
tive	du	réel.	Chez	Herzog,	cette	conception	radicale	
de	la	pratique	documentaire	peut	aller	jusqu’au	
mensonge,	conséquence	assumée	d’une	perception	
fondamentalement	égocentrée	du	monde.

Le	documentaire	Leçons des ténèbres12	(W.	Herzog,	
1992),	qui	a	également	donné	son	titre	à	la	décla-
ration	citée	précédemment13,	exemplifie	de	façon	
quasi	didactique	cet	intégrisme	du	subjectif.	
Dans	ce	documentaire	tourné	au	Koweït	après	la	
première	Guerre	du	Golfe,	l’univers	visuel	et	acous-
tique	s’apparente	à	un	monde	dans	lequel	toute	
communication	est	devenue	impossible,	un	monde	
dans	lequel	les	repères	spatio-temporels	ont	été	
abolis,	un	monde	enfin	qui	oscille	en	permanence	
entre	genèse	et	apocalypse.	Accompagnant	de	
longues	vues	aériennes	qui,	au	son	de	Mahler	ou	
Wagner,	semblent	attester	l’existence	d’un	point	
de	vue	planant	sur	le	désert	koweïtien,	le	réalisa-

teur	commente	lui-même	les	images	et	«	ment	»	à	
plusieurs	reprises	à	un	spectateur	qui	n’a	d’autre	
choix	que	d’adhérer	aux	lubies	de	l’auteur14.	Dans	
l’optique	de	Herzog,	ces	entorses	à	la	réalité	objec-
tivable	sont	pleinement	justifiées15.	Car	dans	un	
monde	où	il	est	devenu	difficile	de	communiquer,	
de	distinguer	entre	le	haut	et	le	bas,	entre	l’eau	et	
le	pétrole,	entre	le	ciel,	la	terre	et	ses	reflets,	il	serait	
absurde	de	vouloir	encore	mesurer	la	correction	
d’une	information	à	la	seule	aune	de	sa	correspon-
dance	avec	un	hypothétique	réel	(re)connu16.	Et	il	ne	
reste	donc	au	réalisateur	qu’à	rendre	le	réel	tel	qu’il	
le	perçoit,	le	comprend,	se le raconte	au	moment	où	
il	le	regarde.	Le	spectateur	est,	quant	à	lui,	totale-
ment	subordonné	à	cette	seule	vision	du	monde,	
à	cette	seule	vision.	Il	en	est	réduit	à	adopter	une	
posture	passive.	Il	n’a	d’autre	choix	que	de	re-voir	
comme	l’auteur	a	vu.

Pour	Alexander	Kluge	en	revanche,	le	spectateur	est	
une	entité	qui	participe	pleinement	et	activement	à	
la	construction	d’un	documentaire.	Sa	subjectivité	
mais	surtout	ses	souvenirs	visuels	déterminent	le	
sens	produit	par	le	film	dans	la	même	proportion	
que	le	regard	et	les	intentions	du	réalisateur.	Pour	
Kluge,	l’auteur	doit	assembler	un	ensemble	de	
représentations	qui	ne	rendent	que	partiellement	
le	réel	dont	il	est	question	dans	le	film.	Ces	images	
renvoient	ensuite	le	spectateur	vers	d’autres	
images,	non	montrées.	Ce	renvoi	déclenche	alors	un	

12
DVD	:	Lessons of Darkness,	
in	Documentaries 1962-
2005	(coffret	13	DVD),	vo.	
s-t.	fr.,	Vienne,	Werner	
Herzog	Filmedition,		2010.

13
Leçons des ténèbres	est	le	
sous-titre	de	la	déclaration	
du	Minnesota.

14
Ainsi,	dans	le	chapitre	12,	alors	que	des	
pompiers	enflamment	des	geysers	de	
pétrole	qu’ils	viennent	d’éteindre,	le	
réalisateur	nous	dit	:	«	Maintenant	ils	
sont	de	nouveau	satisfaits.	Maintenant	
ils	ont	à	nouveau	quelque	chose	à	
éteindre.	»	Auparavant,	le	commentaire	
a	mis	ce	geste	sur	le	compte	de	la	folie	
des	pompiers	qui	rallument	cela	même	
qu’ils	ont	péniblement	éteint	:	«	Pris	de	
folie,	d’autres	les	imitent.	»	Il	va	de	soi	que	
l’interprétation	donnée	par	le	réalisateur	
au	geste	des	pompiers	résiste	à	la	raison.	
En	réalité,	ces	pompiers	rallument	les	
puits	éteints	afin	de	prévenir	l’apparition	
de	poches	de	gaz	et	de	lacs	artificiels	
durant	la	nuit.

15
Dans	un	entretien	portant	sur	un	autre	documentaire	de	Werner	
Herzog,	Le pays du silence et de l’obscurité	(W.	Herzog,	1971),	le	réali-
sateur	déclare	:	«	[…]	cela	ne	me	dérange	pas	d’aller	jusqu’au	bord	du	
mensonge,	pour	dévoiler	une	forme	de	vérité	plus	intense.	»	Hans-
Günther	Pflaum,	«	Bilder	vom	Zivilisationsstand	:	Werner	Herzog	»,	in	
Jörg-Dieter	Kogel,	Europäische Filmkunst.	Regisseure	im	Porträt,	coll.	
«	Fischer	Cinema	»,	Francfort,	Fischer	Taschenbuch	Verlag,	1990,	p.	85.	
(nous	traduisons)	Sur	le	mensonge	et	l’opposition	au	cinéma	vérité,	voir	
aussi	:	David	Davidson,	«	Borne	Out	of	Darkness	:	The	Documentaries	of	
Werner	Herzog	»,	Filmcriticism,	vol.	5,	n°	1,	automne	1980,	pp.	10-25.

16
Pour	une	analyse	plus	fouillée	des	liens	forts	entre	les	décors	du	film	et	
le	mensonge	documentaire,	on	lira	notamment	:	Alexander	Schwarz,	
«	Wahre	Bilder	des	Grauens.	Ästhetik	und	Authentizität	in	Werner	
Herzogs	‘Lektionen	in	Finsternis’	(1992)	»,	in	Manfred	Hattendorf	(éd.),	
Perspektiven des Dokumentarfilms,	Munich,	Diskurs	Film	Verlag	Schaudig	
&	Ledig,	1995,	pp.	167-190	;	Jeremy	Hamers,	«	Lektionen in Finsternis	de	
Werner	Herzog.	Quelle	esthétique	documentaire	après	la	guerre	?	»,	in	
François-Emmanuel	Boucher,	Sylvain	David,	Janusz	Przychodzen,	La Paix. 
Esthétiques d’une éthique,	Bern,	Peter	Lang,	2007,	pp.	19-35.
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ensemble	d’associations	révélatrices	
qui	transforment	le	public	en	une	
seconde	instance	auctoriale.	Par	un	
retour	sur	la	mémoire	du	spectateur,	
le	film	peut	donc	convoquer	un	
ensemble	de	représentations	et	
de	problématiques	qui	dépassent	
de	loin	les	seules	images	du	film17.	
Pour	Edgar	Reitz,	ce	cinéma	dit	«	des	
associations	»	projette	le	spectateur	
dans	un	tourbillon	vertigineux	de	
significations	:

Le spectateur ne se fait 
pas interpeller, de façon 
neutre, séduit par l’illu-
sion. Le spectateur ne 
se fait pas conduire dans 
un espace clos. Il n’est pas projeté dans 
un système de rapports immuables. 
Le spectateur, libéré, est par contre 
confronté à une un ensemble inouï de 
significations multiples18.

D’un	côté,	Werner	Herzog,	réalisateur	a priori	apoli-
tique,	mégalomane,	menteur,	adepte	d’une	subjecti-
vité	exacerbée	en	vertu	de	laquelle	le	spectateur	est	
cantonné	dans	l’observation	passive	des	perceptions	
oniriques	et	des	déformations	du	réel	imaginées	
par	l’auteur.	De	l’autre,	Alexander	Kluge,	cinéaste	
rationnel,	marxiste,	obsédé	par	les	enjeux	historiques	

et	politiques	des	images	qu’il	
assemble.	Contrairement	à	Herzog,	
il	accorde	une	place	prépondérante	
à	la	subjectivité	du	spectateur.	La	
mémoire	d’images	plus	anciennes	
doit	en	effet	guider	ce	dernier	vers	
une	compréhension	supérieure	des	
enjeux	politiques	et	historiques	
que	le	film	seul	ou	la	subjectivité	
du	seul	auteur	seraient	incapables	
de	faire	émerger.	Dépassant	alors	
l’épiderme	de	la	représentation	
réaliste,	le	spectateur	peut	s’ouvrir	
à	une	véritable	perception	critique	
du	monde.	Posées	de	la	sorte,	les	
conceptions	du	documentaire	
de	Herzog	et	de	Kluge	paraissent	

totalement	incompatibles.	Pourtant,	leurs	œuvres	
documentaires	et	surtout	la	réception	spectatorielle	
dont	elles	sont	pour	partie	les	produits,	entretiennent	
certaines	similitudes	étonnantes.

Mensonge	et	vérité

Je pourrais dévorer Fata Morgana de 
Herzog. Tel un cannibale je pourrais le 
dévorer toujours et à nouveau. […]
Edgar Reitz : Que trouves-tu dans le 
désert ?

D’un côté, Werner Herzog, 

réalisateur a priori 

apolitique, mégalomane, 

menteur, adepte d’une 

subjectivité exacerbée 

en vertu de laquelle le 

spectateur est cantonné 

dans l’observation passive 

des perceptions oniriques 

et des déformations du réel 

imaginées par l’auteur. De 

l’autre, Alexander Kluge, 

cinéaste rationnel, marxiste, 

obsédé par les enjeux 

historiques et politiques des 

images qu’il assemble. 

17
	«	Au	sens	klugien	du	terme,	le	film	d’auteur	est	un	ensemble	
de	formes	d’expression	qui	visent,	par	le	biais	des	possibilités	
du	cinéma,	à	organiser	la	réception	du	spectateur-auteur,	le	
réalisateur	égarant	simultanément	son	public	par	des	formes	d’un	
«	montage	sauvage	»	[en	français	dans	le	texte]	qui	veut	susciter	et	
faire	émerger	fantaisie	et	associations	chez	le	récepteur.	»	Werner	
Barg,	«	Ein	Dokumentarist	des	Protestes.	Alexander	Kluges	Theorie	
des	Dokumentarfilms.	Beobachtungen	zu	seinen	Essay-Filmen	und	
Fernsehmagazinen	»,	in	Manfred	Hattendorf	(éd.),	op.	cit.,	p.	113.	
(nous	traduisons)

18
Edgar	Reitz,	«	Utopie	Kino	»,	in	Edgar	Reitz,	Die Liebe zum Kino. 
Utopien und Gedanken zum Autorenfilm,	Cologne,	Verlag	Köln	
1978,	1983,	p.	20.	(nous	traduisons)	Selon	Reitz,	ce	cinéma,	qu’il	
qualifie	avec	Kluge	de	«	cinéma	analytique	»	est	affranchi	de	la	
catégorisation	habituelle	des	formes	et	discours	pour	laisser	la	
place	à	un	type	cinématographique	nouveau	:	«	Celui-ci	est	tota-
lement	externe	aux	catégories	habituelles.	Il	se	sert	de	toutes	les	
possibilités	techniques,	stylistiques	et	méthodologiques	des	genres	
cinématographiques	connus	jusqu’alors,	pour	atteindre	un	but	
qui	peut	être	décrit	grossièrement	par	le	terme	‘analyse’.	»	Idem,	
p.	18.	Le	lecteur	trouvera	quelques	réalisations	quasi	didactiques	
et	explicites	de	ces	associations	dans	les	séquences	documentaires	
réalisées	par	Alexander	Kluge	et	Volker	Schlöndorff	qui	ouvrent	
et	qui	referment	le	film	collectif	L’Allemagne en automne	(R.W.	
Fassbinder,	V.	Schlöndorff,	A.	Kluge,	E.	Reitz,	1978).
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Alexander Kluge : Un pays vide. On dit : 
Tu ne représenteras pas Dieu. Cela est 
présent dans le désert, dans l’Antarc-
tique, dans le ciel, dans le lointain19.   

A	rebours	de	l’opposition	établie	jusqu’ici,	cette	
déclaration	d’Alexander	Kluge	au	sujet	de	Fata 
Morgana20	(W.	Herzog,	1969)	semble	augurer	une	
réelle	proximité	entre	les	deux	réalisateurs.	L’emploi	
du	terme	«	cannibale	»	d’abord	nous	renvoie	à	une	
intrication	essentielle	entre	les	cinémas	de	ceux	que	
nous	avons	opposés	jusqu’à	présent.	Kluge	adhère	
littéralement	au	cinéma	de	Herzog,	au	point	de	se	
retrouver dans	son	film,	de	le	considérer	comme	
un	semblable,	un	semblable	que	l’on	dévore21.	
L’énumération	de	quelques	lieux	de	tournage	(le	
désert,	l’antarctique,	le	ciel)	trahit	quant	à	elle	l’exis-
tence	d’obsessions	communes	aux	deux	auteurs.	
Ces	décors	sont	en	effet,	faut-il	le	rappeler,	ceux-là	
mêmes	que	Herzog	affectionne	tout	particulière-
ment	pour	le	tournage	de	ses	documentaires22.	

La	proximité	entre	les	deux	auteurs	qu’annonce	
ce	bref	extrait	d’interview	se	trouve	confirmée	par	
d’autres	déclarations	de	Kluge,	qui	font	l’apologie	
du	mensonge	comme	voie	vers	la	vérité.	Dans	ces	
passages,	Kluge	semble	véritablement	paraphraser	
la	position	de	Herzog	sur	le	sujet	:	

Edgar Reitz : Donc je ne peux pas mesu-
rer l’image de cinéma à la réalité.

Alexander Kluge: Non. La vérité est en 
quelque sorte une notion théologique. 
[...] Quand tu commences à mentir, tu 
es lié et asservi à la réalité, à la vérité si 
tu veux. La plupart du temps, un men-
teur est bien plus en mesure de traiter 
avec la vérité que celui qui recherche la 
vérité. Comment pourrait-il constater ce 
qui est vrai ? Le menteur, lui, le sait très 
précisément. Il vérifie en permanence si 
son mensonge résiste à ce qui peut être 
tenu pour vrai23.

Cette	façon	de	penser	le	cinéma	et	son	rapport	
au	réel,	induit	nécessairement	un	glissement	du	
contrat	tacite	qui	subsiste	aux	yeux	de	certains	
entre	le	spectateur	et	le	réalisateur	de	documen-
taires.	Car	si	la	conscience	du	documentariste	
l’amène	à	mentir	et	à	chercher	au	lieu	de	trouver	
la	vérité,	à	préférer	le	mensonge	(plus	proche	de	la	
vérité)	à	tout	autre	discours,	et	si	le	spectateur	est	
en	mesure	de	le	savoir,	la	position	de	ce	dernier	s’en	
verra	nécessairement	bouleversée.	

Cette	hypothèse	et	son	affûtage	risquerait	bien	
évidemment	de	nous	entraîner	dans	une	oscillation	
irrésolue,	qui	conduirait	à	ce	que	nous	nommerions	
provisoirement	une	paradoxale	crédulité lucide.	Nous	
devrions	alors	imaginer	un	spectateur	qui	saurait,	et	
qui,	malgré	tout,	accepterait	que	ce	qu’il	voit	là	est	

19
Edgar	Reitz,	«	Alexander	
Kluge	»,	in	Edgar	Reitz,	Bilder 
in Bewegung,	op.	cit.,	p.	84.

20
DVD	:	Fata Morgana,	in	
Documentaries 1962-2005	
(coffret	13	DVD),	vo.	s-t.	fr.,	
Vienne,	Werner	Herzog	
Filmedition,	2010.

21
Cette	déclaration	de	Kluge	au	sujet	de	Fata 
Morgana	(W.	Herzog,	1969)	est	d’autant	plus	
remarquable	que	le	film	concerné	peut	être	
considéré	comme	un	véritable	archétype	du	
documentaire	herzogien,	avec	ses	paysages	
post-apocalyptiques,	ses	personnages	dont	
la	réalité	est	plus	que	douteuse,	et	de	longs	
plans	séquences	tournés	par	un	documenta-
riste	visionnaire	fait	prisonnier	de	paysages	
lunaires	infinis.	

22
Le	désert	est	en	effet	au	centre	de	plusieurs	de	ses	films	
documentaires	(Fata Morgana,	Leçons des ténèbres,	etc.).	
Le	ciel	en	tant	qu’espace	obsède	littéralement	Herzog	(The 
Wild Blue Yonder,	2005	;	The White Diamond,	2004),	tandis	
que	l’antarctique	est	la	région	dans	laquelle	il	a	tourné	en	
2007	un	de	ses	derniers	documentaires,	Rencontres au bout 
du monde.	DVD	:	The Wild Blue Yonder,	in	Documentaries 
1962-2005	(coffret	13	DVD),	vo.	S-t.	fr.,	Vienne,	Werner	Herzog	
Filmedition,		2010;	DVD:	The White Diamond,	idem.

23
Edgar	Reitz,	«	Alexander	Kluge	»,	op.	cit.,	p.	88.	(nous	traduisons)
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bien	un	documentaire	étant	donné	que	tout	dans	le	
film	oriente	sa	réception	dans	ce	sens.	Mais	ce	risque	
nous	encourage	aussi	à	briser	le	carcan	sémio-prag-
matique	auquel	il	a	été	fait	référence	ici,	pour	nous	
intéresser	encore	à	une	toute	autre	relation	auteur/
spectateur,	qui	dépasse	de	loin	le	seul	contrat	tacite	
entre	un	énonciateur	et	un	récepteur.

Au-delà	des	antagonismes	:	le	cinéaste

Dans	A Cinema Without Walls,	Timothy	Corrigan	
avance	que	la	figure	de	l’auteur,	certes	fondée	sur	
un	ensemble	de	traits	stylistiques,	doit	aussi	être	
interrogée	à	la	lumière	de	la	relation	établie	avec	le	
spectateur.	Précédant	le	film,	l’auteur	prédétermine	
en	effet	la	réception	de	son	œuvre	:

To view a film as the product of an 
auteur means to read or to respond to it 
as an expressive organization that pre-
cedes and forecloses the historical frag-
mentations and subjective distortions 
that can take over the reception of even 
the most classically coded movie24.

Pour	Corrigan,	l’auteur	est	donc	une	entité	qui	se	
manifeste	notamment	en	amont	de	l’œuvre	et	dont	
les	discours	dirigent	la	lecture	qu’en	fera	le	specta-
teur.	Pour	expliciter	cette	idée,	l’analyste	convoque	
notamment	les	exemples	de	Herzog	et	de	Spielberg	:

To respond to a movie as primarily or 
merely a Spielberg film is, after all, the 
pleasure of refusing an evaluative relation 
to it – a pleasure that might be equally 
true of the standard reception of Herzog 
movies – and much of that pleasure lies in 
being able to already know, not read, the 
meaning of the film in a totalizing image 
that precedes the movie in the public 
images of its creator. An auteur film today 
seems to aspire more and more to a criti-
cal tautology, capable of being understood 
and consumed without being seen25.

La	réception	du	spectateur	est	donc	déterminée	en	
amont	du	film	par	l’image	qu’il	se	fait	de	l’auteur26.	
Cette	image	est	le	produit	d’un	ensemble	de	méta-
discours	que	l’analyste	localise	par	exemple	dans	
les	making of,	les	interviews	et	les	discours	oraux	
de	réalisateurs	qui	font	escorte	à	une	projection.	Et	
même	si	Corrigan	cantonne	sa	réflexion	dans	le	seul	
champ	de	la	fiction,	on	pourrait	a priori	reconnaître	
dans	son	auteur	un	«	énonciateur	réel	»	qui,	pour	ne	
pas	affecter	l’illusion	fictionnelle,	se	placerait	systé-
matiquement	hors	du	film,	dans	un	lieu	indéterminé	
et	à	partir	duquel	il	guide	la	réception	spectatorielle.	
Pourtant,	au	contact	du	cinéma	documentaire,	la	
comparaison	à	cet	énonciateur	tel	qu’il	a	été	défini	
jadis	par	les	théories	sémio-pragmatiques,	se	révèle	
totalement	insuffisante	et	occulte	de	toute	évidence	

24
Timothy	Corrigan,	A Cinema Without 
Walls. Movies and Culture After 
Vietnam,	New	Brunswick,	Rutgers	
University	Press,	1991,	p.	102.

25
Timothy	Corrigan,	op.  cit.,	p.	106.

26
Cette	réflexion	s’inscrit	chez	Corrigan	
dans	le	cadre	très	clair	d’une	critique	
de	ce	qu’il	nomme	le	«	commerce	de	
l’auteurisme	»,	démontrant	entre	
autres	que	l’instance	de	l’auteur	est	
devenue	le	premier	vecteur	de	promo-
tion	d’un	film,	qui	prévaut	sur	l’œuvre	
elle-même.
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une	facette	de	l’auteur	de	documentaires	qu’il	s’agit	
de	repenser	en	d’autres	termes.	
Dans	le	cas	du	cinéma	documentaire,	l’auteur	
corriganien	n’est	pas	assimilable	à	l’énonciateur	
supposé	réel,	au	caméraman,	ou	à	un	spécialiste	
interviewé.	Car	chez	Corrigan,	sa	présence	n’enfante	
en	aucun	cas	une	instance	nécessairement	énoncia-
tive	et	surtout	elle	n’est	pas	nécessairement	avérée	
dans	le	discours	filmique	lui-même	(ce	qui	permet	à	
Corrigan	d’imaginer	le	film	comme	un	objet	second	
pour	la	réception	spectatorielle).	Or,	si	le	discours	du	
documentariste	peut,	à	l’instar	de	celui	de	l’auteur	
de	Corrigan,	effectivement	préexister	au	film,	il	se	
déploie	nécessairement	aussi	à	l’intérieur	de	l’œuvre,	
précisément	sous	la	forme	d’une	présence	diffuse	et	
non	avérée.	Et	c’est	d’ailleurs	pour	cette	raison	que,	
contrairement	aux	fictions	envisagées	par	Corrigan,	
le	documentaire	ne	peut	en	aucun	cas	devenir	un	
objet	second,	dispensable	pour	son	spectateur.

A	la	notion	d’auteur,	nous	préférerons	dès	lors	la	
notion	de	cinéaste	qui,	en	documentaire,	préexiste	
au	film,	mais	s’y	déploie	aussi	nécessairement	
sans	pour	autant	que	ces	deux	manifestations	
ne	renvoient	au	seul	personnage	réel	qui	serait	à	
l’origine	du	film.	Plus	qu’une	autorité	intellectuelle	
ou	physique,	le cinéaste	se	définit	avant	tout	par	un	
regard	dans	le	monde	et	sur	le	monde.	Ce	regard	
n’est	pas	réductible	à	la	seule	réalité	(physique	ou	
morale)	de	l’énonciateur.	Et	il	est	tout	à	la	fois	le	
produit	et	le	premier	instigateur	d’une	relation	
entre	le	film	et	son	spectateur.	Cette	relation	
reconfigure	la	réception	spectatorielle	qui	n’est	plus	
exclusivement	déterminée	par	les	métadiscours	et	
discours	émanant	d’un	sujet	réel	placé	avant	ou	
dans	le	film.	Le	regard	du	cinéaste	peut	en	effet	
préexister	au	film	dans	l’esprit	du	spectateur.	Mais	

il	peut	aussi	se	déployer	à	l’intérieur	du	film,	et	
toucher	dès	lors	un	spectateur	vierge	de	tout	contact	
avec	l’auteur27.	Enfin,	ce	regard	s’adjoint	aussi	la	
complicité	d’un	autre	regard	(et	donc	d’une	autre	
subjectivité),	celui	du	spectateur	sur	le	film.	
Les	films	documentaires	des	réalisateurs	qui	nous	
intéressent	ici	se	rejoignent	dans	cette	figure	du	
cinéaste.	Irréductible	à	une	simple	subjectivité	
exacerbée	(Herzog)	ou	à	l’idéal	d’une	réorganisation	
visuelle	de	la	perception	subjective	du	spectateur	
(Kluge),	le	regard	du	documentariste	suscite	la	
reconnaissance	non	pas	d’un	«	auteur-individu	»,	
mais	d’une	figure	plus	complexe	qui	n’est	pas	
nécessairement	réelle	ou	supposée	réelle.	Cette	
figure	est	le	produit	de	la	subjectivité	de	l’auteur	
(regard)	et	de	celle	d’un	spectateur	qui	se	fait	le	relais	
de	ce	regard.	Face	à	un	documentaire	de	Herzog,	le	
spectateur	voit	«	du	Herzog	»,	c’est-à-dire	le	fruit	d’un	
regard	herzogien	sur	le	monde,	qui	peut	induire	une	
part	de	mensonge	consenti	(c’est-à-dire	aussi	senti 
avec)	par	le	spectateur.	Certes,	ce	dernier	n’oublie	pas	
le	réalisateur	mégalomane	qui	prétend	se	mettre	en	
danger	pour	trouver	l’image	rare.	Mais	il	sait	aussi	
que	ce	regard	ne	doit	pas	être	évalué	au	seul	prisme	
du	respect	d’un	fait	objectivable.	En	ce	sens,	le	contrat	
tacite	réalisateur/spectateur	qui	disqualifiait	aux	
yeux	de	certains	la	démarche	du	réalisateur	muni-
chois,	doit	être	redéfini.	Il	s’apparente	à	présent	à	
une	forme	de	complicité	induite	par	un	cinéaste	qui	
compte	sur,	tout	autant	qu’il	fonde,	une	réception	
spécifique	de	son	film	(et	qui	dépasse	de	loin	la	seule	
alternative	documentaire/fiction).	De	la	même	façon,	
le	spectateur	d’un	documentaire	de	Kluge	sait	que	les	
images	montrées	servent	en	réalité	à	une	réarticula-
tion	de	représentations	anciennes	et	contemporaines,	
tournées	pour	les	besoins	du	film	ou	tirées	d’archives.	
Ici	aussi,	il	ne	les	considérera	pas	comme	de	simples	

27
On	peut	donc	imaginer	un	spectateur	qui,	malgré	
une	éventuelle	et	fort	improbable	virginité,	s’en-
gagerait	d’emblée	dans	une	relation	particulière	
avec	le	cinéaste,	c’est-à-dire	le	perçoive	comme	
un	regard	spécifique	qui	oriente	sa	réception	de	
l’oeuvre.
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représentations.	Il	les	consommera	plutôt	en	tant	
qu’éléments	partiels	d’un	discours	supérieur	qui	s’ap-
puie	intégralement	sur	un	ensemble	d’associations	
dont	il	est	le	premier	producteur.
Nous	l’avons	dit,	cette	complicité	entre	le	regard	du	
documentariste	et	celui	du	spectateur	n’est	pas	le	seul	
fait	d’un	discours	qui	précéderait	le	film.	Elle	est	égale-
ment	construite	par	le	film	lui-même.	Entre	autres	
par	le	biais	des	voix	off	des	deux	cinéastes.	On	le	sait,	
Herzog	et	Kluge	lisent	bon	nombre	de	leurs	commen-
taires	eux-mêmes.	Leurs	voix	sont	reconnaissables	
entre	mille.	Kluge	possède	un	timbre	doux,	développe	
une	diction	précise,	adopte	un	débit	rapide,	et	une	
intonation	quasi	enfantine.	Chez	Herzog	par	contre,	le	
timbre	est	grave	et	rocailleux,	parfois	presque	rauque.	
Son	débit	est	lent	et	hésitant,	son	intonation	affectée	
et	anxiogène.	Par	sa	voix,	Herzog	le	tourmenté	suggère	
que	le	moment	est	grave,	que	nous	voyons	de	l’inédit,	
et	que	cet	inédit	a	été	obtenu	aux	prix	de	sacrifices	
potentiels	ou	réels	qui	dotent	le	filmé	d’une	plus-value	
certaine.	Par	sa	voix	et	ses	commentaires,	il	a	créé	un	
véritable	moment	sacré.	Un	moment	qui	se	trouve	
au-delà	de	tout	mensonge	ou	de	toute	vérité	ordinaire.	
Dans	le	cas	de	Kluge,	la	lecture	apparemment	ingénue	
de	quelques	commentaires	encourage	par	contre	

le	spectateur	à	adopter	un	regard	analytique.	Les	
paroles	du	cinéaste	ne	servent	un	discours	explicite	
qu’en	apparence.	Et	le	spectateur	comprend	alors	
que	ses	images	ne	sont	pas	réductibles	à	ce	qu’elles	
représentent.

Arrivé	au	terme	de	cette	brève	réflexion,	les	contours	
du	cinéaste	restent	vagues.	Les	voix	n’en	sont	que	
les	manifestations	les	plus	évidentes.	Et	nous	savons	
seulement	qu’il	n’est	ni	pure	construction	du	specta-
teur,	ni	figure	imposée	en	amont	du	film.	Mais	nous	
pouvons	déjà	affirmer	qu’une	définition	de	cette	
figure	s’appuiera	nécessairement,	nous	espérons	en	
avoir	convaincu	le	lecteur,	sur	la	rencontre	de	deux	
subjectivités	:	celle	d’un	auteur	qui	par	ses	diverses	
manifestations	avant	et	dans	le	film	instaure	une	
relation	particulière	avec	le	spectateur	;	celle	du	
spectateur	affranchi	de	sa	foi	en	un	énonciateur	réel,	
qui	peut	enfin	comprendre	le	film	comme	la	partie	
intégrante	d’un	regard	sur	le	monde.	Ce	regard	
ne	produit	plus	des	représentations.	Il	contribue	
à	la	construction	de	ce	qu’il	conviendra	désormais	
d’appeler	des	objets visuels,	fruits	d’une	rencontre	
(plus	que	d’une	juxtaposition	concurrentielle)	de	
plusieurs	subjectivités.
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L’énonciation	personnelle	du	film

	 	 	Lise	Gantheret

Résumé
Cet article avance l’idée d’une énonciation person-
nelle au regard des réflexions théoriques menées 
sur l’énonciation impersonnelle par Christian Metz. 
plusieurs idées sont issues des champs de la sémio-
logie, de la philosophie et de la communication. 
Visant à établir un modèle théorique interprétatif, 
précis et productif du cinéma autobiographique 
ou plus largement des films personnels, notre 
approche argumentative s’inspire de la sémio-
pragmatique tout en croisant d’autres logiques 
et niveaux d’analyse notamment en faisant appel 
à l’herméneutique développée par paul Ricœur 
et son travail sur l’ontologie de l’être, ainsi qu’au 
pacte autobiographique de philippe Lejeune. Il 
s’inscrit dans le prolongement des réflexions de J. 
Mitry, E. Branigan, F. Jost, F. Cassetti, p. Ezquenazi, 
A. Gardies, Bill Nichols ou encore R. Dulong portant 
sur la subjectivité et le point de vue. L’article avance 
plusieurs pistes visant à résoudre les questions de la 
place du Sujet et de sa subjectivité dans un film en 
prenant en considération une lecture spectatorielle 
sur deux niveaux : textuelle and contextuelle.

Abstract 
This paper addresses questions of autobiography in 
cinema through the idea of a personal enunciation 
in comparison with the theoretical work of Christian 
Metz about the concept of impersonal enunciation. 

Several ideas are drawn from fields of semiology, 
philosophy and communication. Aiming to produce 
a theoretical and accurate frame of interpretation 
for autobiographical films and more widely, personal 
films, this approach is inspired by semio-pragmatics 
with reference to other logics and levels of analysis 
especially those which deal with the hermeneutic 
such as developed by Paul Ricoeur and his work 
about ontology, or the reflections of Philippe Lejeune 
about the autobiographical pact. This paper finds  
its place in the continuation of theoretical works 
about subjectivity and point of view such as those 
written by J. Mitry, E. Branigan, F. Jost, F. Cassetti,  
P. Ezquenazi, A. Gardies, Bill Nichols or R. Dulong. The 
paper suggests ways to resolve structural questions 
concerning the place of the Subject and its subjecti-
vity in a film considering how the audience works  
on two levels of reading: textually and contextually.

Cinéma	du	subjectif,	le	film	personnel	englobe	les	
documentaires	autobiographiques,	les	autoportraits,	
les	autofictions1,	voire	tous	les	films	qui	offrent	une	
personnalisation	du	discours.	Fréquemment	narrés	
à	la	première	personne,	ces	films	racontent	des	
histoires	de	vie	à	mi-chemin	entre	sphère	privée	et	
sphère	publique.	Chacun	à	leur	manière,	ils	exposent	
les	facettes	d’un	JE	qui	renvoient	à	la	vie,	aux	pensées	
ou	aux	affects	d’un	auteur.	Toutefois,	parce	qu’une	
histoire	de	vie	n’est	jamais	que	fragmentaire	et	
partielle,	l’autobiographe	adoptera	une	rhétorique	
particulière	pour	exprimer	ce	qu’il	ne	peut	révéler	in 
extenso.	Certains	chercheront	à	être	en	adéquation	
avec	leur	vécu	soit	au	plus	près	dans	leur	trans-
cription	des	événements	passés	ou	présents	et	de	

1
Le	degré	d’autofictionnalité	de	ses	films	pouvant	être	forts	variables.	A	ce	sujet	Gilles	
Marsolais	emploie	le	terme	de	docu-fiction	autobiographique	:	« viserait à définir une	
“démarche	mi-fictive,	mi	documentaire	concernant	l’auteur	même	du	film”,	démarche qui 
fait appel à la juxtaposition de divers procédés techniques ou narratifs, voire à leur fusion. 
(…) Par ailleurs, ils relèvent de cette appellation imparfaite qu’est le docu-fiction autobiogra-
phique, dans la mesure où il y a tantôt fusion des rôles et des genres, mais sans qu’ils soient 
clairement révélés au spectateur, tantôt simple juxtaposition d’éléments divers. »	in	Gilles	
Marsolais,	«	Les	mots	de	la	tribus	»	in	Cinémas,	Vol	4,	Numéro	2,		Hiver	1994,	p.140.
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leur	ressenti.	D’autres,	par	jeu,	par	protection,	par	
pudeur,	par	oubli,	par	mystification	ou	fabulation,	
par	stratégie	ou	encore	pour	atteindre	une	certaine	
transcendance	et	profondeur,	l’énonceront	de	
manière	détournée	et	déguisée.	L’autobiographie	
se	tourne	alors	vers	l’autofiction.	Subséquemment,	
plus	que	d’être	exposé	ou	raconté	ce	vécu	se	laisse	
parfois	deviner	dans	l’entre-deux	du	dicible	et	de	
l’indicible,	du	montrable	et	du	non-montrable,	de	
l’audible	et	du	non	audible.	La	vie	de	l’auteur	se	
trouve	ainsi	suturée	dans	l’entre-images,	l’entre-mots	
et	l’entre-sons	de	l’œuvre	ou	encore	entre	plusieurs	
œuvres	(tels	les	renvois	autoréférentiels	d’œuvres	
en	œuvres),	ou	soit	plus	ou	moins	dissimulée	dans	
une	forme	fictionnée.	Ces	artifices	expliquent	
les	liens	étroits	du	film	personnel	avec	le	cinéma	
expérimental	(creuset	des	œuvres	personnelles),	
les	hybridations	avec	le	cinéma	de	fiction	ou	encore	
avec	le	dessin	animé2.	Indéniablement,	ces	œuvres	
questionnent	les	frontières	du	documentaire	et	de	la	
fiction	mais	aussi	l’expérience	et	la	présence	vécue	
de	leur	auteur.	Dans	les	films	du	subjectif	à	valeur	
autobiographique,	la	lecture	de	l’œuvre	est	souvent	
influencée	par	les	connaissances	que	le	spectateur	
puise	en	dehors	de	celle-ci	notamment	concernant	
son	auteur.	Or,	sur	le	plan	énonciatif,	Christian	Metz	
réfute	tout	anthropomorphisme.3	Le	JE	est	assigné	
à	la	simple	fonction	d’embrayeur,	il	n’est	jamais	
envisagé	comme	un	opérateur	de	langue	lié	à	une	
personne	de	chair.	Le	JE	fait	référence	à	une	instance	
abstraite,	codique.	L’énonciation	se	réfléchit	dans	
l’énoncé	cinématographique	à	hauteur	linguistique	
et	sémiologique	et	non	ontologique.	Bien	que	nous	
considérerions	l’énonciation	personnelle	comme	
renvoyant	à	des	instances	textuelles,	soit	à	un	sujet	

formel	et	non	empirique,	en	choisissant	de	qualifier	
l’énonciation	de	personnelle	et	non	seulement	
d’impersonnelle	ou	d’a-personnelle,	nous	souhaitons	
clarifier	la	possibilité	pour	le	spectateur	de	repérer	
un	énonciateur	doté	des	attributs	d’une	personne,	et	
donc	d’être	plus	en	cohérence	avec	le	repérage	d’une	
subjectivité.	De	plus,	nous	souhaitons	démontrer	que	
la	contextualisation	extratextuelle	de	l’œuvre	a	une	
incidence	sur	sa	lecture	textuelle.	C’est	à	ce	niveau	
que	nous	souhaitons	faire	la	jonction	avec	la	dimen-
sion	ontologique	de	la	personne.	
Pour	mettre	en	lumière	cette	articulation	inter-
prétative,	il	nous	semble	opportun	de	procéder	à	
une	analyse	interne	de	l’œuvre	en	relation	à	ses	
contextes	de	réception,	notamment	en	prenant	en	
compte	la	connaissance	spectatorielle	concernant	
l’existence	réelle	du	monde	exposé	filmiquement.

L’engagement	d’une	personne

Nombres	d’enjeux	autobiographiques	en	terme	de	
posture	auctoriale,	d’intentionnalité,	d’identité	et	de	
mémoire	historique	prennent	tout	leur	sens	dès	lors	
que	l’on	reconnaît	la	possibilité	d’une	énonciation	
personnelle.	Précisons	cette	notion.	Par	énoncia-
tion4	personnelle	nous	entendons	toute	trace	de	la	
personne	dans	l’énoncé,	ou	encore	tout	signe	qui	
renvoie	à	ce	«	qui	porte	la	marque	nettement	accusé	
du	caractère,	des	idées	et	des	goûts	de	quelqu’un	»5.	
Par	exemple,	j’ai	récemment	réalisé	le	documentaire	
Capitaines de l’espérance	(2010)6.	Je	débute	le	film	
en	voix	off	sur	le	mode	épistolaire	:	«	Cher	Jacques	
Roumain,	(…)	je	t’écris	pour	te	parler	de	cette	
bataille	des	paysans	haïtiens.	»	D’emblée	je	parle	

2
Tels	Persépolis	(2007)	de	
Marjan	Satrapi	(DVD-	
Diaphana	films)	ou	
Valse avec Bachir	(2008)	
de	Ari	Folam	(DVD	-		
Editions	Montparnasse)	

3
«Toute	conception	de	l’énonciation	trop	
marquée	par	la	deixis	comporte,	dès	que	
l’on	quitte	l’étude	des	échanges	parlés,		
trois	risques	principaux,	anthropomor-
phisme,	plaquage	linguistique	et	glisse-
ment	de	l’énonciation	vers	la	communica-
tion	(=	rapports	réels,	extratextuels)	»,	in	
Metz,	Christian,	L’énonciation imperson-
nelle ou le site du film,	Méridiens	Klincksiek,	
Paris,	1991,	p.	25.

5
Définition	du	dictionnaire	
Larousse.

4
Rappelons,	que	«	L’énonciation	
est	l’acte	sémiologique	par	lequel	
certaines	parties	d’un	texte	nous	
parlent	de	ce	texte	comme	d’un	
acte.	»	Metz,	Op.	Cit,	p.	20.

6
DVD	–	Argus	films	-	www.
argusfilms.ca/  Le	film,	sous	forme	
de	ciné-lettre	adressée	par	la	
réalisatrice	à	Jacques	Roumain,	
mêlant	littérature	et	cinéma,	
met	en	lumière	les	répercus-
sions	positives	et	tangibles	de	la	
construction	de	lacs	artificiels	
en	Haïti	avant	et	après	le	séisme	
de	2010.
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à	la	première	personne	et	mon	discours	signale	
ma	sympathie	pour	un	certain	Jacques	Roumain.	
Toutefois	rien	ne	prouve	que	ce	JE	soit	véridique,	
ni	que	l’on	puisse	identifier	cette	séquence	comme	
véritablement	autobiographique.7	« Mais qui est-ce 
qui raconte, c’est bien vous ? Et les images, c’est vous 
qui filmez ? »	me	lance	un	spectateur	suite	à	la	
projection	du	film.	Je	confirme	que	pour	la	plupart	
d’entre	elles,	je	fus	l’opérateur	des	images.	Il	me	
rétorque	alors	:	« Donc vous êtes allée en Haïti ? ».	Je	
précise	que	je	m’y	suis	rendue	par	trois	fois	depuis	
2007.	Pourtant,	j’avais	fourni	plusieurs	informations	
à	ce	sujet	préalablement	à	la	projection	du	film.	De	
plus,	le	générique	d’introduction	mentionne	«	un	
film	réalisé,	filmé	et	monté	par	Lise	Gantheret	»	et	
celui	de	fin	stipule	mon	nom	dans	la	liste	des	crédits	
à	l’image	et	à	la	narration.	Ces	interrogations	répé-
tées	sont	révélatrices	d’un	besoin	du	spectateur	de	
valider	la	véracité	des	faits,	d’authentifier	la	réalité	
et	la	vérité	de	l’expérience	vécue	de	l’instance	aucto-
riale	et	de	comprendre	quelle	institution	se	cache	
derrière	la	production	d’un	film	documentaire.	Cette	
nécessité	de	questionnement	est	d’autant	plus	forte	
que	le	film	est	narré	à	la	première	personne,	invitant	
le	spectateur	à	une	lecture	autobiographique	du	
récit.	C’est	pourquoi	il	est	amené	à	vouloir	établir	la	
jonction	entre	une	instance	d’énonciation	abstraite	
de	la	personne	avec	des	faits	empiriques	relatifs	
à	cette	personne.	Lorsque	le	spectateur	fait	se	
combiner	ces	deux	modes	d’interprétation	:	l’un	
textuel,	l’autre	extratextuel,	cela	lui	permet	d’opérer	
une	lecture	personnalisante	que	je	dirais	pleine	au	
sens	où	l’acception	de	la	personne	telle	que	la	définit	
Paul	Ricœur	dans	son	ouvrage	Sois même comme 
un autre8,	soit	une	«référence	identifiante»	dotée	
à	la	fois	de	«prédicats	psychiques»	et	«prédicats	
physiques»,	trouve	sa	pleine	validité.	Recourir	à	cette	

acception	de	la	personne	favorise	la	compréhension	
de	intentionnalité	dans	le	cinéma	de	la	subjectivité,	
à	saisir	l’incidence	de	l’incarnation	à	la	fois	dans	la	
réalité	d’un	discours	mais	aussi	dans	un	discours	sur	
la	réalité	et	enfin	d’assigner	possiblement	l’auteur	
du	film	à	responsabilité.	Ricœur	précise	sa	définition	
en	posant	la	personne	comme	«	particulier	de	base	»	
qui	répond	aux	questions	suivantes	:	Qui	parle	de	
quoi	?	Qui	fait	quoi	?	Qui	est	moralement	respon-
sable	de	quoi	?	L’auteur	d’un	film	personnel	se	
trouve	engagé	dans	la	responsabilité	de	son	discours	
et	possiblement	renvoyé	à	des	questions	éthiques.	

Le	point	de	vue	en	question

Diverses	acceptions	sont	données	du	mot	«	auteur	».	
Paul	Ricœur	différencie	deux	expressions	:	celle	
«	d’auteur	»	et	celle	de	«	position	d’auteur	»9	qui	
reposent	sur	la	dialectique	entre	le	dire	et	le	faire.	
Malgré	le	caractère	a	priori	solitaire	de	la	pratique	
filmique	autobiographique,	plusieurs	entités,	
plusieurs	sujets,	découlant	d’un	travail	d’équipe	
sont	parfois	décelables	et	questionnent	l’identifi-
cation	à	un	point	de	vue	unique,	à	une	subjectivité.	
Aussi	souhaitons-nous	considérer	quatre	postures	
d’auteur	:	l’auteur	visuel	qui	procède	à	l’enregis-
trement	des	images	(l’opérateur),	l’auteur	discursif	
qui	construit	le	discours	filmique	(le	narrateur	et	le	
monteur),	l’auteur	actantiel	qui	participe	de	l’ac-
tion	captée	(le	protagoniste)	et	l’auteur	signataire	
qui	signe	le	film	(le	réalisateur).	Si	ces	différentes	
postures	d’auteur	renvoient	à	une	personne		
de	chair	agissante,	sensible	et	existant	réellement,	
alors	le	spectateur	sera	à	même	d’opérer		
une	lecture	personnalisante	pleine.	
Plusieurs	indices	permettent	d’authentifier		

8
Paul,	Ricœur,	Soi-même 
comme un autre,	Seuil,	Coll.	
Points	essais,	Paris,	1990.

9
Paul,	Ricœur,	Ibid.« Ces échanges entre 
les multiples sens des termes “auteur” et 
“position d’auteur” (authorship) contribuent 
à la richesse de sens de la notion même de 
la puissance d’agir (agency) discutée dans la 
quatrième étude. »,	p.	19.

7
Cf.	l’analyse	de	Roger	Odin	à	propos	
de	Lettres d’amour en Somalie	
de	Frédéric	Mitterrand	(1981),	in	
Roger	Odin,	De la fiction,	De	Boeck	
Université,	Collection	arts	et	cinéma,	
Bruxelles,	2000,	pp.	141-150.
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l’instance	d’énonciation	personnelle,	
via	sa	présentéité.	En	marge	du	site	
du	film,	on	trouve	les	indications	
épifilmiques.	Souvent	les	cinéastes	
accompagnent	leur	œuvre	d’écrits	
portant	sur	les	motifs	de	leurs	actes,	
ou	d’informations	supplémentaires	
les	éclairant.	Philippe	Lejeune	
qualifie	ces	textes	auto-référentiels	«	d’espaces	
autobiographiques	».	S’ajoute	l’accompagnement	
du	film	en	salle	par	l’auteur	qui	accrédite	la	lecture	
du	film	comme	émanant	d’un	sujet	nommable,	
reconnaissable.	Sa	présence	dans	des	espaces	de	
communication	incarnés	donne	plus	de	poids	à	son	
entreprise	filmique	et	augmente	la	confiance	spec-
tatorielle	envers	son	récit	et	ses	images.	Sa	parole	
explicite	son	rapport	au	réel	et	à	l’image,	approfon-
dissant	les	pistes	d’interprétation	autobiographique.	
Dans	le	site	du	film,	les	indices	périfilmiques	tels	
le	générique	et	les	dédicaces	liminaires	ou	en	
conclusion	du	film,	aident	à	situer	les	personnes	
en	jeu	et	a fortiori	l’instance	auctoriale.	Les	indices	
intra-filmiques	comme	le	corps,	la	voix,	les	regards	
caméra,	etc.,	manifestent	la	présence	physique	
du	cinéaste	dans	le	monde	diégétique	jouant	un	
rôle	primordial	dans	le	processus	d’identification	
du	sujet	et	contribuant	à	faire	de	ces	films	des	
témoignages10.	Le	corps	du	cinéaste	est	regardé	
comme	trace	matérielle	du	vécu	attestant	de	son	
identité	et	de	sa	sensibilité.	Il	fait	office	de	sceau	qui	
certifie	la	véracité	du	document,	confirme	la	réalité	
de	l’expérience	vécue	et	authentifie	sa	représen-
tation.	«	Oui	j’y	suis	bien	allé,	voyez	vous	mêmes,	
j’y	suis	».	L’engagement	corporel	du	cinéaste	sert	
d’instrument	de	mesure	à	son	action,	d’index	à	sa	

mise	en	relation	avec	autrui	et	
les	événements	filmés11.	Certains	
cinéastes	l’accentuent	par	la	mise	
en	cadre	d’interactions	(visibilité	
du	cinéaste	–	interpellation	–
regard	caméra)	-	ou	encore	via	de	
cadrages	personnalisant.	(Bougés,	
flous,	traces	qui	ont	à	voir	avec	le	

mouvement	d’un	corps).	Néanmoins,	ces	images	du	
corps	du	cinéaste	à	l’écran	restent	une	simple	figure	
de	style	métaphorisant	la	personne	de	chair	du	
cinéaste	autobiographe.	Metz	considère	l’énoncia-
teur	comme	n’ayant	«pas	de	corps»	si	ce	n’est	celui	
du	film.12	Toutefois	il	reconnaît	plus	tard	que	dans	
une	perspective	psychanalytique,	«	pour	épouser	
un	regard,	il	faut	avoir	vu	le	corps	de	ce	regard	»13.	
Nous	considérons	les	images	du	corps	comme	des	
déictiques	en	tant	qu’ils	font	référence	à	la	situation	
d’énonciation.	Le	corps,	en	quelque	sorte,	fait	office	
tout	à	la	fois	de	pronom	(JE)	et	de	déterminant	
démonstratif	par	monstration	(ceci	est	un	corps).	
D’ailleurs	la	plupart	du	temps,	ces	images	ne	font	
sens	que	conjuguées	à	un	commentaire	off	ou	in	
qui	oriente	leur	lecture.	Sans	cette	oralité	situa-
tionnelle,	elles	se	résumeraient	à	de	simples	index	
ou	signes	et	ne	vaudraient	pas	en	tant	que	figures	
discursives	autobiographiques.	En	conséquence	
pour	une	situation	d’énonciation	personnelle	
optimale,	afin	d’accréditer	sa	position	d’auteur,	ce	
dernier	devra	se	mouvoir,	passer	devant	l’objectif	
afin	que	le	spectateur	par	une	logique	des	formes	
et	de	causalité	puisse	faire	le	lien	entre	la	personne	
qu’il	voit	à	l’écran	et	la	personne	qui	réalise	le	film.	
Berlin 10/9014	(1991)	de	Robert	Kramer,	plan	séquence	
d’une	heure	dans	lequel	Robert	Kramer	s’auto-filme	

Nombre d’enjeux 

autobiographiques en terme 

de posture auctoriale, 

d’intentionnalité, d’identité 

et de mémoire historique 

prennent tout leur sens  

dès lors que l’on reconnaît  

la possibilité d’une 

énonciation personnelle.

10
Cf.	Renaud,	Dulong,	Le témoin oculaire. 
Les conditions sociales de l’attestation 
personnelle,	Ed.	Ecole	des	Hautes	Etudes	
en	Sciences	Sociales,	Paris,	1998.	

12
Conley,	Tom,	Op.cit.,	p.87	
Christian	Metz,	Op. Cit,  
« - L’énonciateur s’incarne 
dans le seul corps qui soit  
disponible, le corps du texte ».

13
Christian	Metz,	Ibid.,	p.	27.

14
Documentaire	sur	Grand	Ecran	Distribution.	Pas	de	DVD.	Pour	la	série	
télévisuelle	d’ARTE	dont	la	figure	imposée	est	le	plan	séquence,	Robert	
Kramer	invente	un	dispositif	qui	multiplie	la	narration.	Enfermé	dans	
la	salle	de	bains	d’un	hôtel	de	Berlin,	face	à	un	téléviseur	qui	projette	
des	extraits	d’actualités	et	des	séquences	tournées	par	lui-même,	le	
cinéaste	se	livre	à	l’autofilmage	tandis	qu’il	improvise	sur	le	sens	de	sa	
présence	dans	la	ville	de	ses	origines.
Réflexion	métaphysique	sur	les	cicatrices	laissées	par	la	guerre,	la	
Shoah,	l’exil	de	sa	famille,	interrogation	sur	les	traces	de	l’Histoire.	
http://www.doc-grandecran.fr/

11
Une	des	raisons	des	questions	dubi-
tatives	des	spectateurs	quant	à	ma	
présence	en	Haïti,	peut	également	s’ex-
pliquer	par	l’absence	de	ma	présence	
corporelle	à	l’écran.	(Choix	délibéré	car	
je	voulais	mettre	en	avant	la	présence	
d’une	conscience	au	monde	conversant	
avec	l’esprit	de	Jacques	Roumain).
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à	l’aide	d’une	caméra	sur	trépied,	illustre	cette	idée.	
À	plusieurs	reprises,	il	passe	devant	l’objectif	pour	
faire	acte	de	présence.	Autre	détail	autobiogra-
phique,	il	procède	à	une	mise	en	abîme	de	sa	subjec-
tivité	en	filmant	dans	un	moniteur	des	images	de	
sa	femme.	Des	gros	plans	sur	le	décolleté,	la	main	
et	le	visage	de	cette	dernière,	parfois	accentués	par	
un	léger	zoom	laissent	percevoir	son	désir	pour	
l’être	aimé	qu’il	confirme	en	voix	off.	Parfois,	Kramer	
exécute	des	mouvements	panoramiques	à	l’exemple	
de	ce	plan	où	la	caméra	jusqu’alors	rivée	sur	un	
moniteur	où	sont	vus	trois	intellectuels	discutant	
de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	s’arrête	sur	une	
chaise	où	il	vient	prendre	place	pour	commenter	son	
dispositif	filmique.	Par	ces	discours	méta	cinéma-
tographiques	et	réflexifs,	l’auteur	s’affirme	en	tant	
que	Robert	Kramer.	Les	dires	des	filmés	lui	procurent	
un	ancrage	discursif,	une	possible	inscription	de	
sa	mémoire	individuelle	dans	l’Histoire	et	une	
prolongation	de	sa	propre	pensée	:	il	raconte	alors	
sa	visite	à	Buchenwald	et	retrace	son	«	mortel	»	
passé	familial.	Interpelé	indirectement	par	les	
filmés,	il	convoque	à	son	tour	«	l’observateur	»	de	
ce	plan	séquence,	ramenant	l’enjeu	du	film	à	cette	
tierce	et	ultime	subjectivité	qu’est	le	spectateur.	Sa	
conclusion	porte	sur	son	engagement	politique	:	
filmer	est	son	combat.		Ce	plan	séquence	équivaut	à	
un	acte	énonciatif	personnel	qui	établit	un	rapport	
spatio-temporel	signifié	par	la	relation	du	corps	avec	
quelque	chose.	En	outre,	dans	la	mesure	où	Kramer	
expose	son	dispositif	en	commentant	son	action,	
le	dispositif	d’énonciation	personnelle	est	d’autant	
plus	renforcé.	Cette	exposition	et	cette	mise	en	
scène	du	corps	de	l’auteur	des	images	réaffirmée	
par	sa	voix	accréditent	la	signature	des	images	
faisant	de	ce	plan	séquence	un	acte	d’affirmation	
identitaire.

Foyer	visuel	et	voix

Cet	exemple	souligne	l’importance	de	deux	des	
éléments	clés	de	l’énonciation	personnelle	:	le	foyer	
visuel	et	la	voix.
Le	foyer	visuel	peut	être	qualifié	de	personnel	
et	d’impersonnel	:	soit	de	foyer	visuel	personnel	
lorsqu’un	sujet	est	reconnu	derrière	l’objectif	de	la	
caméra	et	d’impersonnel	lorsqu’aucun	attribut	ne	
peut	être	mis	en	relation	avec	une	personne.	Dans	
ce	dernier	cas,	la	personne	pourtant	à	l’origine	des	
images	ne	possède	le	statut	de	technicien	mais	est	
en	quelque	sorte	réifiée,	réduite	à	un	rôle	d’objet,	
ne	pouvant	déployer	qu’une	visée	«machinique».15	
Sa	personne	est	niée	au	sens	où	n’est	pas	pris	
en	compte	le	regard	d’un	sujet	mais	un	regard	
anonyme,	de	grand	imagier.	
Dans	un	premier	temps,	considérons	le	simple	cas	
d’un	cinéaste	découvrant	la	réalité	en	solitaire,	
caméra	au	poing.	Le	spectateur	sait	dès	le	début	du	
film	qu’il	s’agit	d’une	vision	unique.	Le	cinéaste	est	
tout	à	la	fois	cameraman	et	réalisateur.	Sa	personne	
appartient	au	même	monde	physique	que	la	réalité	
historique	filmée.	Protagoniste16,	il	est	engagé	dans	
le	monde.	Seul	son	regard	pénètre	le	réel.	Le	foyer	
visuel	est	donc	personnel	et	suppose	un	degré	de	
subjectivité	maximal	qui	a	pour	conséquence	un	
effet	de	réalité	et	de	vérité	forts.	Dans	ce	dispositif	de	
tournage,	la	disponibilité	du	regard	rend	possible	la	
conjonction	entre	le	réel	et	les	attentes	et	l’imaginaire	
du	réalisateur.	Le	discours	sur	le	monde	est	pleine-
ment	référable	à	l’auteur	dans	la	mesure	où	il	a	aussi	
le	statut	du	narrateur	qui	porte	un	jugement	sur	la	
réalité	filmée.	Son	rapport	intersubjectif	à	l’autre	
pourra	être	direct	et	visible	pour	le	spectateur.
Plus	problématique,	sont	les	films	où	on	relève	des	
foyers	visuels	multiples	ce	qui	complique	la	lecture	

15
Cela	se	rapproche	de	la	neutralité	de	l’œil	caméra	évoqué	par	
François	Jost	dans	son	article	«	Règles	du	Je	».	(Jost,	1988	:	112)	
«	L’extériorité	dont	il	s’agit	n’a	plus	exactement	le	même	sens	dans	la	
mesure	où	l’on	souligne	moins	la	conséquence	narrative	(=igno-
rance)	que	l’attitude	descriptive	qui	en	résulte	(=	la	présumée	objec-
tivité)	».	Ou	bien	encore	lorsqu’il	évoque	la	transparence	bazinienne	
du	à	l’effacement	de	l’axe	œil	caméra.	In	Un monde à notre image, 
Énonciation, Cinéma, Télévision,	Méridiens	Klincksiek,	Paris	p.76.

16
Des	deux	figures	du	narrateur	définies	par	
Genette,	la	plus	fréquemment	rencontrée	
dans	le	genre	autobiographique	est	celle	du	
narrateur	autobiographique	et	celle	du	narra-
teur	auto-diégétique	ou	plus	simplement	la	
figure	d’un	narrateur	protagoniste.	Le	narra-
teur	témoin,	ou	le	narrateur	homo-diégétique.
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spectatorielle	en	termes	de	subjectivité	relativement	
au	foyer	visuel.	D’une	part,	le	cinéaste	filme	lui-
même.	D’autre	part,	certaines	images	sont	prises	par	
un	tiers	et	incorporées	au	film.	Soit	encore,	il	a	prêté	
sa	caméra	afin	d’apparaître	à	l’écran	ou	bien	tout	
simplement	elle	est	posée	filmant	seule.	Le	fait	de	ne	
pouvoir	certifier	qui	est	l’auteur	de	ces	images	pose	
un	problème	d’énonciation	mais	aussi	de	rapport	au	
réel.	L’intention	filmante	est	mise	en	question.	
Lorsque	l’opérateur	prétend	être	l’œil	du	cinéaste	
(ce	dernier	filmant	aussi),	nous	sommes	face	à	une	
énonciation	personnelle	fictive	mais	qui	pourrait	
être	lue	comme	réelle	par	le	spectateur	car	les	deux	
visions	ne	lui	sont	pas	distinguables.	Cependant,	
deux	consciences	filment	le	monde	et	l’énoncent	à	
leur	manière	aussi	imperceptible	que	cela	soit.	Cela	
a	une	incidence	sur	la	véracité	du	récit.	Car,	si	au	
final,	le	spectateur	apprend	qu’un	plan	particulier	
n’est	pas	le	fait	de	l’auteur,	l’effet	de	vérité	sera	
moindre	dans	sa	relecture	du	film,	parce	qu’il	y	a	
atteinte	à	la	cohérence	autobiographique.		
C’est	le	cas	pour	mon	film	Capitaines de l’espérance.	
En	terme	de	cohérence	narrative,	j’ai	souhaité	que	
le	spectateur	puisse	considérer	l’ensemble	des	
images	comme	provenant	d’un	même	foyer	visuel,	
en	l’occurrence	le	mien.	Ne	pouvant	me	déplacer	
après	le	séisme	en	Haïti,	j’ai	demandé	à	un	ami	de	
tourner	des	images	complémentaires	en	lui	spéci-
fiant	d’étudier	mes	cadrages	et	en	lui	précisant	la	
manière	de	tourner	les	plans	qui	me	manquaient.	
La	possible	incohérence	autobiographique	(à	la	
lecture	du	générique	final)	n’est	pas	problématique	
car	l’enjeu	n’était	pas	de	faire	un	film	autobiogra-
phique.	J’ai	usé	de	cette	forme	pour	la	rhétorique	
qu’elle	permettait	:	la	lettre	et	l’ancrage	affectif	que	
cela	pouvait	procurer	vis-à-vis	de	la	réalité	haïtienne.	
Il	n’en	reste	pas	moins	que	le	propos	est	sincère,	

en	ce	qu’il	est	la	métaphore	de	ma	subjectivité	et	
de	mon	engagement	pour	ce	pays.	Il	existe	le	cas	
de	deux	cinéastes	filmant	le	même	vécu,	ayant	un	
statut	équivalent	qui	correspond	en	terme	de	lecture	
spectatorielle	à	deux	énonciations	personnelles.	Se	
confrontent	et	se	corroborent	deux	imaginaires,	qui	
s’extériorisent	pleinement	à	travers	les	images	dans	
une	double	autobiographie.	L’identité	protagoniste/
filmeur/réalisateur	corroborée	par	filmage	réci-
proque	procure	une	tension	forte	au	réel.	
Si	le	filmage	offre	une	vision	participative,	auto-
risant	des	interactions	avec	les	filmés,	le	foyer	
visuel	sera	personnel	mais	non	interprété	comme	
autobiographique	à	moins	qu’un	ancrage	narratif	
rende	possible	la	réintégration	de	la	dimension	
autobiographique.	C’est	pourquoi	les	films	person-
nels	reposent	principalement	sur	une	narration	à	la	
première	personne17.	Le	JE	de	la	voix	off	est	un	indice	
de	subjectivité	et	d’authentification	du	vécu.	Il	
personnalise	le	discours,	oriente	la	traversée	du	réel	
sans	quoi	le	spectateur	ne	pourrait	saisir	pleinement	
le	propre	de	la	vision	du	cinéaste.	Le	«	grain	de	la	
voix	»,	tient	un	rôle	essentiel	dans	la	reconnais-
sance	de	l’identité	narrative	bien	qu’il	demande	
au	spectateur	d’être	averti	de	la	filmographie	et	
des	caractéristiques	de	la	voix	du	cinéaste	(timbre,	
intonations,	accents).	En	outre	selon	Aristote	«	les	
sons	émis	par	la	voix	sont	les	symboles	des	états	
d’âmes	»18	ce	qui	d’emblée	situe	le	discours	dans	une	
relation	existentielle	au	monde.	Jacques	Dérida	de	
son	côté	stipule	que	«	Le	logocentrisme	serait	donc	
solidaire	de	la	détermination	de	l’être	de	l’étant	
comme	présence.	»19	Lorsque	le	narrateur	est	autre	
que	le	cinéaste,	cet	autre	souffle	de	voix	compromet	
le	pacte	autobiographique	et	amoindrit	l’authen-
ticité	de	l’expérience.	Les	films	narrés	par	d’autres	
que	le	cinéaste	sont	significatifs	de	cette	remise	en	

17
«	Speaking	from	the	first	person	edges	the	documentary	
from	toward	the	diary,	essay,	and	aspects	of	avant-garde	
or	experimental	film	and	video.	The	emphasis	may	shift	
from	convincing	the	audience	of	a	particular	point	of	
view	or	approach	to	a	problem	to	the	representation	of	a	
personal,	clearly	subjective	view	of	things	».	Bill,	Nichols	
Introduction to documentary,	Indiana	University	Press,	
Bloomington,	2001,	p.	14.

18
Aristote,	De l’interprétation	
1,	16	a	3)	cité	in	par	Jacques	
Dérida	in	De la grammatologie,	
Éditions	de	Minuit,	1967,	p.	21.

19
Jacques,	Derrida, Op. Cit,	p.	23.

20
«	La	construction	autofictionnelle	joue	des	deux	
côtés	de	l’image	trompe-l’œil.	Elle	feint	de	prendre	
en	compte	le	clivage	du	sujet,	d’inscrire	la	perte	
de	la	coïncidence	de	soi	avec	soi.	[…]	Se	met	en	
place	un	nouveau	type	d’écriture	de	soi,	décentrée,	
évidée	du	sujet.	L’identité	a	vacillé,	le	fictif	de	
l’identité	a	été	mis	en	avant.	»	ROBIN,	Régine,	Le 
Golem de l’écriture de l’autofiction au cybersoi,	Ed.	
XYZ,	Coll.	théorie	et	littérature,	Paris,	1997,	p.	28.
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cause	du	vécu	et	interrogent	sur	le	degré	d’autofic-
tion20		du	récit	et	de	la	valeur	de	la	dichotomie	entre	
l’origine	de	la	voix	et	celle	du	foyer	des	images.	

L’autofiction	filmique

Ainsi,	la	réalité	de	l’énonciateur	peut	être	faussée.	
L’énonciation	personnelle	a	des	implications	
variables	suivant	qu’il	s’agit	d’une	personne	réelle	
ou	fictive.	Nous	distinguons	une	énonciation	
personnelle	réelle	de	fictive	par	la	contextualisation	
préalable	de	la	personne	en	terme	de	vrai	et	de	faux	
ce	qui	provoque	certaines	ambiguïtés	énonciatives.	
C’est	notamment	le	cas	concernant	l’auteur.	La	
moindre	fictivité	d’une	des	figures	de	l’auteur	
précitées	remet	en	doute	la	correspondance	autobio-
graphique	avec	l’histoire	de	vie	présentée.	En	raison	
de	cette	duplicité,	l’énonciation	personnelle	fictive	
relève	d’un	récit	autofictionné.	Le	spectateur	peut	
toutefois	conserver	une	lecture	autobiographique	
du	film	selon	l’énonciateur	qu’il	aura	fait	prévaloir.	
Ainsi	tous	ces	énonciateurs	interrogeables	en	
termes	de	personne,	sont	également	interrogeables	
en	terme	de	vérité.	À	ce	niveau	intervient	le	pacte	
autobiographique	relevé	par	Pierre	Lejeune21	qui	
induit	la	promesse	de	responsabilité	et	de	sincérité	
de	l’auteur	face	à	ses	dires	et	images.	Si	dans	le	
repérage	de	l’énonciateur	des	énoncés,	le	spectateur	
oscille	entre	une	énonciateur	des	énoncés	réel	ou	
fictif	le	pacte	autobiographique	sera	mis	en	péril.	
Si	l’auteur	du	foyer	visuel	du	film	ne	correspond	
pas	à	l’auteur	signataire,	la	vision	non	considérée	
comme	celle	du	cinéaste	a	pour	effet	de	réduire	chez	
le	spectateur	la	considération	du	vécu	en	terme	de	
choix	de	tournage	et	d’autoréflexivité22,	soit	d’un	
être	en	relation	avec	des	autres	et	un	ailleurs	dans	

un	relationnel	intime.	Toute	intersubjectivité	avec	
le	filmé,	toute	co-ancréation	subjective	prendra	une	
dimension	nettement	moins	autobiographique.	Par	
exemple,	lorsque	le	spectateur	me	pose	la	question	
de	savoir	si	j’ai	bien	été	en	Haïti,	il	questionne	ma	
posture	d’auteur	actantiel	qui	présuppose	une	
incarnation	et	surtout	la	reconnaissance	d’un	être	
agissant	et	souffrant	ou	disons	sensible	qui	inscrit	
l’œuvre	dans	une	tension	d’être	ou	de	non	être	dans	
son	rapport	au	monde	et	à	autrui.	Cette	reconnais-
sance	a	des	répercussions	en	terme	d’engagement.	
S’il	s’avère	que	bien	que	je	signe	le	film	et	narre	
à	la	première	personne,	ce	n’est	pas	moi	l’auteur	
actantiel,	soit	moi	qui	découvre	la	réalité,	cela	induit	
une	énonciation	personnelle	fictive	qui	remet	en	
cause	les	enjeux	de	vie.
Reste	que	le	caractère	fictif	d’une	des	instances	
auctoriales	est	rarement	dévoilé	explicitement	au	
spectateur.	Si	la	mise	en	phase	a	induit	chez	ce	
dernier	une	lecture	autobiographique	dès	l’initial	
du	film,	il	ne	questionnera	plus	les	énonciateurs	au	
gré	de	sa	lecture.	Il	prendra	pour	acquis	la	référence	
auctoriale	signataire	comme	applicable	à	toutes	
les	autres	figures	auctoriales.	Toutefois,	la	mise	
en	phase	et	les	consignes	de	lectures	sont	parfois	
peu	évidentes.	Or,	moins	le	pacte	entre	l’auteur	et	
le	spectateur	est	manifeste	en	terme	autobiogra-
phique,	plus	le	spectateur	hésitera	à	choisir	entre	
une	lecture	personnalisante	fictive	ou	réelle,	soit	un	
récit	de	vie	authentique.	

Dans	le	film	Route/One USA23	(1989)		de	Robert	
Kramer	sont	à	l’œuvre	de	multiples	formes	d’énon-
ciation	personnelle	et	impersonnelle	:	cameraman	et	
réalisateur	a	priori	ne	font	qu’un,	mais	un	tiers	est	
introduit	:	un	personnage	voyageur	fictif.	Le	came-
raman	est	considéré	comme	personne	appartenant	

21
Philippe,	Lejeune,	Le pacte 
autobiographique,	Seuil,	
[1ère	édition,	1975],	Coll.Point		
Essais,	Paris,	1996.

23
DVD	–	Éditions	Montparnasse.
«	Après	dix	ans	d’exil	volontaire,	mis	à	profit	pour	faire	des	films	en	
Europe,	Robert	Kramer	revient	aux	Etats-Unis,	pays	dont	il	fut	naguère	
une	figure	majeure	de	la	contre-culture	et	plus	encore	du	cinéma	
indépendant.	Pendant	six	mois,	en	1987	et	1988,	caméra	à	l’épaule,	
il	entreprend	un	étonnant	retour	aux	sources,	descendant	la	route	
numéro	1	qui,	sur	5000	kilomètres,	longe	la	côte	atlantique	de	la	fron-
tière	canadienne	jusqu’à	la	pointe	de	la	Floride,	là	où	se	condensent	
toutes	les	strates	de	l’Histoire	américaine.	»		
http://www.editionsmontparnasse.fr/p861/Route-One-USA-DVD

22
Dans	cette	perspective,	la	singula-
rité	de	l’auteur	se	lit	non	à	travers	
des	choix	de	mise	en	scène	du	réel	
mais	dans	sa	révélation.
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au	même	monde	physique	que	la	réalité	historique	
filmée.	Il	possède	en	outre	le	statut	de	voyageur,	
mais	son	regard	est	partagé	avec	celui	du	voyageur	
l’accompagnant.	La	vision	alterne	entre	les	vues	
subjectives	du	réalisateur,	celles	simulant	la	vision	
du	voyageur	et	les	vues	ne	relevant	pas	d’un	regard	
particulier.	Ce	point	de	vue	tripartite	confère	une	
tension	moindre	au	réel.	Une	des	premières	scènes	
suscite	un	questionnement	en	termes	de	lecture	
spectatorielle.	Doc	apparaît	dès	avant	le	générique	
débarquant	d’un	navire	et	alors	que	la	caméra	reste	
sur	le	pont	du	bateau	il	fait	un	signe	d’au-revoir	
de	la	main.	Ce	geste	d’interpellation	renvoie	à	une	
subjectivité.	A	quel	Autre	s’adresse	ce	salut	?	Le	
capitaine	du	navire	?	Le	caméraman	Robert	?	Le	spec-
tateur	?	Le	commentaire	lu	en	voix	off	par	Kramer	
présente	le	dispositif	de	tournage.	Par	son	biais,	le	
spectateur	apprend	que	l’opérateur-voyageur	s’ap-
pelle	Robert	et	s’apprête	à	partir	en	voyage	avec	Doc.	
«	Lui,	c’est	le	docteur,	nous	avons	décidé	de	revenir	
ensemble.»	Cette	phrase	peut	être	attribuée	au	vrai	
Robert	Kramer,	cinéaste	qui	s’affiche	cameraman	
autobiographe.	Toutefois,	rien	n’exclut	une	dissocia-
tion	entre	l’auteur	et	le	personnage	narrateur	Robert	
et	un	opérateur	fictif.	Cette	ambiguïté	conduit	tout	
le	film.	Robert	est-il	un	personnage	ou	le	réalisateur-
opérateur	du	film	Robert	Kramer	?	
Dans	un	premier	cas	de	figure,	à	partir	du	moment	
où	l’on	considère	la	caméra	tenue	par	Robert	
Kramer,	réalisateur-auteur	du	présent	film,	nous	
sommes	face	à	une	énonciation	personnelle,	débou-
chant	sur	un	récit	autobiographique.	Plusieurs	
indices	cautionnent	cette	interprétation.	Un	premier	
élément	périfilmique,	le	générique,	institue	le	
réalisateur	comme	étant	Robert	Kramer.	S’ajoute	le	
timbre	de	sa	voix	reconnaissable	pour	le	spectateur	
informé	de	sa	filmographie.	Ses	interventions	en	

voix	off	tiennent	à	la	fois	du	commentaire	et	des	
réflexions	méditatives	d’un	journal	intime.	Le	JE	
certifie	la	visualisation	des	images	dont	il	semble	
être	à	l’origine	et	le	corps	brièvement	exposé	de	
cet	«	observateur	impliqué	à	la	caméra24	»	qu’est	
Kramer,	suffit	à	justifier	la	subjectivité	des	cadrages.
Dans	un	deuxième	cas	de	figure,	considérons	le	
cameraman	comme	un	personnage	de	fiction	ayant	
la	fonction	de	réalisateur.	Seul	le	prénom	de	Robert	
est	maintenu.	Il	correspond	à	une	forme	de	réflexivité	
particulière,	soit	d’un	personnage	qui	joue	le	rôle	
d’auteur.	Nous	sommes	face	à	une	énonciation	
personnelle	fictive	qui	introduit	sur	un	récit	auto-
fictionné.	Le	film	prétend	être	un	journal	autobio-
graphique	filmé	de	Robert	et	de	son	ami	Doc,	mais	
concerne	peu	Robert	Kramer,	si	ce	n’est	partiellement	
et	de	manière	fictive.	Or,	ce	second	cas	de	figure,	à	
certains	moments,	est	contredit	par	un	troisième	:	
celui	d’une	absence	du	personnage	et	la	présence	
d’une	caméra	omnisciente	qui	n’appartiendrait	pas	
au	regard	de	Robert.	Il	n’existe	plus	aucune	certi-
tude	que	le	narrateur	soit	le	filmeur.	La	caméra	est	
invisible	aux	yeux	du	personnage	Doc,	renvoyant	à	un	
contexte	de	pure	fiction,	ou	de	pur	reportage.	Cela	se	
manifeste	par	l’indifférence	de	Doc	à	la	caméra.	De	
fait,	le	statut	du	preneur	d’images	est	évincé.	
Kramer	n’établit	pas	explicitement	son	propre	statut	
de	filmeur	auteur	auquel	il	se	tiendrait	ensuite	
continuellement	et	auquel	le	spectateur	pourrait	
se	référer.	Cette	impossibilité	de	situer	les	person-
nages/personnes	par	une	référence	invariable	
provoque	un	trouble	au	niveau	de	la	lecture	docu-
mentarisante	ou	fictionnalisante.	Robert	Kramer	
joue	de	la	multiplicité	des	visions	dont	la	coexistence	
dans	un	même	film	renvoie	à	une	vision	globale	de	
«simulacre»	et	répond	à	une	lecture	fictivisante.
Aussi	la	seule	figure	à	laquelle	puisse	se	référer	le	

24
Bernard	Eisenschitz,	Point de départ, 
entretien avec Robert Kramer,	Institut	
de	l’image	d’Aix	en	Provence,	Aix	en	
Provence,	2001,	p.62.
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spectateur,	est-elle	celle	de	Robert	Kramer	maître	
d’œuvre	du	film,	caméléon	endossant	plusieurs	rôles	
plus	ou	moins	éloignés	de	sa	personne.	Certes,	Kramer	
use	délibérément	de	délégations	diverses	pour	faire	
oublier	son	propre	statut	d’auteur.	Il	dérègle	un	
modèle	préétabli	d’énonciation,	permutant	notam-
ment	les	instances	Robert,	Robert	Kramer	et	Doc	ou	
bien	renvoyant	tantôt	à	des	opérateurs	fictifs	ou	au	
contraire	à	un	grand	imagier.	Mais	son	film	ne	se	
déploie	véritablement	dans	toute	son	ampleur	que	si	
l’instance	ultime	d’un	être	de	chair	est	considérée	et	
non	pas	seulement	celle	d’un	être	imaginaire.

Ce	cinéma	de	la	subjectivité	favorise	le	partage	
d’une	expérience	de	cheminement	particulière	
qu’est	la	connaissance	de	soi	et	du	monde,	en	vue	
de	s’atteindre	soi-même	comme	un	autre.	Par	voie	
de	conséquence	dès	lors	que	l’auteur	du	film	n’est	

le	délégué	d’aucune	autorité	réelle,	l’engagement	
d’un	être	(l’auteur)	entrecroisant	son	destin	avec	
celui	d’autres	êtres	est	fortement	réduit,	les	enjeux	
concernant	le	passé	et	le	futur	des	événements	
sont	de	l’ordre	du	virtuel.	Sa	substance	n’est	
pas	mise	en	jeu.	Au	contraire,	lorsque	l’auteur,	
le	narrateur,	l’opérateur	et	le	protagoniste	ne	
forme	qu’un	et	surtout	que	sa	réalité	empirique	
est	démontrée,	l’effet	de	vérité,	de	subjectivité	et	
de	réalité	sont	plus	élevés.	En	conclusion,	valider	
le	concept	d’énonciation	personnelle	revient	à	
reconnaître	un	auteur	doté	d’intentions	dans	l’acte	
de	faire	œuvre,	garant	de	l’authenticité	et	de	la	
vérité	du	récit.	L’instance	auctoriale	qui	émane	de	
cette	singularité	de	l’auteur	s’il	est	reconnu	réel,	
assure	un	niveau	d’engagement	et	de	témoignage	
(physique	et	moral),	supérieurs	à	celui	de	toute	
figure	d’énonciation	impersonnelle.	

LISE	GANTHERET

Docteur en recherches audiovisuelles et cinématographiques de la Sorbonne  
nouvelle Paris III, Lise Gantheret a effectué un DEA sur l’autobiographie au cinéma, 
Le Je filme sa réalité et une thèse sur les films de voyage autobiographiques, 
Quête et traversée dans les films de voyage. Elle vient de terminer un documentaire 
à la première personne sur Haïti : Capitaines de l’espérance (52’, Argus Films). 
Elle a également effectué un post-doctorat à l’Université de Montréal et fut chargée 
de cours sur le cinéma documentaire et sur les films personnels. Elle travaille  
tout particulièrement sur l’autobiographie, les représentations de l’Autre et de 
l’Ailleurs, mémoire, histoire et cinéma et les questions d’identité et d’altérité.  
Elle a également occupé plusieurs fonctions dans le domaine du documentaire : 
programmation, production et distribution.
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Les	«	mises	en	regard	»	dans		
les	films	de	Johan	van	der	Keuken

	 	 	Marie-Jo	Pierron-Moinel

Résumé
Johan van der Keuken considère le cinéma comme un 
art du visuel qui s’appuie sur les perceptions, et non 
comme un art du spectacle qui donne l’illusion au 
spectateur placé en position de fauteuil d’orchestre 
de tout voir et tout savoir sur la réalité présentée 
par le film. Ainsi ce cinéma que je désigne comme 
« cinéma du regard » se propose de filmer le réel tout 
en affichant le regard qu’il porte sur ce réel. 
Cette  inscription de la subjectivité filmique dans 
une problématique du regard s’ouvre au niveau 
théorique sur une conception de « l’énonciation 
interactionnelle » qui rejoint et prolonge d’autres 
conceptions théoriques. (F. Casetti, C. Metz, R. Odin)
Le sujet filmé /filmant (conception déictique) s’inscrit 
dans des conditions particulières de production 
(conceptions impersonnelles et sémio-pragmatiques) 
et s’ouvre à une interaction. (M.J. pierron, 2010 : 201)
L’espace de vie rejoint l’espace de filmage et de 
réception en plaçant le regard au centre des diffé-
rentes interactions en jeu dans le film.
L’édition intégrale des films de van der Keuken est 
disponible sur Arte boutique en 5 volumes.

Abstract 
Johan van des Keuken sees cinema as a visual art 
resting upon perceptions and not as a performing 
art giving the spectator an all-seeing, all-knowing 
proscenium perspective on the on-screen reality. 
Therefore, his cinema, which I call ‘cinéma du regard’ 

(‘a cinema of seeing’), sets out to film the real, all 
the while foregrounding the filmmaker’s own view 
of the real. Thinking of ‘ways of seeing’ in terms of 
‘filmic subjectivity’ leads, on a theoretical plane, to a 
notion of the ‘interactional enunciation’ that echoes 
and develops other theories in the field (Casetti, Metz 
& Odin). The pair «filmed subject/filming subject» 
(deictic conception) is embedded in specific contexts 
of production (impersonal and semio-pragmatic 
conception) and engages in an interactional process. 
Real-life space merges with filmic space and recep-
tion space, thus putting visual perception at the 
heart of the various interactions at stake in a film. 
The complete collection of Van der Keuken films is 
available in 5 box sets on Arte boutique.

Le	cinéma	de	van	der	Keuken	semble	caractériser	
un	«	cinéma	du	regard	»	où	le	visuel	l’emporte	sur	
le	drame	et	sur	la	représentation.	Il	se	propose	ainsi	
de	filmer	le	réel	tout	en	affichant	l’expérience	de	
filmage.	Il	s’agirait	donc	d’une	variante	de	l’écriture	
réflexive,	mais	la	finalité	de	ce		positionnement	
réside	dans	le	questionnement	sur	le	filmage	et	
d’une	manière	plus	générale	dans	une	réflexion	sur	
l’acte	de	perception.
Qu’est-ce	que	le	réel	pour	les	aveugles	dans	L’enfant 
aveugle	en	1964	?	et	dans Herman Slobbe/l’Enfant 
aveugle 2	en	1966	?
Qu’est-ce	que	l’Europe	pour	les	Européens	des	
années	80	dans	Face value,	1991	?	
Qu’est-ce	que	le	monde	pour	les	immigrés	qui		
vivent	à	Amsterdam	dans	Amsterdam global 
village	en	1996	?
Pour	lui,	faire	du	cinéma	correspond	à	faire	une	
expérience	du	monde.	Il	fait	fusionner	les	grandes	
étapes	de	sa	vie	avec	des	expériences	de	voyages	
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qui	donnent	elles-mêmes	lieu	à	des	films.	Ainsi,	
l’image	n’est	plus	conçue	comme	la	reproduction	
ou	la	présentation	du	réel,	mais	comme	l’expression	
d’une	présence	au	réel.	
En	prolongement	des	propositions	effectuées	par	
Jacques	Aumont	(Aumont,	1990,	Aumont,	1996)	
j’aborderai	la	question	du	subjectif	comme	expé-
rience	de	regard	en	distinguant	différents	niveaux	:
-	la	source	du	regard	comme	regard	percevant
-	les	moyens	mis	en	œuvre	dans	les		configurations	
visuelles	des	images	comme	regard	imageant
-	et	enfin	la	finalité	de	cette	expérience	qui	constitue	
le	sujet	regardant	comme	observateur	participant

1-	La	source	du	regard	
comme		sujet	percevant	
	
En		1964	van	der	Keuken	tourne	L’enfant aveugle,	
un	film	sur	les	activités	menées	à	l’institut	pour	
aveugles	de	Huizen	et	aussi	un	film	sur	la	perception	
de	la	réalité	chez	les	enfants	aveugles.	
Avec	ce	film	il	«	essaie	de	susciter	quelque	chose	
de	l’état	d’aveugle.	D’ailleurs	pour	lui	un	film,	quel	
qu’en	soit	le	sujet	doit	aussi	être	un	état.	»	(van	der	
Keuken,	1998)	
Quel	est	le	monde	perçu	par	les	aveugles	?	Quel	est	
le	monde	perçu	par	le	film	?	
En	fait,	ces	questions	posées	par	le	film	ne	cherchent	
pas	de	réponse	figée	et	univoque.	Elles	inscrivent	
plutôt	le	film	dans	une	démarche	ouverte	de	ques-
tionnement,	dans	une	dynamique	de	réflexion.	C’est	
sur	cette	base	que	s’élabore	le	savoir	du	spectateur	
par	tâtonnements,	essais,	hypothèses…
Deux	ans	après	L’enfant aveugle,	en	1966,	le	cinéaste	
prolonge	son	observation	avec	Herman Slobbe/
L’Enfant aveugle 2.

Il	s’agit	alors	de	suivre	Herman	Slobbe,	un	enfant	
de	quatorze	ans,	aveugle	de	naissance	déjà	entrevu	
dans	le	film	précédent.	Cette	fois,	la	relation	senso-
rielle	au	réel	sera	examinée	du	point	de	vue	de	cet	
enfant	particulier.	Les	aveugles		appréhendent	le	
monde	selon	une	découverte	progressive	et	frag-
mentée.	C’est	en	manipulant	les	objets,	en	glissant	
les	doigts	sur	eux,	en	les	soupesant	qu’ils	découvrent	
les	objets,	par	leur	contact,	leur	poids,	leur	volume,	
leur	masse,	leur	forme,	leur	odeur…	Ces	différentes	
informations	se	complètent,	rendant	ainsi	possible	
la	construction	d’un	monde	à	partir	d’informations	
fragmentées,	lorsque	l’ouïe	ne	peut	intervenir.	En	
tant	que	fondé	sur	l’état	d’une	relation	sensorielle,	
celle	des	aveugles,	celle	du	film,		le	regard	percevant	
va	constituer	un	lieu	caractérisé	par	l’exercice	d’un	
déplacement,		par	l’immobilisation	des	objets,	par	la	
fragmentation,	l’écart	et	le	vide.	
Ces	différentes	caractéristiques	sensorielles	appa-
raissent	dans	la	forme	de	ces	premiers	films	de	van	
der	Keuken.	

2-	La	mise	en	place	du	«	sujet	imageant	»	
au	travers	des	configurations	visuelles
		
Avec	Face value,	1991,	van	der	Keuken	porte	un	
regard	sur	l’espace	européen	de	la	fin	des	années	
80	dans		une	approche	cubiste	et	sur	la	base	d’une	
forme	mosaïque.	
L’espace	européen	à	la	fin	des	années	quatre-vingts	
se	trouve	représenté	par	«	quelques	quatre-vingts	
scènes,	portraits	et	petits	récits.	»	(van	der	Keuken,	
1998).
La	représentation	de	l’espace	dans	ce	film	hyperfrag-
menté	semble	s’établir	à	partir	de	la	déconstruction	
de	la	profondeur	de	champ	spatiale	qui	se	trouve	
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remplacée	par	la	représentation	de	surfaces	en	aplat	
et	par	la	juxtaposition	de	fragments	reliés	entre	eux	
selon	diverses	procédures	qui	valorisent	le	schème	
de	la	mosaïque.	
L’absence	de	profondeur	de	champ	spatiale	provient	
de	la	décontextualisation	des	scènes.	Il	est	en	effet	
impossible	au	spectateur	de	situer	le	pays	dans	lequel	
est	filmée	la	scène	sans	avoir	recours	à	la	langue	
pratiquée.	Aucun	indice	stéréotypé	ne	permet	de	
les	situer	précisément	au	plan	géographique.	Il	en	
résulte	une	indifférenciation	qui	place	le	spectateur	
face	à	un	espace	qu’il	perçoit	comme	indéfini.
A	cette	indifférenciation	des	lieux,	vient	parfois	
s’ajouter,	dans	certaines	scènes,	une	absence	de	fond	
derrière	les	visages	qui	s’apparente	alors	à	l’esthé-
tique	des	photomatons	:	prises	de	vues	frontales,	
quasi	immobilité	des	visages	et	de	la	caméra,	regards	
à	la	caméra,	fonds	neutres,	gros	plans,	lumière	
blanche.	Les	visages	ainsi	filmés	se	démarquent	des	
visages	saisis	en	situation,	où	le	lieu	est	situable,	
même	de	manière	très	imprécise,	les	personnages	
sont	alors	en	mouvement,	les	regards	non	orientés	
vers	la	caméra,	les	plans	moins	rapprochés,	la	lumière	
plus	naturelle.	L’impossibilité	pour	le	spectateur	de	
localiser	précisément	les	lieux	filmés	l’empêche	de	
pénétrer	dans	la	scène.	Il	en	est	maintenu	à	distance	
et	peut	dès	lors	accorder	toute	son	attention	aux	
visages,	aux	formes,	ainsi	qu’aux	voix.
L’absence	de	profondeur	et	l’effet	de	surface	en	aplat	
qui	en	découle	proviennent	donc	de	la	mise	en	scène	
(lieux	non	montrés),	de	la	distance	rapprochée	des	
visages,	ainsi	que	de	l’évacuation	du	mode	narratif.
Ainsi,	les	différents	personnages	qui	parlent	n’ont	
pas	de	statut	de	narrateurs.	Leurs	paroles	ne	relatent	
aucun	événement,	aucune	transformation,	aucune	
temporalisation.	Ils	ne	se	situent	pas	par	rapport	à	
une	temporalité	narrative	comprise	entre	un	avant	

et	un	après,	mais	expriment	leur	rapport	au	monde,	
leur	«	être-là.	»	
Cette	expression	d’une	présence	au	monde	
constitue	le	noyau	central	du	film,	à	la	fois	méta-
physique	et	politique.
La	mise	en	récit	se	trouve	également	empêchée	du	
fait	de	la	multiplication	des	intervenants	qui	ne	
sont	pas	hiérarchisés.	Les	liens	qui	les	unissent	ne	
sont	pas	diégétiques	:	ces	personnes	ne	sont	pas	
censées	se	connaître	ni	même	se	côtoyer.	Elles	se	
succèdent	sur	la	chaîne	filmique,	et	c’est	le	specta-
teur	qui	doit		établir	entre	elles	des	liens	formels,	
sensoriels	ou	intellectuels.
Face	à	ces	personnages	qui	affichent	leur	statut	de	
présence	/	absence,	leur	statut	de	forme,	le	spec-
tateur		se	trouve	ainsi	confronté	à	des	discours	qui	
mobilisent	toute	son	attention	et	ses	capacités	de	
réflexion	sans	être	captif	des	filets	de	l’identification.

Mais	il	reste	pourtant	«	en	phase	»	selon	l’expression	
de	Roger		Odin,		(Odin,	2000),	c’est-à-dire	mis	en	état	
de	vibrer	au	rythme	des	scènes	du	film.
Cette	mise	en	phase	s’effectue,	non	pas,	on	l’a	vu,	par	
le	biais	de	mécanismes	d’identification	ou	d’effets	de	
narration,	mais	par	celui	d’une	rhétorique	discursive	
de	la	confrontation	et	du	télescopage.	Sans	cesse	il	
est	conduit	à	se	replacer	face	à	de	nouveaux	visages,	
de	nouvelles	voix,	en	effectuant	par	lui-même	le	
travail	de	mise	en	séries,	correspondances,	parallé-
lismes,	oppositions…		Il	se	trouve	face	à	une	véritable	
mosaïque	qu’il	lui	est	proposé	de	déchiffrer	en	
effectuant	les	parcours	qui	lui	sont	propres,	mais	
à	partir	desquels	il	est	pourtant	conduit	à	viser	un	
visage	collectif.	Van	der	Keuken	part	de	la	marge,	de	
l’indistinct,	du	fragment	pour	tendre	vers	une	forme	
d’ensemble	mais	en	conservant	visibles	les	interstices	
entre	les	fragments.	Il	s’agit	sans	doute	moins	d’opérer	
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des	rapprochements,	des	ressemblances,	des	simili-
tudes,	que	de	marquer	des	écarts	et	des	failles.		Cette	
forme	matricielle	sur	laquelle	se	construit	ce	visage	
collectif	pourrait	donc	être	ici	la	forme	de	la	mosaïque.
La	mise	en	relation	entre	des	fragments	hétérogènes	
de	visages,	de	voix,	de	musiques,	de	bruits,	établit	
une		structure	en	mosaïque		qui	apparaît	de	manière	
différente	pour	chaque	spectateur.	Elle	ne	peut	
pourtant	être	comparée	à	un	puzzle	à	reconstituer.
Elle	ne	correspond	pas	à	l’image	d’un	visage	collectif	
conçu	a priori,	d’un	savoir	préalable	sur	une	totalité	
que	van	der	Keuken	se	proposerait	de	faire	recons-
truire	par	le	spectateur.	Ainsi,	une	fois	le	parcours	
accompli	par	le	spectateur,	la	structure	du	visage	en	
mosaïque	garde	toujours	tout	son	mystère.	
	La	structure	en	mosaïque,	en	forçant	le	regard	du	
spectateur	à	être	conscient	des	fragments	toujours	
visibles	est,	avec	la	représentation	de	surfaces	en	
aplat	analysée	plus	haut,	le	moyen	par	lequel	le	
spectateur	est	maintenu	à	distance	des	images.
Représentation	en	surfaces,	structure	en	mosaïque	
à	parcourir	à	partir	de	fragments,	constituent	les	
composantes	formelles	grâce	auxquelles	Face Value	
rend	le	spectateur	partenaire	actif	de	sa	construc-
tion,	en	tant	que	sujet	imageant.

3-	Le	sujet	du	regard
	
Van	der	Keuken	lui-même	déclare	que	«	dans	Face 
Value	tout	tourne	autour	du	visage	et	du	voir	:	le	
désir	de	se	donner	à	voir,	la	peur	de	se	faire	voir,	
l’impossibilité	de	se	voir	soi-même,	la	peur	et	le	désir	
de	voir	l’autre.	»	(van	der	Keuken	1998	:	177)	
Ce	voir,	pour	le	spectateur,	est	à	la	fois	facilité	
et	empêché	par	deux	opérations	qui	relèvent	du		
télescopage	et	de	l’anamorphose.

Le	«	télescope	»	est	l’instrument	d’optique	qui	
permet	d’examiner	les	lointains.	Mais	«	télescoper	»	
désigne	aussi	le	fait	de	heurter	violemment,	en	le	
défonçant,	un	objet	placé	sur	la	même	trajectoire.	
En	linguistique,	«	télescoper	»,	c’est	opérer	la	fusion	
de	deux	mots,	dont	l’un	au	moins	est	tronqué	ou	
abrégé.	Comme	un	télescope,	les	fragments	de	Face 
Value	permettent	à	la	fois	d’emboîter	le	lointain	
dans	le	proche,	de	heurter,	violemment	parfois,	le	
réel,	de	prendre	la	réalité	pour	une	apparence	ou	
l’apparence	pour	une	réalité,	de	confondre	animé	
et	inanimé.		Mais	si	le	télescope	nous	rapproche	de	
certains	visages,	le	télescopage	nous	empêche	de	les	
discerner	en	les	fusionnant.	Le	spectateur	se	trouve	
à	la	fois	plus	proche	de	chacun	d’entre	eux,	et	leur	
accorde	ainsi	la	valeur	de	«	fétiche	»	analysée	par	
S.	Daney,	mais	paradoxalement,	tous	ces	visages	
représentés	en	surface,	se	télescopent	et	acquièrent	
ainsi	un	«	devenir	dialectique.	»	(Daney,	1978)	Le	
spectateur	perçoit	les	caractéristiques	individuelles	
des	visages	en	tant	que	fragments	de	réel,	«	devenir	
fétiche	»,	mais	la	mise	à	plat	de	chacun	d’eux	en	fait	
des	formes	qui	appellent	le	sens,	selon	leur	«	devenir	
dialectique	».	Le	sens	n’est	plus	posé	comme	a priori,	
il	reste	à	établir	par	le	spectateur.	Par	les	prises	
de	vues	en	gros	plan,	le	fragment	adhère	ainsi	au	
concret	et	permet	au	spectateur	d’analyser	ce	qui	
est	dans	le	plan,	tout	en	le	décomposant,	comme	
s’il	tournait	autour,	en	déployant	les	différentes	
facettes	des	fragments	qu’il	a	mis	en	séries.
Les	différents	fragments	peuvent	se	répondre,	se	
prolonger,	s’opposer,	se	contredire.	Il	en	va	ainsi	
pour	les	discours	du	Front	National	français	en	
voix	in	auxquels	semblent	répondre	dans	la	scène	
suivante	les	silences	des	visages	des	personnes	
venues	se	recueillir	dans	un	cimetière	juif.	Plus	que	
face	à	des	ressemblances	ou	à	des	oppositions	entre	
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les	fragments,	le	spectateur	est	alors	
placé	face	à	la	vanité	de	vouloir	saisir	
l’essence	de	la	réalité	européenne.	Il	
est	sans	cesse	replacé	face	à	d’autres	
facettes	de	la	réalité,	d’autres	
moments	de	ses	perceptions	dans	
ce	que	Serge	Daney	appelle	«	Une	
étrange	machine	à	dé-méduser,	
à	dé-sidérer	»	(Daney	1978	:	69),	
machine	qui	possède	tous	les	traits	
d’une	anamorphose.	
Ce	procédé	de	l’anamorphose	opère	
dans	la	perspective	de	faire	présenter	
à	l’œuvre	deux	lectures	possibles.	
La	première	faisant	disparaître	la	
seconde	quand	l’emplacement	de	
l’observateur	change.	Il	en	résulte	que	deux	contenus	
se	superposent,	se	complètent	ou	se	contredisent	
au	sein	d’une	même	œuvre.	Avec	l’anamorphose,	
l’observateur	est	conduit	à	douter	autant	de	la	
représentation	du	réel	qui	lui	est	proposée	que	de	la	
véracité	de	ses	perceptions.
Si	l’on	prend	pour	exemple	la	série	des	visages	
rapprochés,	elle	débute	avec	la	scène	(mise	en	
scène	?)	des	photographies	de	mariage	puis	la	même	
position	des	personnages	réapparaît	lors	de	la	
scène	de	danse	de	deux	autres	jeunes	mariés,	puis	
de	la	scène	entre	Ed	van	der	Elsten,	malade	alité	et	
sa	compagne,	puis	encore	à	la	fin	du	film	lorsque	
le	bateau	sort	du	cadre	suivi	des	yeux	par	ceux	qui	
étaient	venus	faire	leurs	adieux	à	leurs	proches.	
Ici,	c’est	la	reprise	du	même	motif,	construit	dans	
une	mise	en	scène	identique	des	visages	dans	des	
situations	différentes	qui	met	en	pièces	l’illusion.	
L’anamorphose	permet	au	cinéma	du	regard,	non	
seulement	d’appréhender	le	réel,	mais	de	se	ques-
tionner	sur	l’opération	qu’il	est	en	train	d’effectuer.

En	donnant	au	spectateur	le	
pouvoir	de	mettre	en	doute	
ses	propres	perceptions,	elle	le	
conduit	à	ne	pas	utiliser	qu’un	
seul	point	de	vue	pour	son	obser-
vation.	Placé	face	au	fragment,	
il	établit,	on	l’a	vu	une	relation	
dialectique	avec	d’autres	frag-
ments,	il	multiplie	ainsi	les	points	
de	vue	sur	le	même	motif,	comme	
si,	à	la	manière	des	cubistes,		
il	tournait	autour	de	l’objet.		
Son	regard	est	ainsi	toujours		
en	mouvement.	Il	est	conduit		
à	établir	des	correspondances	
entre	deux	figures	ou	deux	

motifs,	à	la	manière	d’une	figure	de	style	filée.
La	reprise	filée	du	même	motif	constitue	un	procédé	
d’anamorphose	parmi	d’autres.	Les	films	de	van	
der	Keuken	jouent	de	plusieurs	manières	avec	cette	
construction	stylistique.
	Les	accélérés,	les	zooms,	les	décadrages	expriment	le	
fait	que	l’observation	directe	pose	problème.	A	partir	
d’un	point	de	vue	unique,	fixe	et	souvent	frontal,	on	
effectue	un	glissement	vers	l’avant	ou	sur	le	côté,	et	
l’anamorphose	surgit	dans	ce	glissement,	en	dislo-
quant	la	forme	première.	Le	spectateur	de	Face Value	
est	conduit	à	une	réflexion	critique	sur	ses	propres	
perceptions.	Il	prend	conscience	simultanément	
de	l’apparence	concrète	des	visages	individuels,	de	
la	structure	d’un	visage	collectif	de	l’Europe,	et	de	
l’opération	de	perception	et	de	cognition	qu’il	est	en	
train	d’effectuer.
Affranchi	de	la	narration	comme	de	la	représenta-
tion	classique,	le	sujet	peut	alors	par	le	film,		faire	
une	expérience	de	regard	que	l’on	peut	qualifier	
pour	van	der	Keuken		de	«	regard	nomade	».	Il	s’agit	
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pour	lui	de	considérer	la	pratique	du	cinéma	comme	
un	art	corporel,	une	prise	de	position	idéologique	et	
politique,	une	expérience	esthétique.
Au-delà	d’une	maîtrise	technique,	d’une	richesse	
perceptive,	ou	d’un	travail	conceptuel,	filmer	n’est	
rien	moins	pour	van	der	Keuken,	que	«	faire	une	
expérience	du	monde.	»	C’est	cette	expérience	que	
nous	désignons	par	l’expression	«	sujet	du	regard.	»	
Le	regard	étant	ici	défini	comme	«	la	fusion	entre	
l’œil	et	le	lieu.	»	(Virilio,	1984)
Pour	van	der	Keuken,	l’image	cinématographique	
«	traduit	la	réaction	physique	aux	circonstances.	
Ainsi	dans	le	froid,	on	a	une	façon	d’être	tout	à	fait	
différente	que	dans	la	chaleur.	Quand	ça	bouge	
beaucoup	autour	de	soi,	on	est	pris	dans	le	mouve-
ment	;	et	quand	il	y	a	silence,	on	doit	être	plus	
réflexif.	Ces	différentes	manières	d’être	se	tradui-
sent	immédiatement	dans	la	réaction	physique	avec	
la	caméra.	»	(van	der	Keuken	1998	:	12)
	Le	cinéma	est	donc	un	art	corporel,	et		«	l’image	
filmée	résulte	d’une	collision	entre	le	champ	du	
réel	et	l’énergie	que	je	mets	à	l’explorer.	C’est	actif,	
agressif.	Quelque	part,	à	mi-chemin,	on	trouve	un	
point	fort	et	c’est	également	l’image	filmée.	»	(van	
der	Keuken	1998	:	14)
Van	der	Keuken	considère	le	cinéma	sous	trois	
aspects	:	comme	un	instrument	de	musique	qui	lui	
permet	d’improviser	et	de	jouer	sa	partie,	comme	
un	match	de	boxe	où	le	geste	est	frontal,	rapide,	
improvisé,	comme	une	caresse	enfin,	qui	effleure	une	
surface.
-	Les	cadrages	en	effet,	même	s’ils	sont	précis,	ne	
sont	jamais	figés	et	gardent	ainsi	leur	possibilité	de	
saisir	l’imprévu	d’une	situation.
-	La	caméra	portée	à	l’épaule	épouse	les	gestes	et	la	
respiration	du	cinéaste,	devenant	ainsi	le	prolonge-
ment	de	son	corps.

-	Les	zooms	précis,	rapides,	inattendus	sont	l’expres-
sion	d’un	acte	de	perception.
-	Les	travellings	enfin,	qui	glissent	sur	les	façades	
des	immeubles	dans	Amsterdam Global Village,	
sont	autant	de	gestes	par	lesquels	la	caméra	semble	
dotée	d’un	sens	tactile.
La	conception	d’un	cinéma	comme	art	corporel	se	
fonde	sur	l’implication	du	cinéaste	dans	la	situation	
filmée.	Van	der	Keuken	évoque	à	plusieurs	reprises	
dans	ses	entretiens,	le	poids	de	sa	caméra	portée	
à	l’épaule,	qui	va	dans	une	certaine	mesure	déter-
miner	la	durée	des	plans	ainsi	que	les	mouvements	
d’appareil.	Pour	van	der	Keuken,	le	cinéma	est	un	art	
impliquant	à	cause	des	contraintes	techniques	qui	
pèsent	sur	lui.
La	collision	entre	le	réel	et	l’énergie	du	cinéaste	va	
se	trouver	renforcée	par	la	frontalité	des	prises	de	
vue.	Le	sujet	filmé	fait	face	à	la	caméra	portée	par	
van	der	Keuken	lui-même,	et	le	film	enregistre	une	
rencontre,	un	rapport	direct	entre	deux	individua-
lités,	il	est	l’expression	d’un	corps	à	corps	où	filmeur	
et	filmé	interagissent	l’un	avec	l’autre,	dans	un	face	
à	face	sensoriel.	
	Ses	films	débutent	souvent	par	sa	voix	ou	son	visage	
qui	apparaissent	dès	les	premiers	plans	du	film.	
Cette	apparition	récurrente	peut	prendre	valeur	de	
parabole,	comme	dans	L’œil au-dessus du puits,	ou	
simplement	servir	à	afficher	une	présence	originelle	
aux	images.	Même	si	le	film	est	un	déplacement	
incessant	entre	ici	et	là-bas,	soi	et	l’autre,	il	est	
pourtant	toujours	rattaché	à	une	origine	qui	lui	sert	
d’ancrage	et	d’arrimage.	Les	films	de	van	der	Keuken	
prennent	alors	figure	de	traversée	symbolique	où,	
quels	que	soient	les	sujets,	s’enchaînent	les	étapes	
d’un	scénario	initiatique.	Tous	ses	films	sont	en	effet	
des	documentaires,	qui	racontent	aussi	des	voyages	
imaginaires	où	se	succèdent	:
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le	but	du	film	-voyage,	l’identité	du		filmeur-	voya-
geur,	son	départ,	son	exploration	et	son	retour.

Van	der	Keuken	s’attache	fréquemment	à	filmer	sa	
ville	d’origine,	son	lieu	d’attache	qu’est	Amsterdam.	
S’il	passe	pour	un	cinéaste	voyageur,	la	plupart	
de	ses	films	comprennent	des	séquences	filmées	
dans	sa	ville,	voire	son	quartier,	sa	rue	ou	sa	
maison.	Le	proche	est	toujours	là,	même	lorsque	le	
cinéaste	parcourt	les	contrées	les	plus	lointaines.	
Il	fait	fusionner	le	proche	et	le	lointain,	faisant	en	
sorte	que	l’un	n’existe	que	par	rapport	à	l’autre	et	
constate	que	«	les	nombreux	mondes	coexistant	
dans	le	monde,	si	irrévocablement	séparés	soient-ils	
en	raison	des	différences	économiques	et	cultu-
relles,	sont	aussi	irrévocablement	mêlés	les	uns	aux	
autres.	»	(van	der	Keuken	1998	:	185)	La	perspective	
classique	qui	ordonne	la	représentation	du	proche	
et	du	lointain	en	les	différenciant	se	trouve	ici	
remplacée	par	une	coexistence	des	lieux.	
Si	les	films	de	van	der	Keuken	sont	des	voyages,	ils	
affichent	toujours	leurs	caractères	de	voyages	imagi-
naires	et	symboliques	:	ils	se	démarquent	des	films	
de	voyages	traditionnels	qui	relatent	les	différentes	
phases	de	séparation,	exploration	et	réintégration.	
Dans	les	films	de	van	der	Keuken,	les	départs	ont	
bien	lieu,	mais	sans	pourtant	donner	lieu	à	des	sépa-
rations.	Des	voyages,	il	reste	la	mise	en	mouvement,	
le	déplacement	hors	de	soi	qui	permet	au	regard	
nomade	de	s’exercer.
Avec	Vacances prolongées,	2000,	van	der	Keuken	
alors	atteint	d’un	cancer	va	entreprendre	ce	film-	
voyage	pour	expérimenter	différentes	thérapies	
et	se	confronter	à	différentes	façons	de	vivre	la	
maladie.	La	variété	des	moyens	de	déplacement	
utilisés	permettra	la	pratique	de	différentes	vitesses,	
de	différents	types	de	liens	au	monde.	Chaque	

vitesse	donne	lieu	à	des	perspectives	particulières.	
L’avion,	la	marche,	le	bus,	la	barque,	le	delta-plane,	
le	dos	d’âne…	installent	le	voyageur	dans	des	
rythmes	variés	qui	permettent	une	plus	ou	moins	
grande	proximité	au	monde.	Ces	vitesses	variées	
engendrent	différents	types	de	regards	où	le	corps	
se	trouve	engagé.
Le	regard	du	corps	du	marcheur	qui	peine	sur	la	
montée	du	chemin	est	rivé	aux	obstacles	sur	le	sol,	
il	ne	parvient	pas	à	s’élever	ni	à	s’échapper	plus	loin	
que	la	distance	de	ses	pas.	Il	fait	dépendre	les	images	
de	l’effort	indispensable	à	la	marche.	Le	marcheur	
et	le	cinéaste	ne	font	plus	qu’un,	le	corps	de	l’image	
est	ainsi	suspendu	au	corps	du	marcheur-cinéaste-
malade.	Pour	van	der	Keuken,	les	différents	niveaux	
de	réalité	se	confondent	à	la	fois	dans	leurs	buts	et	
leurs	réalisations	:	le	voyage	est	le	but	du	film,	tout	
comme	le	film	est	le	but	du	voyage.
Le	rythme	du	film	fusionne	avec	celui	de	l’avancée	
de	la	maladie,	et	avec	la	vitesse	des	moyens	de	
locomotion	empruntés.	Si	l’avion	du	voyage	de	
départ	correspond	à	l’espoir	de	mettre	la	maladie	à	
distance,	bientôt	la	marche	pénible	qui	rend	la	respi-
ration	difficile	va	venir	instaurer	un	rythme	pesant,	
porteur	d’appréhension.	Jusqu’à	ce	que	la	barque		
africaine	puis	le	delta-	plane	viennent	apporter	une	
nouvelle	sérénité.	
Ainsi,	voyage	et	film	fusionnent	dans	ce	qui	
constitue,	pour	van	der	Keuken,	un	acte	de	survie	:	
où	voir	en	se	déplaçant,	créer	des	images,	se	soigner	
et	faire	une	expérience	du	monde	se	confondent	
dans	une		dimension	existentielle.
Pour	van	der	Keuken,	le	déplacement	est	une	posi-
tion	constante	qui	régénère	son	regard	et	fait	de	lui	
un	observateur	participant.	Il	ne	se	place	pourtant	
jamais	en	étranger	dans	les		milieux	ou	les	pays	
qu’il	filme	et	cette	qualité	est	liée	à	son	regard	qui	
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saisit	le	métaphysique	dans	le	politique,	le	général	
dans	le	particulier,	l’intelligible	dans	le	sensible.	Ces	
relations	dialectiques	l’empêchent	de	se	fixer	sur	un	
point	ou	sur	un	niveau	donné.

Mais	d’autres	raisons,	plus	idéologiques,	vont	faire	
que	le	cinéaste	va	s’impliquer	dans	la	situation	
de	filmage.	Lorsqu’il	établit	une	distance	aux	
personnes	filmées	qui	lui	permet	de	les	toucher	ou	
d’être	touché	par	elles,	il	manifeste	ainsi	la	volonté	
d’établir	une	relation	de	proximité	physique	et	
morale.	Il	s’agit	pour	le	cinéaste	de	se	placer	à	
hauteur	d’homme,	de	considérer	l’autre	comme	un	
partenaire	de	l’acte	de	filmage	et	ainsi	de	permettre	
un	réel	échange	et	une	possibilité	de	réciprocité.	
La	proximité	entre	le	cinéaste	et	le	sujet	filmé	
permet	alors	de	rendre	compte	du	phénomène	de	
la	rencontre	et	de	l’échange,	dans	sa	dimension	
physique,	corporelle,	sensorielle.	Le	sens	des	propos	
échangés	n’est	plus	le	but	recherché.	Il	s’agit	plutôt	
de	construire	une	interaction	dans	laquelle	le	spec-
tateur	se	trouve	impliqué,	de	filmer	ce	qui	apparaît	
à	la	conscience,	c’est-à-dire	le	phénomène	par	lequel	
les	sens	et	l’idée	établissent	une	relation	dialectique.

La	notion	de	regard	se	distingue	des	questions	de	
sujet	et	de	perception	sensorielle,	même	si	celles-ci	
en	font	partie.	Le	regard	est	un	regard	à	hauteur	
d’hommes,	dans	la	réalité	des	personnes	filmées,	
assez	proche,	tout	en	restant	distancié	pour	saisir	
la	structure	du	réel.	Avec	L’œil au-dessus du puits,	
il	se	propose	d’occuper	une	place	qui	s’approche	
d’une	autre	vision	du	réel	:	«	J’ai	essayé	de	mieux	
approcher	l’idée	qu’il	y	a	de	tout	autres	visions	et	
structures	du	réel,	une	tout	autre	expérience	de	la	
réalité.	Il	est	important	pour	moi	de	m’approprier	
de	la	sorte	quelque	chose	de	cet	autre	monde.	

Je	veux	me	l’approprier	sans	le	voler.	»	(van	der	
Keuken	1998	:	170)	Ici,	le	réel	est	analysé	en	termes	
de	structure	plus	qu’en	termes	de	sujet.	Ainsi,	en	
filmant	les	situations	d’apprentissage	au	Kerala,	van	
der	Keuken	filme	à	la	fois	les	enjeux	politiques	et	
métaphysiques	de	ces	situations.

« La façon de penser socio-politique 
est encore certainement présente mais 
dans l’ensemble la question de la vie 
et de la mort est devenue plus impor-
tante. » (van der Keuken 1998 : 171)  

Même	s’il	déclare	ne	pas	avoir	voulu	«	mettre	la	
pauvreté	au	centre	»	il	tenait	pourtant	à	ne	«	pas	
être	le	voyageur	des	Indes	qui	passe	au-dessus.	»	
(van	der	Keuken	1998	:	170)	L’analyse	qu’il	fait	de	son	
projet	de	film	dans	Aventures d’un regard prouve	
qu’il	travaille	en	réfléchissant	avant	tout	à	la	place	
de	son	regard	plus	qu’au	contenu	du	sujet.
A	propos	du	choix	de	ne	pas	placer	la	pauvreté	au	
centre,	il	note	que	«	les	Indiens	eux-mêmes	sont	
assez	calés	pour	ne	pas	faire	attention	à	ce	qui	gît	
en	dessous	du	niveau	du	genou	(…	et	que)	cela	est	
assez	en	rapport	avec	les	conceptions	de	la	réalité	des	
Indiens	:	ils	sont	très	préoccupés	par	leur	position	à	
l’intérieur	de	cette	réalité,	ce	qui	est	formalisé	par	
le	système	des	castes.	»	(van	der	Keuken	1998	:	170)	
La	juxtaposition	des	scènes	d’apprentissage	dans	le	
film	semble	ainsi	correspondre	au	cloisonnement	des	
mondes	dans	la	culture	indienne.	Il	s’agirait	surtout	
de	se	maintenir	dans	une	place	sans	voir	ce	qui	se	
passe	dessus	ou	dessous,	même	si	la	conscience	de	
ces	autres	mondes	est	pourtant	présente.
Le	filmage	des	situations	de	transmission	et	d’ap-
prentissage	donne	à	voir	la	transmission	des	codes	
qui	permettent	à	un	groupe	donné	de	renforcer	son	
identité.	La	juxtaposition	de	ces	situations,	par	le	
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montage,	permet	d’appréhender	la	
juxtaposition	des	mondes	au	sein	de	
la	culture	indienne.
Le	spectateur	prend	ainsi	conscience	
de	l’importance	vitale	de	la	trans-
mission	des	apprentissages	au	sein	
d’un	groupe	donné.	Si	la	réflexion	
politique	n’est	pas	primordiale	
dans	ce	film,	c’est	aussi	que	van	der	Keuken	choisit	
de	se	mettre	en	rapport	avec	la	position	que	les	
Indiens	occupent	dans	leurs	groupes	respectifs	:	se	
maintenir,	sans	regarder	la	pauvreté	et	la	mort,	en	
bas.	La	transmission	des	apprentissages,	tout	en	
maintenant	la	cohésion	du	groupe,	permet	de	véhi-
culer	l’énergie	nécessaire	au	maintien	d’une	place.	
Politique	et	métaphysique	sont	ainsi	étroitement	
imbriqués	dans	le	regard	que	van	der	Keuken	choisit	
de	porter	sur	le	Kerala	;	un	regard	vivifié	par	«	le	
sentiment	d’avoir	été	là.	»	(van	der	Keuken	1998	:	172)
C’est	précisément	ce	sentiment	qui	va	donner	sa	
force	esthétique	au	film.	Ce	sentiment	porté	par	
«	l’exotisme,	l’étonnement	ou	l’ahurissement	
simplement	de	se	trouver	quelque	part,	on	devrait	
l’avoir	ici	aussi	en	Europe,	s’étonner	d’être	là	où	l’on	
est	dans	le	monde.	»	(van	der	Keuken	1998	:	174)
	C’est	ce	regard	que	nous	qualifions	de	nomade,	
d’observateur	participant	qui	constitue	le	sujet	du	
regard,	le	sujet	regardant.
Dans	Aventures d’un regard,	van	der	Keuken	analyse	
ainsi	l’exotisme	de	ses	images	:

« Je trouve qu’on ne doit pas se sentir 
coupable ni trop avoir peur de l’exo-
tisme. J’ai aussi toujours dit qu’on ne 
doit pas avoir trop peur de la beauté. 
Dans les années soixante-dix un film 
politique devait être moche (…) Il fallait 
que ce soit blafard et pauvre (…) Bien 

entendu, les films doivent être 
« pauvres », ils ne doivent pas 
tirer leur plus-value de la valeur 
financière, des moyens qu’on a 
apportés, ni de cet espèce de voile 
chic qui recouvre certains films 
de fiction, mais je n’ai jamais été 
pour la pauvreté qui passe pour de 

l’intégrité politique, parce qu’une expé-
rience esthétique est justement pleine-
ment à sa place dans un film politique. » 
(van der Keuken 1998 : 174)

Dans	les	films	de	van	der	Keuken,	le	regard	est	
revendiqué	comme	expérience	à	la	fois	exotique		
et	esthétique.
C’est	le	regard	d’un	voyageur	qui	n’oublie	jamais	
d’où	il	vient,	et	qui	se	trouve	toujours	surpris		
d’être	là.
Les	films	sont	construits	selon	le	modèle	dyna-
mique	d’un	déplacement	incessant	où	interfèrent	
des	lieux	différents,	ce	qui	a	pour	conséquence	de	
régénérer	son	regard.
Pour	van	der	Keuken,	filmer,	c’est	comme	voyager,	
c’est	choisir	des	lieux,	un	parcours,	des	étapes,	une	
vitesse.	C’est	mettre	en	relation	des	lieux	distants,	
c’est	impliquer	son	regard	et	son	corps	selon	le	
mode	de	l’observation	participante,	c’est	intro-
duire	l’étrangeté	dans	le	familier,	c’est	chercher	le	
différent	sous	l’apparence	du	semblable,	selon	un	
principe	de	reconnaissance	de	soi	et	des	autres.
Par	le	film,	comme	par	le	voyage,	se	tissent	des	
liens	avec	le	monde.	
Il	s’agit	au	travers	de	ces	voyages-films	de	se	
déplacer	hors	de	soi,	de		se	penser	comme	nomade	
sans	jamais	pourtant	perdre	de	vue	son	point	
d’ancrage	que	représente	pour	lui	Amsterdam.

Pour van der Keuken, 

filmer, c’est comme 

voyager... C’est impliquer 

son regard et son 

corps selon le mode de 

l’observation participante... 

Par le film comme par le 

voyage se tissent des liens 

avec le monde... »
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Pour	le	cinéaste,	le	voyage-film	devient	le	prétexte	
à	l’exercice	d’un	regard	régénéré	par	l’imaginaire.	
Il	s’agit	de	voir	et	de	comprendre,	par	le	film	qui	
établit	un	pont	symbolique	entre	l’ici	et	l’ailleurs,	
entre	soi-ici	et	soi-là-bas.	Le	film-voyage	modifie	le	
rapport	à	soi,	à	l’autre,	et	au	monde	en	s’érigeant	
en	un	voyage	existentiel	fondé	sur	un	déplacement	
hors	de	soi.
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Robert	Bresson	:	
de	l’objectivité	consciente	
à	la	subjectivation	sublimée

	 	 	Peggy	Saule

Résumé
Si tout film, comme tout acte de création, reflète la 
subjectivité inconsciente et inhérente au créateur, 
interpréter la subjectivité cinématographique par le 
prisme de l’œuvre de Robert Bresson est l’occasion 
d’envisager cette subjectivité comme une finalité 
artistique. Robert Bresson n’a de cesse de chercher 
à transmettre et dévoiler l’individualité essentielle 
de chaque modèle. Comment livrer de manière 
consciente, maîtrisée et artistique leur subjectivité 
refoulée? Une traque ontologico-cinématogra-
phique qui prend sens dans l’expression bresso-
nienne d’« automate spirituel ». 

Abstract 
If any film, like any act of creation, is a reflection of the 
unconscious and inherent subjectivity of an artist on 
the one hand, the very interpretation of Subjectivity 
through Robert Bresson’s work on the other hand, 
reveals it as being an artistic purpose in itself. Robert 
Bresson’s constant aim lies in transmitting and 
showing each model’s essential individuality. Here is 
the direction of Bresson’s work we will be focusing on: 
how to deliver in a conscious, controlled and artistic 
way an already repressed subjectivity from the models. 
We will find the answer in an ontologico-cinema-
tographic hunt, in which the meaning of Bresson’s 
expression: “l’automate spirituel” (the spiritual robot) 
is legitimated.

Le	cinéma	de	Robert	Bresson	et	la	question	de	la	
subjectivité	?	Deux	propositions	apparemment	anti-
nomiques.	Et	pourtant	confronter	Bresson	à	la	ques-
tion	de	la	subjectivité	c’est	opérer	un	renversement	
de	la	dite	subjectivité.	La	subjectivité,	c’est	le	partial,	
l’arbitraire,	l’affectif,	l’apparent,	l’irréel,	l’illusoire,	
bref	l’essentiel	en	chacun	de	nous,	c’est	cela	que	
Bresson	veut	atteindre,	ce	qu’il	veut	montrer.	Il	veut	
que	la	subjectivité	de	chacun	de	ses	modèles	trans-
perce	le	filtre	de	la	caméra.	Problème	:	comment	oser	
la	subjectivité	sans	tomber	dans	la	fausseté	du	jeu	et	
la	caricature	?	C’est	là	que	le	cinéaste	utilise	à	contre	
emploi	le	principe	de	subjectivité	:	en	imposant	une	
neutralité	exagérée,	en	imposant	à	ses	modèles	une	
objectivité	symptomatique,	un	«	je	sans	jeu	»,	sans	
démesure,	sans	émoi,	sans	affect,	sans	intention,	
sans	colère,	sans	peur,	sans	amour,	sans	rien,	un	jeu	
pur,	objectif,	simple,	neutre	et	mécanique.	Mais	pas	
sans	vie,	pas	sans	âme,	au	contraire	!
Dans	Notes sur le cinématographe,	qu’il	publie	en	
1975,	Bresson	annonce	déjà	son	programme	:

« Jadis religion du beau et sublimation 
du sujet. Aujourd’hui mêmes nobles 
aspirations : se dépêtrer de la matière 
du réalisme, sortir de l’imitation vul-
gaire de la Nature. Mais la sublimation 
se tourne vers la technique… »1

Nous	allons	tenter	ici	de	suivre	sa	méthode,	une	
méthode	parfois	philosophique,	parfois	psychana-
lytique,	parfois	issue	d’une	intellection	intuitive	qui	
consiste	à	« être divinement soi »2.	Une	méthode	qui	
réalise	le	transfert	des	rituels	de	l’habitus	vers	la	
nécessité	individuelle.	Nous	allons	suivre	le	chemin	
bressonien	qui	nous	fera	partir	de	l’objectivité	
consciente	des	modèles	et	nous	mènera	à	une	
subjectivité	essentielle	puis	sublimée	de	l’être.			

1
Bresson	Robert,	Notes sur le ciné-
matographe,	St-Amand	:	Gallimard,	
1975,	140p.	Collection	Folio.	Préface	de	
J.M.G.	Le	Clézio,	édition	1988.	p.	73.

2
Ibid.	p70.
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1-	L’objectivité	consciente	et	mécanique

Le	matériau	premier	de	Bresson,	ce	sont	ses	modèles,	
modèles	qu’il	distingue	de	l’acteur	:

« Pas d’acteurs
(pas de direction d’acteur)
Pas de rôles
(pas d’étude de rôle)
Pas de mise en scène
Mais l’emploi de modèles pris dans la vie.
ETRE (modèle) au lieu de PARAITRE 
(acteur). »3

Les	modèles	bressoniens	ne	jouent	pas	de	rôle,	
il	ne	s’agit	pas	de	faire	semblant	en	mimant	les	
réactions	d’un	personnage	fictif.	Il	ne	s’agit	pas	
de	re-présenter	une	réalité	passée	ou	imaginée.	
En	travaillant	avec	ses	modèles,	Bresson	cherche	
quelque	chose,	quelque	chose	à	faire	surgir.	
« L’important n’est pas ce qu’ils me montrent mais 
ce qu’ils me cachent, et surtout ce qu’ils ne soupçon-
nent pas qui est en eux »4	dira-t-il.	Mais	pour	que	ce	
«	quelque	chose	»	puisse	s’offrir	à	la	lumière	de	la	
caméra,	il	faut	que	les	modèles	soient	vierges	du	
diktat	de	la	théâtralité.	« Rien n’est plus faux dans un 
film que ce ton naturel du théâtre recopiant la vie et 
calqué sur des sentiments étudiés »5.
Ne	pas	avoir	appris	à	jouer,	ne	pas	avoir	appris	à	
simuler	les	sentiments,	les	émotions.	C’est	pour	cela	
que	Bresson	travaille	rarement	avec	des	acteurs	
professionnels,	il	préfère	des	inconnus,	des	gens	de	
la	«	vraie	vie	»	comme	Armand	Guibert,	psychiatre	
parisien	(le	curé	de	Torcy	dans	Journal d’un curé de 
campagne)	ou	bien	Kassagi,	le	pickpocket	confirmé	
qui	apprend	à	Michel	les	techniques	de	son	«	art	».	
C’est	pour	cela	que	Bresson	ne	reprend	jamais	les	
mêmes	individus	pour	jouer	dans	ses	films	(sauf	

Jean-claude	Guilbert	qui	joue	à	la	fois	Arnold	dans	
Au hasard Balthazar	et	Arsène	dans	Mouchette,	
mais	on	remarque	que	ces	deux	personnages	sont	
sensiblement	identiques	:	mélange	de	tendresse	et	
de	violence).	Les	modèles	sont	susceptibles	d’être	
plus	malléables	que	des	acteurs	professionnels	ou	
connus	:	ils	doivent	supporter	et	obéir	à	la	discipline	
imposée	par	le	cinéaste.	Car	en	effet,	Bresson	ne	
ménage	pas	ses	modèles	:	pour	chaque	scène,	il	
leur	impose	un	très	grand	nombre	de	prises,	il	leur	
dicte	les	gestes	à	faire	ou	ne	pas	faire,	l’attitude,	
les	positions	à	adopter.	Etre	un	modèle	bressonien	
signifie	accepter	de	n’être	qu’un	pantin,	un	auto-
mate,	accepter	les	directives	du	cinéaste.	Chaque	
geste	est	prévu,	répété	encore	et	encore,	afin	qu’il	
devienne	automatique,	presque	instinctif.	Et	Bresson	
veut	se	débarrasser	des	comportements	parasites,	
c’est-à-dire	faux,	dus	aux	intentions	psychologiques	
non	nécessaires.	Il	s’en	explique	:	« Les 9/10ème de nos 
mouvements obéissent à l’habitude et l’automatisme. 
Il est anti-nature de les subordonner à la volonté de 
la pensée. Modèles devenus automatiques (tout pesé, 
mesuré, minuté, répété 10, 20 fois) et lâchés au milieu 
des événements de ton film, leurs rapports avec les 
personnes et les objets autour d’eux seront justes, 
parce qu’ils ne seront pas pensés. Modèles automati-
quement inspirés, inventifs. »6 
Robert	Bresson	stigmatise	ainsi	les	mécanismes	
internes	du	corps,	il	crée	une	autonomie	mécanique	
du	geste,	c’est-à-dire	un	procédé	de	réitération	
chronique	et	monotone	des	mouvements.	Pas	de	
psychologie	des	personnages	ni	de	rôle	de	composi-
tion	pour	le	modèle	bressonien	car	le	cinéaste	récuse	
tout	jeu	mimétique.	
De	la	même	manière	que	les	gestes	sont	dictés,	
les	mots,	la	voix,	la	parole	semblent	eux	aussi	tout	
à	fait	artificiels.	La	voix	ne	laisse	transparaître	

3
Ibid.	p16.

4
Ibid.	p17.

5
Ibid.	p20.

6
Ibid.	p34-35.
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aucune	émotion,	elle	n’adopte	aucune	expressivité	
convenue.	Les	dialogues	sont	dits	plus	qu’ils	ne	sont	
joués.	Bresson	rejette	toute	tonalité	injonctive	de	
telle	sorte	que	le	spectateur	ait	pour	fond	sonore	une	
polyphonie	monocorde.	Michel	dans	Pickpocket	fait	
des	phrases	extrêmement	courtes.	Sa	voix	tombe	
exagérément	à	chaque	point	comme	s’il	s’agissait	
d’une	parole	terrible,	dramatique	et	finale.	Le	ton	
lent	et	laconique	de	la	voix	est	caractéristique	de	la	
volonté	du	cinéaste	de	dépouillement	sémiologique.	
Le	langage	livré	est	mécanique.	Le	modèle	ne	parle	
pas,	il	«	est	parlé	».	C’est	comme	si	la	parole	jaillissait	
indépendamment	de	toute	volonté	du	modèle,	le	
discours	est	dépersonnalisé,	il	est	objectivé	à	son	
maximum.	Le	langage	semble	surgir	de	la	bouche	
des	modèles	comme	si	l’on	«	collait	»	une	bande-son	
sur	un	automate.	Il	n’y	a	plus	d’interaction	entre	la	
pensée	/	le	geste	/	et	la	parole.	Toute	la	structure	
traditionnelle	homogène	et	simultanée	pensée	/	
acte	/	langage	est	déconstruite	pour	que	chaque	
partie	devienne	strictement	autonome.	
Ainsi,	Bresson	veut	se	débarrasser	de	toute	trace	de	
pensée	construite	pour	que	le	geste	et	la	parole	pren-
nent	vie,	deviennent	à	eux	seuls	preuve	et	expression	
de	l’existence.	Ceci	n’est	pas	sans	faire	penser	à	Lacan	
pour	qui	l’expérience	du	langage	consiste	à	faire	
advenir	le	non-être	à	l’être.	Le	corps	n’est	que	le	vecteur	
de	la	parole,	le	sujet	lacanien	n’existe	que	comme	
objet	parlant	;	pour	le	psychanalyste	le	langage	est	
plus	fort	que	le	sujet	lui-même.	Bresson	rejoint	Lacan	
sur	son	terrain	en	demandant	à	ses	modèles	d’être	des	
objets	parlants,	des	objets	mouvants.	Et	le	paradoxe	
est	dit,	«	être	des	objets	»	:	l’objectivité	au	service	de	
la	subjectivité.	Mais	les	similitudes	entre	Lacan	et	
Bresson	s’arrêtent	là	car	Bresson	dépasse	la	question	
du	langage	comme	fragment	d’existence	pour	aller	
chercher	plus	loin	une	subjectivité	essentielle.	

Bresson	invente	une	manière	de	travailler	avec	ses	
modèles	:	il	s’agit	de	se	délester	des	techniques	du	jeu	
pour	que	la	spontanéité	du	modèle	prenne	le	dessus.	
Le	corps	devient	mécanique,	automatique,	objectif	
en	ce	sens	qu’il	est	objet,	un	objet	qui	s’anime	(au	
sens	d’animus)	dans	les	mains	du	cinéaste.	C’est	ainsi	
que	Bresson	met	en	place	par	la	répétition,	l’absence	
d’intention	psychologique,	la	mécanique	corporelle	
et	la	parole	neutre,	un	processus	d’objectivation	du	
modèle.	Cette	objectivation	du	modèle	(c’est-à-dire	la	
faculté	de	le	rendre	objet)	est	le	résultat	d’une	activité	
de	la	Raison	:	le	modèle	a	conscience	de	lui-même	en	
tant	que	sujet.	Ici	Bresson	demande	à	ses	modèles	
d’utiliser	cette	conscience	de	soi-même	en	tant	que	
sujet-pensant		pour	interrompre	le	processus	d’auto-
réflexion	et	se	laisser	être	un	objet	spontané	et	libre.	
D’ailleurs,	pour	Bresson,	« il ne serait pas ridicule 
de dire à tes modèles : je vous invente tels que vous 
êtes. »7	C’est	là	le	véritable	rôle	que	s’assigne	Bresson	
dans	la	création	artistique	:	retrouver	et	dévoiler	
l’automate	spirituel	présent	en	chacun	des	modèles.	

2-	La	subjectivité	essentielle

Alors	oui,	Bresson	instaure	une	objectivité	du	jeu	
de	l’acteur,	une	objectivité	du	langage.	Pourtant	
les	mots	surgissent	peu	à	peu,	ils	résonnent	entre	
eux	et	se	font	écho.	Cette	voix	douce,	celle	de	
Jeanne	dans	Pickpocket,	celle	de	Mouchette,	sans	
modulation	rythmique	ni	tonale,	nous	livre	une	
parole	réticente,	timide	et	mystérieuse.	Les	modèles	
ne	sont	pas	un	simulacre	du	réel	puisqu’ils	sont	le	
réel.	Ils	doivent	être	« capable de se soustraire à leur 
propre surveillance »8.	C’est	en	1955,	au	cours	d’une	
rencontre	avec	des	étudiants	de	l’IDHEC	que	Bresson	
expose	sa	méthode.

7
Ibid.	p39.

8
Ibid.	p70.
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Un	étudiant	lui	demande	:	
« Au sujet de l’interprétation, supposez 
par exemple que vous vouliez tourner la 
vie d’un saint. Vous chercheriez autour 
de vous un personnage qui soit le sosie 
moral involontaire et apparent de ce 
saint et vous le scruteriez avec une 
caméra. Et vous attendriez le moment 
de correspondance miraculeuse où ce 
qui sera, sera exactement ce que vous 
avez voulu. »

Et	Bresson	de	répondre	:	
« Vous choisissez quelqu’un et mécani-
quement vous le faites travailler. Puis la 
mécanique le poussera à être un saint. 
L’émotion doit venir des mots, c’est-à-
dire que si le texte est grand, beau et 
serré, l’émotion doit venir de la méca-
nique de ces mots. Ces mots, en pas-
sant à travers ses lèvres, le font vibrer 
comme des doigts font vibrer des cordes. 
Il ne faut pas se dire : “je suis telle per-
sonne dans tel rôle” et “ah, comme c’est 
émouvant de faire ça”. C’est une émotion 
fausse, il faut que l’émotion vienne sans 
qu’on s’en aperçoive. »9 

Ce	n’est	donc	pas	un	modèle	sans	voix	mais	un	
modèle	qui	nous	dévoile	avec	une	sureté	grandis-
sante	sa	propre	intimité	grâce	à	un	timbre	vocal	non	
truqué,	se	refusant	à	tout	traitement	d’apparence.	
Le	modèle	se	révèle	à	nous	non	seulement	à	travers	
l’angle	privilégié	de	son	corps	mais	aussi	par	les	
douces	inflexions	de	sa	voix.	Pas	de	psychologie,	
seulement	la	révélation	discrète	et	troublante	des	
profondeurs	de	la	vie,	de	sa	vie.	

Les	modèles	incarneraient-ils	la	figure	du	funambule	
qui,	en	fermant	les	yeux,	se	laisse	guider	par	une	
conscience	extra	lucide,	exposition	d’une	conscience	
refoulée,	inconscient	diront	certains	?	L’inconscient,	
cet	autre	de	la	conscience	qui	se	trahit	parfois,	
pendant	les	rêves	et	les	actes	manqués	pour	Freud,	
au	moyen	de	la	répétition	de	gestes	pour	Bresson.	Le	
cinéaste	appréhende	les	mécanismes	inconscients	de	
la	pensée	pour	dévoiler	les	secrets	intimes	de	chaque	
individu.	Comme	un	aveu	d’existence,	comme	si	les	
hommes	(les	modèles)	étaient	télécommandés	par	un	
inconscient	surpuissant.	L’inconscient	est	le	témoin	
ultime	d’une	subjectivité	refoulée,	l’expression	
secrète	de	l’intériorité	des	personnes.	Tout	à	coup,	
l’alternance	des	silences	et	des	murmures	prend	sens	
jusqu’à	ce	que	le	spectateur	participe	aux	révolutions	
internes	de	chaque	modèle.	La	véritable	beauté	des	
visages	des	modèles	bressoniens,	emblématiques,		
se	trouve	dans	leur	pudeur	à	se	révéler	à	eux-mêmes	
tels	qu’ils	sont.	

« Modèles. Mécanisés extérieurement. 
Intacts, vierge intérieurement. »10 

3-		La	subjectivité	sublimée

La	technique	répétitive	et	mécanique	de	Bresson	
lui	permet	de	laisser	surgir	des	indices,	des	traces		
de	la	subjectivité	propre	de	chacun.	Bresson	est	
obsédé	par	la	question	de	la	vérité	et	la	sincérité	
des	modèles.	Le	Clézio,	dans	sa	préface	aux	Notes 
sur le cinématographe	remarquera	cet	engagement	
artistique	du	cinéaste.	

« Dans son journal de bord, Robert 
Bresson  a écrit ses découvertes en 
quelques mots. Tout ce qui fait un 
homme : ses goûts, ses dégoûts. Son 

9
Bresson	Robert,	Confrontations,	
Paris	:	Femis,	1992.	Collection	les	
mardis	de	la	Femis.	

10
Bresson	Robert,	Notes sur 
le cinématographe,	p70.	
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goût pour la sincérité, 
pour l’économie et la précision dans 
l’art. L’être opposé au paraître. Dans la 
sobriété et la pudeur de ces mots, nous 
ressentons son désir de vérité.  Le vrai 
est inimitable, le faux intransformable. »

Pour	Bresson,	le	vrai,	le	sincère	c’est	le	subjectif,	
la	vérité	de	l’âme.	Or,	traditionnellement	le	vrai	
suppose	l’objectivité,	le	rationnel,	le	réel.	Ici,	Bresson	
renverse	la	question	:	n’est	véritable	que	le	subjectif,	
l’intime,	le	privé,	l’aléatoire,	l’affectif,	l’être	substan-
tiel,	l’essence.	L’objectivité	devient	évanescente	et	
laisse	place	à	une	subjectivité	essentielle.	
Si	Bresson	travaille	avec	ses	modèles	pour	qu’ils	se	
laissent	guider	par	leur	subjectivité	substantielle,	
cela	ne	suffit	pas	à	se	voir	spontanément	à	l’écran.	Il	
lui	faut	trouver	les	techniques	cinématographiques	
qui	lui	permettront	de	rendre	possible	et	visible	la	
subjectivité	essentielle	de	chaque	modèle.	
Il	va	utiliser	la	technique	de	la	fragmentation.	Le	
corps	est	rarement	filmé	dans	son	ensemble,	il	est	
découpé,	fragmenté	par	des	gros-plans	sur	les	yeux,	
le	visage,	les	mains,	les	jambes.	Le	corps,	dénudé	ou	
non,	n’est	visible	que	comme	morceaux-de-corps.	Il	
s’agit	d’un	découpage	corporel	attribuant	au	corps	
la	symbolique	souhaitée	:	un	corps	mécanique,	
un	corps	machine.	Fragmenter	c’est	réduire	au	
strict	minimum,	au	nécessaire.	Bresson	mise	sur	
l’économie	de	mots,	de	mouvements	ou	de	sons.	Il	
veut	éliminer	le	superflu,	le	non-nécessaire,	c’est-
à-dire	tout	ce	qui	n’a	pas	en	soi	sa	raison	d’être.	La	
fragmentation	c’est	l’utilisation	du	gros-plan	pour	
rendre	compte	de	la	puissance	d’un	corps,	de	sa	
virtuosité,	de	son	trouble.	Le	gros-plan	(visage,	main,	
mais	aussi	billet	de	banque,	montre,	chaussure,	etc.)	
est	le	pur	exprimé	de	l’état	de	chose.	C’est	l’Image-

Affection	de	Deleuze.	Il	ne	s’agit	
pas	de	plonger	un	élément	dans	le	néant	mais	bien	
plus	d’en	extraire	toute	la	qualité-puissance	que	
l’image	donne	d’elle-même	et	indépendamment	
de	tout	élément	extérieur.	C’est	une	manière	de	
suspendre	les	personnages	dans	leur	individuation,	
mais	certainement	pas	de	les	faire	tomber	dans	
l’indifférence	des	réalités	extérieures.	La	fragmen-
tation	mutile,	arrache,	déchire	et	désarticule.	Mais	
ceci	pour	mieux	appréhender	l’essence	de	la	chose	
filmée.	C’est	l’Image-Pulsion	dont	parle	Deleuze	et	
qui	renvoie	à	des	mondes	originaires,	aux	nécessités	
primaires	et	pulsionnelles.	
Pour	exprimer	la	violence	instinctive	de	Charles	
dans	Le diable probablement,	Bresson	fait	un	
cadrage	répétitif	avec	focalisation	sur	les	pieds,	les	
hanches,	les	planchers.	Bresson	cadre	rarement	vers	
le	haut	ou	ne	serait-ce	qu’à	hauteur	d’homme.	On	
suit	Charles	à	la	trace	dans	ses	pas,	on	le	suit	dans	
sa	lente	détérioration,	il	se	désagrège	jusqu’à	la	
pulsion	finale,	la	pulsion	de	mort.	Pulsion	de	mort	
chez	Mouchette	aussi	qui,	lasse	de	survivre	se	laisse	
glisser	vers	elle.	
Bresson	veut	décrire	un	parcours	intérieur	:	
Mouchette,	le	curé	d’Ambricourt,	Marie,	Balthazar	
ou	Charles	(pour	ne	citer	que	ceux-là)	s’engagent	
dans	une	longue	lutte	avec	eux-mêmes,	ils	partent	
en	quête	de	leur	être	dans	les	tumultes	de	leur	âme.	
C’est	un	combat	d’essence	spirituelle.	Cette	aventure	
intérieure	est	celle	de	la	découverte	du	sens	de	sa	
propre	existence	à	défaut	de	celui	du	sens	de	la	vie.	
Mais	ce	combat	est	difficile	à	mener,	les	ténèbres	
de	l’étant	du	modèle	bressonien	sont	pratiquement	
impénétrables.	Conflit	des	âmes.	Incompréhension	
du	monde	extérieur.	Quête	de	soi.	Echecs.	Chemins	
parsemés	d’embûches	;	l’homme	trouve	diffici-
lement	sa	voie.	Le	spectateur	ne	se	reconnaît	pas	

L’important n’est pas 

ce qu’ils me montrent 

mais ce qu’ils me cachent.
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forcément	dans	le	comportement	de	ses	modèles,	
en	revanche	il	ne	peut	qu’adhérer	à	leur	entreprise	
métaphysique.	
La	subjectivité	de	Bresson	devient	sublimation,	
c’est-à-dire	qu’elle	est	cette	manière	de	transformer	
l’acte	pulsionnel	en	but	spirituel,	artistique	et	
métaphysique.	La	sublimation	cinématographique	
permet	le	dépassement	de	l’image-pulsion,	elle	
permet	«	d’élever l’objet à la dignité de la chose	»	
(pour	reprendre	les	mots	de	Lacan	dans	Séminaire	
VII	138).	Il	s’agit	d’infinitiser	l’objet,	le	rendre	infini,	
en	abolir	les	limites.	La	chose	filmée	devient	un	sujet	
sans	limites,	sans	bornes,	un	sujet	transcendant.	
La	subjectivité	de	Bresson	est	une	sublimation	
nécessaire,	presque	une	ontologie,	qui	rend	visible	
l’inaccessible.	Bresson	invente	l’automatisme	spiri-
tuel	:	le	rapport	de	réciprocité	entre	le	mouvement	
automatique	et	la	pensée	spontanée.	L’automate	
spirituel	de	Bresson	accorde	au	corps	le	pouvoir	de	
découvrir	l’âme	du	modèle.	Il	signifie	l’autonomie	
psychologique	des	personnages	au	sens	où	les	
modèles	ne	franchissent	jamais	le	seuil	de	la	zone	
étrangère	du	hors-moi.		
Le	mécanisme	du	corps	dévoile	les	mécanismes	
de	la	Pensée	dans	un	spectacle	sonore	et	visuel	où	
la	compréhension	et	le	devenir	des	âmes	sont	au	
cœur	de	la	démarche	esthétique	du	cinéaste.	Robert	
Bresson	use	d’une	technique	cinématographique	
capable	de	transformer	et	de	dépasser	le	réel,	de	
forcer	la	pensée	à	penser	en	mettant	du	sens	entre	
les	images,	c’est-à-dire	à	l’intérieur	du	non-mouve-
ment.	Ce	qui	invite	à	penser	c’est	l’impensé,	le	
non-sens	;	ce	lieu	du	non-sens	est	le	fragmentaire,	la	
pensée	morcelée,	la	vie	primitive,	les	affects,	le	corps.	
L’évolution	artistique	bressonienne	va	du	percept	
au	concept	:	le	corps	devient	outil	de	la	pensée,	il	est	
l’élément	cinématographique	premier,	synecdoque	

de	l’essence	individuelle.	La	mise	en	scène	cinémato-
graphique	est	une	projection	subjective	:	si	Bresson	
force	le	modèle	à	être	divinement	soi	c’est	pour	
mieux	mettre	en	œuvre	–	pas	de	manière	volontaire	
mais	de	manière	pulsionnelle	par	la	force	nécessité	
instinctive	–	son	être	propre.	Bresson	élabore	une	
subjectivité	à	plusieurs	étages,	une	subjectivité	
sublimée	par	la	nécessité	de	dévoiler	(au	sens	
heideggerien)	son	être-au-monde.			
Dans	Pickpocket,		Michel,	l’apprenti	pickpocket	est	
au	sommet	de	son	art	à	la	gare	de	Lyon.	Les	mains	
se	croisent,	disparaissent	et	réapparaissent	avec	
subtilité	et	délicatesse.	Michel	fait	preuve	d’une	telle	
dextérité	que	les	portefeuilles	dérobés	semblent	
s’envoler,	ils	virevoltent	d’une	veste	à	une	autre,	
d’une	poche	à	une	autre,	d’une	main	à	une	autre.	
Le	montage	rapide	(ce	qui	est	rare	pour	Bresson)	
montre	l’habileté	de	Michel	mais	surtout	il	montre	
son	exaltation	dans	l’accomplissement	des	larcins.	
L’attrait	pour	le	butin	paraît	presque	dérisoire	par	
rapport	à	l’excitation	de	l’acte	de	vol	lui-même.	
Dans	cette	chorégraphie	de	mains,	Michel	se	révèle	:	
un	pickpocket	qui	vole	par	besoin	d’argent	mais	
surtout	par	plaisir.	Bresson	montre	combien	le	vice	
est	incontrôlable	parce	que	grisant,	passionnant,	
aliénant,	superbe	et	sublime.	

Ainsi,	la	subjectivité	de	Bresson	est	fondée	sur	son	
besoin	de	montrer	l’essence	des	modèles.	Pour	
cela	il	invente	le	concept	d’automate	spirituel	:	un	
modèle	qui	par	la	force	de	la	répétition	laissera	
paraître	inconsciemment	des	fragments	d’essence.	
Et	Bresson	se	délecte	de	ces	révélations	impromp-
tues,	il	les	traque	et	nous	les	livre	morceau	par	
morceau,	comme	des	énigmes.	La	subjectivité	de	
Bresson	est	conceptuelle	et	ontologique.	Il	fait	un	
cinéma	atypique	dans	sa	forme	comme	dans	son	
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fond.	Il	n’appartient	à	aucun	courant	cinémato-
graphique,	ni	aucun	contre-courant	d’ailleurs.	
C’est	comme	s’il	regardait	l’effervescence	ciné-
matographique	de	son	temps	tout	en	marchant	
à	côté	d’elle.	Il	fait	son	cinéma,	un	cinéma	qui	lui	
ressemble,	un	cinéma	du	subjectif	dans	lequel	
lui-même,	en	tant	qu’individu	et	en	tant	qu’artiste,	
se	révèle	plus	qu’il	n’y	paraît.	Il	se	révèle	dans	
l’expérience	de	la	solitude.	Un	créateur	qui	se	
dévoile	insidieusement,	un	homme	dont	la	solitude	
est	nécessaire	à	l’individuation	et	à	l’auto-subjecti-
vation.	Solitude	comme	celle	des	modèles	face	aux	
désordres	humains	;	solitude	des	modèles	intrinsè-

quement	enfermés	en	eux-mêmes,	inexorablement	
égocentrés	;	solitude	de	modèles	qui	se	croisent	
mais	ne	se	rencontrent	pas,	qui	se	parlent	mais	ne	
communiquent	pas	;	solitude	des	modèles	sclérosés	
dans	leur	propre	corps,	comme	si	le	corps	était	trop	
petit	pour	accueillir	l’âme	dévoilée	et	ouverte	au	
monde.	Bresson	exprime	sa	propre	subjectivité	en	
tant	que	cinéaste	solitaire	c’est-à-dire	enfermé	en	
lui-même	pour	mieux	s’ouvrir	aux	autres	et	dire	
les	autres.	Solitaire	pour	mieux	dire	la	subjectivité	
d’un	cinéma	individualiste,	c’est-à-dire	centré	sur	
l’individu,	sur	l’être	en	tant	qu’être,	un	cinéma	
presque	ontologique.			

PEGGY	SAULE

Docteur en Etudes cinématographiques, chercheur en esthétique du cinéma sur 
des thématiques qui entremêlent la sensation artistique et le concept, le corps et 
la métaphysique, l’ethique et le politique. Elle publie régulièrement des articles 
scientifiques  principalement sur les cinéastes Bresson, Kusturica, Fellini, 
Tarkovski. Chroniqueuse radio et professeur de philosophie et d’histoire de l’art, 
sa thèse « Le baroquisme d’Emir Kusturica, un cinéma de la métamorphose » est 
parue en 2010 aux Editions Universitaires Européennes. Auteure également du 
« Spinozisme de Robert Bresson, un cinéma éthique et moral ».



126	 Cahier Louis-Lumière n°8

Cahier Louis-Lumière 
Revue annuelle 

Comité	scientifique
• Jean-Yves Bosseur, directeur de recherche 
au CNRS.

• Guy Chapouillié, Professeur des 
Universités, Fondateur et ancien directeur 
de l’ESAV (École Supérieure d’AudioVisuel) 
de Toulouse-Le Mirail.

• Dominique Château, Professeur 
d’Esthétique et d’Etudes 
Cinématographiques à l’Université Paris 
1 Panthéon Sorbonne, directeur de l’Ecole 
doctorale « Arts plastiques, esthétique et 
sciences de l’Art ».

• André Gunthert, Maître de conférences à 
l’EHESS, directeur du Laboratoire d’Histoire 
Visuelle Contemporaine (Lhivic).

• Bertrand Lavédrine, Professeur au 
Muséum d’Histoire Naturelle, directeur  
du Centre de Recherches sur la Conservation 
des Documents Graphiques.

• Daniel Teruggi, directeur du Groupe  
de Recherches Musicales (GRM). 

Pilotage	de	projet	
Méhdi Aït-Kacimi
(com@ens-louis-lumiere.fr  
et 01 48 15 02 09)

Graphisme	et	Maquette
Florence Lissarrague

Impression	(1	000	ex)
Imprimerie Hemisud

Diffusion
Scope

Directeur	de	publication		
Francine Lévy,  
Directrice de l’ENS Louis-Lumière
 
Rédacteur	en	chef	
(no8	–	été	2011)		
Gérard Leblanc

Coordination
Amanda Studniarek

Ont	participé	à	la	rédaction		
de	ce	numéro	
Fabienne Bonino, Gabriel Coutagne, 
Jean-Pascal Fontorbes, Lise Gantheret, 
Anne-Marie Granié, Catherine Guéneau, 
Jeremy Hamers, Gérard Leblanc, 
Boris Lehman, Fabienne Le Houérou, , 
Dario Marchiori, Marie-Jo Pierron-Moinel, 
Gérard Pelé, Daniela Ricci, Peggy Saule



127	 Cahier Louis-Lumière n°8

Crédits	photographiques

 COUVERTURE 

Nadège	Adabie	&	Nyima	Marin	
(Photographie,	promotion	2012)

SOMMAIRE

Nadège	Adabie	&	Nyima	Marin
(Photographie,	promotion	2012)

Photographies	réalisées	dans	le	cadre	
de	travaux	sous	la	direction	de	Claire	Bras	
et	Franck	Maindon.

ARTICLE DE BORIS LEHMAN

©	de	l’auteur
ARTICLE DE DANIELA RICCI

©	45rdlc	/	Mallory		Grolleau	
 ARTICLE DE FABIENNE LE HOUÉROU

©	de	l’auteure
ARTICLE DE JEAN-PASCAL FONTORBES 

& ANNE-MARIE GRANIÉ

©	des	auteurs
ARTICLE DE GÉRARD PELÉ

©	de	l’auteur	&	André	Almuro

Illustrations	reproduites	avec	l’aimable		
autorisation	des	ayant-droits.

Copyright

Chaque auteur pour sa contribution.
L’ENS Louis-Lumière pour l’ensemble.

Imprimé en France  
par l’imprimerie Hemisud
Achevé d’imprimé en juillet 2011
Dépôt Légal : juillet 2011
ISBN : 2-9520267-7-7 
ISSN : 1763-4261

Toute	reproduction,	même	partielle		
de	cet	ouvrage	est	interdite.	
Sa	copie	ou	sa	reproduction	par	quelque	
procédé	que	ce	soit,	photocopie,	microfilm,	
bande	magnétique,	disque	ou	autre,	
constitue	une	contrefaçon	passible	des	
peines	prévues	par	la	loi	du	11	mars	1957	sur	
la	protection	des	droits	d’auteur.	



128	 Cahier Louis-Lumière n°8

L’ÉCOLE NATIONALE SUPÉRIEURE  
LOUIS-LUMIÈRE
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Formation initiale, Formation continue, Recherche. 
Créée en 1926, l’ENS Louis-Lumière propose une formation	initiale à vocation profession-
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Elle dispense un enseignement dans le cadre de trois sections – Photographie, 
Cinéma, Son – sanctionné par un diplôme de niveau Bac + 5 qui confère désormais 
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