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2	 Cahier Louis-Lumière n°8

Ce huitième numéro consacré à « La subjectivité au cinéma » vient, comme une boucle 
de Moébius conclure une période de huit années éditoriales consacrée à la recherche en cinéma, 
en son et en photographie, toute orientée vers la pluralité des points de vue, la diversité 
de la création, la variété des pratiques et des techniques. 

A cette étape de notre maturité nous avons rassemblé autour de nous un comité scientifique 
prestigieux dont je remercie chaleureusement tous les membres. 

En 2012, une nouvelle époque s’ouvrira pour l’Ecole nationale supérieure Louis-Lumière : 
elle occupera de nouveaux bâtiments, sur un nouveau territoire, avec de nouveaux voisins et 
partenaires. Mais, je n’en doute pas, elle conservera la même envie qu’aujourd’hui de partager ses 
thèmes avec des chercheurs, des praticiens et des artistes  à travers d’autres numéros du Cahier. 
La ligne que nous avons tracée restera celle de la curiosité, de l’altérité,  celle qui nous relie 
dans la différence. Elle restera également essentiellement subjective, car, comme l’écrit Gérard 
Leblanc dans les pages qui suivent : « (…) il est impossible de s’ouvrir sur l’extérieur si l’on est fermé 
ou cloisonné à l’intérieur. »
Je remercie très sincèrement tous ceux qui ont collaboré à ce numéro, dans le fond comme 
dans la forme. 

Francine Lévy
Directrice

ENS Louis-Lumière 
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C’est à l’initiative de l’Ecole Supérieure d’Audiovisuel de l’Université de Toulouse II le Mirail qu’a été 
imaginé le principe d’une manifestation scientifique à périodicité annuelle consacrée aux champs du 
cinéma et de l’audiovisuel, et c’est dans le cadre prestigieux de l’ancienne Abbaye Ecole de Sorèze, 
abbaye Cistercienne du 15 ème siècle, qu’elle a pu être accueillie, sans faillir depuis sa première 
édition, en novembre 2002.

Près de 150 intervenants s’y sont succédés depuis, autour des thématiques les plus variées, pour 
enrichir de leur contribution les débats d’une teneur toute particulière. En effet, chacun, à Sorèze, 
habite l’endroit le temps du colloque, ce qui confère à l’événement le caractère singulier d’une 
Recherche en résidence, trois jours durant lesquels les liens entre chercheurs, enseignants, étudiants 
trouvent la force des ancrages, pour que perdurent ces ébauches d’une réflexion partagée, 
ces entrelacs de la pensée dont Sorèze apparaît, à tout prendre, comme l’un des tous premiers relais.

Je tiens à exprimer mes remerciements à Pierre Arbus, Maître de Conférences à l’ESAV, qui, 
depuis la première édition du colloque, a mis en œuvre chacune des thématiques, avec une conviction 
jamais démentie quant au bien fondé et à la nécessité qu’une telle manifestation perdure, pour 
le plus grand profit de la valorisation scientifique.

Et c’est bien avec la même conviction que nos partenaires n’ont cessé de nous soutenir au fil des 
ans, le premier d’entre eux bien sûr, le Conseil Régional de Midi Pyrénées, mais aussi le Syndicat 
Mixte de l’Abbaye Ecole de Sorèze (Conseil Régional, Conseil Général, Mairie). Qu’ils en soient ici 
chaleureusement remerciés.

Enfin, je voudrais exprimer ma satisfaction d’avoir pu collaborer cette année avec l’ENS Louis 
Lumière et Gérard Leblanc, et espère vivement que cette association se prolongera au-delà du 
Colloque de Sorèze, dans le cadre des travaux de nos laboratoires respectifs, le LARA (Laboratoire 
de Recherche en Audiovisuel) et la Recherche à l’Ecole nationale supérieure Louis-Lumière.

Jean-Louis Dufour
Directeur de l’ESAV

Maître de Conférences
Université de Toulouse II le Mirail
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PRÉSENTATION

Après avoir abordé la question de la subjectivité au cinéma dès son premier numéro (automne 
2003), le Cahier Louis-Lumière y revient plus systématiquement dans son numéro 8 à partir  
d’un colloque co-organisé par l’ENS Louis-Lumière et le Laboratoire de Recherche en Audiovisuel 
(LARA) et l’ESAV (de l’Université de Toulouse II le Mirail). Ce colloque, au sens premier du terme 
(non une addition et une succession de discours fermés sur eux-mêmes mais une mise en jeu collective 
d’hypothèses de recherche) s’est tenu à l’ancienne abbaye de Sorèze du 9 au 11 février 2011.

Il s’agissait d’envisager quelques-unes des formes de l’expression directe de la subjectivité  
au cinéma ou, plus exactement, quelques-unes des manifestations du travail de la subjectivité 
au cinéma. Cette problématique conduisait nécessairement à questionner des démarches cinéma-
tographiques qui croisent des enjeux de vie et des enjeux de représentation, en opposition  
à la tradition auteuriste à la française comme à la ligne de démarcation établie entre pratiques  
professionnelles et pratiques amateuristes. Il est clair que, dans ce contexte, un film ne peut  
plus être l’expression indirecte d’un auteur ni le simple exercice d’une profession.

Un premier axe de recherche consistait à redéfinir une subjectivité en mouvement dans l’ensemble 
de ses composantes et déterminations. Cette subjectivité est bien sûr celle du ou des cinéastes 
mais aussi celle des personnes filmées, qu’elles soient ou non des acteurs de profession, ainsi  
que celle des spectateurs. La mise en relation de ces trois degrés et niveaux de subjectivité 
(cinéaste, personnes filmées, spectateur) ouvre sur un questionnement des interactions que le film 
est susceptible de construire avec la vie réelle des personnes qui s’y impliquent aux différentes 
étapes de son élaboration et de sa circulation.

Il était également nécessaire de s’interroger sur les modes d’implication personnelle du ou des 
cinéastes à travers l’auto-filmage, l’entre-filmage et le régime de l’adresse ou de l’interpellation. 
En s’exposant d’une manière ou d’une autre, le cinéaste se met en jeu – en tant que cinéaste et  
en tant que personne – et le mouvement du film provoque une série de déplacements identitaires 
où l’altérité n’est pas jouée d’avance mais résulte au contraire du travail du film. Le film  
s’approche ici de la performance tout en s’en différenciant.
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Le champ des possibles ouvert par cette problématique était très vaste et nous ne voulions en 
aucun cas imposer des sujets ou des méthodes d’analyse aux différents intervenant(e)s. De fait, 
comme on pourra le lire, les approches sont très variées voire, parfois, opposées. Les appareils 
conceptuels existants ne sortent pas indemnes à l’épreuve d’un tel questionnement. Il faut 
accepter de vérifier leur pertinence et leur validité, les débats qui suivaient chacune des  
interventions ont été très riches à cet égard. 

La difficulté la plus importante a trait à l’expression subjective elle-même. Il est très difficile dans 
une société, quelle qu’elle soit, de s’exprimer en son nom propre, en tant qu’être singulier  
(et nous sommes tous des êtres singuliers). Trop de filtres – psychologiques, idéologiques, sociaux 
– s’y opposent qui nous rendent étrangers à nous-mêmes. La subjectivité de l’auteur, sollicitée 
en principe, est elle-même filtrée par les critères dominants de la reconnaissance du cinéaste – ou 
plus généralement de l’artiste – comme auteur. Nous avons voulu avancer de quelques pas dans la 
reconnaissance de la subjectivité, envisagée dans toutes ses dimensions, comme chantier de création. 
On s’aperçoit alors que cette subjectivité, explorée sans tabous ni entraves, s’ouvre à toutes les 
altérités, à tous les mondes possibles. Il ne s’agit pas là d’un paradoxe mais d’une dialectique. Il 
est impossible de s’ouvrir sur l’extérieur si l’on est fermé ou cloisonné à l’intérieur. On ne peut 
construire quoi que soit avec la subjectivité des autres que si l’on met en jeu sa propre subjectivité.
Pour y parvenir, il faut se désassujettir des normes qui régissent l’expression de la subjectivité.

Quelques démarches cinématographiques de désajutessissement sont ici proposées au lecteur, 
sans aucune prétention à l’exhaustivité. Chacun(e) pourra y ajouter les siennes. J’espère  
néanmoins que ce Cahier sera un vecteur de réflexion et de transformation.

Je voudrais pour finir rappeler la parfaite collaboration scientifique entre les deux structures 
organisatrices de ce colloque, incarnées pour l’ESAV et le LARA par Pierre Arbus, et par moi-même 
pour l’ENS Louis Lumière, Amanda Studniarek pour ses sollicitations et relectures successives,  
et Mehdi Aït-Kacimi pour le suivi sans faille qu’il a assuré à ce numéro, comme aux précédents.

� Gérard Leblanc
� Professeur des Universités

Ecole nationale supérieure Louis-Lumière
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De l’expression subjective directe
	
	 	  Gérard Leblanc

Résumé
Il y aurait, dans la création, quelque chose qui ne 
relèverait pas de la création mais de l’horizon de vie 
du créateur. L’enjeu du film n’est pas le film comme 
activité séparée mais l’ensemble des interactions que 
le film construit avec la vie : celle des filmeurs, celle des 
filmés, celle des spectateurs (les personnes qui sont 
amenées à découvrir un film parce qu’ils partagent 
quelque chose avec lui).

Abstract
The act of creating would seem to harbour 
something that does not in itself come from 
creation, but rather stems from the creator’s own 
horizons. The challenge of film is for it not to be seen 
as a separate activity but as the sum of interactions 
which the film constructs with life: the filmmakers’, 
the filmed’, the audience’s (those who come  
to discover the film because they share something  
with it).

1- Croiser des enjeux de vie  avec des enjeux de 
cinéma.
S’impliquer.
S’exposer.
Se mettre en  jeu.
Mettre en jeu quelque chose de soi qui ne relèverait 
pas seulement de la création en tant qu’activité 
séparée, circonscrite précisément dans le temps de 
la création.

La création en tant qu’activité séparée n’interagit 
pas avec la vie, elle se substitue à elle.

Hypothèse : il y aurait, dans la création, quelque 
chose qui ne relèverait pas de la création mais de 
l’horizon de vie du créateur. L’enjeu du film n’est pas 
le film comme activité séparée mais l’ensemble des 
interactions que le film construit avec la vie : celle 
des filmeurs, celle des filmés, celle des spectateurs 
(les personnes qui sont amenées à découvrir un film 
parce qu’ils partagent quelque chose avec lui).

J’ai moi-même bataillé dans les années 1970 
pour remplacer le terme de création  par celui de 
production au sens que lui donnait Marx : le travail 
productif comme origine de la plus value. C’est que 
le premier me semblait irrémédiablement marqué 
par son origine : la création d’un monde ex nihilo. 
Or, nous ne créons pas à partir de rien mais à partir 
d’un tout où l’ordre le dispute au désordre. Par le 
moyen de l’activité artistique, nous nous efforçons 
de construire un ordre qui ne relève en rien de 	
son maintien.

Pourquoi alors reconduire le terme de « création » ? 
Parce que celui de production, au sens que je viens 
de rappeler, est ordonné par une finalité qui ne 
saurait régir l’activité artistique, ouverte à l’aléatoire 
et à l’imprévu. On sait - parfois - ce qu’on cherche 
mais on ne sait pas à l’avance ce qu’on va trouver. 
Peut-être, en trouvant, apprendra-t-on ce que l’on 
cherchait sans le savoir. La recherche construit en 
définitive son objet dans le processus qui consiste 
à trouver y compris ce qu’on ne cherchait pas. 
Comment parler alors de production ? Produire 
consiste à réaliser un produit déjà conçu et défini 
dans ses grandes comme dans ses petites lignes. 	
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Il s’agit toujours d’exécuter un programme préexis-
tant, serait-ce un scénario dit justement « de tour-
nage » autrement dit un scénario « prêt à filmer » (il 
est vrai que le programme est parfois déprogrammé 
et reprogrammé par la réécriture du scénario initial).

La création est donc une forme très particulière 	
de la production. On produit un objet qui ne saurait 
être défini en son commencement. Un objet indé-
terminé. Tout rapprochement et, à fortiori, toute 
identification avec le concept de production ne peut 
être que mécaniste.

2- Ne plus s’en remettre à des représentants – des 
personnages, des acteurs – pour exprimer quelque 
chose de sa subjectivité. Supprimer les médiations, 
les intermédiaires. S’agirait-il d’une forme de 
démocratie directe à l’échelle de la création ? C’est 
en tout cas renvoyer chacun à lui-même c’est-à-
dire à sa singularité, à ce qui le spécifie comme 
être au monde, particulier et non substituable : 
irremplaçable en un mot. L’enjeu démocratique est 
incontournable, en art comme en politique, lorsqu’il 
est fait appel à la subjectivité de chacun.

La création se situe ici en deçà de la représentation. 
Cela ne signifie pas que l’expression subjective 
directe efface la représentation, et encore moins 
l’autoreprésentation, puisque la représentation 
fait partie de la vie. Mais elle travaille la dialectique 
qui s’établit entre la personne qui s’exprime et 
le personnage qu’elle se compose ou qui émerge 
d’elle à son insu. Plus fondamentalement encore, 
la dialectique entre la vie réelle et la vie imaginaire 
de cette personne. Toute autobiographie comporte 
une part d’autofiction, qu’elle soit assumée ou 

inconsciente. Tout simplement parce que l’imagi-
naire fait partie de la vie réelle et ne saurait être 
évacué sans amputer la vie d’une de ses dimensions 
essentielles. Autre chose est d’utiliser des éléments 
de sa vie réelle pour se construire délibérément une 
autobiographie imaginaire. Nous rejoignons alors 
une forme d’expression subjective indirecte où une 
personne qui se présente comme réelle essaie de 
conformer l’image qu’elle renvoie d’elle-même au 
personnage imaginaire dont il lui plaît d’emprunter 
les habits.

Il est certes possible de projeter sa subjectivité dans 
un personnage au point de se confondre avec lui. 
Les mécanismes de projection dans des identités de 
substitution, avant d’être proposés au spectateur, 
sont mis en place par les créateurs eux-mêmes. 
Combien d’entre eux, toutes formes d’expression 
artistique confondues, ne se prennent-ils pas pour 
tel ou tel personnage de leur invention ou de leur 
ré - invention lorsqu’il s’agit de personnages qui 
ont réellement existé ? C’est un des principaux 
moteurs de l’expression subjective indirecte. Et cela 
même lorsque ces personnages représentent, pour 
leurs créateurs, des expressions concentrées de la 
société de leur temps. Madame Bovary c’est moi, 
nous dit Flaubert. Ne cherchait-elle pas à s’évader 
de son milieu comme Flaubert tentait de le faire par 
l’écriture ? Il existait une certaine conjonction de 
désir entre l’écrivain et son personnage même si les 
voies de sa satisfaction étaient différentes.

Traditionnellement, l’auteur se représente ou se 
fait représenter par des personnages. S’agit-il de 
rendre compte de la diversité humaine, le multiple 
ne pouvant se réduire à l’unique ? S’agit-il de créer 
une distance propice à la réflexivité ? Ne s’agit-il 
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pas plutôt de créer un monde à son 
image ? Ou bien alors, plus imper-
sonnellement, de créer un monde à 
l’image que l’on se fait du monde ? Il 
s’agit en tout cas de créer des mondes 
dont la cohérence ne dépend nulle-
ment de leurs interactions avec la vie 
réelle de leur créateur. Il s’agit de mondes parallèles. 
Cela ne signifie pas que le créateur ne puisse pas 
passer tout entier dans le monde de sa création. Il est 
alors temps et il y a peut-être lieu  de le déclarer fou.

Ne pas se prendre pour un autre. Ou alors assumer le 
désir d’être un autre sans recourir à des identités de 
substitution. Prendre conscience de la multiplicité des 
possibles qui existent en chacun d’entre nous. Sans 
cette prise de conscience, comment pourrions-nous 
interagir avec d’autres que nous, je veux dire ceux 
qui ne nous ressemblent pas ? Comment pourrions-
nous les reconnaître comme à la fois différents et 
semblables, la dissemblance ne pouvant se concevoir 
qu’en relation avec la ressemblance ? Comment 
pourrions-nous nous déplacer sur leur terrain à 
partir du nôtre ? On ne peut filmer l’autre que dans le 
mouvement de la découverte d’une altérité en soi. Il 
est différent et, en même temps, il a quelque chose de 
commun avec moi. Et si je peux le reconnaître comme 
tel, c’est parce que je suis multiple. Parce qu’il repré-
sente un de mes possibles, un possible que j’aurais 
pu actualiser si j’avais vécu les conditions initiales qui 
l’ont fait devenir ce qu’il est.

Lorsqu’il est question d’interagir avec un autre, 
l’autre ne peut pas être en position d’extériorité 
absolue. Il ne peut pas m’être totalement étranger. 
On aurait tort à cet égard d’opposer une subjec-
tivité tournée vers l’intérieur et une subjectivité 

tournée vers l’extérieur. Il est 
certes possible de s’enfermer à 
vie dans sa subjectivité et de ne 
plus en sortir. Or, il ne s’agit pas 
là d’une subjectivité tournée vers 
l’intérieur mais d’une subjectivité 
qui tourne en circuit fermé, d’une 

subjectivité qui ne travaille pas sur elle-même 
mais qui se répète et  ressasse son illusoire unicité. 
Dès que la subjectivité travaille sur elle-même, 
elle s’ouvre à la multiplicité des possibles et par 
conséquent à des interactions avec d’autres subjec-
tivités, à la fois internes et externes. Il n’est pas de 
rencontre avec l’autre qui ne nécessite un travail 
sur sa propre subjectivité. Un travail intérieur est la 
condition nécessaire d’une ouverture féconde sur 
l’extérieur.

C’est ce qui différencie le cinéma du subjectif d’un 
cinéma du « je ». La subjectivité ne s’exprime pas 
telle qu’en elle-même, de façon statique. Elle n’obéit 
pas non plus à une représentation prédéterminée 
qu’il s’agit de faire reluire comme le trésor le plus 
précieux au monde. Elle ne correspond pas à une 
essence mais à une recherche d’identité puisque 
toute identité qui se cherche se perd et se trouve 
dans les possibles du multiple. Il ne s’agit pas de 
dilution mais d’extension.

S’adresser directement au spectateur à partir de ce 
qu’on est et dans un projet d’élargissement identitaire. 
La subjectivité n’est ni une parure, ni une parade, ni 
un paravent. Elle ne vise pas à montrer comme elle 
est belle ou monstrueuse (variante moderne de la 
« belle âme » ou de « l’âme damnée », c’est tout un). 
Elle est elle-même en mouvement. La subjectivité 
relève d’un processus de travail et tout processus de 

La subjectivité 

ne correspond pas 

à une essence mais 

à une recherche d’identité 

puisque toute identité 

qui se cherche se perd 

et se trouve dans 

les possibles du multiple.
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travail génère des transformations. Je ne suis plus, à 
l’issue du processus, identique à celui que j’étais en 
son commencement. Je sors de la conception univoque 
que, spontanément, je me faisais de moi.

3- Avoir une vie d’être humain (en tant qu’être 
social), avoir une vie de cinéaste. Les deux peuvent-
ils interagir ? En quels points et jusqu’à quel point ?

C’est ce qui nous intéresse ici. L’art (le cinéma 
en l’occurrence) n’est plus seulement l’exercice  
d’un métier, la mise en œuvre d’un savoir faire, le 
jaillissement d’un savoir créer – mais aussi l’ac-
complissement d’un savoir vivre. L’art (le cinéma 
en l’occurrence) peut avoir pour fonction et pour 
finalité d’affûter et d’affiner un art de vivre avec les 
autres, de construire un « vivre ensemble ».

De quoi naît le désir de filmer dans la vie de qui 
se met à filmer ? En quoi ce désir de filmer est-il la 
mise en œuvre (la mise en œuvre l’emporte ici sur la 
notion d’œuvre) d’une possibilité ressentie parfois 
comme vitale ? C’est seulement lorsque le cinéma 
se confronte à des enjeux de vie que l’être humain 
et le cinéaste sont obligés de coexister dans l’acte 
de filmer. Encore cette obligation ne relève-t-elle 
pas de la contrainte mais de la nécessité. Les choix 
spécifiquement cinématographiques  du cinéaste 
auront des répercussions sur sa vie et par seulement 
sur son film et, plus généralement, sur son activité 
de cinéaste. Le cinéaste ne crée plus des mondes 
parallèles, il crée des mondes en constante inte-
raction avec sa vie mais aussi avec la nôtre, dans la 
mesure où nous partageons quelque chose avec lui. 
Il part d’un enjeu de vie pour retourner à une vie 
dont, en fait, il ne s’est jamais vraiment détourné. Le 

cinéma est le moyen d’expression qu’il a choisi pour 
travailler des interactions et leur faire produire de 
nouveaux possibles.

Vivre un enjeu de vie ressenti comme vital ne 
signifie pas de facto que l’enjeu de cinéma le soit 
aussi. Ni même qu’il existe un réel enjeu de cinéma. 
L’enjeu de cinéma commence à exister à partir du 
moment où il ne s’agit pas d’enregistrer une réalité 
filmée, fût-elle subjective, mais de construire des 
interactions avec elle. Des interactions où la caméra, 
tenue de main d’homme, joue un rôle structurant. 
Sans cet espace interactionnel en formation, il n’y 
aurait pas d’enjeu de cinéma ou alors un cinéma 
déconnecté de tout enjeu de vie. Il n’y aurait que du 
cinéma sans la vie ou que de la vie sans le cinéma.

L’enjeu de vie peut être tout à fait banal ou quel-
conque. La vie du filmeur n’y est pas nécessairement 
en jeu bien que les points de basculement de la 
vie constituent à l’évidence des enjeux naturel-
lement importants. Mais c’est avec un moment 
de sa vie, quel qu’il soit, que le filmeur interagit 
au moment du filmage. Cela suffit à le qualifier 
cinématographiquement. 

4- Les enjeux de vie peuvent être individuels, 
sociaux ou les deux à la fois. Existe-t-il d’ailleurs 
des enjeux de vie exclusivement individuels ? On 
peut légitimement en douter. Lorsque l’enjeu de vie 
concerne deux individus seulement, une relation 
amoureuse par exemple, il s’agit de partager cet 
enjeu avec des spectateurs saisis par une relation 
comparable. Il s’agit également de prendre la 
mesure avec  eux des effets de la relation amou-
reuse sur l’ensemble des relations sociales. Et il 
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n’est pas non plus d’enjeu social qui ne comporte 
pas des aspects individuels, à moins que l’on s’en 
tienne au strict plan des idées. C’est à moi, en tant 
que sujet, qu’il revient de décider de changer ma 
pratique sociale ou de la réorienter. Les individus 
qui, dans le film, me font face et m’interpellent, 
n’énoncent pas seulement des idées, ces idées sont 
passées dans leur vie et en sont devenues un des 
enjeux. C’est à ce niveau que le partage a lieu. Il 
s’agit d’enjeux de vie pratique.

C’est que l’expression subjective directe du cinéaste 
rend également possible l’expression subjective 
directe de chaque personne filmée et de chaque 
spectateur. La mise en jeu de soi met en mouve-
ment la singularité de chacun car il n’est plus 
question pour personne de s’identifier à un person-
nage de l’invention du cinéaste, un personnage 
qui agirait, éprouverait des émotions, penserait 
à notre place.

L’expression subjective directe peut se manifester, 
hors caméra, dans le choix des situations et des 
personnes, dans la nature des interactions que 
les filmeurs construisent avec les filmés avant le 
filmage. Ainsi le filmeur peut très bien ne jamais 
apparaître dans une scène et y être intensément 
présent. On le ressent immédiatement à l’écoute 
et à l’observation des filmés. Les filmeurs n’ont 
pas mis les filmés « en confiance» comme on le dit 
parfois pour valoriser un reportage où la langue 
de bois n’est pas le dialecte dominant, ils partagent 
quelque chose avec eux – des émotions, des idées, 
des objectifs – et cela se vérifie à leur comporte-
ment qui revêt souvent la forme de l’interpellation 
ou du dialogue, c’est-à-dire de l’échange, apaisé 
ou conflictuel. 

Autrement dit, l’expression subjective directe peut 
ouvrir sur la création de mondes qui, tout en y 
étant ancrés, débordent la subjectivité de chacun 
des protagonistes en interaction. Le partage d’un 
même horizon de vie projette chaque subjectivité, 
hors de toute clôture subjective individuelle, vers 
une réalité à construire collectivement, sur une 
base interactionnelle élargie. C’est aussi la
 fonction et la finalité d’un cinéma du subjectif : 
élargir la base interactionnelle qui s’y trouve 
travaillée à d’autres subjectivités, celle des specta-
teurs en l’occurrence. 

Toute question dite objective, la plus éloignée 
de moi en apparence, a nécessairement un point 
d’ancrage dans ma subjectivité. C’est ce qui la rend 
vivante pour chacun et, par conséquent, porteuse 
de transformations. Le cinéma du subjectif établit 
des liens, des ponts, des passages entre les mondes 
subjectifs et les mondes qui leur sont extérieurs. 
Rien ne peut être transformé dans le monde 
objectif sans cette mise en relation. Ou alors, il faut 
tenir pour bien peu les enseignements de l’Histoire, 
faire comme si le monde objectif pouvait être 
transformé en dehors de toute adhésion subjec-
tive profonde, convoquant à la fois des processus 
d’intellection et des affects.
(Extrait de Un autre horizon. Ce film est disponible 
sur le site : mediascreationrecherche.com).

5- Parler et filmer en même temps est difficile, 
constate Alain Cavalier dans Le filmeur (2005) : 
difficulté déjà relevée quinze ans plus tôt par Robert 
Kramer dans Berlin 10/90. Parler dans le mouvement 
de la scène que l’on est en train de filmer. Une scène 
qui n’a pas été l’objet d’une scénarisation préalable. 
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Une scène dont les vécus en mouvements entre-
croisés constituent la trame.

Pourquoi parler d’une « scène » alors qu’il n’y a pas 
de scénarisation au sens cinématographique ou, 
plus généralement, narratif du terme ? Parce que 
l’acte de filmer en direct est constitué ici par une 
unité de temps, de lieu et d’action (ou d’inaction, peu 
importe). Parce que cet acte aura un commencement 
et une fin, même si ce commencement et cette fin ne 
correspondent à aucun schéma narratif ou drama-
tique répertorié. Cet acte sera unique (le film ne 
comportera alors qu’une seule scène) ou pluriel (un 
montage en différé assemblera les scènes finalement 
retenues selon une logique aléatoire fondée sur 
la recherche de relations audiovisuelles, à la fois 
nécessaires et non programmées).

Les scènes seront montées dans un ordre qui ne 
sera qu’exceptionnellement chronologique, même 
si l’ordre chronologique peut se justifier comme 
principe de montage dans certains cas. Mais peut-il 
y avoir un montage à l’intérieur de chaque scène, 
étant entendu qu’une scène est toujours découpée 
puisqu’elle est mise en espace ? Le montage n’est 
certes pas interdit s’il a pour effet de rendre plus 
saillants des aspects qui, en son absence, risqueraient 
de passer inaperçus. Il ne s’agit pourtant là que 
d’améliorations. Le re-montage en différé d’une 
scène filmée en direct n’est en aucun cas créateur de 
son sens. Le montage de et dans la scène est, pour 
l’essentiel, concomitant au filmage. Filmer ne peut 
se concevoir ici sans monter à l’intérieur de chaque 
scène puisque c’est le montage dans la scène qui 
permet de rendre visibles les interactions qui s’y 
produisent. Le découpage en direct fonde le montage 
de la scène.

Monter l’ensemble des scènes dans l’après coup 
du filmage met en jeu d’autres temporalités et fait 
jouer d’autres types et formes d’interactions. Les 
deux montages s’articulent mais se différencient 
qualitativement. On ne saurait les confondre. La vie 
continue néanmoins après le filmage. C’est pour-
quoi l’acte de monter après le filmage peut être 
porteur de nouvelles transformations. L’imprévu 
du montage n’est pas de même nature que celui 
du filmage. Au filmage, il s’agit de vivre le film 
dans le mouvement même de la vie, à son rythme 
et dans ses aléas. Au montage, la vie continue avec 
le matériau recueilli au filmage. Ce qui fut vécu 
au filmage, cinématographiquement parlant, se 
résume maintenant à ce matériau. Il est temps 
d’inventer un principe d’organisation du matériau 
susceptible d’accueillir encore de l’imprévu. 	
Mais l’imprévu va naître à présent de l’organisation 
du matériau.

 
6- Il s’agit en fait, au filmage, d’aligner le désir de 
film sur le désir de filmer et non l’inverse.

Il y a des scènes qui relèvent du simple désir de 
filmer sans que l’on sache, au moment où on les 
filme, si elles prendront place dans le film (s’il existe 
un film en projet) ou dans un film potentiellement 
à venir.

A la différence du désir de film tel qu’on le conçoit 
ordinairement, le désir de filmer n’entre pas dans 
un scénario préexistant. Il est une composante d’un 
désir de vivre qui aurait pu se manifester, à cet 
instant, d’une toute autre façon. Le choix de filmer 
est d’abord un choix de vie au moment où l’on 
décide de filmer et c’est la raison pour laquelle 	
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il ne saurait relever d’un simple 
choix cinématographique. L’acte de 
filmer renvoie à un scénario de vie avant de renvoyer 
à la construction d’un film. Les scénarios de vie sont 
eux-mêmes multiples et ouvrent sur des horizons 
très différents les uns des autres. Ils oscillent tous 
néanmoins entre des horizons de vie qui visent à la 
transformation de l’existant et des horizons de vie 
qui tendent à le reconduire.

Replacer le désir de filmer dans le scénario de sa 
propre vie amène à reconsidérer sa position par 
rapport aux personnes que l’on s’apprête à filmer. 
Elles n’apparaissent pas devant la caméra pour jouer 
un rôle dans un film, ni même pour tenir la place qui 
est la leur dans la vie, mais parce que le filmage joue 
un rôle dans leur propre scénario de vie, un rôle qui 
n’est pas réductible au temps du filmage.

Ce qui différencie en premier lieu un scénario de 
vie d’un scénario de film, par exemple, c’est que 
le premier n’est pas bouclé bien que tout scénario 
de vie intègre la certitude de la mort. Mais aussi 
certaine soit-elle, la mort est encore à venir. 
L’horizon de possibles reste ouvert alors que le 
bouclage d’un scénario de fiction entérine sa ferme-
ture, c’est-à-dire l’extinction des possibles.

Ouvrir le filmage à ce que la vie comporte d’im-
prévisible et par conséquent de non filmable au 
sens de déjà scénarisé. Les scénarios de vie sont 
toujours ouverts car aucune fin, et il ne s’agit pas 
seulement de la mort, ne peut être contenue en 
aucun commencement même si toute scène a un 
commencement et une fin. On peut certes viser un 
objectif en commençant à filmer mais rien n’assure 
qu’il sera atteint.

Images revisitées d’un cinéma à 
présent dévalué aux yeux mêmes 

de son auteur. L’image de Romy Schneider n’est plus 
aujourd’hui celle de l’actrice majestueuse que le 
cinéaste a mise en scène dans des films de fiction 
attendus, quoi qu’un peu décalés par rapport à la 
production dominante de l’époque, mais celle de 
la femme qu’il a regardée de près dans la relation 
intime qui l’unissait à elle. Un petit duvet au-dessus 
de la lèvre supérieure c’est, nous dit-il, l’image qui 
perdure d’elle dans sa mémoire visuelle et mentale. 
Ce n’est pas une image de cinéma au sens où on 
l’entend, c’est une image en deçà de la représen-
tation, une image affective qui n’énonce rien sur 
l’actrice et un peu plus sur la femme. Une image qui 
vit et vibre dans la mémoire. C’est ce type d’images 
que le cinéma du subjectif rencontre et travaille.
(Extrait Le filmeur. Le film est disponible en DVD,  
Pyramide distribution).

Le film sera fait de rencontres quotidiennes avec des 
amis, souvent des artistes comme lui, de rencontres 
aussi avec des spectateurs de ses films au hasard des 
projections. Mais il est surtout tissé d’observations 
minutieuses où le filmage d’un fruit pourrissant ou 
d’un « chat venu en inspection » coexiste avec celui 
d’un père en train de mourir ou d’une mère dont 
son fils cinéaste conjecture qu’elle «  pourrait mourir 
pendant que je la filme ». Le sommeil s’alourdit de tous 
les suspens possibles. Tout, ou presque, dans le film, 
va vers la dégradation, la mort et la décomposition. On 
pourrait repérer cet axe thématique comme principe 
d’organisation du montage du Filmeur et s’en tenir là.

Mais il y autre chose qui donne à penser à l’écart 	
de ce principe d’organisation. Les fulgurances 	
qui parsèment le film ici ou là n’ont pas plus 

L’acte de filmer renvoie 

à un scénario de vie 

avant de renvoyer 

à la construction d’un film.
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d’importance que les notations les plus triviales. 
Car les unes conditionnent l’existence des autres et 
réciproquement. Mais le trivial peut générer aussi 
des fulgurances : à quand de la pub dans la cuvette 
des chiottes ? Nul ne pourra décidément y échapper, 
du moins en zone urbaine.

Dans ce mode de filmage, il ne s’agit nullement de 
séparer le bon grain de l’ivraie. Tout est également 
important ou, comme on veut, dérisoire. Tout 
peut devenir passionnant dès que l’attention  s’y 
concentre. Et tout mérite attention. Autrement dit, 
tout est filmable à partir du moment où l’homme, 
doublé du cinéaste, y porte un regard en forme de 
questionnement.

Il ne s’agit pas non plus, pour Alain Cavalier, 
d’apparaître sous son meilleur jour, autrement dit  
humainement et cinématographiquement correct. 
Peut-on d’ailleurs dissocier les deux ? Non, puisque 
c’est bien l’homme qui filme au jour le jour. Un 
homme qui n’a d’autre scénario à mettre en scène 
que celui de sa vie et qui, pour ce faire, s’est libéré 
des lourds appareillages industriels comme il 
s’est allégé du poids des équipes techniques. Un 
homme avec ses désirs au ras du quotidien, avec 
ses goûts et ses dégoûts, avec ses plaisirs à la 
fois minuscules et incommensurables, avec ses 
peurs et ses hantises. Ne traque-t-il pas les kilos 
qu’il estime en trop sur le corps de la femme avec 
qui il vit au point de la rendre obsessionnelle des 
régimes amaigrissants ? Mais il traque tout autant 
les traces de la maladie sur son visage, les marques 
qu’y dépose aussi la chirurgie. Sa cruauté le prend 
aussi bien pour objet et pour cible. Il ne cherche 
pas à se faire passer pour un autre dans 	
sa relation avec l’autre.

Le statut d’auteur filtre de façon sélective, et souvent 
selon des fins ordonnées par la société, la subjectivité 
de l’homme qui se cache derrière celle de l’auteur. 
Tout n’est pas bon à dire, à écrire ou à filmer. L’auteur 
tend à se conformer à l’image que la société se fait de 
lui pour être reconnu en tant que tel (les critères de 
reconnaissance variant avec les instances de célébra-
tion). Il commence par tracer une ligne de démarca-
tion entre ce qui est bon pour son œuvre et ce qui est 
bon pour sa vie. L’œuvre est souvent perçue et vécue 
par son créateur comme une transcendance qui a 
pour finalité de sauver de sa vie ce qui peut l’être et, 
d’abord, aux yeux des autres.

C’est la vie dans son entièreté vécue qui, dans le 
cinéma du subjectif, devient le chantier de la créa-
tion. Rien ne doit être écarté a priori de ce chantier. 
L’œuvre ne se conçoit plus comme transcendance, 
elle est immanente à une vie envisagée dans tous ses 
aspects. Avant d’être auteur de son film, le cinéaste 
est auteur et acteur de sa vie. Tous les états de vie 
peuvent alors faire l’objet d’un filmage, des plus 
prosaïques aux plus poétiques. Ils ont tous droit de 
cité. La poésie ne surgit plus que sur fond de prose.

7- Tel que je l’entends, le cinéma du subjectif a peu 
de choses à voir avec la caméra dite « subjective » 
où un spectateur est supposé regarder à travers les 
yeux d’un personnage. Il n’y a pas de personnage. 
Mais il ne s’agit pas davantage de regarder à travers 
les yeux du filmeur et, partant, de s’identifier à 
lui. Il s’agit de partager des expériences de vie, du 
regard et de l’écoute. On n’adopte pas le point de 
vue du filmeur, son point de vue nous permet de 
découvrir une scène à transformations multiples 
où les regardés, qu’ils soient personnes, animaux, 



15	 Cahier Louis-Lumière n°8

végétaux ou objets prétendument inanimés, sont 
aussi importants que les regardants.

Par son filmage, le cinéaste fait exister quelque 
chose ou quelqu’un qui existe en dehors de lui et 
existerait sans lui. Mais il introduit dans la vie la 
discontinuité du cinéma. Il ne manipule en aucune 
façon la réalité filmée mais il interagit avec elle, 
« vil » c’est-à-dire, non pas l’homme à la caméra (ce 
qui renverrait à une activité séparée, spécialisée) 
mais l’homme et sa caméra.

Le paradoxe apparent du cinéma du subjectif est 
qu’il opère un décentrement du sujet alors même 
que le filmeur semble au centre du filmage. Le para-
doxe n’est qu’apparent, en effet. Le filmeur met en 
jeu, dans son filmage, des éléments dont l’évolution 
ne dépend pas de lui. Il interagit mais il ne dirige pas 
la scène, ni les mouvements des personnes ni leurs 
comportements oraux et gestuels. En s’exprimant 
directement, il permet à d’autres de s’exprimer, tout 
aussi directement. Le devenir de la scène dépend de 
l’ensemble des interactions qui s’y produisent.
Le spectateur ne découvre pas la scène au moment 
où le filmeur l’a saisie puisque le cinéma se reçoit 
toujours en différé. Mais il est clair qu’au moment 
où il filme le filmeur ignore le tour qu’elle va 
prendre. Le spectateur peut coïncider, au moment 
où il la découvre à son tour, avec le mouvement de 
cette découverte. C’est une certaine qualité et inten-
sité d’attention qui unit, dans l’immédiateté de ce 
qui a lieu (pour les filmeurs et les filmés) ou de ce 
qui a eu lieu (pour les spectateurs), les filmeurs, les 
filmés et les spectateurs.

Filmer la vie telle que l’art ne saurait ni la maîtriser 
ni en fixer le cours. Quelque chose aurait eu 

lieu, avec ou sans cinéma. La vie n’a pas besoin 
du cinéma pour se vivre. Le cinéma n’ajoute pas 
quelque chose à la vie, il ne se substitue pas à elle, il 
en fait partie. Et c’est parce qu’il en fait partie qu’il 
peut en révéler certains  aspects concentrés sous 
forme d’enjeux.

Quel est l’auteur d’une scène qui n’a pas été mise 
en scène et qui a lieu dans l’immédiateté du direct ? 
Une scène qui se déploie dans le mouvement de la 
vie ? Bien entendu, le cinéaste est responsable – bien 
que cette responsabilité puisse aussi se partager 
-  de ses cadres et de ses décadrages, de ses gros-
seurs de plan, de ses zooms, de ses angles de prise 
de vue, de ses lumières, de ses mouvements ou de 
son immobilité dans les interactions qui se nouent 
entre les mouvements du corps et ceux de la caméra. 
Il est également responsable de son silence, de ses 
éventuelles interventions orales, qu’elles revêtent 
l’aspect d’un commentaire personnel sous forme de 
monologue ou d’un dialogue (les deux ne s’excluant 
pas). Tous ces choix, qui expriment un point de vue 
lui-même en perpétuel mouvement, n’épuisent 
nullement le devenir d’une scène qu’ils ne sauraient 
contenir. Tout simplement parce que d’autres points 
de vue que celui du filmeur s’expriment au cours 
de la scène. Le filmeur choisit un point de vue – un 
point de vie – qui permet à d’autres points de vue 
– points de vie – de s’exprimer de la façon la plus 
authentique et intense possible.
(Extrait de En amour, scène de l’hospice. Ce film est 
disponible sur le site : mediascreationrecherche.com).

Le filmage à et sur le vif suspend les scénarios préexis-
tants. C’est dans son obstination à leur résister que 
le filmeur fait œuvre d’auteur. Il inscrit sa présence 
dans le film en creux, en négatif. Il ne permet pas aux 4
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scénarios et aux mises en scènes établies de phago-
cyter le vivant. Les états de vie filmés ne sauraient se 
réduire à ce qu’il conviendrait d’en faire cinématogra-
phiquement. Les états de vie ne peuvent être consi-
dérés comme un matériau à scénariser et à mettre en 
scène, ils existent en tant que manifestations de vie 
irréfutables et à restituer telles quelles.

Le filmeur ne se contente pas de filmer. Il est tout 
autant acteur de la scène qu’il est en train de filmer. 
Les personnes filmées s’adressent à lui pendant 
qu’il les filme. Il interagit avec elles. Par la médiation 
d’une caméra ? Sans doute, mais la caméra est 
dotée d’une présence humaine. Elle est tenue par 
quelqu’un que les filmés connaissent plus ou moins 
bien, intimement ou en surface. Quelqu’un qui, pour 
l’autre, existe en tant que sujet. Quelqu’un avec qui 
celui qui est filmé partage, une intimité, une amitié, 
un désir, un amour ou tout simplement des idées, 
des hypothèses, des objectifs, des finalités.

Sans doute y a-t-il une manière de filmer, une façon 
de parler qui n’appartiennent qu’à celui qui filme. 
On dira par exemple : « Il n’y a qu’Alain Cavalier pour 
filmer et parler de cette façon, sur ce ton à la fois 
clinique, distancié et impliqué ». N’est-ce pas cela qui 
le différencie du commun des filmeurs et le distingue 
comme auteur reconnu par un certain nombre de 
spectateurs qui font la démarche de se déplacer pour 
voir ses films ? Mais la façon de filmer et de parler est 
intimement liée à une façon de se comporter dans la 
vie. Et c’est bien une façon d’interagir dans la vie hors 
caméra avec la personne qu’il filme que le filmeur 
intègre à sa façon de filmer. Il y a autant de façons de 
filmer qu’il y a de façons de se comporter dans la vie. 
Chacun peut préférer telle ou telle mais chacune a sa 
singularité et, si elle accède à une existence cinéma-

tographique (autrement dit, s’il existe dans le film 
un enjeu de cinéma) sa nécessité. Il n’y pas davan-
tage lieu de hiérarchiser les filmeurs que les êtres 
humains. Toute façon de filmer est bonne à prendre si 
elle porte un éclairage sur le vivant.

C’est une formule classique : le style, c’est l’homme. 
Mais il s’agit d’un style de vie avant d’être une 
forme d’écriture. C’est une façon de vivre qui 
impulse une façon de filmer. Bien entendu, l’une 
et l’autre se cultivent et interagissent. L’expression 
subjective directe, pour être spontanée, n’est pas 
brute. On ne peut filmer qu’à partir de celui que 
l’on est devenu au moment où l’on filme, même 
s’il s’agit de mettre en jeu le capital acquis. Tout 
choix cinématographique est porteur à la fois d’une 
expérience humaine et d’une expérience cinémato-
graphique, variables d’un individu à l’autre.

Il y a une vie, avant et après le filmage. Et le filmage 
lui-même est préparé par cet avant et se projette 
dans cet après. Le filmage est le moment d’un 
processus de vie qui comporte ordinairement beau-
coup plus de moments non filmés que de moments 
filmés. C’est cette tension entre la vie hors cinéma 
et la vie en cinéma qui conditionne l’intérêt d’un 
filmage. Le cinéma n’est pas en position d’extra-
territorialité par rapport à cet avant et cet après. Il 
inscrit sa discontinuité dans un continuum de vie, 
faite elle-même de continuités et de ruptures.

L’acte de filmer, aussi continu soit-il, introduit en 
effet de la discontinuité puisqu’il introduit dans la 
vie un élément –aussi banalisé aujourd’hui soit-il : 
une caméra et, qui moins est, une petite caméra – 
qui n’y est pas présent en permanence. La caméra 
du subjectif n’a rien à voir avec une caméra de 
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surveillance. Elle ne filme pas la vie en continu, même 
quand elle filme sur une longue durée, et surtout pas 
à l’insu des filmés. Elle a partie liée avec le regard de 
celui ou de celle qui la tient. Mais elle n’est pas un 
simple prolongement du regard humain, ni un relais, 
ni une extension. Elle ne dédouble ni ne redouble le 
regard, elle l’amène à découper une scène dans son 
mouvement, elle amène le regard à prendre position 
par ses choix techniques. Elle produit une forme 
particulière d’interaction, déplacée et décalée par 
rapport à celle qui se serait construite en son absence. 
Son influence ne peut être tenue pour négligeable 
bien qu’elle soit très difficile à évaluer.

Nos vies se ressemblent toujours en un certain point 	
et cette ressemblance nous rassemble. C’est elle qui 
nous permet de partager y compris ce qui nous sépare. 

Le cinéma du subjectif est un cinéma des lieux 
communs. Des lieux communs revisités et réactivés 
par chacun. 
Sans doute s’agit-il du quotidien d’un cinéaste. Qui 
réagit en cinéaste. En tout temps, en tout lieu ? 
Voire. C’est parfois l’être humain qui sollicite le 

cinéaste et c’est parfois l’inverse. Parfois l’enjeu de 
vie est dominant et parfois l’enjeu de cinéma. 	
Mais les deux coexistent nécessairement.

Il existe une forte conjonction entre l’expression 
subjective directe et l’acte de filmer en direct. 
Certes, tout au cinéma peut être filmé en direct, 
y compris les fictions régies par l’expression 
subjective la plus indirecte, y compris les fictions 
gangrenées par des conventions qui réifient toute 
forme de subjectivité, mais seul un direct assumé en 
tant que tel permet à l’expression subjective directe 
de se déployer par sa mise en jeu. Par direct assumé 
en tant que tel, il faut entendre que la vie devient 
film au moment où l’on filme et qu’il n’existe pas 
de séparation entre l’acte de filmer et celui de 
vivre. Parce que les deux sont inséparables, l’acte 
de filmer ne peut pas davantage s’interrompre que 
celui de vivre. Il s’intègre au mouvement même de 
la vie. Sans cette intégration, il ne saurait exister 
de réelle mise en jeu. C’est pourquoi le cinéma du 
subjectif fait usage de cette forme de direct, un 
direct qui se refuse à toute forme de simulation, 	
à ses risques, périls et merveilles.

GÉRARD LEBLANC
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La mise en « je » du film

		   Catherine Guéneau

Résumé
Si l’autobiographie en littérature, ou l’autoportait 
en peinture et en photographie ont été couram-
ment pratiqués, le cinéma semblait moins adapté 
techniquement à un type de réalisation intimiste.  
L’apparition progressive de dispositifs de filmage 
plus légers donnera finalement aux cinéastes toute 
la liberté nécessaire pour l’auto-filmage.   

Abstract 
If autobiography in literature or the self-portrait in 
painting and photography are quite common, film 
has seemed to be technically less suited to a certain 
type of intimate portrayal. The appearance of lighter 
filming tools, however, finally brought filmmakers 
the necessary freedom to «self-film».

Un cinéma du subjectif, au croisement entre enjeux 
de vie et enjeux de représentation.
Un cinéma qui semble vouloir brouiller les frontières 
entre le cinéma et la vie, entre professionnel et 
amateur, entre les genres (ni documentaire ni fiction 
sans doute davantage du côté de l’essai).
Un cinéma des subjectivités, plus ou moins direc-
tement exprimées à travers les interactions entre 
filmeur(s), filmé(s) et spectateur(s).
La subjectivité comme expression de soi, relayée 	
dans ce cas précis, par la médiation d’une caméra.
Quand filmeur et filmé ne font plus qu’un, 	
la mise en scène de soi devient centrale, et avec 	
elle, la nécessité de repenser l’intégralité du 	
dispositif filmique.

Si l’autobiographie en littérature, ou l’autoportait 
en peinture et en photographie ont été couram-
ment pratiqués, le cinéma semblait moins adapté 
techniquement à ce type de réalisation intimiste.  
L’apparition progressive de dispositifs de filmage 
plus légers donnera finalement aux cinéastes toute la 
liberté nécessaire pour l’auto-filmage.   

Le film d’Hervé Guibert « La pudeur ou l’impudeur » 
(1991) reprend  le principe de l’auto-filmage.  Réalisé à 
la demande de la productrice Pascale Breugnot1 pour 
TF1, l’écrivain (et photographe) met en scène le quoti-
dien de sa maladie -le SIDA- et son rapport à la mort 
(la sienne mais aussi celle de ses proches). Guibert 
dispose uniquement d’une caméra vidéo amateur et 
d’un pied – la durée du tournage va s’étendre sur un 
peu plus de 6 mois – (entre juin 90 et mars 91).

« Dimanche 22 juillet, dix heure trente, 
avec le masseur j’ai commencé à expé-
rimenter la vidéo.  Je ne me fais plus 
photographier depuis deux ans, et je ne 
me suis jamais laissé prendre nu (…), 
j’ai toujours refusé.  Là, je suis nu entre 
les mains du masseur, et ça filme. (…) 
j’ai cherché un bon angle en posant le 
caméscope sur son pied, j’ai appuyé sur 
le bouton rouge, vérifié qu’il y avait bien 
« record » dans le viseur, et suis allé 
m’étendre à plat ventre sur la table de 
massage, la tête tournée vers la biblio-
thèque, donc cachée à l’objectif.2 » 

« Aller au bout du dévoilement de soi » Hervé 
Guibert résume ainsi son rapport à l’écriture.  Le 
passage pour la première fois de sa vie à l’écriture 
filmique3  va lui permettre sans doute de réaliser 
encore plus intensément ce désir.  

1
Productrice des célèbres émissions de 
Reality show comme « Sexy folies », 
« L’amour en danger », « Perdu de vue » 
dans les années 80-90.

2
Le protocole compassionnel, Paris, 
Gallimard, 1991, p.98

3
« Moi, j’écris sans trop de regrets, mais j’en-
rage du cinéma » écrit-il dans son journal.  
Après avoir échoué au concours de l’IDHEC, 
il ne parviendra jamais à faire aboutir ses 
projets de films, jusqu’au jour où Pascale 
Breugnot, après l’avoir remarqué sur le 
plateau d’Apostrophes, lui propose de 
réaliser un film.
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« Quand je disparaîtrai j’aurai tout dit,  
je me serai acharné à réduire cette  
distance entre les vérités de l’expé-
rience et de l’écriture.4»  

L’expérience, ici prend une forme extrême, face au 
spectre de la mort, tout comme le corps ne parvient 
plus à effacer les stigmates de la maladie qui le 
ronge.  L’écriture de l’image, elle aussi, déborde 
de cette présence obsédante.  Comme pour mieux 
retenir un corps qui lui échappe jour après jour, 
la caméra enregistre mécaniquement cette lente 
désincarnation.  
Première scène du film après le générique: Hervé 
Guibert en plan fixe assis, une infirmière lui fait une 
prise de sang – voix off – :

« Le processus de détérioration amorcé 
dans mon sang par le SIDA se poursuit 
de jour en jour.  Bien avant la certi-
tude de ma maladie sanctionné par 
les analyses, j’ai senti tout à coup mon 
sang découvert, mis à nu, comme si un 
vêtement l’avait toujours protégé sans 
que j’en ai conscience, il me fallait vivre 
désormais avec ce sang dénudé, expo-
sé, à toute heure dans les transports 
publics, dans la rue quand je marche, 
toujours guetté par une flèche qui me 
vise à chaque instant.  Est-ce que ça se 
voit dans les yeux ? ».

« Le dévoilement de soi » va se faire littéralement, 
crûment, par la mise à nu de ce corps qu’on peut 
dévoiler sans pudeur parce qu’il n’a justement 
plus rien d’érotique ou de sexuel, un corps livré au 
médical,  à la froideur clinique, surexposé sous les 
lumières trop vives du champ opératoire ou bien 

encore noyé sous des lumières jaunâtres de salles 
d’attente d’hôpitaux, un corps qui n’aura bientôt 
plus d’autre identité que celle du SIDA.  

Ce corps décharné (…) je le retrouvais 
chaque matin en panoramique  
auschwitzien dans le grand miroir  
de la salle de bains5.

Filmer au quotidien face à la caméra-miroir, 	
comme une lutte éperdue contre la mort – contre 
la montre – dit-il, pour tenter de retenir les ultimes 
lambeaux de vie. Eclairs fugitifs de vitalité, comme 
ce match de boxe échangé avec la mort, coup de 
poing face caméra.

« J’ai senti la mort venir dans le miroir 
bien avant qu’elle y ait vraiment pris 
position.  Il n’y avait pas de jour où je ne 
découvrais une nouvelle ligne inquiétante, 
une nouvelle absence de chair sur la char-
pente;  Cela avait commencé par une ligne 
transversale sur les joues et maintenant 
l’os semblait sortir hors de la peau, à 
fleur de peau comme de petites îles plates 
sur la mer.  Cette confrontation tous les 
matins avec ma nudité dans la glace était 
une expérience fondamentale. »

Expérience que Guibert tient à partager intimement 
avec le spectateur, nu devant la glace, nu dans la 
baignoire, sur le siège des toilettes, sur la table de 
massage, nu éprouvant de la difficulté à se vêtir, 
nu s’immergeant dans la mer.  « Ma nudité dans la 
vidéo est d’ordre pictural et documentaire pas  
exhibitionniste6 » écrit-il dans son journal.
Le cadre ne semble pas parvenir à contenir ce corps 
devenu exagérément grand de par sa maigreur et 
rendu si maladroit  par son extrême faiblesse. 

4
« Les aveux permanents 
d’HG » entretien avec 
Antoine de Gaudemar, 
Libération, 20 octobre 
1988.

5
Le protocole compassionnel, 
p.15

6
Le mausolée des amants, 
Paris, Gallimard, coll.Folio, 
2001, p.530
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4 « Hier T. m’a emmené à la plage à 
l’heure où il n’y a plus personne et où le 
soleil est parti (je ne le supporte plus) et 
j’ai filmé ma baignade. T. m’a dit que je 
ressemblais à un grand oiseau de mer, 
à un pélican. Il a donc compris ce que je 
fais avec ce film.7 »

Présence obsédante d’un corps pesant qui se 
rappelle à vous sans cesse, à travers chacun des 
gestes les plus anodins du quotidien, devenus 
soudain insurmontables « l’usage même de mes 
jambes, de mes cuisses, de mes fesses pour me relever 
d’un siège devenait plus incertain »8.  
En témoigne encore, cette scène pathétique où 
Guibert cadré en gros plan pendant la consultation 
avec son médecin ne parvient à enfiler sa veste 
qu’au prix de multiples contorsions.

L’art et la vie sont inextricablement liés dans l’écri-
ture de Guibert, qu’elle soit filmique ou littéraire.
L’écriture pour échapper à l’angoisse de la mort, qui 
se fait de plus en plus pressante devant l’avancée de 
la maladie. 

« Ecrire dans le noir ? écrire jusqu’au 
bout ? En finir pour ne pas arriver à la 
peur de la mort »9.

« C’est quand j’écris que je suis le plus 
vivant.  Les mots sont beaux, les mots 
sont justes, les mots sont victorieux (…)10.

Le tournage du film et la rédaction du « protocole 
compassionnel » (dix-neuvième livre d’HG) s’entre-
croisent sans cesse.  On retrouve des fragments de 
texte en voix off dans le film, quelques passages 
du livre évoquent directement le tournage, ou bien 

certaines scènes sont présentes à la fois dans le livre 
et dans le film.
Jusqu’à quel point ces deux « écritures de soi » 	
se nourrissent-elles l’une de l’autre ? 
Dans les deux cas, Guibert privilégie la méthode du 
récit intime à la première personne à travers l’écri-
ture d’un journal, journal écrit, duquel il va puiser 
la matière du livre, journal filmé, qui fournira le 
matériau de montage.
Avec toujours cette même volonté de rapprocher 	
le plus intensément possible l’expérience vécue 	
de sa reconstruction fictive par l’écriture du livre 	
ou du film. 

« Le sida m’a permis de radicaliser  
un peu plus encore certains systèmes  
de narration, de rapport à la vérité,  
de mise en jeu de moi-même au delà 
même de ce que je pensais possible. »11

Si Guibert contrôle entièrement le processus du 
littéraire (mis à part l’imprévisible lié à l’écriture 
elle-même « pas de livre sans structure inattendue 
dessinée par les aléas de l’écriture »12) c’est loin d’être 
le cas pour le film qui nécessite des moyens tech-
niques plus difficiles à mettre en œuvre pour lui.  
Guibert comme il le dit lui même est « nul avec les 
appareils » ne maîtrise pas du tout la technique

« Je ne savais pas si j’enregistrais  
vraiment (…) je ne savais pas s’il  
y avait le son, je ne savais pas s’il y  
avait le son et pas l’image, ou l’image  
et pas le son, je ne savais rien et l’idée 
de voir m’épouvantait »13.  

D’un point de vue cinématographique, La pudeur 
ou l’impudeur laisse visiblement une sensation 
d’inachèvement au spectateur, comme une sorte 

7
Ibid., p.532

8
Ibid., p.14

9
Cytomégalovirus, Paris, 
Seuil, 1992, p.93.

10
Le protocole compassionnel, 
p.124

11
« La maladie d’amour » entre-
tien avec Antoine de Gaudemar 
« Libération », 1er mars 1990.

12
Le protocole compassionnel, 
p.20

13
Entretien réalisé par 
Christophe Donner le 16 
février 1991 « Pour répondre 
à quelques questions qui 
se posent », la Règle du jeu, 
n°7, mai 1992.
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d’hésitation, de tâtonnement, d’approximation.  
D’une part, les conditions de tournage sont diffi-
ciles : Guibert est seul, il ne connaît pas les outils et 
de plus il se trouve considérablement affaibli par 
la maladie, d’autre part, Guibert ne participera pas 
véritablement au montage du film, la monteuse 
Maureen Mazurek se retrouvant la plupart du temps 
seule face aux 26 cassettes vidéo enregistrées. 

« Même si j’en ai tourné toutes les 
images, je m’en sens moins l’auteur  
que la productrice et la monteuse »14.

Le film échappe à son auteur à l’image de sa propre vie : 
« Nous sommes entrés dans la zone de 
l’incontrôlable » dit-il à propos de sa 
maladie « on arrive un stade de la mala-
die où l’on a plus prise sur elle, il serait 
vain de croire qu’on peut en maîtriser 
les mouvements.  Je fais un looping en 
chute libre sur la main du destin »15. 

Ce qui appartient véritablement à Hervé Guibert, 
ce sont ces fragments de vie enregistrés méca-
niquement par la caméra, des situations qu’il a 
délibérément choisies de mettre en scène parmi 
toutes celles qui s’offraient à lui dans son quotidien : 
il écartera par exemple systématiquement tous ses 
amis proches -seules ses deux grand-tantes âgées de 
85 et 95 ans seront filmées- sans doute parce qu’elles 
incarnent si bien à elles deux, la pulsion de mort et 
de vie mêlées à la fois. La tentation de la mort et du 
suicide comme l’irrépressible élan de vie, cette dualité 
profonde ressentie quotidiennement par l’auteur.  

Hervé partage avec Suzanne, la plus âgée des deux 
grand-tantes, cette proximité de la mort à travers ce 
vieillissement prématuré du corps 

« le SIDA m’a fait accomplir un voyage 
dans le temps. Un corps de vieillard 
décharné, affaibli a pris possession de 
mon corps d’homme de 35 ans. J’ai 95 
ans comme ma grand-tante Suzanne 
qui est impotente. Chaque jour je 
perds un geste que j’étais encore 
capable de produire la veille. Je lutte 
contre la montre. »

Il la questionne « T’as envie de vivre ou t’as envie de 
mourir ? » Elle répond : « ça dépend des moments… »  
En réalité, c’est à lui même qu’Hervé Guibert pose 
ces questions -tout comme la réponse lui est fami-
lière- lui aussi, oscille sans cesse entre la tentation 
du suicide et celle de lui résister.  
C’est alors qu’il décide de mettre en scène un vrai-
faux suicide devant la caméra, sans doute la scène 
du film où la mise en jeu de l’auteur sera la plus 
intense, la plus imprévisible.

Toujours à portée de la main: la digitaline, 
le contre-poison radical du virus HIV.
70 gouttes, la dose mortelle, deux 
verres que je fais tourner les yeux  
fermés.  Combien de temps ça prendra 
pour que mon cœur cesse de battre ?  
A quoi penserai-je ? A qui ?

Guibert saisit l’un des deux verres et le vide lente-
ment, par petites gorgées.
Vient ensuite une mise en suspens introduite par 
le montage, un plan sur la terrasse vide balayée par 
le vent, les feuilles d’un journal s’éparpillent au sol, 
tandis que celles des arbres autour se balancent 
langoureusement au gré des souffles d’airs -puis 
retour sur HG effondré dans un fauteuil, la tête 	
en arrière, respirant profondément- voix off : 

14
L’événement du jeudi, 26 
sept.91, entretien réalisé 
par Jérôme Garcin « Hervé 
Guibert : « J’ai l’impression 
de survivre ».

15
Le protocole compassionnel, 
p.27-28
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« Je suis sorti épuisé de cette expé-
rience, comme modifié, je crois que 
filmer ça, a changé mon rapport à l’idée 
du suicide ». 

Ce qui au départ n’était qu’une mise en scène 
soigneusement préparée finira malgré lui par inte-
ragir fortement avec sa vie réelle. De quelle manière 
l’épreuve filmée du suicide va-t-elle l’influencer, la 
modifier ? Guibert n’en dira pas plus, lui qui finira 
pourtant par se suicider avec cette même digitaline.

Plus qu’un simple rapport quotidien à la maladie, 
HG touche au plus profond de la dialectique entre 
pulsion de vie et pulsion de mort – affrontement 
intense – et véritable mise en « je » du film.  

« J’étais passé à un autre stade de 
l’amour de la mort, comme imprégné 
par elle au plus profond je n’avais plus 
besoin de son décorum mais d’une inti-
mité plus grande avec elle, je continuais 
inlassablement de quérir son sentiment, 
le plus précieux et le plus haïssable 
d’entre tous, sa peur et sa convoitise. »16 

Chaque jour, la mort gagne du terrain et pourtant la 
vie lui résiste encore, y compris dans les situations les 
plus désespérées.  Cette longue séance de massage, 
plusieurs heures durant, lutte du corps et des muscles 
contre l’atrophie qui ronge lentement les chairs,  
pourrait paraître bien dérisoire, si elle n’était pas 
mûe, comme par une force souterraine, par le désir 
intense de « mieux-être, voire de plaisir ».
Car Guibert continue à désirer, désir qui le fait se 
mouvoir devant la caméra pour danser presque 
miraculeusement, désir qui lui donne la force de 
partir une fois encore sur l’île d’Elbe pour y retrouver 

des sensations et des lieux aimés, désir d’immersion 
dans la mer, et par dessus tout, désir d’écrire (j’aime 
mon livre plus que ma vie écrira-t-il).
Comme une éclipse de bonheur au milieu du film – 
l’île d’Elbe – dans la propriété d’un ami où Guibert 
avait l’habitude de se rendre.  Se rattacher avidement 
aux formes les plus ténues de bonheur. En voix off : 

« Moments exquis de pure jouissance de 
vie (à l’image, on voit la main de Guibert 
en train d’ouvrir son cahier noir de tra-
vail ) écouter le vent dans les branches, 
lire quelques lignes de « mémoire d’une 
naine » puis reposer le livre, rêvasser à 
ses travaux en cours, observer un lézard 
perché sur la pomme dans laquelle j’ai 
croqué hier soir, faire quelques plans en 
vidéo de contemplation, attendre T. et 
C. qui vont revenir du marché avec plein 
de nourritures abondantes, prendre une 
douche fraîche au soleil, mettre une 
chemise propre, apaiser sa faim, tout 
est délice. » 

Simultanément un zoom sur la table de jardin sur 
laquelle est posée le livre, un plan fixe du lézard sur 
la pomme, un plan de la terrasse avec panoramique 
droit sur les plantes puis sur un panier rempli de 
fruits et la table dressée pour trois personnes.
La caméra posée sur la table: plan fixe de Guibert 
mangeant un œuf à la coque et ensuite une pêche 
-brève incision dans le tableau du bonheur- la 
déglutition difficile de Guibert nous ramène à réalité 
de sa maladie, puis de nouveau la légèreté, Guibert 
fredonne un petit air joyeux, ses pieds nus sur la 
table entourée de livres, des plans d’objets familiers, 
l’arrosoir entre les feuilles d’un arbuste, une faucille, 
un chapeau en paille, une cisaille, un pot de fleur 

16
A l’ami qui ne m’a pas sauvé 
la vie, Paris, Gallimard, 1990.

4
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en terre cuite, le reflet-clin d’œil du soleil dans le 
rétroviseur d’un vélomoteur.  
Extraordinaire force vitale, la vie du monde reprend 
le dessus, déborde du cadre, comme happée par 
l’énergie qui irradie ces images d’une éternité 
solaire – surexposition – jeux d’ombres et de lumière 
sur le mur de pierre comme un jeu de cache-cache 
entre la vie et la mort.  A travers ces paysages 
sonores et colorés, ces objets familiers, Guibert tente 
de saisir chaque étincelle de vie qui s’offre encore à 
lui.  Filmer participe pleinement de ce désir,  désir 
de retenir par l’image ces quelques derniers instants 
fugitifs de bonheur.

Quels sont les interactions produites par le film dans 
la vie d’HG ? Dans quelle mesure l’acte de filmer 
va-t-il lui permettre de faire émerger des rapports 
inédits à lui-même, aux autres, au monde qui 
l’entoure ? C’est peut-être à cet instant précis que le 
film existe réellement.
Guibert s’exprime à plusieurs reprises à ce sujet, soit 
directement dans le film, soit dans ses écrits.
La scène du vrai-faux suicide par exemple a été 
totalement inventée au tournage.
Sans ce prétexte de mise en scène, Guibert ne 
l’aurait pas vécue et pourtant elle a provoqué chez 
lui des effets inattendus, au point, nous livre-t-il en 
voix off, de modifier complètement son rapport à 
l’idée du suicide. « Le film a opéré la transformation, 
peut-être comme une catharsis » écrira t-il dans son 
journal en décrivant la scène.

« Avec la vidéo on s’approche d’un autre instant, un 
instant nouveau » écrit-il encore.  
Avec l’accord de l’équipe médicale, Hervé Guibert 
filme l’intervention chirurgicale sous anesthésie 
locale qu’il est entrain de subir: il s’agit d’extraire un 

ganglion à la gorge.  Il se filmera ensuite en train de 
visionner la scène : 

« J’ai réalisé en voyant le film ce qu’on 
m’avait fait pour de vrai.  Cette lumière 
chaude irréelle bleue et sableuse à la 
fois transforme ce qu’elle touche à savoir 
le champ opératoire: ce trou dans la 
gorge où affluait et parfois débordait le 
sang par pulsation en source de lumière 
incandescente qui censurait le sang, y 
jette des rayons comme à partir d’un 
noyau radioactif qui est la blessure. »

La vidéo va créer cet « instant nouveau » transfiguré 
par la prise de vue, Guibert revit son opération avec 
une toute autre intensité, fasciné par l’esthétique 
supra-naturelle de la scène.

La présence de la caméra aura également des effets 
inattendus sur les personnes filmées comme c’est 
le cas par exemple avec sa grand-tante Louise qui 
s’adresse à lui de manière tout à fait inédite :

Elle proteste quand je parle de suicide, 
elle me dit : « Ah non, je serais vraiment 
désolée si tu te suicidais, je serais trop 
triste, je t’aime figure-toi ».
Elle ne me l’a jamais dit, mais l’inter-
cession de la caméra qui tourne lui per-
met de le dire c’est incroyable17.»

Interactions vie/cinéma, filmeur/filmé mais aussi 
bien sûr filmeur/film/spectateur. Comment HG 
s’adresse t-il au spectateur ?
La « pudeur ou l’impudeur », c’est justement la 
question posée au spectateur en forme d’interpella-
tion. Le titre initial était « la pudeur et l’impudeur » 
le et sera transformé par la suite en ou.

17
Le protocole compassionnel, 
p.102.
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4Guibert exprime ainsi son désir de rencontre avec le 
spectateur, lui laissant le champ libre et l’ouverture 
suffisante pour l’interprétation.
Il tient à partager cette expérience du quotidien 
le plus directement possible avec le spectateur, 
sans intermédiaire, sans le regard extérieur d’un 
opérateur qui aurait inévitablement introduit une 
dimension voyeuriste au film.
Ce dispositif d’auto-filmage et lui seul, va permettre 
une telle proximité  – comme gage d’authenticité – 
Guibert est seul face à la caméra comme il est seul 
face à la mort et c’est cette expérience extrême qu’il 
veut partager: chacun étant renvoyé à lui-même, à son 
propre rapport à la maladie, à la mort, au suicide. 
« Créer un espace où l’expérience puisse se partager »18  
commentait Robert Kramer à propos de ses films. 
Nous avons tenté Gérard Leblanc et moi dans un 
de nos films « En amour » (2001) une démarche 
similaire: essayer d’exprimer avec les moyens du 
cinéma l’expérience de la rencontre amoureuse, de 
l’amour en train de se vivre, sans (fausse) pudeur, 
c’est-à-dire sans en exclure la dimension sexuelle.  

Ici l’acte de filmer se lie intimement à l’acte sexuel 
sans admettre l’intrusion d’un regard extérieur, en 
même temps qu’il occupe une place nécessaire dans 
le film.  Comment prétendre en effet rendre compte 
d’une relation amoureuse en occultant tout rapport 
à la sexualité?  
Comment dans ce cas adapter le dispositif filmique 
pour éviter tout rapport voyeuriste et/ou exhibition-
niste.  Il fallait, là aussi, tenir tous les rôles devant et 
derrière la caméra avec une double circulation, un 
entre-filmage.
Filmer deviendrait réellement l’expression d’un 
désir qui naîtrait spontanément, sans aucune 
programmation, ne pouvant être provoqué de 

façon artificielle, à la mesure du désir amoureux.
Il fallait que la caméra circule de l’un à l’autre, légère 
et mobile, imprévisible, qu’elle abolisse toute forme 
de séparation entre nous, chacun pouvant devenir à 
tout moment filmeur ou filmé, qu’elle puisse saisir au 
plus près le mouvement de cette vie naissante à deux, 
qu’elle soit comme le prolongement de nos corps.
Voix off : 

« Pour effacer la distance de la caméra 
j’essaie de te caresser avec elle.  
Je te caresse avec cette caméra dans  
la main qui touche davantage qu’elle  
ne voit. »

L’amour met en jeu la question de l’identité, ce que 
nous avons appelé dans le film « le séisme identi-
taire, l’éruption d’une identité nouvelle ». 
Un troisième terme va naître de l’union des deux 
premiers, non pas dans le sens d’une fusion qui 
suppose toujours disparition/absorption/perte 
de soi mais plutôt dans celui d’une interaction 
profonde entre les deux termes, elle seule capable de 
créer une nouvelle identité. 
L’amour brise les rigidités, les cloisonnements des 
deux identités respectives pour en construire une 
plus riche, plus dense, démultipliée par l’interaction 
des deux autres. 
Au fur et à mesure de son affirmation, l’amour 
repousse les limites de l’enfermement identitaire, 
invente une forme transcendantale d’altérité. 

« L’état amoureux crée une temporalité 
qui lui est propre et qui résiste au temps 
biologique comme au temps social.  
Par là même, il invente des espaces 
où intérieur et extérieur ne s’opposent 
plus. Le voyage est avant tout déplace-
ment identitaire. La nouvelle identité  

18
(Robert Kramer) Vincent Vatrican & 
Cédric Venail (sous la direction de),  
Trajets à travers le cinéma de Robert 
Kramer, coll. « Polimago », Institut de 
l’Image, Aix en Provence, 2001, p. 8.

19
Gérard LEBLANC, « Filmer 
à deux », in Cinéma et 
voyage, Réné GARDIES (dir.), 
L’harmattan, Paris, 2007.
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se construit à travers les paysages 
revisités, que chacun à vécu dans son 
enfance avec intensité, et maintenant 
re-vécus ensemble, transformés. »19

Rencontre des corps, transformation identitaire, la 
forme filmique devait elle aussi, emprunter cette voie :

« Les rencontres d’images deviennent 
la respiration du film.  Des images qui 
se reconnaissent, se mêlent amoureu-
sement, basculent les unes dans les 
autres pour en faire naître d’inconnues. 
Impossible de préfigurer ce quelles 
seront, nous assistons leur naissance 
obscurément, lumineusement. »20

Au montage, la surimpression apparaît comme une 
évidence, de même que l’entrecroisement des textes 
lus en voix off par l’un et l’autre.

Nos voix, nos images se mêleront comme 
nos corps, nos désirs, nos pensées.

Les images s’enlaceraient comme des 
corps, elles se nourriraient les unes 
des autres sans plus jamais se laisser 
enfermer dans des formes aux contours 
bien définis, il n’y aurait plus de fron-
tière d’un corps à l’autre, d’un paysage à 
l’autre, du désir à la pensée.

Des intérieurs et des extérieurs, des 
chambres, des lits, des fenêtres, en 
toutes saisons des paysages urbains, 
des campagnes. 
Des paysages changeants avec en tout 
temps, en tout lieux, ton image qui vient 
se surimprimer sur toute chose21. 

L’enjeu pour Hervé Guibert consistait à « aller 
jusqu’au bout du dévoilement de soi » « à regarder la 
mort en face » ou bien « à retenir encore un peu de 
cette vie qui lui échappait ».  
Pour nous, il était bien sûr aussi question de vie et 
de mort, d’une co-naissance : une nouvelle naissance 
à deux cette fois, c’est du moins ce que nous avons 
cherché à partager avec un spectateur lui-même 
« en amour » ou susceptible de l’être.
Dépasser l’intime, le singulier, pour rejoindre 
l’universel, le partageable.

« Cela se passe entre nous mais nous 
sommes innombrables ».

Enjeux de vie et enjeux de représentation. Pour certains, 
Guibert va trop loin, son impudeur est condamnée, on 
ne peut pas tout montrer, l’image a ses interdits, elle 
dévoile de façon trop abrupte, on ne peut pas jouer 
impunément avec la représentation du réel.  C’est aussi 
le cas de notre film qui touche quelque chose d’encore 
plus subversif, à savoir : l’amour et le bonheur.

CATHERINE GUÉNEAU

Catherine Guéneau est chargée de recherche dans le domaine du cinéma et des technologies numériques 
et réalisatrice.  Avec Gérard Leblanc, elle a créé l’association Médias Création Recherche 
http://www.mediascreationrecherche.com et co-réalisé avec lui « En amour » (2001) « Premiers mois » (2005),  
la série « Gestes d’art » (2006-2008), « L’écorce des pierres » (2008), « L’âme du cochon » (2008), « Du côté de 
Montsaugeon » (2009), « Un autre horizon » (2010) ainsi que le livre-DVD « Les yeux au bout des doigts » (2010).

20
Extraits de la bande son du film « En amour » 
de Catherine Guéneau et Gérard Leblanc, prod. 
GREC/DSGE 30 mn, 2001. (DVD disponible sur le 
site de Médias Création Recherche http://www.
mediascreationrecherche.com)

21
Idem.
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Cinéma Subjectif

		   Boris Lehman

« Ma vie est devenue le scénario d’un 
film qui lui-même est devenu ma vie » 
(in Babel/Lettre à mes amis restés en 
Belgique) 

Subjectif s’opposerait à Objectif. Qu’est ce qui, dans 
le cinéma, serait considéré comme « objectif » ?
On serait tenté de revenir aux débuts du cinéma, 
aux premiers films des frères Lumière, qui consi-
déraient leur invention comme quelque chose 
d’absolument scientifique, destiné à capter, à 
capturer la réalité, le réel. Filmer scientifiquement, 
donc objectivement, sans intervention de l’auteur 
et d’ailleurs personne, alors, ne se pose en auteur. 
Pourtant on convient aujourd’hui que les « vues » 
Lumière (dues à plusieurs opérateurs et non aux 
seuls Frères, loin de là !) ont instauré un « style » 
reconnaissable (aucune confusion possible avec 
les vues du Kinétoscope d’Edison, avec Demeny ou 
d’autres). Pour nous elles ont donc un auteur : il a 
fallu cadrer (sans viseur), choisir un moment, gérer 
le temps d’un événement, construire. 
Cette contradiction objectif-subjectif, je la retrouve 
dans le dessein que j’ai souvent exprimé à propos de 
mes derniers  films, de vouloir atteindre le « degré 
zéro du cinéma ». Effacer en quelque sorte l’auteur 
(et la notion même d’auteur, qui revient sans cesse 
dans la défense des droits d’auteur) comme au 
Moyen Age quand on construisait une cathédrale, 
par exemple. De la vie d’Hergé, l’auteur de Tintin, on 
ne savait pas grand-chose. Ce n’est qu’après sa mort 

qu’on s’est mis à décortiquer les moindres détails 
de sa vie pour en découvrir des facettes pas très 
glorieuses (racisme, colonialisme, antisémitisme…). 
De toute façon, ce qu’on retiendra (et ce qui est 
le plus important à mes yeux) c’est Tintin, c’est 
Charlot, c’est pas Chaplin. Est-ce que les biogra-
phies (comme les making of) nous éclairent sur les 
œuvres ? La question reste ouverte. 

Le cinéma à la première personne existe dès les 
origines du cinéma : les Lumière filmant leurs 
ouvriers sortant de leur usine, ou le petit-déjeuner 
de leur bébé. Dans l’histoire du cinéma, ces façons 
de filmer la famille, les enfants, les mariages, les 
vacances…, les amateurs les ont reprises à leur 
compte, alors que les professionnels, se sont mis à 
raconter des histoires (ce à quoi les Lumière s’étaient 
aussi essayés  – L’Arroseur arrosé) pour faire du 
cinéma un divertissement et un spectacle, utilisant 
des stars, des décors, des costumes, des maquillages, 
filmant en studio, etc.
Quelques professionnels vont faire comme les 
amateurs, filmer leur entourage, leurs amis : Sacha 
Guitry (Ceux de chez nous), Jean Cocteau (Villa Santo 
Sospir) et plus tard Andy Warhol  (Screen test) ou 
Gérard Courant (les Cinématons)… Filmer ses amis, 
ce que Jonas Mekas, le quasi inventeur du journal 
filmé (Film diary) a toujours fait, à partir des années 
60 (Walden, Lost lost Lost…), suivi par mille autres, 
dont Ross Mc Elwee, David Perlov, Alan Berliner, 
Joseph Morder… et moi-même.

Encore faudrait-il s’entendre sur le mot « journal 
filmé ». Genre apparenté à ce qu’on nomme le 
journal intime en littérature. 
Ici le journal tenu par l’auteur serait la caméra + 
la voix qui commente. La voix est importante, elle 
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garantit souvent l’authenticité, plus 
que l’image même (On se souvient 
des voix d’Orson Welles, de Nanni 
Moretti, de Joseph Morder, de Jonas 
Mekas, de la mienne). On ne verrait 
donc jamais l’auteur, comme dans l’écrit, puisqu’il 
serait confondu avec la caméra, sauf dans les rares 
moments où il passerait devant un miroir. 
Et cependant, la caméra a ceci de particulier qu’elle 

permet d’avoir plusieurs points de vue, on pourrait 
dire des yeux dans le dos et donc, dans mon cas, de 
pouvoir se retourner sur l’auteur, qui devient alors 
acteur. La caméra devient alors le miroir, et bien plus 
qu’un miroir ordinaire.

Ce miroir en quelque sorte réfléchit l’auteur, il 
l’authentifie. C’est bien un cinéma de la preuve que 
je pratique. C’est bien moi, j’étais là à Marseille, j’ai 
bien parlé avec Beauviala, je portais ce costume, 
il pleuvait… (On sait qu’aujourd’hui, toutes ces 
preuves, on peut les fabriquer.)
J’ai commencé à expérimenter ce mode de filmage 

au début des années 80. Avant 
j’avais fait des films documen-
taires, didactiques et scientifiques, 
des films expérimentaux  aussi et 
des petites fictions improvisées. 

Soudain, m’est venue l’idée de « me mettre dans 
mes films », mais ce n’était pas prémédité, c’était 
sans intention, quelque chose de naturel plutôt, un 
peu comme Van Gogh sans doute, qui ne trouvant 
pas de modèle, se prit lui-même comme modèle. 
Cela est dû à la pauvreté des moyens, à une espèce 
d’évidence.
Babel commencé en 1983 serait la matrice, le 
film fondateur de cette façon de faire. Je voulais 
être dans le film, dans l’image, mais je voulais 
aussi rester derrière la caméra, et c’est là que les 
problèmes ont commencé. 

Si comme acteur je jouais mon propre rôle (comme 
tous les protagonistes du film), celui d’un type 
déprimé, mal dans sa peau, comme réalisateur 	
il fallait que je prenne des décisions, éclairer, 
diriger les opérations, choisir les cadrages, les 

J’ai toujours eu besoin 

des autres pour me filmer, 

pour me décrire, 

pour faire en quelque 

sorte des autoportraits 

par procuration.

4

Babel / Lettre à mes amis restés en Belgique

Babel / Lettre à mes amis restés en Belgique



28	 Cahier Louis-Lumière n°8

Boris Lehman   :  Cinéma Subjectif

emplacements de la caméra, décider des coupes, 
c’est-à-dire me comporter à l’inverse de mon « rôle » 
de dépressif. D’où une contradiction, voire une 
impossibilité d’être des deux côtés à la fois, ou alors 
la mise en évidence d’une certaine imposture, et de 
ce fait une « mise en fiction », que le film est devenu 
sans le vouloir vraiment. 

Le film pose évidemment la question première de 
la pudeur et de l’impudeur. Qu’est-ce qu’on peut 
montrer de son intimité (et de l’intimité des autres), 
jusqu’où on peut aller ? Dans la fiction tradition-
nelle, on a des comédiens, il y a des contrats, « toute 
ressemblance avec des faits et des personnes réelles 
n’est que pure coïncidence ». Avec les personnes 
réelles, tout reste ambigu et tacite. En général c’est 
sans problème, mais parfois il peut y avoir des 
conflits parce qu’il y va de la vie privée. Dans toute 
autofiction, il y a exhibition. L’exposition du corps de 
l’auteur peut mener à l’obscénité. Ce n’est pas tant 
la nudité qui pose problème, mais certains aspects 
de l’intimité, qui peuvent engendrer de la répulsion 
(ou du rejet) de la part du spectateur-voyeur. 
Mais il ne saurait être question dans mes films de 

reportage sur ma vie, de documentaire sur moi-
même. Ce sont des fragments de ma vie qui sont mis 
en scène.
Cela pose la question du faux et du vrai, de la vérité, 
la question de la fiction, tout simplement. J’appelle 
ça volontiers « fiction autobiographique ».

Bien entendu l’inconscient parle, le film révèle 
toujours quelque chose de nous-mêmes qu’on 
avait pris soin de dissimuler. Le film serait plutôt 
un autoportrait par procuration. J’ai toujours eu 
besoin des autres pour me filmer, pour me décrire 
(Tentatives de se décrire). La caméra, si elle est miroir 
pour moi, elle le devient pour le spectateur à qui le 
film s’adresse et qui prend, en quelque sorte, ma 
place. Le subjectif de l’auteur renvoie au subjectif du 
spectateur. 

On pourrait dire que le « cinéma à la première 
personne » est d’abord un cinéma pauvre (arte 
povera), un cinéma de l’intimité, des interstices (les 
choses et les moments que le cinéma traditionnel 
ne montre pas, le temps qui passe, les temps morts 

4

Mes Sept Lieux

Fontaine d’amour
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par exemple), de petites choses accumulées. En 
revanche s’il existe, aujourd’hui, grâce aux caméras 
numériques miniaturisées, un cinéma qui se conçoit 
tout seul, dans l’isolement, personnellement, moi 
j’ai toujours eu besoin d’une équipe (2 personnes 
minimum, 3 ou 4 le plus souvent) pour filmer, fût-ce 
ma solitude. Ce qui peut sembler paradoxal. 

C’est une des idées conductrices de mes films : le 
temps. C’est le temps qui façonne mes films. Le temps 
mis à faire le film, mais aussi le temps pour le monter 
(souvent quelques années plus tard pour avoir un 
recul, une distance avec soi-même) et la durée finale 
de l’œuvre. Le journal implique de filmer de façon 
permanente, par accumulation de petites  scènes, 
de descriptions, de réflexions, de digressions. Je le 
dis dans Babel : « un film fait de miettes ». Tout est 
permis et tout peut entrer dans le journal, dans le 
film.… C’est l’ensemble (qui se construit au fur et à 
mesure) qui finit par former une figure, un  scénario, 
une histoire, un portrait, un film. 
J’en viens à une notion corollaire, celle de la collection, 

de l’encyclopédie. Accumuler, c’est collectionner, 
collecter. Je collecte les images, je fais l’inventaire de 
mes amis, de mes lieux, de mes voyages, etc. Je fais 
mon musée, je le montre aux visiteurs, aux specta-
teurs, je m’expose et je leur sers de guide. 

D’autres réalisateurs ont fait des films autobio-
graphiques autrement : en racontant des histoires 
provenant de leur propre vie, en prenant souvent 
un double pour jouer leur rôle – Mastroianni pour 
Fellini, Jean-Pierre Léaud pour Truffaut, et même 
Nanni Moretti qui joue son propre rôle dans tous 
ses premiers films, notamment Journal Intime. De 
retomber alors dans une forme codée, scénarisée, 
classique du cinéma.

Dans mon cas, il y a peu de distance entre le Boris 
Lehman dans la vie et le Boris Lehman dans le film. 
Et c’est là que peut être mon cinéma rejoint la 
performance. 4

Tentatives de se décrire Tentatives de se décrire
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Une performance, un happening est quelque chose 
qui ne se présente, qui ne se produit qu’une seule 
fois. Dans mon cinéma, je ne fais qu’une seule 
prise. Il n’y a pas de préparation, pas d’intention, 
juste l’acte de faire, ici devant la caméra pour 
garder trace. C’est presque du tourné-monté. L’idée 
devenue film.
C’est pour cela qu’une fois le film projeté, le specta-
teur a l’impression que cela se passe au présent, que 
la chose est en train de se faire. 

A noter que chez moi c’est le cinéma qui crée la 
performance, contrairement à Joseph Beuys ou 
Francis Alÿs par exemple, où la performance précède 

le filmage, existe d’abord sans le cinéma.
Sans caméra, moi je ne le ferais pas, je n’irais pas chez 
X ou Y, je ne dirais pas ceci ou cela, je n’existerais pas.

Il reste que ce que je filme a peu à voir avec le 
cinéma même. Je ne veux rien raconter, je ne veux 
pas m’exprimer ni même documenter. C’est plutôt 
un besoin, un jeu, une manie, une obsession, 
peut-être une drogue, quelque chose d’existentiel, 
à la fois de maladif et thérapeutique, qui a à voir 
avec ma vie même, avec la vie que je mène, nomade, 
chaotique, déambulante, « mouvementée ». C’est le 
film qui fait le lien avec les autres, avec le monde, 
qui m’aide à le voir, à lui parler et donc à vivre. 

BORIS LEHMAN

Né en 1944, Boris Lehman est piéton, producteur, poète, projectionniste et porteur de films.
Il a réalisé  en toute indépendance plusieurs centaines de films, principalement
en 8 et en 16mm, qu’il distribue et diffuse lui-même, le plus souvent en les
montrant dans des lieux privés, à domicile, mais aussi dans les festivals, musées,
écoles et autres lieux culturels.
Son oeuvre a souvent été qualifiée d’autobiographique. Boris Lehman filme en effet des frag-
ments de sa vie, ses amis, ses itinéraires en les mettant en scène, constituant ce qu’il appelle 
lui même sa fiction autobiographique.
Films principaux: Muet comme une carpe, A la recherche du lieu de ma naissance, Babel/Lettre à 
mes amis restés en Belgique, Tentatives de se décrire, Histoire de ma vie racontée par mes photo-
graphies, Histoire de mes Cheveux...
Le Centre Pompidou lui a consacré une rétrospective (le tour de Boris en 80 bobines) en 2003.



31	 Cahier Louis-Lumière n°8

4

Subjectivités en mouvement 
et déplacements identitaires
dans les « cinémas africains » 
contemporains

	
	 	  Daniela Ricci

Résumé
Les cinématographies africaines, peu diffusées dans 
les circuits commerciaux, sont encore regardées 
quelquefois, moins comme des formes d’expressions 
artistiques que comme des témoignages  ethnogra-
phiques. Cela étant, face à un film tel qu’Un homme 
qui crie (Mahamat Saleh Haroun, Tchad/Belgique/
France, 2010) les commentaires portent moins sur 
les aspects  proprement cinématographiques du 
film que sur la situation au Tchad.
En effet, les cinéastes africains sont longtemps 
restés enfermés dans la définition de leur propre 
origine,  contraints parfois de répondre aux 
exigences  étrangères. 
Aujourd’hui beaucoup de réalisateurs représentent 
dans leurs films les enjeux de leur subjectivité, 
leurs déplacements identitaires, partie intégrante 
de leur vécu et de leurs expériences. Ils mettent en 
jeu leur existence culturellement métissée, riche 
et complexe, miroir de  sociétés qu’on ne peut plus 
éviter d’affronter désormais.
 Cet article voudrait tenter de démontrer en quoi  
la thématique de la quête identitaire, d’identités  
en perpétuel mouvement et construction, occupe 
une place centrale, non seulement dans les exis-
tences, mais aussi dans les œuvres de ces cinéastes, 
lesquels se placent ainsi dans une forme d’huma-
nité plus universelle.

Abstract
African films, poorly distributed within commercial 
cinema circuits, are still sometimes seen from an 
anthropologic and ethnographic perspective, rather 
than as artistic expressions. For this reason, reviews 
of movies such as Un homme qui crie (Mahamat 
Saleh Haroun, Chad, Belgium, France, 2010), mainly 
deal with the situation in Chad rather than with the 
cinematographic aspects themselves. 
Likewise, for a long time, African filmmakers were 
prisoners of their origins, compelled to bow to foreign 
expectations. 
Today, many directors openly deal with their subjec-
tivities, their complex and shifting identities that are 
an integral component of their lives and experiences. 
They put into play their complex and yet rewarding 
hybrid existence, mirroring the complexities of reality. 
The present article deals with the central role that the 
theme of the search for identity, in a constant state of 
flux and re-definition, plays in the lives, and notably 
in the works, of these African filmmakers that are thus 
placed within a wider, universal context.

Faire un film c’est une quête. 
On se cherche avec des astuces comme 
si l’on maitrisait tout, mais en réalité, 
on se retrouve à affronter tous les 
doutes et toutes les incertitudes d’une 
recherche intérieure. 
Abderrahmane Sissako1

« Cinémas africains » ?

La notion de « Cinéma africain » est relativement 
vaste, et ses contours restent flous, car elle réfère 

1
Alessandra Speciale, Abderrahmane Sissako : 
Pour l’amour du hasard, il faut partir, dans 
Ecrans d’Afrique, n. 23, 1998 
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à un grand nombre de productions très diverses.  
On pourrait éclaircir le concept en spécifiant : des  
cinémas « faits par des réalisateurs africains »;  
mais, comme on le verra  plus loin, la définition n’est 
ni simple, ni univoque.

« L’Afrique est plurielle. Son cinéma aussi. » précise 
Olivier Barlet2.

Dans ce travail, nous nous attacherons principale-
ment à des longs métrages de fiction de réalisateurs 
originaires de  l’Afrique Sub-saharienne.  

Tenter d’élaborer une définition reste toujours 
une tâche ardue. Aussi, n’est-il pas très opérant 
d’enfermer les « cinémas africains » dans une 
classification réductrice, d’autant qu’il faut aussi 

considérer, pour ce faire, le concept d’« africanité », 
en se gardant des préjugés et des mythifications 
qui le cernent. Pourtant est-il possible aujourd’hui 
d’évoquer une  « authenticité africaine », ou bien 
a-t-on besoin de « réponses nouvelles à la question 
de savoir “qui est Africain” et qui ne l’est pas » ?3.

Encore  y a-t-il  lieu de se demander si l’adjectif 
« africain » reste pertinent.  Ne peut-on le penser 
réducteur, dans la mesure où il pourrait mener à 
une marginalisation culturelle, et que,  par ce biais, 
les cinéastes africains risqueraient de se trouver 
confinés dans le « ghetto » de leurs origines ? 
Effectivement beaucoup de réalisateurs le refusent, 
déclarant : « Je ne suis pas un réalisateur africain, je 
suis un réalisateur qui est Africain ».

Quelques exemples, parmi d’autres, peuvent aider à 
saisir la complexité de cette question. 

Le burkinabé Dani Kouyaté, griot descendant d’une 
ancienne tradition familiale, aujourd’hui  installé 
en Suède, réalise un documentaire entre  Paris et la 
Guadeloupe : Souvenirs encombrants d’une femme 
de ménage (2008), qui raconte les confessions 
intimes et les questionnements d’une femme 
originaire de la Guadeloupe, vivant en France.

Peut-on le définir comme un « film africain » ?
Pourtant dans la variété des œuvres de Kouyaté, 
on peut saisir une recherche de synthèse  entre les 
racines et un présent pluriforme, entre tradition 
et devenir. C’est tout cela qui l’a amené à faire 
du  cinéma, cet « instrument merveilleux pour un 
griot », comme il le dit lui-même. Ses films relèvent 
de la nécessité pour chacun de trouver son propre 
équilibre dans la complexité de l’existence.  

Affiche du film « Djib » réalisé par Jean Odoutan (2000)

2
Olivier Barlet, Les cinémas d’Afrique noire, 
le regard en question, L’Harmattan, Paris 
1997, 351 pages 

3
Afropolitanisme de Achille Mbembe, publié 
sur www.africultures.com, le 26/12/2005, 
consulté le 7/02/2011
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 Mama Keita, né au Sénégal d’un 
père guinéen et d’une mère vietna-
mienne, a vécu, enfant, dans divers 
pays, son père officiant comme 
militaire de l’armée française, puis 
a finalement grandi en France. Le 
mélange culturel auquel il a été 
confronté dès son enfance marque 
son existence et ses films et l’on sait bien à quel 
point la subjectivité d’un artiste s’exprime aussi 
par ce qui échappe à son contrôle dans ses œuvres. 
Tout cela fait de Keita un emblème du métissage, 
aussi bien biologique que culturel, le menant à 
avouer : « La plupart de mes personnages sont 
des métis, presque à mon insu. »4.  Sa subjectivité 
est fondée sur des déplacements identitaires et 
culturels. Il raconte, par exemple, avoir retrouvé ses 
racines africaines pendant le tournage au Sénégal 
du film Le fleuve, une réadaptation du scénario que 
lui avait confié le cinéaste David Achkar.5 

Les déplacements identitaires,  l’étonnement face à 
la rencontre du divers, de l’inconnu, contribuent à la 
redéfinition de soi.  On reconnait sa propre spéci-
ficité dans la confrontation avec l’altérité, qui est 
aussi la source d’une véritable conscience de soi.  
« L’altérité se niche au cœur de l’identité » affirme  
l’anthropologue italien Remotti.6

Il est par exemple très étonnant de constater à quel 
point peut-être différente la perception que l’on a de 
soi-même, quand, par le seul franchissement de la 
frontière, on  devient l’autre, l’étranger.

La quête identitaire caractérise le cinéma de Mama 
Keita, un cinéma tout imprégné de la sensation 
d’être toujours absent à quelqu’un ou à quelque 

chose, comme le suggère son 
long-métrage L’absence (2009).  
D’ailleurs, ses œuvres n’ont pas 
d’ancrage géographique, son 
dernier court-métrage, One 
more vote for Obama, (2010), par 
exemple, a été tourné aux Etats-
Unis et financé par l’Algérie.7

Comment doit-on considérer Mama Keita ? 
L’enfermer dans une catégorie serait réducteur ; 	
il a l’habitude d’affirmer : 

« Si l’on me catalogue simplement 
comme réalisateur Guinéen - comme 
on peut le voir quelquefois – on risque 
de passer à coté de moi ».

 
John Akomfrah,  originaire du Ghana, est défini 
sur Wikipédia, l’encyclopédie contributive en ligne, 
comme « réalisateur britannique ». En revanche,  
Rémi Mazet, français et blanc, gagne le prix du 
meilleur court-métrage au Festival du film Black de 
Montréal, avec son film Siggil (2010).

Ou bien encore, dans beaucoup de livres de référence 
sur les cinémas africains, on trouve fréquemment 
citée, parmi les pionniers, Sarah Maldoror, Franco-
Guadeloupéenne, une des premières femmes à 
réaliser des films en Afrique noire (quelques années 
avant Lettre paysanne de Safi Faye). De surcroît, on 
voit souvent classé parmi les réalisateurs africains, 
Raoul Peck, Haïtien, et actuel Président de La fémis, 
qui a tourné des films importants en Afrique.

Ce ne sont là que quelques exemples qui témoignent 
de réalités complexes, et révèlent des êtres habités 
par des appartenances plurielles et multiples, que 

4
Entretien avec  Mama Keita, 
Paris, juillet 2010. Tous les 
entretiens cités dans cet article 
ont été réalisés par  nous dans 
le cadre d’un doctorat à l’Uni-
versité Lyon 3, sous la direction 
de J.P. Esquenazi. 

5
David Achkar est décédé 
en 1998. Il était en train de 
travailler au film Un fleuve 
comme fracture depuis six 
ans.  Mama Keita lui a aussi 
consacré le documentaire 
Une étoile filante. 

6
Francesco Remotti, Contro 
l’identità, Editori Laterza, 
2008 (première édition 
1996, Gius. Laterza e Figli), 
112 pages. Notre traduc-
tion de l’italien.  

7
Ce court-métrage  fait partie  de « L’Afrique vue 
par… », projet de l’État algérien, produit par 
Laith Media : dix cinéastes de dix pays réalisent 
chacun un court-métrage pour donner   une 
image plus juste du continent. Le projet a été 
présenté au cours de la deuxième édition du 
PANAF à Alger (2009).

4

Dans cette multiplicité 

des voix, les réalisateurs 

prennent en charge, 

chacun à leur manière, 

l’expérience de la migration 

et de la confrontation à 

l’altérité, à la fois comme 

vécu personnel et comme 

phénomène social.
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l’on aurait du mal à enfermer dans les contours 
étroits d’une définition.

La complexité et les déplacements identitaires, indi-
viduels et collectifs, sont en effet aujourd’hui parmi 
les principales sources d’inspiration des œuvres des 
réalisateurs africains de la diaspora, cette dimension 
existentielle formée conjointement d’une vocation à 
l’errance et à l’enracinement.  

Milieux socioculturels 
et « milieux du cinéma8 »

Pour mieux comprendre le contexte, il serait utile 
de s’attarder aussi sur les milieux socioculturels et 
historiques d’où surgissent les cinématographies 
d’Afrique noire. Nous sommes alors dans les années 
60, à l’époque des indépendances politiques9. 

Ainsi, les premiers films répondaient-ils à une 
exigence d’auto-représentation, après l’époque colo-
niale, qui a mis en cause les points de référence iden-
titaires. Les réalisateurs africains ont pris la parole, 
comme une voix qui se libère de l’intérieur, après 
avoir vécu l’enfermement de leurs propres images, 
espaces et territoires10  – physiques et mentaux - dans 
un regard exogène, parfois méprisant. 
L’enjeu de la représentation est central, car on sait 
bien la force du rapport entre l’autonomie identi-
taire, la légitimité de ses propres images, représen-
tations et imaginaires, et l’affirmation d’une dignité.  

Aujourd’hui dans de nombreux films de cinéastes 
exilés, qui se sont établis « ailleurs », on observe 
comment l’expérience subjective et collective du 
déplacement influence leur existence et leurs  œuvres.

« Aujourd’hui, le mouvement va vers 
une multiplicité de voix et de styles ciné-
matographiques qui sont influencés et 
modulés par la résidence géographique 
des cinéastes en Afrique, Europe, ou 
Etats-Unis »11

Dans cette multiplicité des voix, les réalisateurs 
prennent en charge, chacun à sa manière, l’ex-
périence de la migration et de la confrontation à 
l’altérité, à la  fois comme vécu personnel, et comme 
phénomène social. 

Toutefois,  vu que le cinéma est aussi une industrie, 
on ne peut analyser les œuvres sans tenir compte 
des « directives »  et des « contraintes »12.

Ce n’est pas ici le lieu d’aborder des problématiques 
complexes comme celles de la production, de la 
distribution, des financements, – souvent étrangers, 
et qui parfois s’avèrent provenir des ex-puissances 
coloniales –  des multiples casquettes que les 
cinéastes se trouvent obligés de porter,  des langues 
utilisées, et surtout des publics. 

Il est  toutefois légitime de se demander si l’on peut 
vraiment parler de « cinémas africains », étant 
donnée la pénurie d’institutions cinématogra-
phiques  dans la plus part des pays du  continent. 

Hybridité et déplacements identitaires : 
quelques exemples de subjectivités 
indirectes   

Pourtant, les films finissent par exister, et ils surgis-
sent aussi des existences complexes de ces cinéastes  

8
On emprunte 
l’expression à 
Pierre Sorlin.  

9
Il est opportun de préciser politique  car, 
bien qu’en France l’on  vienne de  fêter  
le  cinquantenaire des indépendances, il 
est lieu de se demander si certains pays 
africains sont à l’heure actuelle véritable-
ment indépendants. On peut en douter sur 
le plan économique, et tout particulière-
ment pour ce qui concerne les productions 
cinématographiques. 

10
Voir à  ce propos, l’intéressante analyse 
d’André Gardies, dans son livre  Cinémas 
d’Afrique noire francophone. L’espace 
miroir, L’Harmattan, paris, 1989, 199 pages. 
Il explique comment la monstration 
devient affirmation d’existence et  d’iden-
tité et comment « au lieu de montrer pour 
raconter, le cinéma négro-africain tendait 
à raconter pour montrer ». 

11
Manthia Diawara, African films. New 
forms aesthetics and politics, Prestel, 
2010. Notre traduction de l’anglais. 

12
Voir Jean-Pierre Esquenazi, Eléments 
de sociologie du film, dans Cinémas 
17,2,  2007, pages 117-141
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qui ne vivent plus « entre deux », mais  « entre 
plusieurs ». Nombre d’entre eux sont aussi des 
métis biologiques13 ; cependant le métissage culturel 
est désormais une caractéristique intrinsèque des 
individus et des communautés humaines.

On peut trouver des exemples de subjectivités 
indirectes dans les films suivants qui abordent la 
complexité des réalités et la quête identitaire et 
personnelle, suite à des déplacements  culturels : des 
fictions comme possibles paraphrases des réalités, 
au sens ou l’entend Esquenazi14 et qui peuvent 
participer à la construction de l’imaginaire collectif.

Pièces d’identités (Mweze Ngangura, RDC 1998), 
montre le dépaysement d’un roi congolais confronté 
à la société belge, à l’occasion d’un voyage à la 
recherche de sa fille. Le  titre  au pluriel, joue avec 
la plurivocité des termes (identité / carte de séjour), 
mais suggère également des « identités en pièces ».  
Ce film est aussi le fruit de l’expérience du  réalisa-
teur congolais, installé à Bruxelles. 
Emblématique, est la scène qui se déroule à la fron-
tière pour entrer en Belgique. La séquence  commence 
par un gros plan sur un passeport européen, de 
couleur  bordeaux, tandis que le douanier déclare en 
souriant « C’est bon, vous pouvez passer ».  Par contre, 
quand Mani Kongo, roi de Bakongo, se place dans la 
file, peu nombreuse, et majoritairement constituée 
de blancs, il s’aperçoit aussitôt que sa place n’est pas 
là.  « Pour le passeport avec visa prenez plutôt l’autre 
file ». Un travelling parcourt une longue file, et la 
caméra s’arrête sur certains visages, aux origines 
multiples, par contraste avec l’autre file. Une sorte de 
division entre êtres humains est déjà établie par les 
panneaux dans l’aéroport, qui séparent les citoyens 
de l’Union Européenne des  autres. L’effroi du roi 

augmente lorsqu’il se trouve en face du douanier, 
lequel exige de lui qu’il déclare et s’acquitte des taxes 
pour les trois objets - son chapeau, son bâton et ses 
colliers – héritages de la tradition, et qui « sont [s]es 
pièces d’identité ». Quand une douanière surgit pour 
les confisquer, le roi congolais se résout à  payer, afin 
d’empêcher le sacrilège que des mains de femme 
puissent toucher ces objets sacrés. 

Pourtant lorsqu’il y a une vraie rencontre, c’est dans 
l’échange avec l’autre que l’on se  reconnaît :  se 
reconnaître dans le regard de l’autre, sans se perdre, 
comme une sorte de  processus de réaffirmation de 
soi, permet de sortir en même temps du camouflage 
et du piège de l’autochtonie. 
Cet échange est possible quand on accepte de 
regarder l’autre en face et de prendre en charge  la 
complexité. La rencontre se nourrit  de  la connais-
sance, de l’écoute, de l’échange, pour arriver à  être  
soi même, « poreux à tous les souffles du monde » 
(A. Césaire).

C’est aussi l’idée de l’« identité rhizome » que 
Glissant15 conçoit, à partir de la distinction  opérée 
par Deleuze et Guattari entre la notion de racine 
unique et de rhizome : une « racine, mais allant à 
la rencontre des autres racines, alors ce qui devient 
important n’est pas tellement un prétendu absolu 
de chaque racine, mais le mode, la manière dont elle 
entre en contact avec d’autres racines : la Relation ». 
Relation qui se révèle vitale pour l’« animal social » 
qu’est l’être humain,  et qui se  construit et se nourrit 
aussi de l’enrichissement de la rencontre avec l’autre.

Cette complexité, on la saisit dans les œuvres, les 
intuitions et les réflexions personnelles que les 
réalisateurs veulent partager avec les spectateurs 

13
Le thème de la recherche des origines est très 
commun parmi ces cinéastes-métisse.  Par 
exemple, dans sa fiction  Notre étrangère 
(2010) – dont le titre en anglais The place in 
between est emblématique -  Sara Bouyain, 
métisse franco-burkinabée,  raconte  sa 
propre histoire de déplacements subjectifs.

14
Voir  Jean-Pierre Esquenazi, 
La vérité de la fiction. 
Comment peut-on croire 
que les récits de fiction nous 
parlent sérieusement de la 
réalité ?, Lavoisier, 2009.

15
Edouard Glissant, Introduction à 
une poétique du divers, Gallimard, 
1996. 148 pages
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comme questions ouvertes, dans la tentative d’ap-
préhender des réalités sociales et humaines. 
 
La tentative de compréhension et de partage passe à 
travers les personnages, intermédiaires entre monde 
réel et univers fictionnel, - comme le propose Kate 
Hamburger16 - menant les spectateurs à percevoir 
les subjectivités en mouvement mises en jeu par les 
réalisateurs.

« Sortir de l’autochtonie. Cela suppose 
laisser son personnage exister libre-
ment, pour lui-même, dans sa singula-
rité. Ne pas en faire le symbole emblé-
matique d’une cause. Ce sera le parcours 
d’El Hadj dans L’Afrance (Alain Gomis,  
France/Sénégal 2001) : cet étudiant 
sénégalais avait construit sa solidité à 
Paris autour du projet de rentrer au pays, 
pour y servir l’indépendance prêchée par 
les héros de la décolonisation mais, face 
à l’exclusion, se trouve complètement 
déstabilisé et, comme le Samba Diallo 
de L’Aventure ambiguë de Cheik Hamidou 
Kane,  au bord du suicide17 ».

L’Afrance, dès son titre, imbrique France et Afrique, 
comme on  le voit aussi dans l’incipit du film, où les 
images de Paris et de Dakar sont mêlées et entrela-
cées. Les confessions des personnages dévoilent leur 
étrangeté partout, dans la société où ils vivent, aussi 
bien que dans leur pays d’origine, où - à leur retour - 
ils sont perçus comme des étrangers.
  Durant tout le film, il semble que la caméra veuille 
pénétrer le corps du protagoniste, pour percer ses 
pensées et ses émotions les plus intimes, face à 
l’écart entre monde rêvé et monde réel.
Dans L’Afrance, après une scène d’amour, El Hadj 

sort dans la rue, où il se sent moins à l’aise. Il  rejoint 
ensuite un copain dans une cantine dépouillée où 
tous deux abordent l’atavique refrain du retour au 
pays. Devant une caméra fixe, l’ami avoue : 

« Moi j’ai essayé de rentrer et je me 
suis fait bouffer. Pour moi le Sénégal 
c’était l’hospitalité, l’Afrique, quoi, mais, 
écoute, une fois là-bas, on m’a traité 
comme un étranger. Avec gentillesse, 
on m’a emménagé comme un malade, 
parce que, soit disant, je venais de 
France, je ne savais plus comment cela 
se passait, je ne comprenais pas.[…] J’ai 
passé tout mon temps à me demander 
quand est-ce que j’allais retrouver les 
sentiments, le naturel. Et  à qui tu vou-
lais que je raconte ça ? Même ma mère 
ne pouvait pas comprendre. »

Ils entreprennent alors une discussion sur les valeurs 
de l’enfance et le pays où l’on s’est formé.  « Mais 
c’est ton enfance aussi qui te forme, si on n’est plus 
ça, on est quoi ? » demande El Hadji. Ses réflexions 
continuent sous la douche, lieu privilégié de l’espace 
personnel dans le film, lieu de défoulement : « Je ne 
vais pas  rester un étranger toute ma vie ».

Gomis, né en France d’une mère française et d’un 
père sénégalais, s’est toujours interrogé sur son 
identité métisse. Il raconte : « La douche c’est un 
espace particulier, très personnel. Pour moi c’était 
l’espace du personnage par rapport à lui-même. 
Il y avait ses études, ce qu’il raconte, ses espoirs, 
le Sénégal, et puis lui sous la douche. Un espace 
très confortable, où tout est possible. Et dehors il 
y avait la réalité qui fait exploser les choses : lui, il 
vivait dans une sorte d’afrance  (avec le a privatif), 

16
Kate Hamburger, Logiques des 
genres littéraires, Le Seuil, Paris, 
1986

17
Olivier Barlet,  Les nouvelles stratégies des 
cinéastes africains, www.africultures.com, 
publié le 1/10/2001, consulté le 27/12/2010
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il vivait dans un territoire qui n’existait pas, et qui 
n’existait que dans sa douche. Il y a cet espace là, 
et il y a le monde extérieur, donc il faut sortir de 
la douche à un certain moment. C’est ça… C’est 
l’histoire d’un homme qui doit sortir de la douche, 
ce film !»18 Ce qui nous semble encore plus puissant 
si l’on interprète l’espace de la douche comme un 
espace clos, d’exclusion, de négation des droits à 
une existence réelle. 

Encore  une « minorité (in)visible », encore un 
étranger en France, cette fois c’est un jeune dans 
Djib (Jean Odoutan, France, 2000). Le film, d’inspira-
tion  autobiographique, que Odoutan définit comme 
« une banlieuserie nègre », montre l’expérience 
d’un jeune immigré en France,  ses batailles pour 
sa propre  affirmation,  les difficultés de la vie de 
chaque jour, dans la rue. Les réflexions du cinéaste, 
parfois très explicites, sont avérées dans le discours 
que la grand-mère fait au jeune Djib. 
Faisant suite à une bagarre entre différents groupes 
d’immigrés dans le quartier, le dialogue avec la 
grande mère, chez laquelle il vit est emblématique. 
Dans l’intimité de sa chambre, elle lui reproche : 

« Tu nous fais la honte, à nous les noirs.  
A cause des comme toi, les gens ne nous 
respectent pas, à cause des comme toi, 
les gens nous traitent de singes, à cause 
des comme toi, même au pays, les gens 
nous rient au nez, ils se demandent ce 
qu’on fout dans un pays de blancs ».

Après un intervalle  de musique – composé par 
Odoutan lui-même - c’est le jeune Djib qui prend 	
la parole : 

« Tu peux me gronder sur tout ce que tu 
veux, mais pas sur ça. Moi ça me casse 

les couilles  que ce soit un autre qu’un 
noir qui me traite de nègre. Parce que 
l’autre m’insulte sans le faire exprès. 
Quand il dit nègre, il pense esclave, 
quand il dit nègre, il pense sale, quand 
il dit nègre il pense singe, mais aussi 
quand il dit nègre il pense pas intelli-
gent ; mais moi je suis intelligent, même 
plus que lui. »

Le conseil de la grand-mère ne tarde pas à arriver :
« Quand tu veux comprendre que si tu 
veux être quelqu’un, il faut être toi-
même, ne pas copier les autres ? ». 

Imprégné des deux cultures, Odoutan affirme : « Je 
suis Béninois, mais je fait des films français »19.  Il a 
choisi la comédie sociale pour raconter les parcours 
et les existences des noirs africains en France, aussi 
bien qu’au Bénin. Banlieusard érudit, il est en même 
temps réalisateur, acteur, musicien, compositeur, 
scénariste, producteur et distributeur. (Se coiffer 
de plusieurs casquettes est parfois une exigence 
de survie, à laquelle certains réalisateurs sont 
contraints, cette question mériterait que l’on y 
consacre un plus long développement).

Jeune émigrant, il n’a pourtant pas oublié ses 
racines. Il s’engage  pour le développement de son 
pays d’origine, le Bénin, où il organise, à Ouidah, le 
Festival  International du Film Quintessence. On lui 
doit aussi l’Institut Cinématographique de Ouidah, 
première école africaine gratuite de l’Image, du Son, 
et de réalisation de films d’animation.

Un autre jeune, un métis cette fois, dans la banlieue de 
Londres est le protagoniste de Rage (Newton Aduaka,  

18
Entretien avec Alain Gomis, 
Paris, août 2010

19
www.45rdlc.com

4
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Royaume Uni 2000).  Aduaka raconte le voyage de 
Rage et de ses deux copains, l’un noir et l’autre blanc 
- emblème de  son déchirement entre ses deux appar-
tenances. Dans un Londres « où se passent beaucoup 
de choses » au plan politique, social, et humain, on 
découvre  les épreuves que les trois jeunes doivent  
affronter pour réaliser leur disque de hip-hop, 
épanouissement de leurs quêtes personnelles. La 
caméra, en suivant les personnages, parfois accélère, 
parfois s’arrête ;  la musique et la bande son, parti-
culièrement travaillées comme dans tous ses films20, 
mènent les spectateurs jusqu’à l’introspection.
 
Les traits d’autobiographies sont perceptibles, bien 
au-delà de la passion du réalisateur pour la musique 
et du souvenir d’une aventure de jeunesse, l’enregis-
trement d’un album.  Il partage avec les spectateurs 
ses inquiétudes personnelles et intimes relativement 
au sort des  enfants  métis, souvent grandis dans une 
famille monoparentale, dans le Londres d’aujourd’hui.

Dans une des séquences vers la fin du film, on 
assiste au paroxysme des questionnements identi-
taires. Lorsque la mère rejoint Jamie (Rage pour les 
amis) en larmes dans sa chambre, le croyant éprouvé 
par un problème de travail, devant une caméra 
immobile, le jeune métis l’agresse ainsi : 

« Ca n’a rien à voir avec le taf ! [...] 
Pourquoi t’a épousé papa ? Pourquoi 
t’es pas restée avec les tiens ? » 

Devant une femme perplexe qui le rassure sur 
l’amour sincère qui l’a uni à son mari, la colère de 
Rage explose : 

« On est blancs ou noirs ? » 
« Ni l’un. Ni l’autre,  vous êtes les deux 
à la fois, vous êtes vous-mêmes, vous 

êtes mes enfants. J’ai épousé ton père 
parce que j’étais amoureuse de lui, la 
couleur de peau n’a rien à voir. » 
« Je suis noir ! Mais c’est pas à moi de 
le dire, ce sont les noirs qui décident si 
je le suis ou pas. Je dois sans arrêt le 
prouver »
« Tu n’es  pas noir, Jamie ». 

Le jeune ne cesse ainsi de s’interroger : « Qui je suis ? »

A l’époque de l’écriture de Rage, Aduaka, qui envisa-
geait avoir des enfants avec sa compagne italienne 
de l’époque, s’interrogeait : « Je me demandais 
tout simplement comment des enfants métis  
grandissent dans la société dans laquelle on vit, et 
où l’on parle de multiculturalisme ; mais à la fin, 
on comprend qu’il n’existe pas vraiment, que c’est 
plutôt  une idée. Je suis maintenant le père de deux 
enfants métisses et j’espère pouvoir répondre à leurs 
questionnements. J’aimerais qu’advienne un temps 
où ils n’auront plus à se poser ce genre de  ques-
tions, mais je suis conscient qu’ils seront toujours 
confrontés  à tout ça.»21

Rage, comme La Haine (Kassovitz, 1995)22 en France, 
aussi bien que les cinématographies de John 
Akomfrah, Isaac Julien, Horace Ové, parmi d’autres, 
en Grande Bretagne, nourrissent des résonnances 
avec un certain cinéma américain indépendant, 
tel celui de Spike Lee. Un black cinema23 qui parle 
des sociétés, des nouveaux espaces urbains, des  
cultures de la jeunesse. Aduaka ne cache pas son 
intérêt pour les cinémas indépendants en général : 
« C’était le temps où l’on vendait sa propre voiture 
et tout ce qu’on avait, on louait une caméra, et on 
faisait un film.»24

20
Aduaka a commencé  
comme  ingénieur du son 
dans nombreux documen-
taires britanniques ; il a 
aussi travaillé dans Quartier 
Mozart de Jean Pierre Bekolo 
(1992).

21
Entretien avec Newton 
Aduaka, Paris, Janvier 2011. 
Notre traduction de l’anglais.

22
Le scénario de Rage a été 
écrit en 1994, avant la 
sortie de La Haine

23
Il est intéressant de noter que John Akomfrah 
voit le père du black cinema  en Sembène 
Ousmane. (Entretien, Londres, janvier 2011).  Ces 
cinématographies  impliquent la black diaspora 
et la communauté noire qui, selon Paul Gilroy, 
est aussi rapprochée par le partage de la 
mémoire commune de l’esclavage, en surcroît 
des difficultés de la vie quotidienne.  

24
Entretien avec Newton 
Aduaka, Paris, Janvier 2011. 
Notre traduction de l’anglais.
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Il est intéressant de remarquer  comment les  diffé-
rents contextes et  milieux socioculturels, ainsi que 
le vécu et les expériences personnelles, inspirent ces 
fictions, où chaque réalisateur met en jeu  sa subjecti-
vité et ses déplacements identitaires.

Pourtant on pourrait parler plutôt de « cinémas  du 
monde »  que de « cinémas africains » : les réalisateurs 
en question vivent dans un univers sans frontières 
culturelles, (pas toujours sans frontières géopolitiques), 
en relation avec des intellectuels de divers pays, qui 
habitent la complexité du monde post-postcolonial.

Ce sont des artistes qui peuvent s’exprimer dans 
plusieurs langues, qui font expérience de divers 
contextes, ce qui fait la richesse de leur regard et de 
leur sensibilité.

Les spectateurs sont aussi impliqués dans différents 
milieux, et l’on peut dire de chaque film qu’il résonne 
différemment selon les publics. En effet, à la suite 

d’Esquenazi25, on peut envisager un récit fictionnel : 
« comme une « structure signifiable », plutôt que 
comme une « structure signifiante » : la signification 
n’est pas une donnée immanente du récit mais une 
valeur qui lui est attribuée par le destinataire ». Le 
spectateur devient alors un inventeur de sens et de 
formes, se fait auteur à son tour.

On peut imaginer que nous appartenons à la même 
« élite » que ceux que Zygmunt Baumann appelle 
«globalisés pour choix », et que nous préférons dési-
gner comme des « êtres dans le monde ». C’est bien 
pour cela que ces films ont en nous des résonances 
familières,  ils  nous parlent  et nous permettent de 
nous y reconnaître. En évitant un regard préconçu 
envers ces fictions, on peut alors percevoir  comment 
des « réalités » multiformes, jamais figées, sont  
librement transposées à l’écran.  

Ces réalisateurs « nomades », qui trouvent l’inspira-
tion surtout dans leurs déplacements identitaires,  
dévoilent à la fois, le métissage et la complexité des 
sociétés contemporaines, et la richesse culturelle 	
qui en découle.

DANIELA RICCI

Enseignante dans le secondaire à Gênes (Italie), Daniela Ricci est doctorante  auprès de l’école docto-
rale Lettres, Langues, Linguistique et arts, de l’Université Lyon 3. 
Sa thèse porte sur : Cinémas d’Afrique, diaspora et identités. 
Après un diplôme de baccalauréat  en lettres classiques, un mastère en chimie, un mastère en « Inter-
national coopération and développent » elle a travaillé plusieurs années à des projets de coopération 
internationales en Afrique et Amérique Latine au près de diverses ONGs ainsi que aux Nations Unies. 
Elle a   aussi obtenu un mastère en “Education interculturelle” à l’Université Roma Tre ; dont le 
mémoire a porté sur l’utilisation du cinéma comme outil éducatif.
Elle est présidente de l’Association Interculturelle Melisandra et rédactrice pour le site www.meli-
sandra.org ; directrice des rencontres de cinéma Uno sguardo all’Africa  de Savone,  (Italie),  colla-
bore avec le Festival du cinéma africain, d’Asie et d’Amérique Latine de Milan, et dans l’organisation 
d’autres événements culturels et cinématographiques. 

25
Jean-Pierre Esquenazi, La vérité de 
la fiction. Comment peut-on croire 
que les récits de fiction nous parlent 
sérieusement de la réalité ?, Lavoisier, 
2009.
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Le cinéma direct : 
du sujet retrouvé à l’invention 
du subjectif

	 	  Dario Marchiori

Résumé
Où se situe le point-limite de films qui, appartenant 
encore à l’utopie d’immédiateté du cinéma direct, 
fait jaillir, de façon bien inattendue et parfois 
abrupte, le travail du subjectif, par-delà le simple 
intérêt pour un sujet filmant ou filmé ? Ce ne sera 
pas dans l’intersubjectivité et les échanges qui 
précèdent la forme finale du film – ce qui pourrait 
s’appliquer à n’importe quel film, même au jeu 
d’échange complice ou violent entre filmeur et 
filmé dans les vues Lumière. En rester à ce qui 
passe pendant le travail du film, à la fois à l’écran 
et dans la tête du spectateur analyste : dénicher 
l’événement subtil qui révèle le désir du réalisateur 
et quelque chose de l’esprit des personnes filmées, 
en provoquant le spectateur à faire de même. Une 
série de films, notamment de Shirley Clarke, Vidéo 
Out, Jean Rouch, Raymond Depardon, Samba Félix 
Ndiaye, ont permis à ce propos d’exister.

Abstract 
Within films that still share the Direct Cinema 
utopia of immediacy, where does the limit fall that 
allows the «subjective» to emerge unexpectedly, and 
sometimes abruptly, beyond the simple interest in a 
subject who films or is filmed? The answer will not 
be found in the “intersubjectivity” and exchanges 
before the finished film – something that could be 
said of any film, even the collaborative or violent 

exchange between who is filming and who is filmed 
in Lumière’s view. To limit oneself to considering the 
film’s work, on the screen and in the critical viewer’s 
head: to discover the subtle event that reveals the 
filmmaker’s desire and something of the filmed 
people’s spirit, prompting the viewer to do the same. 
A series of films, notably by Shirley Clarke, Vidéo 
Out, Jean Rouch, Raymond Depardon, Samba Félix 
Ndiaye, have allowed this topic to exist.

Je vais commencer par réfléchir aux difficultés que 
le cinéma direct a posé à la pensée sur le cinéma, 
et au rejet dont il a été l’objet. Je prêterai ensuite 
une attention particulière à la question du sujet 
dans le cinéma direct, pour démontrer l’émergence, 
derrière l’utopie discutable d’établir une énoncia-
tion « neutre », d’une libération du sujet, puis du 
subjectif. Sujet filmé tout d’abord, ensuite déborde-
ment subjectivisant qui ouvre une faille en direction 
de l’instance de réalisation du film, inscrivant de 
façon réflexive le désir et les raisons de l’acte de 
filmer. Une suite d’exemples me permettra de tracer 
un parcours diffracté à l’intérieur d’une concep-
tion apparemment étroite, ou même stricte (mais 
limitée, donc cohérente et productive) de ce qu’on 
appelle cinéma « direct » : à savoir, des inventions 
technologiques développées au fil du temps (caméra 
légère, pellicule sensible, son direct et synchrone), 
l’utopie d’immédiateté entre le réel et le specta-
teur, et une certaine tendance à la passivité du 
regard et de l’écoute de la part des réalisateurs du 
film – alors qu’une plus grande interaction, parfois 
polémique, semble marquer historiquement le 
« cinéma-vérité ». J’en arriverai à montrer, du moins 
je l’espère, comment le spectateur, en saisissant des 
fêlures subtiles dans le flux du direct, se trouve à 
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basculer dans un processus de subjectivation aussi 
puissant qu’inattendu.

1- Dans le champ : le sujet retrouvé

L’expression « cinéma direct » s’est désormais 
imposée entre autres sur celle, à l’allure plus 
prétentieuse, de « cinéma-vérité », et elle caractérise 
historiquement une forme de cinéma qui, née entre 
la fin des années 50 et le début des années 60 dans 
le contexte d’un renouvellement de la pratique 
documentaire et notamment télévisuelle, n’aura 
cessé de provoquer des polémiques. Tour à tour, 
on en réfutera la charge idéologique (la « trans-
parence » de sa représentation), la clôture de la 
temporalité dans un présent continu (jusqu’au refus 
du « direct » télévisuel par Serge Daney), la réifica-
tion liée à une célébration aveugle des nouvelles 
possibilités technologiques. Mais en même temps, 
qu’est-ce qu’il y aurait de plus proche, dans une 
telle recherche d’un rapport immédiat au réel, des 
utopies de Zavattini, de l’esthétique ontologique 
de Bazin héritée par la Nouvelle Vague, des enthou-
siasmes réalistes de Rossellini ou de Rouch pour-
suivis par Rozier, Eustache ou Depardon, mais aussi 
par Godard ?
En demeurant sur le plan de ses enjeux théoriques, 
le cinéma direct a en quelque sorte constitué le 
« mauvais objet » de la théorie du cinéma des 
derniers quarante-cinq ans, en même temps qu’il 
allait se convertir (et se pervertir) dans le paradigme 
idéologique, indifférencié et falsifiant du « direct » 
télévisuel. Et ce, pas tellement aux Etats-Unis où la 
notion large de « non-fiction » a aidé à ramasser des 
pratiques alternatives sous une même étiquette, 
passible de théorisation encore que négative. C’est 

surtout en Europe (France, Allemagne) que l’idéo-
logie du « direct » a été le plus réfutée, entre autres 
en raison de ses développements télévisuels et d’un 
succès qui n’est pas sans en changer les enjeux – 
ceux que pose par exemple le « direct » tout court, 
ou la téléréalité. Une telle hostilité a évidemment 
réduit la réception et l’impact du cinéma direct en 
Europe. On sait bien d’ailleurs le rôle que tient la 
télévision dans la naissance du cinéma direct, l’im-
portance du complexe Time plus Life aux Etats-Unis 
pour comprendre le « journalisme filmé » de Richard 
Leacock et surtout l’évolution de Richard Drew1. Il 
s’agit d’une tendance que Robert Drew va pousser à 
l’extrême d’une croyance toute idéologique dans la 
transparence du médium. De façon inverse, si l’on 
veut, mais peut-être complice, à celle des action-
nistes viennois, ou bien d’un André Almuró, une 
croyance en la disparition du médium en faveur de 
l’immédiateté de l’expérience filmée. Objectivisme 
et subjectivisme absolus se répondent dans l’utilisa-
tion prétendument « immédiate » de la caméra.
La pratique du cinéma direct paraît s’opposer d’em-
blée à toute hypothèse de subjectivation, imprégnée 
comme elle l’est d’une idéologie du rendu immédiat 
du réel. Et pourtant, si l’on parcourt les premières 
productions du cinéma direct, le sujet en tant 
qu’individu unique et irréductible, ou exemplaire, se 
trouve souvent au cœur du film, surtout aux Etats-
Unis – alors que le cinéma canadien s’intéresse plus 
souvent à dresser le portrait collectif d’une commu-
nauté souvent marginale ou minoritaire. On pensera 
aux portraits des hommes politiques, de Kennedy 
(Primary) à Castro (Yankee, no !, 1960) à Nehru (1962), 
ou de groupes de musique pop comme les Beatles 
(The Beatles in New York, frères Maysles, 1964, tourné 
avec une seule caméra, alors qu’un film comme 
Monterey Pop, tourné avec six caméras, quitte le 

1
Pour une reconstruction à la fois historique et idéologique, voir 
Dave Saunders, Direct Cinema : Observational Documentary and 
the Politics of the Sixties, London, Wallflower Press, 2007. Demeure 
toutefois fondamental le livre de Gilles Marsolais, Les Aventures 
du cinéma direct, Seghers, Paris, 1974 ; 2ème édition L’aventure du 
cinéma direct revisitée, Les 400 coups, Laval (Québec), 1997.
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rapport cameraman/sujet filmé pour transformer 
le cinéma direct en démultiplication spectaculaire). 
On pourra citer encore, pour en rester au cinéma 
nord-américain, les portraits de Paul Anka (Lonely 
Boy, Roman Kroitor, Wolf Koenig, 1962), Bob Dylan et 
Joan Baez (Don’t Look Back, Leacock, 1966), les Stones 
(Gimme Shelter, Maysles, 1971), ou encore Jane Fonda 
(Jane, Pennebaker, 1962). Tous ces films ne sont pas 
seulement novateurs pour ce qui est du choix du 
thème musical, mais plutôt en ce qui concerne la 
tentative de ramener les personnalités filmées à 
une dimension subjective et privée, et de confronter 
cette facette avec la représentation et l’autorepré-
sentation publique.
D’autre part, le cinéma direct se met aussi au service 
de l’individu quelconque, se trouvant toutefois, 
le plus souvent, dans le contexte d’une médiati-
sation – même si on est encore loin de l’intérêt 
indifférencié à l’égard d’un n’importe qui considéré 
exceptionnel qui nourrit l’économie du spectacle 
télévisuel contemporain. C’est le cas de films 
comme The Young Fighter (Leo Hurwitz, 1953), sur 
les débuts de carrière d’un jeune boxeur anonyme2 ; 
Paul Tomkowicz : Street-Railway Switchman (Roman 
Kroitor, 1954), qui suit du soir au matin l’histoire 
d’un travailleur immigré polonais ; The Chair 
(Leacock, Drew Ass., 1962), sur la défense d’un noir 
condamné à la chaise électrique ; David (Donn Alan 
Pennebaker, 1961), sur un joueur de trompette en 
désintoxication. Certes, il faut remarquer que cette 
tendance à se concentrer sur une personnalité ou 
un groupe exceptionnels ou rendus tels n’est pas 
sans renouer avec ce que de plus « classique » on 
peut trouver dans le cinéma de fiction, tout en en 
réinventant les caractères et les enjeux, à savoir, la 
figure fictionnelle du héros.
Si le premier film de Leacock après sa rupture avec 

Drew, Happy Mother’s Day (14 septembre 1963, 
financé par le Saturday Evening Post), inaugure une 
deuxième phase du cinéma direct, c’est aussi parce 
qu’il pose de nouvelles questions de subjectivation 
de l’énonciation : William Rothman en arrivera à 
dire, à propos du moment dans le film où Mary Anne 
Fischer, devenue un personnage médiatique en tant 
que mère de quintuplés, sourit à la caméra : « c’est 
à ce moment-là que (le cinéma direct) est né, ou né 
une nouvelle fois comme un mouvement de cinéma 
indépendant »3.

2- Franchir la limite : 
l’échange intersubjectif

Le réalisateur et l’opérateur, qui parfois coïncident 
et qui ont tendance, au moins au début du cinéma 
direct, à assumer un statut collectif, mettent en 
place un rapport égalitaire avec la personne filmée, 
ou même s’efforcent d’être à son service, ce qui se 
traduit, on le sait, par l’évacuation progressive de 
la voice of God du commentaire et par la pénétra-
tion souple d’une troupe réduite à l’intérieur de la 
scène filmée. C’est en ce sens que le cinéma direct 
est dès son tournage une expérience intersub-
jective : « Toute une morale est en jeu, qui exige 
une communication entre le cinéaste et les gens 
filmés »4. Ressurgit par là un intérêt tout particulier 
pour le sujet et l’échange intersubjectif – pas encore 
ou pas forcement une recherche du subjectif en tant 
que tel – autour d’un personnage central. En cela, le 
cinéma direct reproduit l’idée de célébration de l’in-
dividu : par exemple, la subjectivation de la figure 
de Kennedy dans Primary est toute idéologique. 
Le célèbre plan long filmé par Albert Maysles de 
Kennedy qui traverse la foule et parvient à l’estrade, 

2
Je dois la découverte de ce film à la rétros-
pective de films de Leo Hurwitz organisée 
par Federico Rossin au festival du Cinéma 
du Réel 2011.

3
W. Rothman, Documentary Film Classics, 
Cambridge University Press, 1997.

4
Louis Marcorelles, Elements pour un 
nouveau cinéma, Unesco, Paris, 1970, 
p.35.
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se développe à partir d’une proxi-
mité douteuse entre le politique et 
la masse et s’achève avec un champ/
contrechamp qui ne peut qu’opposer 
l’espace de la parole du politique de 
profession, sa langue de bois, et la réponse quasi-
pavlovienne de son public. L’emploi du grand-angle, 
qui permet de filmer une portion accrue de réalité, 
traduit surtout une célébration du (futur) chef de 
la nation qui centralise le regard et demeure le 
foyer de la construction spatiale du plan. L’héritage 
héroïque du cinéma classique se fait sentir encore 
dans le cinéma direct, même s’il se trouve réinventé 
par des changements radicaux au niveau des sujets 
filmés et de la mise en scène.
Par-delà son objectivisme, le cinéma direct poursuit 
donc l’invention (au sens d’inventio, découverte) 
de l’individu, en ce qu’il porte les traces du social 
et se configure par rapport à lui, par exemple chez 
Wiseman ou Depardon. Quelqu’un comme Jean 
Rouch, figure centrale pour tout discours sur le 
cinéma du subjectif tel que nous l’envisageons ici 
et dans toutes ses facettes, ne va pas demander par 
hasard à Michel Brault de venir du Canada en tant 
qu’opérateur de Chronique d’un été. Comme le dit 
Brault lui-même,

« en voyant Les Raquetteurs, (Rouch) 
a constaté que je travaillais au grand 
angulaire. Pour travailler au grand-
angulaire, il faut que tu voies les gens, 
que tu sois près d’eux. Si tu arrives à les 
filmer et s’ils continuent à vivre pendant 
que tu es près d’eux, c’est qu’ils t’ont 
accepté dans leur groupe »5.

Néanmoins, la tendance à l’intersubjectivité dont 
parle Brault peut encore se réconcilier avec l’envie 

d’effacer le réalisateur du film. 
Dans Pour la suite du monde, 
Pierre Perrault recourt au stra-
tagème (à la Flaherty) de faire 
récréer par les habitants de l’Ile-

aux-Coudres la pêche traditionnelle au marsouin, 
qui n’était plus pratiquée depuis plus de trente ans. 
Il voulut ainsi – dit-il :

« faire en sorte que les événements se 
produisent devant moi – et non pour 
moi (…) C’est alors que j’ai pensé au 
marsouin. Parce que je savais la place 
qu’il occupe dans les désirs des gens de 
l’Ile-aux-Coudres ; je n’avais dès lors 
qu’à suivre les événements, à obéir à la 
réalité, et à regarder vivre l’homme à la 
poursuite de son exploit. »6

Encore une fois, comme déjà chez Flaherty et 
comme dans les improvisations souvent apparentes, 
induites par Rouch, la nécessité de l’effacement 
(« obéir à la réalité ») prend le dessus.
Et pourtant, malgré les – je dirais même, en raison 
des – tentatives d’effacement de l’autorialité, la 
quête du subjectif se situe aussi au niveau de la 
production du film, à commencer évidemment par 
les enjeux du tournage. Quand Klaus Wildenhahn, 
le plus grand interprète du cinéma direct en 
Allemagne, laisse son opérateur Rudolf Körösi 
parcourir, en focale longue (à la différence des 
images grand angulaires de maint cinéma direct), 
les visages des gens en proie aux vapeurs de l’alcool, 
dans le magnifique Heiligabend auf St. Pauli (1967-
68), il exprime en même temps quelque chose qui 
renvoie à ses poèmes des années 50, à un sentiment 
fondamental de solitude de l’individu dans la 
communauté. Dans ce qu’on a appelé, l’espace de 

5
« Entretien avec Arthur Lamothe », La 
Presse, Montréal, 12/08/1961, (cité par 
François Niney, Le cinéma à l’épreuve du 
réel : essai sur le principe de réalité docu-
mentaire, de Boeck, Bruxelles, 2000, p.139).

6
Entretien paru dans in Image 
et Son, n°183, avril 1965 ; cité 
par F. Niney, Ibid.
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quelques années, le « cinéma-vérité », la centralité 
du sujet filmé est l’instauration d’une véritable 
communication entre filmeurs et filmés sont des 
enjeux fondamentaux, qu’Edgar Morin lui-même, 
co-auteur de Chronique d’un été (1961), présente par 
rapport à Vertov comme un déplacement d’intérêt 
de la technique à l’homme et de sa parole7. Et pour 
définir le cinéma « direct » (notion qui fut introduite 
en mars 1963 par Mario Ruspoli), Gilles Marsolais 
parlera d’un « cinéma en prise “directe” sur le vécu 
(malgré l’inévitable processus de médiation qui 
intervient au niveau du cinéaste et de la caméra) »8. 
En d’autres mots, cela signifie entendre le cinéma 
comme médium tendant à l’objectivité et permet-
tant de faire émerger des subjectivités (pour Brault 
et Perrault on parla justement de « cinéma vécu »), 
« un cinéma qui établit un contact “direct” avec 
l’homme, (…) un cinéma de la communication »9. 
L’intersubjectivité comme médiation entre sujets 	
est donc au centre du cinéma direct, et parmi 
les sujets en jeu rentrent désormais les filmeurs, 
notamment l’opérateur et le preneur du son.
Pour rester encore avec Rouch, Moi, un noir demeure 
un exemple évident d’une telle révolution intersub-
jective, de l’émergence de corps et voix nouveaux, 
surtout de nouvelles stratégies de subjectivation 
(le commentaire improvisé par Oumarou Ganda/
Edward G. Robinson). Toujours de Rouch, on pensera 
aussi à Baby Ghana, puis à Jaguar dont l’idéation 
intersubjective commence déjà en 1954 – d’ailleurs, 
La pyramide humaine et Jaguar laissent se diffracter 
le récit encore plus que celui de Moi, un noir, plutôt 
centré sur un seul personnage (c’est peut-être l’une 
des raisons de son succès). On pensera enfin au 
Joli mai de Chris Marker (1962-63) avec son ques-
tionnement sur le bonheur – le même Marker dont 
on pourra dire, si l’on suit l’hypothèse que j’émets 

ici, que maints films constituent des processus de 
subjectivation cachés sous une apparence d’objec-
tivité : on sortirait toutefois du cinéma direct stricto 
sensu, auquel je veux me tenir ici.
Dès lors, quelles seraient-elles les conditions de 
possibilités de la discussion créée par le cinéma 
direct ? On pourrait émettre l’hypothèse, d’ordre 
socio-esthétique, que l’importance de la théorie 
cinématographique en France, et une tradition 
culturelle, notamment marxiste, vouée à défendre 
la dialectique contre l’immédiateté, aient constitué 
l’obstacle majeur à l’acceptation d’une posture qui 
pouvait paraître anti-réflexive. La méfiance que tout 
le monde finalement partagea à l’égard du cinéma-
vérité en est d’ailleurs la démonstration la plus claire. 
Plus largement, le fait d’être partagés entre rejet 
et exaltation, entre méfiance et pragmatisme, fera 
partie intégrante de l’histoire institutionnelle du 
cinéma direct, jusque dans ses pratiques spectato-
rielles. Mais elle parait se fonder sur une opposition 
trop facile et factice entre transparence et opacité, 
que d’ailleurs n’est pas sans reproduire l’un des 
grands partages de la théorie du cinéma10.
L’aboutissement de la logique moderne (« image-
temps » s’il en est) du direct implique une trans-
formation qualitative encore plus radicale, qui 
dépasse le paradoxe entre objectivité et subjectivité 
en conduisant au cinéma d’avant-garde et expéri-
mental : à un extrême, l’observation apparemment 
indifférente, comble de la caméra observante, d’un 
Andy Warhol, à l’autre les pratiques de l’autofilmage. 
Certains cinéastes le démontrent de la façon la plus 
évidente et de façon tout à fait consciente : dans les 
années soixante-dix, un cinéaste méconnu comme 
Ed Pincus vire consciemment du cinéma direct à 
la réalisation d’un journal filmé (Diaries 1971-1976, 
1981) que l’on peut comparer à Milestones (Robert 

9
Ibid.

10
Je pense ici à l’ouvrage d’Ismail Xavier, 	
O discurso cinematográfico :  
a opacidade e a transparência, Paz e terra, 
São Paulo, 1977 (3e éd. 2005).

8
G. Marsolais, Les Aventures…, 
cit., 1974, p.22.

7
Cf. « Pour un nouveau 
cinéma-vérité », France 
Observateur, n°506, 
14 janvier 1960.



45	 Cahier Louis-Lumière n°8

Kramer, 1975). La logique du direct poussée jusqu’au 
bout, comme toute pratique révolutionnaire, ne 
peut que changer de signe et se transformer de 
façon au premier abord non reconnaissable. On 
pensera au cinéma de Boris Lehman, la tentative 
permanente et vouée à l’échec le plus merveilleux de 
saisir l’instant dont on connaît le statut éphémère : 
qu’est-ce qu’on pourrait retrouver de plus moderne 
dans cette conception du cinéma comme saisie du 
temps inévitablement vouée à l’échec ? Ou encore, 
le cinéma direct s’accomplit dans la pratique d’un 
Stephen Dwoskin, peut-être celui qui a poussé le 
plus loin une logique de confrontation violente et 
éclatée entre le sujet et l’objet, une confrontation qui 
brouille toute frontière entre regard de la caméra et 
regard du spectateur, en plongeant celui-ci « direc-
tement » dans le vertige des puissances du cinéma. 
Je vais pourtant m’en tenir au cinéma direct « pur », 
qui recherche l’effacement du sujet autoriel, pour 
retrouver au cœur du travail du film une logique de 
subjectivation d’ordre réflexif.

3- Hors-champ : l’invention du subjectif

Si j’ai choisi de traiter de la question du subjectif 
dans la tradition du cinéma direct, c’est pour essayer 
de dépasser une sorte d’évidence, celle qui rattache 
au subjectif certains cinéastes qui essayent de s’in-
terroger sur leur statut de filmeurs ou d’exprimer 
leur (prétendue) subjectivité, parfois même en se 
montrant à l’image. Je ne suis pas du tout sûr que 
ce soit là la bonne approche pour comprendre les 
utopies de subjectivation cinématographique, entre 
autres parce qu’on y perd bien souvent une véritable 
dialectique entre le sujet et l’objet. Il est clair pour 
moi que ce pan « subjectif » de ce qu’on appelle 

la « réflexivité » cinématographique se referme 
sur un certain nombre de cinéastes et de films qui 
ont l’ambition et parfois le mérite de mettre à mal 
les conditions de possibilité du discours filmique. 
Entre autres, l’absence du plan « subjectif », qui est 
le véhicule conventionnel de la subjectivation du 
spectateur ; mais aussi l’effacement, ou la volonté 
d’effacement du réalisateur, de ses marques, fait 
du cinéma direct une modalité d’approche appa-
remment paradoxale à la question du subjectif, qui 
recèle par là de puissances inattendues. On ne peut 
je crois appréhender la question du subjectif qu’en 
tant qu’il est pris dans une dialectique du sujet et 
de l’objet, en des termes adorniens, la dimension 
idéologique du subjectif est évidente là où il prétend 
d’être autonome, et par le fait même de se consti-
tuer en pratique particulière.

3.1 Déclinaisons du subjectif dans le cinéma direct

a) Le cinéma direct d’avant-garde : Portrait of Jason 
(Shirley Clarke, 1967), ou le sujet retrouvé et diffracté
Dans Portrait of Jason, Shirley Clarke fait appel à la 
notion de portrait, alors que son film est le résultat 
de la condensation de 12 heures tournées en direct 
et en continuité en filmant un prostitué noir qui 
parle et boit et pleure, se mettant en quelque sorte, 
inévitablement, en scène devant nous. Donner un 
visage, une image et une parole à quelqu’un, voici 
un principe et une utopie que le cinéma direct a 
introduit de façon dérangeante et qui est aujourd’hui 
noyée dans une accumulation d’histoires indivi-
duelles qui ne peuvent plus nous sortir de nous-
mêmes. Portrait of Jason enregistre la performance 
discursive et corporelle de Jason, en la laissant osciller 
jusqu’à l’indécidable – c’est peut-être cela, le direct 
– entre présentation et représentation de soi. Le 4
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sujet se constitue et se cherche à la fois, se définit et 
s’échappe. Et pourtant, la présence de la caméra est 
manifeste, notamment grâce au travail sur la mise au 
point qui traduit symboliquement l’état d’ivresse de 
Jason et d’autre part, plus profondément, creuse la 
question même de la représentation, en mettant en 
crise la lisibilité de la figure humaine et la profondeur 
de l’espace qui l’environne. Le geste improvisé par 
l’opérateur établit donc une mise en phase spontanée 
entre filmique et profilmique qui rappelle l’improvi-
sation jazz (comme dans les films des années 60 de 
Wildenhahn, un passionné du jazz).

b) Le cinéma direct militant : Monique (Vidéo Out, 
1973), ou la participation subjectivante
La pratique de la vidéo militante nait comme une 
pratique collective à la fin des années 60, avec des 
caractères proches du cinéma militant (notamment 
le Newsreel américain) : d’une part, les marques d’au-
torialité sembleraient s’effacer et pourtant ressur-
gissent derrière l’univocité du message, soutenu par 
le principe d’autorité de la voix off et des effets de 
montage ; d’autre part, s’y trouve aussi une suite plus 
politisée du cinéma direct. La rencontre entre néces-
sité idéologique et besoin de partage intersubjectif 
s’accomplit dans les bandes de Carole Roussopoulos, 
peut-être grâce à la force de leur humilité, de l’envie 
de se mettre au service de certaines luttes. Dans 
Monique, cela passe par le choix du cadre, qui se 
concentre de plus en plus, encore que de façon non 
exclusive, sur le visage de l’ouvrière de Lip, Monique ; 
d’autre part Carole Roussopoulos, l’opératrice/
réalisatrice qui s’efface avec son mari Paul (preneur 
du son et technicien factotum) derrière le nom du 
collectif Vidéo Out, se manifeste par sa voix, qui pose 
des questions surtout à Monique. L’analyse d’une 
situation objective comme l’occupation de l’usine Lip 

supporte ainsi la pulsion subjective de l’opératrice, 
celle d’établir un lien amical entre deux femmes 
et de réfléchir à la condition des femmes ouvrières 
comme victimes d’une oppression ultérieure par-delà 
celle exercée par le capitalisme : celle exercée par les 
hommes. Il s’agit par-là de réinventer et d’élargir le 
questionnement de la pratique militante, la situant 
dans une tentative quotidienne et concrète de 
réinvention de la vie.
Carole Roussopoulos, cette fille de la haute bour-
geoisie suisse, ne peut que dresser son autoportrait 
imaginaire en filmant cette autre vie dont elle 
admire le combat. « Est-ce que tu te caches encore 
derrière la caméra ? », lui écrira Godard dans une 
lettre publiée dans le numéro 300 des Cahiers du 
cinéma : alors que celui-ci va explorer les pratiques 
de l’autofilmage, Carole Roussopoulos va rester 
toute sa vie derrière la caméra, dans le subjectif 
aussi indirect que possible que permet le cinéma 
direct. On pensera donc avec émotion à l’un de ses 
tout derniers films, sur le cancer, tourné par une 
femme déjà atteinte par la maladie : aucune trace 
de soi, sinon la nécessité de noyer l’expérience 
subjective dans la nécessité de rendre compte d’une 
situation objective.

c) Le cinéma direct ethnographique : Funérailles à 
Bongo : le vieil Anaï 1848-1971 (Jean Rouch, Germaine 
Dieterlen, 1972), ou l’observation participante d’un 
sujet « possédé »
Le cinéma de Jean Rouch n’est pas vraiment un 
cinéma « direct », plutôt un cinéma en quête de 
l’autre, de la compréhension et du partage. Il ne 
résiste pas à la tentation d’intervenir, au tournage et 
au montage, d’entrer dans le jeu de la mise en scène 
pour mieux la saisir. Le modèle du cinéaste possédé, 
soutenu par Rouch lui-même, va me permettre de 

4
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montrer la tension à l’effacement 
du sujet aussi bien que l’impératif 
de participation et partage qui est 
le sien. Funérailles à Bongo, moins 
connu que d’autres films de Rouch, 
fut coréalisé avec Germaine Dieterlen, spécialiste des 
Dogons. Dans un village Dogon, nous assistons aux 
funérailles du « vieil Anaï », mort, selon les comptes 
traditionnels, à l’âge de 122 ans. Rouch ne connaît 
pas bien le rituel, et le filmage ne peut qu’être une 
oscillation rigoureusement participée entre tentative 
d’entrer dans la situation, hésitation et échec de la 
« mise en scène » face à un rituel inconnu – comme 
cela lui arrivait à la même époque pour les 7 années 
du Siguï, ce rituel pratiqué tous les soixante ans 
et dont ne restaient aux anthropologues que des 
descriptions rapportées par Marcel Griaule dans les 
années trente. Rouch, homme-caméra, hésite parfois, 
ou bien essaye, dans un moment fort émouvant, de 
ne faire qu’un avec la foule en se rapprochant de 
celle-ci et en soulevant l’œil de sa caméra pour s’y 
projeter, presque par procuration.
De ce film, je vais retenir ici un autre aspect, à savoir 
l’alternance entre des longs moments en son direct 
et de longues traductions des paroles prononcées 
par les prêtres (tandis que le commentaire propre-
ment ethnographique est très réduit). La voix 
de Rouch a rarement interprété d’aussi longues 
suites de paroles rituelles comme ici, déployées 
entre le rythme régulier de la litanie, l’articulation 
attentive de chaque mot comme celle d’un griot, la 
tendresse d’un vieux sage en passe de transmettre 
son secret de génération en génération. Le subjectif 
s’affirme par le désir émouvant de transmission 
et de partage de Rouch qui rejoint ici la dimension 
mythique de la tradition rituelle d’un autre univers 
ethnographique.

d) Le cinéma direct sociolo-
gique : San Clemente (Raymond 
Depardon, 1980), ou le piège du 
regard retourné
Après Rouch, on envisagera ici 

un autre parmi ceux que le même Rouch appela les 
« cinéastes-opérateurs », Raymond Depardon. San 
Clemente est un film-clé contemporain de Reporters, 
film plus directement réflexif et « autoportrait 
(critique) par procuration ». On le sait, Depardon 
commença par le reportage, en important sans 
complexes la technique et l’idéologie du cinéma direct 
en France. Dans San Clemente, il filme l’intérieur 
d’un hôpital « anti-psychiatrique » fondé par Franco 
Basaglia, qui l’autorise à filmer justement en raison 
de sa capacité à s’effacer, à passer inaperçu (alors que 
Sophie Ristelhueber assure la prise directe du son). 
Ce film, sur lequel Depardon reviendra encore par la 
suite dans un livre photographique et dans son court-
métrage pour la série Contacts, n’est pas seulement 
une réussite remarquable, il porte en soi aussi un 
questionnement autocritique très profond. Le filmeur 
se trouve ici devant la détresse, la folie, les limites de 
l’incommunicabilité et de l’impossibilité de l’échange. 
Sa discrétion, l’apparent effacement de sa subjectivité, 
se traduit entièrement au niveau de la formalisation 
du film (choix du cadre, de la lumière, du moment 
etc.). Jusqu’à sa trilogie de films sur le monde paysan, 
véritable exemple d’autoportrait imaginaire, que San 
Clemente anticipe sur un versant inquiétant.
A la fin du film se produisent deux effractions du 
hors-champ radical de la production du film de la part 
de deux patients. L’un, Dario, appelle par leur prénom 
« Raimondo » et « Sofia » et se confie à eux avec 
une affection émouvante ; l’autre, une vieille dame, 
essaye de frapper la caméra qui la filme. Ces deux 
effractions font basculer l’esthétique du direct aussi 
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bien que la subjectivité du réalisateur comme simple 
mise en images vers le deux extrêmes du direct 
comme abolissement de la frontière d’avec la vie : la 
destruction et l’amour. L’ouverture du dispositif mis 
en place par le cinéma direct en arrive à mettre en 
échec son idéologie d’objectivité pure. L’écart réflexif 
qu’introduit l’inattendu subjectivisant est ainsi une 
dimension-clé d’une dialectique effective entre sujet 
et objet, qui les arrache à une polarité figée.
Parmi les plus grands aboutissements de cette 
logique du filmeur pris au piège de son film, ouvrant 
notamment à la vie et à la passion amoureuse, 
il faudra citer ici Anna, le film tourné en vidéo 
par Alberto Grifi et Massimo Sarchielli en 1972 et 
transféré en 16mm en 1975 pour être montré à 
Venise, puis à Cannes. Anna est une jeune fille sarde, 
prolétaire, enceinte et souvent arrêtée pour vaga-
bondage. A partir de notes de Sarchielli et Roland 
Knauss, les réalisateurs essayent de décrire sa vie à 
elle et son contexte, ce qu’ils font avec une grande 
efficacité. Mais voilà que quelque chose fait basculer 
le statut du film et l’arrache aux « réalisateurs » : 
Vincenzo, l’électricien du film, tombe amoureux de 
la jeune fille et va finalement enfreindre la limite 
entre champ et hors-champ (au sens radical donné 
par Pascal Bonitzer de hors-champ de la production 
du film), pour déclarer son amour à Anna. Le film 
gauchiste (mais toujours ficelé, bien bourgeois, dira 
Grifi lui-même) implose, aussi grâce aux poux qu’at-
trape d’Anna toute l’équipe de tournage : le film ne 
donne plus bonne conscience aux réalisateurs tout 
en se bâtissant sur la séparation entre la vie et le 
cinéma, entre pouvoir du cinéaste et soumission des 
soi-disant collaborateurs. Fait irruption l’AMOUR, 
cette énergie utopique et anarchiste qui est au cœur 
de toute la production underground italienne entre 
la fin des années 1960 et le début des années 1970.

e) Le cinéma direct comme réflexion esthétique : 
Amadou Diallo, un peintre sous verre (Samba Félix 
Ndiaye, 1992), ou l’autoportrait en filigrane
Dans ce dernier exemple, qu’il l’ait voulu ou pas, le 
réalisateur se retrouve confronté à une personne 
(le peintre qui donne son titre au film) qui redouble 
son rôle et qui en arrive à lui enseigner, en quelque 
sorte, les enjeux fondamentaux de son propre métier. 
Se soumettant à l’impératif d’objectivité du réel, le 
cinéaste se révèle dès lors comme étant l’élève qui 
essaye de saisir le secret du travail qu’il est en train 
d’accomplir, tel Werner Schroeter dans le magnifique 
De l’Argentine qui paraît apprendre d’un enfant la 
voie pour transcender la situation politique d’un pays 
libéré de la dictature mais pas encore libre ; ou bien, 
Godard en apprenti face au cinéaste amateur Marcel 
dans Six fois deux (épisode 3B).
Le film de Ndiaye renvoie sans en faire partie à une 
série de 5 courts-métrages intitulée Trésors des 
poubelles, qui décrivent 5 types de travail inventés 
aux marges de la société, souvent à partir d’un 
principe de récupération et transformation des 
matières premières. Dans ces films, le réalisateur 
ne se montre pas et il est absent du commentaire. 
Amadou Diallo se concentre sur une personne pour 
saisir son activité d’artisan (artiste et commerçant 
à la fois), qui a été mise en danger par une radicali-
sation des lois islamiques et par l’interdit de repré-
sentation de la figure humaine. En creux, la question 
de la possibilité ou de l’impossibilité de faire des 
images se retrouve chez le cinéaste lui-même : le 
film est une sorte d’autoportrait caché, comme l’a 
suggéré Henri-François Imbert11. Ce n’est pas un 
hasard si l’année suivante Ndiaye filme un très beau 
court-métrage en vidéo, Lettre à l’œil, dans lequel 
il s’interroge sur la possibilité et la nécessité d’un 
cinéma africain, et sur sa place par rapport à celui-ci.

11
Cf. son livre Samba Félix Ndiaye : 
cinéaste documentariste africain, 
L’Harmattan, Paris, 2007.
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A la fin d’Amadou Diallo, de façon subtile et qui 
pourrait passer inaperçue, le cinéaste établit cette 
connexion entre portrait de l’autre et autoportrait, 
il articule deux subjectivités de faiseurs d’images 
par rapport à l’espace publique : le verre poli montre 
une scène traditionnelle peinte par l’apprenti 
d’Amadou Diallo mais laisse voir à travers lui les 
rues de Dakar. Le regard documentaire de Ndiaye se 
redouble, mais une troisième dimension s’y ajoute, 
celle de l’autoportrait : à peine visible, l’on peut 
remarquer la silhouette du réalisateur courbé (ou 
bien est-ce l’opérateur Lev Long ? Et pourtant, cela 
n’y change rien) sur sa caméra. Le cinéma direct, 
fenêtre sur le monde, se fait en même temps miroir 
du sujet qui filme : c’est encore, de façon très fine et 
d’autant plus exemplaire, une forme de subjectiva-
tion réflexive du film.

Conclusion

Voulant effacer la marque de l’auteur, le cinéma 
direct peut en arriver à inscrire d’autant plus 
fortement les puissances du subjectif. On trouve 
dans le film une trace d’un procès de subjec-
tivation souvent inconscient ou inattendu. 
L’intersubjectivité ne s’affiche pas, ne se laisse pas 

vraiment fétichiser, mais opère à l’intérieur du 
travail du film. Confronté à ce processus, quand 
il arrive à le saisir, le spectateur ne pourra que 
tracer un parcours subjectif d’appropriation et de 
compréhension.
Le sujet n’existe que par rapport à l’objet, il est 
l’enfant de la réification du monde moderne. Il 
serait inconcevable de se débarrasser de l’emprise 
de l’objectivité grâce à une subjectivité pure, car 
l’essence du sujet est l’abstraction : pour le dire en 
des termes philosophiques, avec Adorno, ce serait 
« oublier la médiation dans le médiatisant »12. Et 
pourtant le sujet est à la fois ce qui suppose et ce 
qui résiste à la totalisation inhérente à la pensée. 
La mise en mouvement du subjectif par la pensée 
propre au film permet d’éviter la polarisation figée 
du sujet et de l’objet aussi bien que la conciliation 
d’une quelconque unité dernière. Le subjectif 
assume le caractère objectif d’une puissance 
d’intervention dans le réel, même si le chemin du 
cinéma direct pour y arriver aura été fort indirect. 

Comme il était dit à la fin d’un chef-d’œuvre du 
cinéma du subjectif : 

« Oh Jeanne, pour aller jusqu’à toi, quel 
drôle de chemin il m’a fallu prendre. »

Dario Marchiori
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italien (Bene, Bellocchio, L. Comencini, Lattuada) et d’auteur (Sokourov, 
Eustache, Losey, Schroeter), expérimental (Warhol, Bargellini, Gehr, 
Santini, Kagel), documentaire et militant (Depardon, Roussopoulos, de 
Antonio). Il co-dirige le NodoDocFest de Trieste.

12
Th. W. Adorno, « Sujet et 
objet », dans Id., Modèles 
critiques, Payot, Paris, 1984 
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Stephen Dwoskin, 
de la personnalisation 
de la caméra à l’érotisme 
haptique : le gros plan 
comme révélation 
d’un subjectif dérangeant

	 	  Fabienne Bonino

Résumé
Je souhaitais tracer les premières lignes d’une étude 
d’un cinéma subversif qui passerait par l’idée d’un 
subjectif dérangeant. Les films de Stephen Dwoskin 
ouvrent un territoire singulier dans l’intime. Ils 
sèment le trouble car ils abordent des sujets tabous 
tels que la maladie, la souffrance, le handicap, la 
mort, une sexualité souvent violente. Ils sèment 
la confusion car la distinction des genres devient 
particulièrement ambiguë. 
Je pensais que le gros plan, souvent flou, du visage 
filmé – le plus majoritairement celui des femmes 
aimées – était le seul signe de cette quête insensée 
de l’autre. Pourtant, en m’approchant au plus près 
de ces films, j’y lis l’expression d’une traque. Stephen 
Dwoskin reste intensément tendu vers l’autre dans 
un face à face avec la caméra qui tient de la séduc-
tion comme de la persécution. Ce regard-caméra 
– qu’il attend patiemment comme un chasseur aux 
aguets – dépasse les enjeux du simple voyeurisme. 
L’insoutenable du regard-caméra paraît alors intime-
ment lié à la durée particulière de ce type de plan. 

Abstract 
My objective was to draw a sketch of a study  
about a subversive cinema, through the idea of an 

unsettling subjectivity. Stephen Dwoskin’s films open 
up a particular territory within the intimate. They 
cause trouble by dealing with taboos, such as illness, 
suffering, handicap, death, a sexuality that is often 
violent. They spread confusion because the distinc-
tions between genres become very ambiguous.
I thought that the use of close-ups, often blurry, 
of the filmed faces –usually the ones belonging to 
loved women- was the only hint of an insane quest 
of the other. However, getting closer to these films, 
I see in them the expression of a hunt. Stephen 
Dwoskin remains strongly tense towards the other, 
in a confrontation with the camera that seduces as 
well as persecutes. This camera-look he is patiently 
awaiting like an ambushed hunter goes beyond 
mere voyeurism. The unbearable camera-look 
appears narrowly bonded to the particular length  
of this type of shot.

« Un cinéma du subjectif » est un thème qui croise 
forcément les démarches de cinéastes tels qu’Agnès 
Varda, Alain Cavalier, Robert Kramer, Eric Pauwels, 
Boris Lehman et Claudio Pazienza. Pourtant, il y a 
position plus radicale encore. Un cinéaste singulier, 
injustement méconnu est dans cette marge inconce-
vable où la mise en scène de soi à l’écran se confond 
singulièrement avec la vie même. 
La découverte d’une partie de la filmographie 
de Stephen Dwoskin aux Etats généraux du Film 
documentaire de Lussas en 2008 a été une véritable 
révélation : de l’ordre de la sidération. Vaste terri-
toire d’exploration ouvert, cette réflexion est axée 
sur « Stephen Dwoskin, de la personnalisation de la 
caméra à l’érotisme haptique : le gros plan comme 
révélation d’un subjectif dérangeant ».
S’il est bien un réalisateur contemporain dont le 
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cinéma croise les enjeux de vie et les enjeux de 
représentation, c’est Stephen Dwoskin. La caméra du 
cinéaste se fait souffle vital. Elle est le prolongement de 
l’homme atrophié par la poliomyélite qu’il a contracté 
à l’âge de neuf ans1 (longtemps contraint de se déplacer 
avec des béquilles, il est aujourd’hui sur un fauteuil 
roulant, souffrant aussi de troubles respiratoires 
graves). Il le dit, sa caméra est son corps, sa prothèse. 
Son handicap a déterminé son regard. Sa caméra, 
souvent fixe en raison de sa propre difficulté de dépla-
cement a appris à compenser. Jamais objectif ne s’est 
fait plus insistant, plus sensuel et caressant. Jamais 
objectif ne s’est fait plus subjectif et dérangeant. 
Dans l’éditorial de la revue semestrielle Décadrages2, 
il est fait état par François Bovier de l’étrange omis-
sion générale qui a frappé l’œuvre de ce cinéaste 
américain exilé à Londres depuis 1965. Aux Etats-Unis, 
il a suivi des études artistiques, sa première activité 
est la peinture3 et il fréquente l’underground new-
yorkais, notamment Andy Warhol, Robert Frank, Allen 
Ginsberg, Jack Smith, Shirley Clarke, Jonas Mekas, 
Ron Rice, il connaît les films de Maya Deren quand il 
commence à réaliser des courts-métrages, en 1961. 
Pourtant Peter Kubelka et le comité de sélection d’une 
manifestation qui s’est tenue au Centre Georges 
Pompidou à Paris en 1976, sous le nom « Une histoire 
du cinéma » et qui devait relier les avant-gardes 
historiques françaises et allemandes à l’underground 
américain, l’excluent singulièrement. Les études que 
les historiens du cinéma, Parker Tyler et P. Adams 
Sitney4 consacrent au cinéma expérimental ne 
signalent même pas son existence. Au mieux est-il 
fait mention de son nom au passage.5 

L’œuvre de Stephen Dwoskin est pourtant fort 
importante : de 1961 à 2008, il réalise dix-sept 	
longs-métrages et trente-deux courts-métrages, 	
en 16mm ou vidéo ainsi qu’une installation en 2009 
dont Video Letters avec Robert Kramer (1991-2000) 
et un film coréalisé avec Boris Lehman, inédit à ce 
jour. La raison invoquée à ce curieux désintérêt tient 
sans doute au fait que ce cinéaste s’attaque à ce qui 
dérange. Il explique lui-même :

« Pour susciter le sentiment d’une “his-
toire propre”, il me faut non seulement 
faire des films, mais ces films où je 
deviens la caméra, et donc participant, 
où la connexion à l’ “autre” se fait direc-
tement, intimement. Ce genre de films, 
mon genre de films, va chercher assez 
loin pour voir, ainsi que le suggèrent 
les paroles de Rilke ou de Baudelaire, 
non seulement le beau mais le terrible, 
les choses apparemment repoussantes 
qui existent, sont communes à tous les 
êtres, et ont une valeur. »6

Les thèmes abordés par ce cinéma du subjectif 
sont en effet troublants. Dans ses films, il est 
souvent question de sa relation aux femmes (il 
affirme qu’elles sont l’unique sujet de ses premiers 
courts-métrages). Le plus souvent sous l’angle 
d’un érotisme sans tabou pouvant conduire à des 
relations sadomasochistes : dans Pain is (1997), une 
femme dominatrice le soumet comme un esclave en 
le fouettant, dans Dyn Amo (1972) il est question de 
l’esclavage féminin, partant d’une scène de théâtre 

1
On peut penser au Roman 
comique de Paul Scarron et au 
double dérisoire et atrophié 
de l’auteur lui-même avec le 
personnage de Ragotin.

2
Décradrages N°7, printemps 
2006, dossier : Stephen 
Dwoskin, éditorial [page non 
numérotée].

3
Stephen Dwoskin explique à ce sujet : « Le cinéma fournis-
sait l’élément du temps à une image qui sinon resterait 
statique, et j’avais besoin de cet élément pour étendre la 
portée de ma voix » in « Réflexions. Le moi, le monde, les 
autres, comment cet ensemble se fond dans les films », 
texte de Stephen Dwoskin initialement paru dans la revue 
Trafic n°50, été 2004.

4
Parker Tyler, Underground Film : A critical History, 
Evergreen, New York, 1969. 
P. Adams Sitney, Le cinéma visionnaire. L’Avant-
garde cinématographique 1943-2000, Editions Paris 
Expérimental, Paris, 2002 (Première édition : Visionnary 
Films, Oxford University Press, Oxford, 1974).

5
Cf. David Curtis, Experimental Cinema. A fiftyyear 
Evolution, Studio Vista, Universe Books, Londres/
New York, 1971 ; A.L Rees, A history of experimental 
Film and Video, British Film Institude, Londres, 
1999 et Michael O’Pray, Avant-Garde Film, 
Wallflower, Londres/ New York, 2003.

6
« Réflexions. Le moi, le monde, les autres, 
comment cet ensemble se fond dans les films », 
Op. Cit., p. 119 (traduit par Cécile Wajsbrot).
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pour resserrer l’action au point de lui donner toute 
l’ambiguïté du réel. Plus majoritairement sa caméra 
se fait désir, et le face-à-face avec le modèle féminin 
tient en un long jeu de séduction, de fascination, 
d’attente souvent inquiète, de trouble voire de 
frayeur (Asleep (1961), Alone (1963), Chinese Checkers 
(1963/1965), Dirty (1965/1971), Take me (1968), 
Moment (1968-1969), Trixi (1969), To Tea (1970), Girl 
(1975), Face Anthea7 (1990), Lost Dreams (2003)… 

Dans Behindert (1974), Carola Régnier - qui a été la 
compagne du cinéaste - rejoue pour la caméra la 
scène de leur rencontre pendant un dîner d’amis 
à Berlin, durant cette séquence la caméra est 
subjective car Stephen Dwoskin n’apparaît pas à 
l’image. L’art de la séduction s’opère par le biais de 
la caméra. Les échanges entre les convives ne sont 
pas traduits, la caméra reste le plus souvent obnu-
bilée par Carola, le cinéaste semble faire abstraction 
de tout ce qui se passe autour de cette rencontre. 
Stephen Dwoskin est singulièrement muet sur la 
presque la totalité de cette séquence. La musique 
répétitive qui couvre en partie les paroles échangées 
autour d’eux renforce elle aussi l’intensité de cette 
rencontre. Les règles élémentaires du montage et 
du cadrage sont allègrement outrepassées. Faux 
raccords, zooms intempestifs, enchaînements 
insensés de gros plans, très gros plans, plans taille, 
flous. La caméra revient inlassablement sur Carola 
qui sourit ou parfois affiche une certaine nervosité, 
inquiétude ou tristesse. Stephen Dwoskin devient 
l’homme réellement présent dans la pièce seule-
ment à douze minutes trente-neuf lorsque Carola 
lui tend du feu. Jusqu’à ce moment, il n’était que la 
caméra. Carola bouge ses lèvres et ses paroles sont 
singulièrement inaudibles. A treize minutes vingt-
six, une femme apporte les béquilles au cinéaste ce 

qui atteste à nouveau de sa présence et introduit le 
thème qui vient faire écran à cette histoire d’amour 
naissante : le handicap.
Les seules paroles réelles car audibles qu’ils échan-
gent interviennent à la toute fin de cette séquence 
lorsqu’elle finit par accepter qu’il la raccompagne 
(à quatorze minutes quinze et quatorze minutes 
dix-huit), avant le jeu de séduction était purement 
cinématographique. Le début de ce film signe l’art 
magistral de Stephen Dwoskin, la caméra le remplace, 
elle trahit son trouble, elle saisit le trouble de Carola, 
elle séduit et s’immisce, elle convoque le spectateur au 
cœur de l’intimité. Le réalisateur évoque le terme de 
dialogue pour signaler cette relation qui s’instaure à 
l’autre par le biais de la caméra. Dans cette séquence 
cette expression prend tout son sens puisque la 
rencontre et la séduction ne passent pas par les mots, 
mais par la relation qui se joue avec elle.
L’acte de filmer est fondamentalement et intimement 
lié à la survie. Stephen Dwoskin explique à ce sujet : 

« Dans mon livre de chevet, Intoxicated 
by my Illness8 d’Anatole Broyard, la 
maladie apparaît sous les traits d’une 
femme démente, quelque part en 
Chine. L’auteur explique que cette 
femme l’entraîne dans une liaison 
insensée et fatale. Pour moi, faire des 
films c’est éprouver cette même excita-
tion devant la vie, quand bien même la 
mort rôderait autour, en ricanant. »9

La douleur, la maladie, le handicap, le risque de 
mourir sont montrés sans détour dans le cinéma 
de Stephen Dwoskin. Il n’hésite d’ailleurs pas à lier 
les fantasmes sexuels aux instants les plus graves 
de son existence. Behindert marque le commence-
ment de l’apparition du cinéaste à l’image dans ses 

7
Ce film a été réalisé pour répondre à la commande 
passée par Philippe Grandrieux pour la série Live : il 
s’agissait de réaliser un plan-séquence d’une heure. 
C’est dans ce cadre aussi qu’est né Berlin 10/90 
(1990) de Robert Kramer. Dans Face Anthea, Stephen 
Dwoskin filme ici sa monteuse, Anthea Kennedy.

8
Titre également d’un film 
que Stephen Dwoskin réalise 
en deux parties (la première 
est réalisée en 2000, la 
deuxième en 2001), 41min, 
16 mm.

9
Propos de Stephen Dwoskin 
recueillis par Maureen Loiret, 
Brixton, Londres, cités dans le 
programme des Etats Généraux 
du film documentaire de Lussas 
qui se sont tenus du 17au 23 août 
2008, p. 97.
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films. Au sujet de cette expérience 
nouvelle, le cinéaste américain 
évoque ce que Gérard Leblanc 
nomme l’entre-filmage en prenant 
pour exemple En amour (2001), le 
film qu’il coréalise avec Catherine 
Guéneau10. Stephen Dwoskin explique : 

« Quand je me suis mis en scène dans 
les films, l’expérience s’apparente à 
un point de pivot entre “être la caméra 
et puis montrer la caméra”. Dans 
Behindert particulièrement (je le fai-
sais pour la première fois), il s’agissait 
aussi de prendre part à un “dialogue” 
puisque Carola Régnier a filmé de son 
point de vue 90% des plans qui me 
représentent (sur un mode comparable 
au “home movie” avec une équipe, 
etc.). Je pense que cette relation se 
complexifie dans les films qui suivent 
– comme s’il s’agissait d’introduire 
une forme d’“autoportrait” et d’auto-
réflexion ! ».11 

Et ce n’est bien entendu pas un hasard si ce film 
correspond à la première apparition à l’image du 
réalisateur. Behindert est une commande passée 
par la télévision. Stephen Dwoskin explique qu’il 
lui est apparu plus simple de se mettre directe-
ment en scène pour faire comprendre au public ce 
qu’il voulait dire12. Par la suite, l’évocation de son 
handicap, de sa maladie se fait parfois avec humour 
et dérision dans Outside in (1981), son jeu rejoint la 
performance des acteurs du burlesque alors même 
que les situations montrées sont le plus souvent 
tragiques puisqu’elles revisitent le caractère inéluc-
table de ses difficultés quotidiennes. L’utilisation 

de la vidéo pour la réalisation 
d’Intoxicated by my illness (2001) 
lui permet par le split screen ou 
la superposition d’images de 
confronter une situation réelle 
particulièrement tragique (il a 

été placé en soins intensifs sous assistance respira-
toire) aux fantasmes les plus osés, imaginés le plus 
souvent à partir du corps des infirmières présentes 
à ses côtés. On voit ici combien le désir sexuel - l’eros 
- reste intimement lié à la tentative désespérée de la 
survie. Dans The sun and the moon (2007), qui est la 
libre réinterprétation de la belle et la bête, le corps 
vieillissant et handicapé du cinéaste, devenu abject, 
se trouve confronté à la beauté de deux femmes. La 
rencontre est terrifiante. Stephen Dwoskin ne fait 
aucun compromis à l’égard de lui-même.
Ainsi ce cinéma du subjectif dérange indénia-
blement par la manière franche et directe avec 
laquelle il aborde l’érotisme, la maladie, la mort, 
le handicap. Une société qui s’enferme dans les 
interdits ne saurait accepter une telle proposition. 
Elle occupe pourtant toute l’œuvre du cinéaste, dans 
une proportion de plus en plus croissante depuis 
Behindert car il n’hésite plus à se mettre en scène et 
associe son cinéma à sa lutte pour continuer à vivre.

L’intérêt de ce cinéma est triple : il parle de la place 
du corps du filmant (Dwoskin), du corps filmé (le 
plus souvent des femmes, modèles et amantes), 
vers le corps du spectateur. Dans un article intitulé 
« Je filme donc nous sommes », Cathy Day souligne 
toute l’importance de cette relation tripartite (triple 
équation liant le « je », au « tu » puis au « nous »).13 
Sur ce dernier point, la position du réalisateur est 
éloquente, il fait des films destinés à être vus par un 
unique spectateur et concède apprécier le fait qu’il 

10
Gérard Leblanc, « Un cinéma 
du subjectif », visible sur 
mediascreationrecherche.
com/cinéma_du_subjectif.
pdf, consulté le 15 janvier 
2011.

11
Décradrages N°7, printemps 
2006, dossier : Stephen Dwoskin, 
Op. Cit, p.77 [Entretien avec 
Stephen Dwoskin : filmographie 
commentée par l’auteur].

12
Entretien avec Stephen Dwoskin 
réalisé par Gérard Courant, Cinéma 
81, N° 273, septembre 1981 visible sur 
le site http://www.gerardcourant.
com/index.php?t=ecrits&e=151, 
consulté le 18 janvier 2011.

13
Cathy Day « Je filme donc nous 
sommes », livret accompagnant le 
coffret dvd édité par les Films du 
renard, Suisse, 2007.

4

La durée excessive  

de ces regards à la caméra 

rend la confrontation 

difficile pour le spectateur. 

Elle dépasse le temps 

fictionnel et semble 

signifier un trouble réel.
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est désormais possible de découvrir le film seul, chez 
soi, grâce aux dernières technologies. La position 
est encore plus radicale que celle affichée par Alain 
Cavalier. Film réalisé seul, face à un seul modèle 
pour une seule personne, tel est l’absolu de l’œuvre 
de Stephen Dwoskin.
Le plus troublant dans ce moment où les trois 
niveaux de subjectivité se fondent dans la plus 
grande confusion est sans aucun doute les récur-
rents regards des modèles à la caméra. 
Malgré l’interdit tacite qui frappe le cinéma, le 
regard à la caméra est couramment utilisé par la 
fiction. Il rompt la diégèse, soit en révélant un hors 
champ, soit en s’adressant directement au specta-
teur. Le cinéma muet avait fréquemment recours 
à ce regard à la caméra. Fritz Lang l’a notamment 
souvent utilisé. C’est Monika d’Ingmar Bergman, en 
1953 qui va l’introduire au cœur des préoccupations 
des réalisateurs de la Nouvelle Vague. Jean-Luc 
Godard soulignait au sujet de ce film dans la revue 
arts du 30 juillet 1958 : 

« Il faut avoir vu Monika rien que pour 
ces extraordinaires minutes où Harriet 
Andersson, avant de recoucher avec un 
type, regarde fixement la caméra, ses 
yeux embués de désarroi, prenant le 
spectateur à témoin du mépris qu’elle a 
d’elle-même d’opter pour l’enfer contre 
le ciel. C’est le plan le plus triste de 
l’histoire du cinéma ». 

Dans Pierrot le fou, Jean-Paul Belmondo qui conduit, 
se retourne pour dire au sujet d’Anna Karina : 
« Vous voyez, elle pense qu’à rigoler ! ». Elle l’inter-
roge pour savoir à qui il parle et il lui répond : « au 
spectateur ». Dans Vivre sa vie, La Chinoise, A bout de 
souffle, de Jean-Luc Godard ou encore dans Les 400 

coups de François Truffaut, on retrouve des regards 
à la caméra, analysés comme « forme moderne de 
l’histoire »14 par Antoine de Baecque.  Dans la fiction, 
ce type de regard pose déjà question. Dans les films 
de Stephen Dwoskin, ils sèment profondément 
le trouble car ils sont ambigus : la frontière entre 
documentaire et fiction est alors déplacée, inter-
rogée. La durée excessive de ces regards à la caméra 
rend la confrontation difficile pour le spectateur. Elle 
dépasse le temps fictionnel et semble signifier un 
trouble réel.
Le cinéaste le dit clairement en évoquant ses débuts, 
la distinction entre les genres n’a jamais été pour lui 
une frontière infranchissable : 

« Faire des films n’était pas un choix 
stylistique mais une direction expres-
sive. En ce sens, des formes telles que 
la fiction et le documentaire pouvaient 
fusionner. Documentariser une œuvre 
d’imagination ou fictionnaliser un 
événement réel ressortissaient d’un 
schéma plus large, faire du cinéma, ou 
pour employer l’expression célèbre de 
Brakhage, “l’art de la vision” ».15

On le constate en observant mieux sa filmographie. 
Certains de ses films sont inspirés de la littérature 
comme Tod und Teufel (1973) qui est une libre 
adaptation de la pièce éponyme et inachevée (1906) 
de Frank Wedekind. Pourtant ce film s’éloigne du 
texte d’origine tout en s’approchant de son essence 
même. Stephen Dwoskin fait jouer le fils et la petite 
fille de l’écrivain : Charles Régnier et Carola Régnier, 
ce qui lui permet notamment de retravailler avec 
eux afin de réactualiser le texte en se référant au 
mouvement féministe des années 70, allant jusqu’à 
réécrire certaines parties. Cette base littéraire devrait 

14
Cf le chapitre « les formes forcloses » de L’Histoire-caméra, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque illustrée des histoires », 2008, 
p.55. Antoine de Baecque explique que ce regard à la caméra 
reprend le trauma visuel et l’interpellation qu’ont été les 
regards des survivants des camps, vus aux actualités par les 
tout jeunes cinéastes, dont François Truffaut.

15
« Réflexions. Le moi, le monde, 
les autres, comment cet 
ensemble se fond dans les 
films », in Trafic N°50, Op. Cit.
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l’écarter des enjeux personnels 
et formels qui le préoccupent. Il 
n’en est rien, au contraire. Tod 
und Teufel ne donne pas à voir des 
personnages en effet par l’usage 
de très gros plans et la persistance 
du regard caméra, il s’approche au 
plus près des personnes, de leurs êtres profonds, de 
leurs aspirations mais aussi simplement du grain de 
leur peau. 
Le plus évident pour illustrer le regard à la caméra 
serait sans doute de prendre un film appartenant à 
la série des approches frontales de femmes comme 
le fabuleux et hypnotique Trixi. Cette position serait 
trop manifeste. L’exemple de Tod und Teufel veut 
prouver à quel point même dans une approche plus 
fictionnelle (ici avec l’adaptation littéraire qui est 
rendue tangible par le biais de dialogues élaborés), 
Stephen Dwoskin parvient à s’échapper de la diégèse 
tout en y revenant encore davantage. 
Cet extrait semble aussi cohérent dans son articula-
tion avec le précédent : le cinéaste dans ce gros plan 
sidérant qui oscille du flou au net, en face à face avec 
cette femme aimée, redit tout son amour et son désir 
pour elle. Cette caméra se fait caresse. Le regard que 
Carola Régnier lui porte est à la fois signe de désir et 
de terreur, d’angoisse. Le propre de ce regard caméra 
est qu’il déborde des normes convenues de durée. 
Nous ne sommes plus véritablement dans un temps 
fictionnel, mais davantage dans une durée documen-
taire dépassant le temps accordé au regard pourtant 
long de Monika dans le film d’Ingmar Bergman. Le 
scénario semble oublié. Une sorte de « stase » vient 
rompre le temps narratif. Pourtant Carola Régnier 
incarne aussi parfaitement Lisiska, la prostituée de 
la pièce de Wedekind et le basculement vers le visage 
d’Elfriede est merveilleusement orchestré par 

la continuité sonore. La musique, 
constituée de nappes sonores 
distinctes, est composée par Gavin 
Bryars qui collabore avec Stephen 
Dwoskin de 1964 à 1976. Elle soutient 
parfaitement l’intimité secrète qui se 
joue ici.

Ce cinéma du subjectif est donc avant tout un 
cinéma du dialogue, de la rencontre qui accorde une 
place centrale au spectateur : 

« Il s’agit de faire des films pour me 
libérer et, bien sûr pour libérer les 
autres, le spectateur en particulier. 
C’est aussi faire des films qui explo-
rent, qui expriment le moi. Exprimer 
le moi signifie également l’exposer 
tout en permettant le dialogue avec 
les autres. Non seulement le dialogue 
mais un processus d’investigation et de 
réflexion pour tous, un « transfert posi-
tif », en termes lacaniens. Pour pouvoir 
l’accomplir, la fabrication du film se 
doit d’être honnête et révélatrice. Il faut 
qu’elle porte témoignage sur le sujet, 
sur le moi. Qu’elle fasse en sorte que le 
spectateur puisse s’engager avec son 
moi et ses sentiments propres. »16

Ce regard vers la caméra si singulier dans l’œuvre 
de Stephen Dwoskin, - s’étirant dans une longue 
fascination rêveuse - se partage entre le modèle, 
le cinéaste et le spectateur. Il a été nommé le 
« quatrième regard »17 par Paul Willemen et Laurent 
Guido en précise la définition :

« Dans un article célèbre, Paul 
Willemen a traité plus spécifiquement 
de la question du regard dans ces 

16
« Réflexions. Le moi, le monde, 
les autres, comment cet 
ensemble se fond dans les films, 
texte de Stephen Dwoskin, op. cit.

17
Cf Paul Willemen « Voyeurism, the look 
and Dwoskin » in Afertimage, n°6, été 
1976, repris dans P. Willemen, Looks 
and frictions, Indiana University Press, 
Bloomington/ Indianapolis, 1994, pp 
99-110.

Ce regard vers la caméra 

si singulier dans l’œuvre 

de Stephen Dwoskin, - 

s’étirant dans une longue

fascination rêveuse - 

se partage entre le modèle, 

le cinéaste et le spectateur.
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premiers films de Dwoskin, qu’il voit 
contribuer à un dévoilement des méca-
nismes d’identification visuelle en jeu 
dans le cinéma dominant. Aux regards 
successifs de la caméra, du spectateur 
et des personnages au sein de la dié-
gèse, qui soumettent inlassablement 
le corps féminin à la pulsion scopique 
masculine (Laura Mulvey), s’ajouterait 
ainsi la possibilité d’un « quatrième 
regard », celui du sujet filmé vers l’ob-
jectif, constituant dès lors une figure 
d’interpellation susceptible de mettre à 
nu le système voyeuriste. »18

Beaucoup évoquent au sujet du cinéma de Stephen 
Dwoskin le terme de « voyeur », n’hésitant pas à 
convoquer la référence à The Peeping Tom (1960) 
de Michael Powell. Il me semble que la position du 
cinéaste excède le cadre de ce simple exercice19. Certes 
Stephen Dwoskin crée souvent de la gêne chez le 
spectateur, le poussant dans une attitude pouvant 
conduire au rejet. Par ses choix de cadrage, il l’oblige 
à s’approcher, à accepter la traque qui se joue dans 
le tête-à-tête amoureux et érotique qu’il instaure 
avec les femmes. Pourtant cette exigence du regard 
dépasse le sadisme, elle atteint même à l’inverse. Elle 
sublime le corps. Stephen Dwoskin, peintre, compose 
avec sa caméra. Ce regard si troublant est simplement 
celui qu’il porte sur le monde qui l’entoure. Le cinéma 
du subjectif rejoint ici sa manière d’être là. Ce regard 
qui fouille, scrute le détail, s’intéresse essentiellement 
à la personne (qu’il s’agisse d’hommes ou de femmes, 
des autres ou de lui-même). C’est ainsi qu’il convient 
de lire les sublimes hommages rendus aux êtres chers 
et disparus avec Dad (2003), Grandpère’pear (2003), 
Dear Frances (in memoriam) (2003). 

Qu’il reprenne des images dans des films de famille 
(pour les deux premiers films) ou qu’il compose à 
partir de ses propres images (pour Dear Frances (in 
memoriam)), le même procédé opère : il scrute le 
détail, grossit à outrance jusqu’à n’aboutir que sur du 
grain, ou des rayures (Dad, Grandpère’pear). Il ralentit 
les images des êtres disparus, les fige dans un temps 
proche du photographique, les accompagnant d’une 
musique savamment constituée de nappes sonores 
diverses. Le besoin irrépressible du rapprochement 
conduit par instant au flou. Cette volonté de ne 
pas laisser s’échapper ce temps perdu, le mène à la 
reprise d’une même séquence en un bégaiement 
traumatique pour saisir toute l’importance d’un 
moment fugace et quotidien (Grandpère’pear). Ce 
cinéma du subjectif travaille contre la mort, revisite 
le quotidien pour lui donner un sens éminemment 
poétique. Les films de Stephen Dwoskin transcendent 
la banalité, abolissent la distance dans le temps et 
l’espace afin d’être au plus près de la palpitation de 
la vie dans ce qu’elle a de plus beau et de plus cruel à 
la fois. Trying to kiss the moon est en ce sens sublime, 
parcourant l’espace autobiographique à travers les 
multiples images issues de ses films de famille, il 
s’interroge au présent sur son art, remontant des 
extraits de ses films tout en marquant par ces images 
familiales l’origine du chemin. Les différents temps 
de sa vie se superposent.
 Ce qu’on pense être une traque, ce qu’on associe 
au voyeurisme, me semble plutôt être en rapport 
avec un sens aigu de l’existence. Il faut accepter 
de regarder en face ce type de cinéma qui nous 
confronte à nos propres peurs, nos propres 
fantasmes, notre folie. Il faut accepter de soutenir 
les regards de ces femmes qui hantent les films de 
Stephen Dwoskin.
Dear Frances, exemple tragique d’une femme aimée 

18
Décradrages N°7, printemps 2006, dossier : 
Stephen Dwoskin, Op. Cit, [« Ballets d’images 
et de corps : mouvements rythmés dans 
les premiers courts métrages de Stephen 
Dwoskin » par Laurent Guido], p.42.

19
Stephen Dwoskin lui-même rejette ce terme dans l’entretien qu’il a avec 
Gérard Courant, il explique : « J’ai eu la polio à neuf ans. Depuis, je suis devenu 
une caméra. Mon infirmité a déterminé mon regard. Je suis une sorte de 
prolongement de ma caméra. J’ai transformé mon handicap physique en une 
force, une manière différente de regarder les êtres et les choses. Je regarde les 
gens autrement. Je n’appelle pas ça du voyeurisme. »
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que la mort a arrachée au cinéaste témoigne de l’in-
quiétude sourde qui hante ces regards à la caméra. 

Mathias Lavin introduit son article en soulignant 
l’importance du gros plan dans l’intégralité de la 
filmographie de Stephen Dwoskin :

« On constate que n’importe quelle par-
tie du corps du modèle (modèle entendu 
en un sens bressonien) peut susciter 
la curiosité du cinéaste : la bouche (au 
début de Me, Myself and I), les doigts 
(Soliloquy, 1964/1967), les pieds (Asleep, 
1961), aussi bien que poitrines et pubis 
(passim). Mais dans cette exacerbation 
du gros plan, de fait, le privilège reste 
accordé au visage. L’usage du gros plan 
témoigne d’une recherche d’intensité 
constante en jouant sur la multiplica-
tion des prises ou, plus rarement, sur 
la fixité du cadre. On retrouve la proli-
fération de plans très serrés dans des 
films aussi différents que Me, Myself 
and I, Trixi (1969), Central Bazar (1976), 
Times for (1971) ou DynAmo (1972) et 
elle concerne encore des films récents 
comme Lost Dreams (2003) ou Intoxicated 
by my Illness (2001), amplifiée, dans ce 
dernier cas, par les surimpressions 
mélangeant prises de vue dans l’hôpital 
et visions fantasmatiques. (…) Moment 
composé d’un seul plan fixe de douze 
minutes sur le visage d’une femme pas-
sant de l’ennui à la jouissance puis au 
délassement. »20

L’analyse de Gilles Deleuze concernant le gros plan et le 
visage comme image affection trouve dans le cinéma 

du subjectif des développements singuliers. Déjà dans 
La rencontre, Alain Cavalier esquissait le thème : le 
cinéma du désir, de l’intime doit être gros plan. 
Le gros plan part du flou pour trouver la netteté. Ce 
trouble de la vision est le trouble du cinéaste, la caméra 
et Stephen Dwoskin sont une seule et même entité : 

« La caméra n’est jamais neutre. Elle 
est comme un regard qui va chercher 
quelque chose. Le parcours du flou 
vers la netteté peut s’apparenter au 
moment où le regard devient aigu. 
Chaque situation confère à la caméra 
une personnalité différente. (…) A 
aucun moment, le passage du flou à la 
netteté est un principe esthétique.
(…) Le flou est là pour donner du relief 
à l’image car, avec le flou, je peux 
ensuite montrer les détails et la tota-
lité. Je suis plus attaché aux détails 
qu’à l’ensemble. C’est plus émotionnel 
qu’idéologique. »21 

Cette nécessité de s’approcher au plus près quitte 
à perdre la netteté est sans doute à mettre en lien 
avec la très belle analyse que propose Daniel Arasse 
dans son approche de la peinture qui offre une 
attention soutenue au détail. Ce qui intéresse 	
l’historien de l’art, c’est avant tout « ce qui fait 
écart22 ». Avec le détail qu’il trouve, une nouvelle 
lecture de la toile s’ouvre à lui. Le titre d’un des trois 
ouvrages qu’il consacre à cette question (On n’y 
voit rien) me semble intéressant pour qualifier ce 
qu’opère Stephen Dwoskin par son usage du gros 
plan. On ne voit rien, il est donc nécessaire de 	
s’approcher plus près encore de la personne, et plus 
on s’approche, moins on voit car l’image devient 
floue. Pourtant ce trouble de la vision reste ce 

20
Décradrages N°7, printemps 2006, dossier : Stephen 
Dwoskin, Op. Cit, [«Le cinéma de Stephen Dwoskin 
ou l’utopie d’un lieu sans espace » par Mathias 
Lavin], p. 27.

21
Entretien avec Stephen Dwoskin 
réalisé par Gérard Courant, Op. Cit.

22
ARASSE Daniel, Histoires de peintures, 
Paris, Denoël, 2004, p.177.
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qui semble le plus juste pour exprimer l’intimité 
profonde. En même temps que cette caméra trahit la 
subjectivité du filmeur, - et au-delà de la nudité du 
corps mise en jeu à l’évidence à l’image c’est aussi 
la nudité de l’âme dont il est question - le cinéma se 

fait révélation, au sens photographique du terme, 
cinéma de la douleur et du plaisir. Ce cinéma du 
subjectif s’affirme comme une extraordinaire lutte 
contre la mort et la maladie en plaçant la position 
du corps au centre de son questionnement.

Fabienne Bonino	

Docteur en cinéma, Fabienne Bonino est membre de l’équipe de recherche 
TRAVERSES 19-21 EA3748 composante E.CRI.RE (Grenoble III). Elle 
enseigne depuis six ans à l’Université Stendhal (Grenoble III). D’une thèse 
portant sur « L’art dans le cinéma de Belgique : vers l’image palimp-
seste », à de nombreux articles consacrés aux croisements des disciplines 
artistiques : cinéma, poésie, peinture, elle a notamment publié un article 
intitulé « La singularité de l’approche de l’acte de création dans l’œuvre 
de Luc de Heusch » paru dans l’ouvrage Filmer l’acte de création (Rennes, 
PUR, 2009). 
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Les en-jeux du je 
ou la place du genre 
dans la narration filmée

	 	  Fabienne Le Houérou

Résumé
Cet article explore l’appartenance au genre des 
femmes auteur(e)s et chercheur(e)s en Sciences 
Sociales à travers une expérience personnelle de 
réalisation de films sur les migrations forcées. La 
question principielle est de comprendre la surdé-
termination du terrain ou du sujet par rapport à 
l’identité de genre. Le dernier documentaire tourné 
en Inde du Nord, à Dharamsala, « Les sabots roses 
du Bouddha » (2008) exemplifie cette théorie  
en montrant une none tibétaine dont l’identité  
de genre est niée par le surinvestissement de 
l’identité spirituelle.

Abstract
This article explores the gender identity of women 
filmmakers and researchers in the Social Sciences 
through a personal experience in film direction in 
the study of forced migration. The principal question 
is to understand how a subject or field research can 
override a gender identity. The latest documentary 
film shot in North India, Dharamsala, “Buddha’s Pink 
Croc” (2008) exemplifies this theory by showing a 
Tibetan nun in exile negating a gender identity by 
overinvesting in the spiritual identity.

Il est souvent question dans l’espace culturel 	
français de présenter des films réalisés par des 

auteur(e)s féminines comme des « films de 
femmes » et d’emblée d’assigner à un genre le 
signataire du film. Cette communication interroge 
le caractère « genré » d’un statut d’auteur comme 
allant de soit et évoque à partir du film « Les 
sabots roses du Bouddha » la place d’un égo-récit, 
au-dessus, ou au-dessous du genre, au sein de la 
narration. Il interroge un statut d’auteur par delà 
l’appartenance au masculin et au féminin.
L’autofilmage et la profilmie son deux probléma-
tiques récurrentes dans nos interrogations collec-
tives au sein du séminaire « Filmer les Suds » initié 
à l’IREMAM  mais également dans nos pratiques 
individuelles de « chercheur(e)s filmantes »1.  Ma 
problématique rejoint celle que soulève Boris 
Lehman et Anne Marie Granié et se rapporte aux 
jeux de miroirs narratifs. La question principielle  
consiste à se demander si l’ego-récit dans un film 
se construit de façon genrée ? Cette interrogation 
sera illustrée par le film de 26 minutes tourné en 
Inde, à Dharamsala, en 2008, dans la communauté 
tibétaine, après les évènements de Beijing.2

L’entrée des femmes dans l’univers de la cinéma-
tographie date des années 70. Force est d’observer 
que même les partisans de la nouvelle vague avaient 
laissé une part modeste aux femmes auteurs. Ce 
sont  les revendications des mouvements féministes 
de mai 68 qui ont permis aux   femmes de passer de 
l’autre côté de la caméra. La seule posture qui leur 
était réservée auparavant étant celle d’incarner les 
actrices, les séductrices, bref les femmes décoratives  
objets du désir masculin. Elles n’existaient pas par 
leur propre regard. Les femmes auteurs ont progres-
sivement conquis le paysage cinématographique 
tant dans le domaine de la fiction que celui du 
documentaire. Pour s’en convaincre il est intéressant 
de faire la liste des œuvres réalisées par des femmes. 

1
Thème du colloque organisé à 
l’IREMAM : « Regards de femmes 
cinéastes », mai 2010, dont les 
actes seront publiés.

2
« Les sabots roses du Bouddha », réalisé par 
Fabienne le Houérou, monté par Gilles Remillet, 
produit par le CNRS-Images, 26 minutes, 2010. 
Il s’agit d’un court métrage qui évoque la place 
des femmes dans la diaspora tibétaine en Inde. 
Le film est disponible au CNRS-Images. 
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Les chiffres nous démontrent que les œuvres signées 
par des femmes sont en augmentation constante. 
Cette progression s’est faite conjointement à 
l’avènement des « Gender Studies » dans les années 
soixante et soixante dix en Grande Bretagne et 
aux Etats Unis, puis dans les pays de culture anglo-
saxonne. On surligne souvent  cette origine même 
si souvent des textes français ont été à la base de 
corpus étayant les théories de genre. Des approches 
socioculturelles, rappelons-le, qui ont exploré la 
dimension sexuée et le rapport de domination. Les 
principales problématiques sont donc liées au statut 
de l’individu dans la société en ce qui concerne 
les sphères de la corporalité et de la sexualité en 
lien avec les évolutions politiques et culturelles du 
monde moderne. Malgré l’engouement des Gender 
Studies « les études filmiques en France sont toujours 
imperméables aux approches de gender alors même 
que « les études anglo-saxonnes ont en fait leur 
cheval de bataille » (Sellier, 2005). Geneviève Sellier 
s’interroge sur le paradoxe de ces études encore 
marginales dans un pays qui a « inventé »  la ciné-
philie et le cinéma d’auteur. »

Elle souligne le lien entre la légitimité culturelle du 
cinéma et la marginalité des approches sociocultu-
relles dont relèvent justement les Gender Studies. Elle 
remarque que c’est en le purifiant de sa dimension 
sociale comme de sa dimension féminine que le 
cinéma est légitimé comme objet culturel. Les institu-
tions valorisent un regard abstrait et idéaliste du film 
avec un rapport sublimé aux œuvres, un culte des 
œuvres arraché aux contingences sociohistoriques 
avec une survalorisation de l’auteur démiurge.
La place d’un auteur « deus ex machina » persiste 
également dans le cinéma  anthropologique et plus 
largement au sein du cinéma scientifique. Par-delà 
l’appartenance à un genre, l’auteur est en quelque 
sorte perçu comme une entité asexuée. 
Je trouve plusieurs explications à ce phénomène en 
puisant dans ma propre expérience de cinéaste mais 
également dans celle de femmes  auteur(e)s qui ont 
travaillé sur le Monde Arabe et Musulman.
En premier lieu il faut rappeler que les Gender 
Studies ne se limitent pas à des études  focalisées sur 
la place occupée par les femmes dans les sociétés. 
Elles explorent plutôt la relation féminin/masculin 

Réfugiée tibétaine,veuve, Dharamsala (2008) 

Nonnes tibétaines réfugiées à Dharamsala (Inde)

4
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et s’intéresse au rapport et à la 
construction d’un équilibre qui 
est questionné historiquement et 
socialement.
En mai 2010, nous avions organisé 
un colloque à Aix-en-Provence qui 
s’intitulait « Regards de femmes 
cinéastes » avec des collègues 
chercheuses au CNRS qui s‘étaient 
mises, depuis 2009, au sein de notre séminaire, 
à réaliser des films sur leurs terrains. Pour ces 
auteures néophytes le passage à l’image a été une 
vraie  mise en partage du savoir selon des méthodes 
qu’elles expérimentaient pour la première fois. Au 
terme du colloque, l’ensemble des intervenantes 
concluaient que le regard féminin, le montage 
féminin, le plan féminin, n’existaient pas dans 
l’absolu. Il ne pouvait être perçu ainsi que dans des 
contextes sociaux précis.
Bref la manière féminine de construire un récit filmé 
était une « fiction vraie ». Une vraie fiction dans le 
sens où celle-ci pouvait être envisagée par le sens 
commun. Un sens commun qui n’était pas partagé 
par les chercheuses qui s’exprimaient au cours de ce 
colloque aixois. Il n’y a pas d’assignation de genre, 
même sur une aire culturelle telle que le Monde 
Arabe et Musulman, car il n’y a pas de relation 
a-historique dans la relation masculin/féminin. 
La volatilité des rapports de genre est le fruit de 
processus sociaux et historiques.
 Sur l’objet d’étude qui m’intéresse, la migration 
forcée, les ONG ont fait une lecture simplifiée 
de cette tension entre le masculin et féminin en 
l’enfermant dans sa dimension de rapport de 
« domination ».
Aussi dans l’ensemble de la production humanitaire 
Ongéiste et onusienne (permettez ce néologisme) les 

femmes sont catégorisées dans la 
rubrique « vulnérables ». Elles sont 
labélisées de manière fixe (souvent 
comme bénéficiaire d’aide humani-
taire) et définies selon leur apparte-
nance à une catégorie de population 
présentant des critères de fragilité 
sui-generis.
Au sein de ma pratique de chercheur, 

spécialiste des migrations sud-sud, ladite faiblesse 
consubstantielle demeure questionnable. C’est grâce 
à l’introduction d’une caméra sur des chantiers de 
recherche que ce présupposé, fruit d’un consensus 
au sein des acteurs humanitaires, a été déconstruit. 

En effet, comme le montre le film récent « Les sabots 
roses du Bouddha » l’ego d’auteur se construit sur le 
mode narratif du miroir. Une narration qui s’auto-
rise le jeu. Un je subjectif, certes, mais néanmoins 
peu genré.

Les humanitaires ont, par 

le passé, fixé l’identité des 

femmes en les assignant à 

une catégorie « vulnérable, 

forcément vulnérable ». 

Or, l’usage d’une caméra, 

sur le terrain des migrations 

forcées, nous permet 

d’affirmer qu’il n’existe pas 

de « fragilité sui-generis ».

Tsering Choekey lors du tournage « les sabots roses 
du Bouddha » octobre 2008, New-Delhi (Inde)
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Dans mes premiers films le je n’existait qu’à l’état 
embryonnaire, comme une exigence d’explication, 
au sein du commentaire. Il intervenait de manière 
volontairement neutre dans une explication qui 
se voulait scientifique. Il était question d’avoir une 
tonalité de voix, la plus neutre possible et de limiter 
les effets d’ego en se débarrassant de tout affect. 
L’émotion, à cet égard, était envisagée comme une 
pollution de la science.
Le je s’impose dans une exigence accrue de 
transparence d’une part mais également comme 
une composante émotionnelle complémentaire 
travaillant en harmonie avec la découverte scienti-
fique. Cette complémentarité avait été étudiée dans 
un dossier « Entre émotion et érudition, le cinéma 
d’enquête » dans un numéro de la  revue numérique, 
Scienceandvideo en 2008.

Au cours des deux premiers documentaires réalisés 
précédemment3 le  Jeu/Je était réduit à  la portion 
congrue et circonscrit à sa dimension didactique. 
L’expérience partagée avec d’autres cinéastes a 
permis de poursuivre un processus de dévoilement. 
De manière paradoxale c’est le commentaire 

cinématographique qui permettait de comprendre 
la place du je dans un processus d’enquête scienti-
fique. La caméra venait démasquer la réalité scienti-
fique. Il faut souligner ici la collaboration avec Gilles 
Remillet, anthropologue et cinéaste qui a effectué le 
montage du film. Son regard et sa compréhension 
de la relation d’un chercheur à son terrain ont  
joué  le rôle de catalyseur. Ses questions relatives 
au miroir entre l’être filmant et les êtres filmés ont 
permis une forme de progression dans l’acceptation 
du subjectif. En effet, la discipline historique est 
moins perméable aux questionnements sur la place 
de l’historien face à son propre objet. Les égo-narra-
tions des anthropologues apportent une souplesse 
qui profite à l’univers créatif de l’auteure. Dans 
le dernier film, Les sabots roses, le commentaire, 
contrairement aux pratiques antérieures, n’a pas été 
enregistré dans un studio dans de bonnes condi-
tions sonores. J’ai tenté de faire un commentaire « à 
chaud », sur le vif, afin de ne pas masquer la dimen-
sion souterraine du je. Il était question de faire face 
à sa propre subjectivité et justement à avancer dans 
la narration sans en étouffer la substance émotion-
nelle. J’avais enregistré des courts commentaires in 
situ au moment du tournage mais je ne pensais pas 
m’en servir pour le montage du film. Leur fonction 
étant de se limiter à une utilité d’aide-mémoire. Il 
était exclu que ces enregistrements, spontanés et 
immédiats,  puissent avoir un autre statut que celui 
du « pense bête » ! Ils devaient disparaître dans 
l’écriture du film au montage. Ce sont les échanges 
avec Gilles Remillet qui ont fait évoluer  mon point 
de vue sur leur place au sein du commentaire.
Il m’a convaincue de conserver, dans le  corps du 
commentaire final, les explications  données à 
brûle-pourpoint. Elles sont très courtes. Une minute 
historiquement construite à l’intérieur du champ. Le 

3
Il s’agit de deux films documentaires réalisés en Egypte 
l’un en 2004, « Nomades et Pharaons », (52 minutes, TV5 
monde, CNRS Images, Citizen Télévision, cnrs-Images) l’autre 
en 2007 : « Hôtel du Nil : voix du Darfour », 56 minutes, 
CNR-Images, KTO, Wapiti productions. Disponibles au CNRS-
Images et sur le site www.imagmundi.com.

Réfugiée tibétaine entrepreneur, avec son bébé né 
en Inde, Dharamsala (2008)
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commentaire se greffe sur le paysage et le ciel. Tel 
un de-briefing après les entretiens. Un égo-débrie-
fing qui s’arrime visuellement sur un coucher de 
soleil sur les montagnes de l’Himalaya en s’autori-
sant la dimension esthétique. Ce commentaire en 
prise directe, au cœur de l’expérience, accroche l’his-
toire de celui qui filme à celle des autres et renforce 
l’effet miroir. Il renvoie à un universel de l’exil. Un 
exil qui passe par les jeux du je. Une faille de l’ego 
qui ne se construit pas sur une ligne de démarcation 
entre le féminin et le masculin mais sur l’universel 
du déracinement.
Le concept de déracinement s’inscrit narrativement 
dans une file indienne qui relie les personnages 
filmés à l’auteur filmant. L’exil de l’auteur se super-
pose à l’exil tibétain et enfin à l’exil des Darfouris 
sur lequel un précédent film avait été tourné en 
20054. Tous les documentaires réalisés depuis 15 
ans, comme le soulignait une émission réalisée, par 
le CNRS-Images en 2007,5 traitent visuellement la 
question du déracinement. Il y a comme un effet 
d’empilement à chaque documentaire.
La notion de déracinement ici vient écraser les 
autres composantes identitaires, ethniques, natio-
nales et tente une abolition du genre. Cette confu-
sion des genres pose l’hypothèse que le territoire 
(le pays), l’ethnie, la diaspora, l’histoire, fusionnent 
dans une  méta-appartenance qui est celle d’une 
expérience humaine universelle de l’être face à son 
déracinement. Le migrant face à cette coupure. 
La protagoniste du film, Les sabots roses du Bouddha, 
est une nonne, et, à l’instar du personnel religieux 
tibétain, son identité bouddhiste exprime une 
volonté  de gommer les distinctions de genre. Les 
nonnes, comme les moines, portent le même habit 
grenat et les mêmes coiffures (les mêmes rasages) ; 
la confusion est entretenue délibérément. Elle 

vient rappeler que l’identité ici est religieuse et 
que la dimension spirituelle surpasse les autres 
distinctions. Il y a donc une annulation du clivage 
Homme/Femme en étroite relation à la recherche de 
la bouddhéité.
Cette annulation d’une différence me renvoie au 
statut d’auteur. Tout se passe comme si le fil d’Ariane 
était un lien de nature plus philosophique que genré. 
L’être filmé  est dans une quête qui donne à la notion 
de genre son statut périphérique comme l’auteur 
dans ses tentatives de compréhension de la place 
occupée par les diasporas dans le monde.
Cela revient à comprendre la relation Masculin/
Féminin comme un rapport possible toujours circons-
crit à des contingences historico-sociales mais certai-
nement pas dans une relation fixe et dogmatique où 
les uns seraient plus vulnérables que les autres.

C’est dans cet état d’esprit que j’ai pu, par exemple, 
à l’aide de travaux filmés, démontrer que dans 
certaines situations les femmes migrantes étaient 
beaucoup plus « fortes » que leurs homologues 
masculins et que l’allant de soi sur la « faiblesse 
féminine » ne résiste pas à des études fines et 

4
Hôtel du Nil, Voix du Darfour, 52 minutes, 
tourné en 2005 et diffusé en 2008/2009. Un 
documentaire qui évoque le périple des réfu-
giés du Darfour en Egypte et témoigne de leur 
vie quotidienne au Caire.

5
« Filmer les déracinés » entretien 
réalisé par le CNRS-Images pour 
« Effervescience », en juillet 2008. Libre 
d’accès sur internet.

Réfugiée tibétaine à New Delhi (2008)
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se trouvent également en contradiction avec les 
avancées des Gender Studies comme les travaux de 
Judith Butler qui nous rappelle que le genre est  une 
catégorie complexe. (Butler, 1990)
Aussi l’auteur « démiurge », « grand architecte », le 
« pur esprit », libéré des conditions socioculturelles 
qui conditionnent sa production ne résiste pas à la 
réalité sociale de sa condition. Toutefois on ne peut 
que confirmer que certains auteurs soient dans 
une problématique personnelle où le genre, comme 
appartenance signifiante, s’efface. Souvent la quête 
cinématographique et l’objet étudié surplombe les 
autres composantes de la personnalité de l’auteur. 
L’identification au genre dans ce cas de figure 
devient périphérique pour l’auteur lui-même ; alors 
même que ceux qui analysent son œuvre persistent 
à l’identifier dans un carcan genré. Le grand public 
demeure attaché à l’assignation à un genre comme 
en témoigne les noms donnés aux festivals ou aux 
opérations culturelles populaires (films de femmes, 
regards féminins, femmes et films) alors même que 
les milieux artistiques ou scientifiques ne s’identi-
fient pas à ce repère. Un paradoxe au demeurant 
apparent si l’on s’en tient à l’œuvre dans une totalité 
sans opérer la traditionnelle opposition entre 
fabrication/réception. Faire preuve d’humilité c’est 
également accepter que tout film échappe conti-

nuellement à ses producteurs. Après sa fabrication, 
un court documentaire comme les « Sabots roses », 
a eu un destin quasi autonome et indépendant. 
Le film a voyagé dans l’Himalaya, comme bon lui 
semblait, nomadisant au gré de copies sauvages qui 
sont passées de main en main.
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L’auto récit, la mise en scène 
de l’identité narrative au cinéma

	 	  Jean-Pascal Fontorbes
	 	  Anne-Marie Granié

Résumé
Les enjeux théoriques et méthodologiques dans 
la construction filmique de 12 ½1 conduisent à 
explorer les interactions sociales (filmé, chercheurs-
réalisateur), comme socle de la réalité filmée. La 
mise en scène centrale construite à partir de l’auto 
récit et de la mise en action de l’identité narrative, 
convoque les récits de vie qui mêlent à l’écran la 
subjectivité du filmé et du réalisateur-filmeur. On 
montre que 12 ½, comme chaque film que nous 
réalisons est une expérience sociale qui ne peut se 
départir totalement des émotions, des empreintes 
créées par les inter-relations filmant filmé. La 
posture réflexive (Bourdieu 1978) aide à trouver 
la bonne distance dans la mise en film du récit 
événement.

Abstract
The theoretical and methodological questions at 
stake in the cinematic construction of 12 ½ lead us 
to investigate the social interactions (character,  
researchers-filmmaker), as the root of reality in film. 
The central mise-en-scène, constructed from auto-
biographical narrative, recalls slices of life, which 
combine both subjectivities on-screen, those  
of the character and the director-camera operator. 
We show that 12 ½, like every other film which 
we directed, is a social experience which cannot 
totally shake off feelings, imprints created by the 

relationships between the one filming and the one  
being filmed. The reflexive stance (Bourdieu, 1978) 
helps find the right distance when filming the 
narrated event.

31 décembre 1967.
Guy avait 30 ans, il est parti en voiture après un match 
de rugby qu’il avait joué à coté de son frère André. La 
voiture n’est jamais arrivée à Mont de Marsan… 

La construction filmique de 12 ½ a conduit Jean-
Pascal Fontorbes l’auteur réalisateur, Anne-Marie 
Granié la co-auteur, et André Boniface le filmé, au 
cœur des interactions sociales. Notre propos porte 
tout d’abord sur la reconnaissance dans le sens où 
en parle Paul Ricoeur (2004), c’est à dire une façon 
de distinguer au milieu des multiples apparences

« la performance d’une identité. 
Reconnaître c’est alors retrouver dans les 
objets ou les personnes les traits d’une 
constance qui nous les rend familiers ». 

André Boniface nous a reconnus et nous l’avons 
reconnu. Son frère Guy nous est aussi devenu 
familier ainsi que les lieux, l’amitié et les moments 
partagés entre les deux frères. Mais comment se 
reconnaître soi même ? A partir de quoi ? Selon quel 
processus ? 
Le parti pris de l’auto récit (André parle, se parle, 
nous parle et parle à Guy devant un miroir) renvoie à 
sa capacité aujourd’hui à être avec et sans Guy.
Il nous invite à la réciprocité, à le reconnaître, à les 
reconnaître (André et Guy). Cette réciprocité est 
mutuelle. Le film est une « reconnaissance apaisée » 
(Ricoeur 2004), qui passe par le don réciproque et la 
culture de la réciprocité. 

1
Fontorbes Jean-Pascal, Granié Anne-Marie 
(2010) 12 ½, vidéo 58 minutes, LORCA, 
UMR Dynamiques Rurales (DR), ENFA, UT2.
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Le développement de la deuxième partie du propos 
concerne l’identité narrative. Toujours en référence 
à Paul Ricoeur (1990) « tel homme égale telle 
histoire ; et la compréhension qu’il a de lui même 
équivaut à la capacité qu’il a de se raconter et de se 
laisser raconter ». L’auteur de l’énonciation est mis 
en scène par le discours en actes. « Le fait de dire 
quelque chose est une mise en acte » (Récanati 1979).
Le film tente de montrer que mettre en dire la 
personne qui nous est chère et qui nous a quitté 
« c’est se laisser envahir par la présence absence » 
(Lallier 2009). Les niveaux de subjectivité se chevau-
chent avant, pendant, et après le tournage. Il s’agit 
d’une expérience sociale dans le sens de se laisser 
envahir par le discours de l’autre dans notre manière 
de ressentir des émotions et de construire la repré-
sentation cinématographique du récit événement. 
Nous sommes aujourd’hui plongés dans le passé 
dans lequel on peut revenir, c’est à dire dans le 
« monde restaurable » (Schutz 1994).
On tente de montrer que lorsqu’on partage une 
situation cinématographique la co-présence des 
protagonistes s’accompagne d’un agencement de 
subjectivités qui renvoient à la réalité filmée.

La reconnaissance

Pour préciser cette problématique nous nous 
appuyons sur quelques auteurs et notamment Paul 
Ricoeur (2004). Ici la reconnaissance est convoquée 
pour la construction du projet filmique. La rencontre 
entre le filmé et nous, chacun à sa manière, et dans 
notre cas on peut parler de manières genrées, s’est 
faite dans un temps long. Le temps rugbystique est 
partagé dans les conversations entre André Boniface 
et Jean-Pascal Fontorbes ; le temps familial est plus 

développé dans les conversations entre André, Anne-
Marie Granié, et Annie la femme d’André qui venait ici 
ou là conforter des dire, en proposer de nouveaux, et 
surtout chercher et montrer des matériaux (sortes de 
preuves) des photographies, des lettres, des articles de 
presse eux mêmes commentés par André, et les cher-
cheurs-réalisateur. Le trajet est long pour connaître 
et comprendre la connaissance du sujet filmé. Le 
chemin fait d’interactions sociales nous a conduit à la 
reconnaissance. Il s’est agi pour nous de reconnaître 
André dans ce qu’il voulait nous dire et nous montrer 
de Guy et lui, c’est à dire de le reconnaître aujourd’hui 
dans le temps présent où se mêlent les subjectivités du 
locuteur et des écoutants à propos d’un temps passé. 
Compétences, vécus, représentations se mêlent dans 
des subjectivités, qui, chemin faisant, se bornent en 
raison des consensus sur tel ou tel dire. On traverse 
tour à tour (nous faisons ici référence à des catégories 
mise en place par Hegel (1947 trad.) :
- « la distribution de l’estime sociale ». Certes ici il ne 
s’agit pas des compétences dans le travail mais dans 
la pratique sportive,
- « celle de l’amour » qui renvoie à l’ensemble des 
relations amicales qui sont témoignées à André 
au quotidien et que nous avons construites avec 
lui durant tout ce temps, qui nous a conduit à la 
reconnaissance. Le filmé était aussi très à l’affût de la 
compétence (allions nous savoir traduire en film ce 
qu’il voulait dire, montrer, faire sentir de lui et de son 
frère ?). On voit bien que pour écrire en film, rentrer 
dans le film, la reconnaissance comporte d’un côté et 
de l’autre une dimension d’intégration. Selon la thèse 
de Rawls (1997) « on est au stade de l’accompagne-
ment de soi » devant et derrière la caméra. « Les êtres 
humains aiment exercer leur talent…ils prennent 
d’autant plus de plaisir à une activité qu’ils devien-
nent compétents ».
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L’interaction sociale agit en mêlant 
deux aspects « l’admiration et 
l’émulation ». André se percevait 
lui même à travers nous, et, nous 
nous percevions comme chercheurs-
filmeur, et, en tout cas, comme nous même à travers 
ce qu’il nous disait. En fait l’estime de soi « est une 
traduction subjective de l’acte de reconnaissance » 
(Lazzari et Caillé 2004).

Les choix méthodologiques qui ont présidé au tour-
nage se déclinent dans un temps long et selon deux 
mises en relations et interactions entre le filmé, sa 
femme et nous, sur ce que nous appelons le terrain 
et la rencontre, ou, les terrains d’observations et des 
histoires de vies traduites par de nombreux récits de 
pratiques.
Le terrain de la rencontre s’est déroulé essentielle-
ment dans trois lieux :
- le café, où chaque matin, André Boniface retrouve 
ses « admirateurs », ses « connaissances » avec 
lesquels il parle rugby. C’est un lieu d’interactions 
sociales très important, pour les chercheurs-réalisa-
teur, qui contribue à donner du sens à la personnalité 
d’André Boniface, tour à tour, étant le grand joueur 
qu’il a été avec son frère Guy ; le spécialiste de haut 
niveau du jeu de rugby ; le joueur qu’il n’est plus 
mais qui représente d’autres joueurs d’aujourd’hui 
que l’on aime, ou, qui renforce par ce qu’il a été, les 
critiques des joueurs que l’on n’aime pas. Le terrain, 
ici, le café, nous renvoie à la question qui nous a 
accompagnés tout au long de la préparation du 
film : sommes-nous face à une personne ou face à un 
personnage ? André Boniface est à la fois personne 
et personnage. Les interactions sociales l’érigent en 
personnage. Comme sur le terrain de rugby il est 
au centre ; ici, au café, au centre des conversations. 

Attentifs aux mots qu’il utilise, 
aux gestes, aux mimiques et à son 
regard qui essaye de capter tout 
l’environnement, on rencontre 
le joueur de rugby qu’il a été, et, 

qu’il veut être encore, la personne en tant que sujet 
conscient. Présents, mais un peu à l’écart de ce que 
vit le groupe, nous prenons des notes et tentons 
de graver des faits dans nos mémoires. On se situe 
au plus prés de l’action qui se déroule sans trop la 
perturber. Pour nous chercheurs-réalisateur, il s’agit 
de prendre pied dans les interactions sociales « de 
rentrer dans la partie ». Par notre présence dans ce 
rituel quotidien, nous commençons l’implication 
dans l’univers d’André Boniface. Il s’agit de construire 
l’estime de l’autre tant pour le futur filmé que pour 
les chercheurs filmeur. 
- Les promenades avec André Boniface dans 
Montfort en Chalosse, le village de son enfance, 
telles l’immersion spécifique à l’ethnologue, nous 
donnent des repères et nous les montrent : repères 
d’hier avec Guy (le terrain de rugby, l’école, la 
place des tilleuls, la maison familiale…) ; repères 
d’aujourd’hui, traduits par l’inter connaissance en 
action. A Montfort, tout le monde connaît André 
Boniface, beaucoup de gens l’interpellent. Personne 
et personnage sont encore mêlés. Nous rentrons par 
les paysages bâtis et non bâtis, par les lieux invoqués 
et traversés dans l’intimité d’André partagée avec 
son frère Guy. Ces déambulations sont les prémisses 
d’un engagement réciproque. Nous traversons 
les temporalités avec empathie et souci de mise à 
distance. Nous sommes dans des situations d’inter 
subjectivités. Montfort c’est le temps d’hier avec 
André et Guy, le temps présent avec nous, le temps 
à-venir du film. Ainsi nous regardons, nous écou-
tons, nous échangeons avec une intention.

(...) la reconnaissance 

et le don sont liés, 

et c’est à cette condition 

que nous avons pu faire 

le film. La promesse du don

conclut la reconnaissance.
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- Les longs récits, dans la maison d’André et d’Annie 
aujourd’hui, constituent des moments partagés 
qui ont conclu l’engagement réciproque. Chacun 
prenait sa place et reconnaissait la place de l’autre. 
Nous avons dans ces temps d’échanges captés les 
paroles d’André. Cette captation nous a permis de 
construire le film au plus prés du sens qui est donné 
par l’inter subjectivité en action. Les morceaux 
d’histoires de vies, de récits de pratiques qui nous 
sont livrés, procèdent aussi des interactions sociales 
qui se jouent entre les personnes présentes. On 
peut dire que la méthode biographique mise en 
œuvre nous donnait des fragments de vie d’André et 
Guy, longtemps cachés, enfouis, et, qui tout à coup 
s’imposaient en histoire sociale. Franco Ferraroti 
(1983) parle de « subjectivité explosive…dans le cadre 
d’une communication interpersonnelle complexe et 
réciproque entre le narrateur et l’observateur … ». 
Cette relation de deux frères mise en vue à travers 
le rugby, et, la disparition de l’un d’entre eux, 
renvoient à une histoire singulière, mais aussi à 
l’histoire sociale de chacun.
Les photographies empilées dans des cartons, les 
coupures de presse, les lettres de Guy à André et 
à ses parents lorsqu’il était en Algérie, les lettres 
d’André et de Guy envoyées aux parents lors des 
tournées de rugby de l’équipe de France, sont des 
matériaux qui mettaient en surface la subjectivité 
au travers d’une expérience sociale partagée.
Chaque élément posé sur la table nous invitait à 
regarder, à ressentir, à écouter et à comprendre. A 
ce moment là il s’agissait pour nous de rentrer en 
résonance avec l’intention d’André et de prendre la 
mesure que nous établissions avec l’objet présenté 
(lettres, photos…). Il n’est pas facile pour les cher-
cheurs-réalisateur de se départir à tout moment des 
affects qui les envahissent.

Il nous semble que la reconnaissance et le don 
sont liés, et, c’est à cette condition que nous avons 
pu faire le film. La promesse du don conclut la 
reconnaissance. 

L’identité narrative

« Le regard exprime l’existence même de l’être. Par 
les yeux se manifeste la conscience du sujet » (Lallier 
2009). André Boniface face au miroir se parle, se 
regarde, parle à Guy, regarde Guy, nous regarde et 
nous parle. Ce choix de mise en scène de la narration 
fait par Jean-Pascal Fontorbes convoque les interac-
tions et les échanges, mais d’une certaine manière 
on pourrait dire qu’André est presque dans une 
posture d’auto filmage.
Le fait que nous soyons à coté d’André pendant son 
récit (Anne-Marie Granié à coté, Jean-Pascal Fontorbes 
à coté dans son dos), souligne la présence continuelle 
de Guy. André s’adresse à lui par le miroir, et au specta-
teur à travers le miroir, à nous et à Guy, en se tournant 
et se retournant, pour trouver un encouragement et 
une approbation, comme dans la vie et sur le terrain de 
rugby, quand Guy courait derrière lui.
On peut faire référence, ici, à Lewis Caroll (1999). En 
effet Lewis Caroll a traité du miroir comme lieu de 
passage. La porte qui permet d’accéder à un autre 
monde, celui de l’ailleurs et de l’imaginaire. On peut 
convoquer également le mythe du miroir de Narcisse 
en le nuançant. André contemple son visage et 
celui de Guy. Le miroir réfléchit leur image, et André 
réfléchit. Son image est réfléchie dans le miroir. 
L’acte de réfléchir renvoie André à sa propre pensée 
afin de l’approfondir. Il nous semble opportun de 
citer Jean Cocteau à propos du Testament d’Orphée 
« les miroirs sont les portes par lesquelles la mort 



69	 Cahier Louis-Lumière n°8

vient et va ». La complicité entre le film et les spec-
tateurs passe par là, c’est à dire le miroir, qui reflète 
ce qui est vécu par le filmé et ce qui est vécu par le 
réalisateur-filmeur.
Le miroir est ici une reproduction inversée de 
la réalité des frères Boniface, dans le sens où la 
narration remonte le temps, le miroir conduit le 
spectateur à s’interroger sur ce qu’il voit, à remettre 
en cause la solidité du réel exprimé.
Le film, dans sa contribution tente de montrer la 
persistance dans le temps, des attributs, singula-
risant les deux frères, André et Guy. On interroge 
la permanence de l’identité. C’est en convoquant 
Paul Ricoeur (1985), à travers le concept d’identité 
narrative, que nous traitons cinématographique-
ment l’auto récit, et, la présence dans l’absence. 
On fait remarquer que Paul Ricoeur a posé la 
question de l’identité à propos du temps et de la 
contradiction qu’il a posée entre l’histoire et la 
fiction. L’expérience, le vécu et la transmission d’une 
identité sociale (fraternelle et sportive) se font par 
une mise en récit de cette identité, ainsi que la 
confrontation et la vérification.
C’est par le récit que l’on peut se connaître « le texte 
est la médiation par laquelle nous nous comprenons 
nous même » (Ricoeur 1985). La connaissance de soi 
est médiatisée. André est dans cette posture qui bien 
que périlleuse, difficile face au miroir, lui permet de 
nous donner à voir et à comprendre 12 ½.
La mise en récit passe par une mise en ordre du 
discours « une configuration narrative ». Cette mise en 
récit s’effectue toujours par rapport à une réorganisa-
tion de l’expérience temporelle et par un lien avec la 
représentation filmique qu’en a le réalisateur. Ici l’acte 
est co construit par le filmé, les co auteurs et le réali-
sateur, avant l’acte de parole. Au fond les manières de 
dire du filmé, et, celles que comprend et met en scène 
le réalisateur, procèdent d’une interaction subjective.

L’intentionnalité du filmé en regard de ce qu’il 
raconte, et, les propositions de situations faites par 
le réalisateur, guident la mise en discours, la mise en 
scène et la mise en parole du récit. La prise de parole 
et le témoignage sont au cœur du film, mais ils ne 
sont jamais là en tant qu’éléments bruts. La position 
du témoin est toujours interrogée.
Le parcours narratif cinématographique convoque 
des éléments biographiques des deux frères. Le 
prologue, librement inspiré d’un passage de Robert 
Bober (1999).

« Il y aura d’autres lettres, ce seront des 
lettres faites pour te tenir au courant, 
ce n’est pas parce que tu ne répondras 
pas que l’histoire devra se passer de toi. 
Ces lettres sont faites pour me persua-
der que d’une certaine manière tu es 
encore présent. Je continuerai à t’écrire 
puisqu’il paraît que tu n’as de vie que 
parce que je suis encore vivant…1 »

place le film sur la forme d’une lettre d’André à Guy, 
une correspondance entre les deux frères qui ne 
s’est jamais arrêtée…
Le parti pris du récit énoncé face à un miroir 
témoigne tout au long du film de la construction 
dynamique de l’identité (fraternelle et sportive) 
d’André et de Guy. (Photogrammes 1 et 2).
André revient sur les lieux de l’enfance, la caméra 
le suit. On le voit de dos,  comme si Guy le suivait, 
comme s’il avait la présence de Guy en permanence 
derrière lui. « Comme j’étais le petit, j’ai suivi.2». 
(Photogrammes 3 et 4).
Dans ce parcours d’espaces, comme devant le miroir, 
André se regarde en train de jouer avec Guy, sur la place 
des tilleuls, sur la voie ferrée… (Photogrammes 5 et 6).
Les images de rugby des années soixante sont rares. 
Quelques images de l’INA, et, un film amateur de 
supporters du Stade Montois introduisent d’autres 4

2
Texte dit par André dans le prologue 
du film.

3
Paroles de Guy extraites du film.
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subjectivités sur la manière de filmer les frères 
Boniface. Certaines séquences montrent les combinai-
sons de jeu des Boniface sur le terrain qui sont reprises 
par André sur une table de bistrot avec des salières. 
André refait les matches empreints de subjectivités 
complexes (d’hier à aujourd’hui).
André se revendique (avec Guy), héritiers du jeu « à 
la  lourdaise » qui a régné dans les années cinquante, 
avec son jeu d’attaque et de mouvement. Ce versant 
de l’identité sportive des Boniface est mis en scène 
par un traitement particulier de la demi finale à 
Lyon en 1963, entre le Football Club Lourdais et le 
Stade Montois : les images et la voix d’un admirateur 
des Boniface sur l’avant match, et, le commentaire 
radiophonique du match.
Un souvenir d’enfance du réalisateur s’est mêlé aux 
multiples récits. Dans les années soixante, les parties de 
rugby étaient retransmises à la radio. Le samedi après 
midi, il y avait école. Les samedis de grands matchs, 
l’instituteur, passionné de rugby, apportait en classe 
un poste radio, et, après avoir inscrit la composition 
des équipes au tableau, faisait écouter la partie aux 
élèves (Photogrammes 7 et 8). La construction de cette 
séquence est un bel exemple d’interactions sociales, 
d’inter subjectivités. C’est aussi pour le réalisateur un 
hommage à un des plus beaux films sur l’adolescence, 
Les quatre cents coups de François Truffaut. 
Les photographies et les lettres témoignent des liens, 
des lieux, des moments partagés par André et Guy, 
traversant le temps fraternel, jouant de la distance 
entre le loin et le prés, et, pesant sur la subjectivité 
d’André et du réalisateur qui a convoqué une création 
musicale qui renforce le sens du récit événement.
La musique de Vicente Pradal joue à la fois sur l’effet 
du temps qui passe et sur une note de mélancolie. Elle 
rythme le cadrage débordement et la passe croisée 
sur trois temps.

Le plan de fin, le silence, la route qui n’en finit, pas 
nous installe dans une histoire sans fin.
Dans notre travail, le sujet, ici André Boniface dans 
son trajet de vie avec Guy Boniface, produit du sens 
identitaire qui ne lui échappe pas. André est à la fois 
lecteur et « scripteur » de sa propre vie, dans cette 
double objectivité/subjectivité que confère la relation 
filmant filmé. Nous avons tenté une autobiographie 
à une seule voix, celle d’André, qui se raconte, raconte 
son frère, et nous livre sa part de vérité. L’auto récit est 
une démarche intérieure.
Nous pouvons dire que 12 ½ est un film miroir où se 
reflètent les souvenirs d’André Boniface et ceux de 
Jean-Pascal Fontorbes.
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Photogramme 1 : Auto récit d’André face au miroir Photogramme 2 : André parle à Guy à travers le miroir

Photogramme 3 : 12 ½ Photogramme 4 : André revient à la maison de leur enfance

Photogramme 5 : André regarde la voie ferrée Photogramme 6 : La voie ferrée où André jouait avec Guy

Photogramme 7 : L’écoute du match Mont de Marsan 
Lourdes 1963 à l’école

Photogramme 8 : L’écoute du match Mont de Marsan 
Lourdes 1963 à l’école
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Je suis au cinéma : 
l’imaginaire autobiographique 
du film

	 	  Gabriel Coutagne

Résumé
L’autobiographie subit certains clichés, parmi 
lesquels l’idée que l’histoire que l’auteur nous 
raconte doit absolument être vraie pour mériter 
notre intérêt. Plus simplement, l’auteur doit avoir 
vécu ce qu’il nous raconte… Mais l’autobiographie, 
plus encore au cinéma qu’en littérature, peut-elle 
se résumer en un simple compte rendu des épisodes 
d’une vie qu’assure la mémoire de l’auteur ? 
L’image cinématographique malgré son apparent 
réalisme, nous fait douter de cela, tant elle peut être 
le lieu de mélanges, de contre-sens, de mensonges 
et de fabulations. Au sens propre, l’image est imagi-
naire. Toute tentative d’autobiographie devient 
alors une opération d’imagination, c’est-à-dire 
une opération productive, où l’histoire est recrée 
plutôt qu’elle n’est transcrite. Dès lors, l’auteur, 
produisant sa propre histoire, produit une image 
de lui-même. Et c’est en cela que l’autobiographie 
devient un processus éminemment artistique, car 
elle devient le lieu où l’auteur s’invente au cinéma.

Abstract
The Autobiography contains many clichés, such as 
the idea that the author is telling to us has to be 
true to be valuable. Indeed, the author must have 
experienced what he is telling… But can the autobio-
graphy be described as simple report of the author’s 
life based on his own memory, especially when it is 

told through a movie? Even if the image in a movie 
seems to be realistic, it is actually made of represen-
tations, inventions or even lies. An image belongs 
to imagination. Every attempt of autobiography is 
the product of imagination, which means that an 
autobiography is a creation; The story is not just 
transcript, it is recreated. And the author, creating 
his own story, creates also an image of himself. 
That is why the autobiography is an artistic process: 
it because the moment when the author invents 
himself in a movie.

Une autobiographie sans pacte ?

Les films autobiographiques ne semblent pas 
former, à proprement parler, un genre ; on les 
associe souvent au cinéma underground, expéri-
mentations, home-movies, voire à la vidéo et à la 
performance… La critique hésite d’ailleurs entre 
plusieurs termes révélant cette indétermination du 
genre : cinéma personnel1, autobiografilm2, films 
autobiographiques ? Ce que l’on peut dire, c’est 
que l’autobiographie cinématographique semble 
constituer une démarche discrète, confidentielle 
même, à la différence de l’autobiographie littéraire 
qui compte parmi ses exemples de nombreux 
classiques. Proust, Green, Joyce, Sartre, ou Miller 
ne semblent pas avoir de confrères cinéastes qui 
soient aussi bien en vue qu’eux…
Pourtant, l’exercice consistant à se raconter à l’aide 
d’une caméra, pour produire un film, est souvent 
pratiqué. Par ailleurs, plusieurs auteurs dits « clas-
siques » du cinéma ont donné leur contribution au 
genre, produisant, comme les écrivains, des œuvres 
autobiographiques, retraçant de manière rétrospective 
le cours de leurs vies. On peut penser à Louis Malle, 	

1
Expression forgée par Laurence 
ALLARD in « Une Rencontre entre film 
de famille et film expérimental : le 
cinéma personnel », in Roger ODIN 
(dir.), Le film de famille : usage 
privé, usage public, Paris : Méridiens 
Klincksieck, 1995, pp. 113-126.

2
On doit cette formule au 
philosophe, critique de 
cinéma et documenta-
riste François NINEY in Le 
documentaire et ses faux 
semblants, Paris : Méridiens 
Klincksieck, 2009, p. 25.

4
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avec Au Revoir les Enfants (1987), mais aussi à 
Tarkovski, filmant son Miroir (1975), ou à Truffaut se 
rappelant ses Quatre cents coups (1959)…
Certes, se filmer, ou s’écrire, voilà deux postures 
artistiques distinctes, mais voisines, et qui, a priori, 
fonctionnent de la même manière. La caméra se 
substituerait tout simplement au stylo permettant 
de reconstruire le récit d’un passé dont la principale 
voix serait la mémoire de l’auteur.
Mais l’image cinématographique appelle à la 
finitude : son cadre, sa spatialité, sa temporalité, et 
par conséquent, l’image cinématographique toute 
entière formule une représentation. Le film autobio-
graphique propose donc une représentation de la vie 
de son auteur, qui pourrait même exister comme le 
prolongement de cette vie même.
On se rappelle que l’image cinématographique 
constitue, comme le souligne Clément Rosset, une 
« réalité à part entière, qu’il serait vain de distinguer 
de la réalité en général dont elle partage les privi-
lèges3 ». Ce lien qui attache la réalité à sa représen-
tation cinématographique nous fait entrevoir le 
paradoxe suivant : l’autobiographie au cinéma n’est 
pas la mise en forme de la vie d’un auteur, mais 
peut-être bien le prolongement même de cette vie. 
On en vient donc à se demander comment le cinéma, 
porteur d’un imaginaire, comme part du réel, peut 
formuler ce prolongement à la vie dans le récit…

L’autobiographie, 	
documentaire sur Moi ?

Pour tenter de cerner la nature de l’imaginaire 
que le film autobiographique sembler déployer, il 
nous faut d’abord tenter de comprendre le rapport 
qu’entretient le genre autobiographique et le genre 

documentaire. Et à titre d’exemple, nous proposons 
d’évoquer Tarnation (2003), de Jonathan Caouette, 
qui, par la diversité des documents4 qu’il convoque, 
veut donner au récit de la vie de son auteur l’au-
thenticité du document.
Il nous faut alors faire deux remarques. En premier 
lieu, leur contenu est difficilement catégorisable, 
dans la mesure où leur origine est bien souvent 
indéfinie. Plus précisément, ce n’est pas dans le 
statut d’archives5 de ces documents que l’on peut en 
saisir le rôle, mais plutôt dans le fait que c’est dans 
un dessein autobiographique qu’ils sont convoqués. 
François Niney souligne en effet que « ce n’est pas ce 
gisement d’images gisantes qui fait l’histoire, ni les 
états du stock qui organisent une mémoire ; ce sont 
les questions actuelles du documentariste qui vont 
en rechercher et raviver certains pans, les repro-
duire pour les confronter, les réinterpréter, sous un 
nouveau jour enrichi des trouvailles précédentes et 
d’une problématique structurante6. »
Jonathan Caouette procède à la manière de Michael 
Wallin, dans Decodings (1989), qui recycle des 
séquences de films éducatifs et des fictions des 
années quarante ; sa démarche s’inspire aussi 
du travail de Jonas Mekas9 qui replonge dans ses 
archives filmées durant ses premières années 
passées aux États-Unis, de 1950 à 1953, dans la 
deuxième et la troisième partie de Reminiscence of a 
journey to Lithuania (1972).
À considérer que « l’histoire » est le récit autobiogra-
phique et que le « documentariste » en est l’auteur, 
on peut alors poser également que la « mémoire » 
qu’évoque François Niney se fonde sur la réinter-
prétation – autobiographique – des archives qu’il 
convoque. En somme, l’archive, hors du montage 
du film, est inerte, et ne prend vie, en devenant 
document, que lorsqu’elle se trouve réinsérée dans 

3
Clément ROSSET, 
Fantasmagories, Paris : Les 
Éditions de Minuit, 2008, 
p. 11.

4
Il s’agit notamment d’archives filmiques photogra-
phique et sonores, extraits de fictions, journal et 
confessions, d’extraits télévisuels, d’extraits de films de 
fictions, de films scolaires, de publicités, ou même d’un 
plan serré sur l’écran d’un ordinateur affichant une 
page web contenant les conséquences d’une overdose 
de lithium.

5
Nous soulignons pour mettre en lumière que nous 
prenons en compte qu’une archive, par définition, fait 
sens, dans la mesure où elle incarne la sauvegarde 
volontaire d’un document voué à l’oubli.

6
François NINEY, L’épreuve du réel à l’écran, Bruxelles : 
De Boeck et Larcier, 2002, p. 254

4
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un récit, plus vaste. C’est donc sous cette perspective 
qu’il nous faut d’abord comprendre l’archive dont 
se sert Caouette. Surtout, Niney nous fait remarquer 
que ce qui importe, quant à l’usage d’archives au 
cinéma, c’est avant tout l’identité de celui qui les 
interpelle, et le but dans lequel il les utilise…
À dire vrai, le documentaire autobiographique est 
« autobiographique » en premier lieu parce que l’au-
teur l’affirme, un peu comme Duchamp, affirmant 
en 1917 que cet urinoir est une Fontaine. Les archives 
en sont la matière, et non la garantie.

Mon empreinte : 
image, mémoire, enregistrement

Les archives ne sont pas le seul support possible du 
récit autobiographique au cinéma. Le cas de Jonathan 
Caouette, qui a commencé à se filmer dès l’âge de neuf 
ans pour finaliser son film à à celui de trente est, pour 
ainsi dire, une exception. Mais se filmer justement, 
c’est bien là un acte d’une nature remarquable. On 
comprend naturellement que se filmer, c’est une 
manière de conserver sur un support « externe7 » une 
partie de sa mémoire. Les films et les photographies en 
attestent, et on leur attribue volontiers le pouvoir de 
soutenir la mémoire et de ranimer des souvenirs8.
La photographe Nan Goldin, issue, comme Caouette, 
des milieux alternatifs new-yorkais, explique son 
besoin de prendre des photographies par la volonté de 
se souvenir des événements qu’elle vivait, comme elle 
nous le rappelait dans l’introduction de son livre le plus 
célèbre The Ballad of sexual dependency. Avant d’être 
un outil autobiographique, l’appareil photographique, 
et la caméra sont pour les artistes les outils d’une 

captation et d’un stockage de souvenirs, où chacun 
d’entre eux se trouve « réincarné » dans une image.
La première partie de Reminiscence of a journey to 
Lithuania de Jonas Mekas9, nous permet de mieux 
saisir la dimension mémorielle de l’acte filmique.
Filmer son autobiographie revient à fixer le présent de 
narration depuis lequel l’auteur raconte son histoire. 
Pour Jonas Mekas, cette perspective concerne les deux 
dernières parties de son film, au cours desquelles il 
revient sur son passé. 
De la même manière, le film du diariste Joseph 
Morder, J’aimerais partager le printemps avec 
quelqu’un10 (2007), se fonde sur ce pouvoir du 
support filmique de permettre, un va-et-vient 
entre le présent de narration (le présent du film, 
de sa narration, voire de l’instant de la projection), 
et le passé des images, au moment où elles sont 
tournées. En effet, les autoportraits récurrents tout 
au long du film fixent le passé du film au moment 
même où elles sont tournées : le fait pour Morder 
de se filmer dans un miroir nous permet de voir à 
l’image l’auteur, tenant l’outil de sa propre capta-
tion en train de se filmer. Dès lors, nous comprenons 
intuitivement que le moment de cette rencontre 
entre l’auteur et lui-même fait partie d’un passé 
déterminé, qui n’est ravivé que par l’existence de la 
trace de cet instant qui se trouve au sein du film qui 
nous est montré.
Le film autobiographique entretient donc avec le 
temps un rapport ambivalent. Si c’est bien du passé 
qu’il s’agit, le récit se construit à partir du présent 
de narration.
À penser à cet aller-retour que propose le film entre 
présent de narration et passé du qui « a-été », on se 
rappelle évidemment le « ça-a-été11 » que propose 

7
Nous utilisons ce terme à dessein : 
le support de l’émulsion, de la 
vidéo ou du fichier numérique 
permet, pour reprendre un terme 
économique, d’externaliser 
partiellement la mémoire.

8
Marcel Proust lui-même reconnais-
sait que « sa mémoire […] a de telles 
défaillances que les photographies 
lui sont bien précieuses » (PROUST, 
Marcel, Correspondance 1910-1911, 
Paris : Plon, 1983, t. X, p. 40).

9
Jonas Mekas est un écrivain et réalisateur 
américain d’origine lithuanienne, connu pour 
le nombre important de ses films, ses écrits 
critiques, la coopérative de réalisateurs ( The 
Filmmakers’ Cooperative) qu’il a cofondé en 1962, 
et son journal vidéo en ligne (http://jonasmekas-
films.com/diary/, url vérifée le mardi 17 mai 2011)

10
Nous nous permettons de rappeler que l’une des 
particularités de ce film est d’avoir été entière-
ment tourné à l’aide d’un téléphone portable.

11
Ce fameux « ça-a-été » est défini selon Barthes par 
le fait que il a bien fallu que la chose photogra-
phiée fut là (cf. BARTHES, Roland, La Chambre 
Claire, Note sur la Photographie, ch. 32, Paris : 
Les Cahiers du cinéma, Gallimard, Le Seuil, 2002 
[1979], p. 120). André BAZIN souligne sensiblement 
le même phénomène dans son article « Ontologie 
de l’image photographique » in Qu’est ce que le 
cinéma, Paris, Le Cerf, 1994, p. 12 : « En ce sens, on 
pouvait considérer la photographie comme un 
moulage, une prise d’empreinte de l’objet par le 
truchement de la lumière ».
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Roland Barthes dans sa Chambre Claire : la chose 
filmée trouverait une preuve partielle de sa véracité 
dans la mesure même où la trace qui en résulte 
constitue une empreinte de son existence. Mais on 
sait bien que cette apparence que revêt l’authenti-
cité du film autobiographique est trompeuse, car 
justement, ce retour vers le passé est par essence, 
d’ordre virtuel. Marie-Thérèse Journot souligne que 
le film de famille « atteste le vrai, dit l’authenticité 
de l’image, son ‘ça-a-été’, mais en même temps 
possède une structure narrative qui le fait s’ap-
parenter au rêve bien davantage qu’au récit de 
fiction et donc lui confère une ressemblance avec les 
images mentales12. »
Ainsi, l’image autobiographique ravive un souvenir 
qu’a l’auteur de l’instant représenté. Pour le specta-
teur cependant, l’image photographique évoque en 
premier lieu à un récit d’ordre imaginaire. Car pour 
le spectateur, cette image désigne un souvenir qui 
ne lui appartient pas, et le spectateur ne fait que 
se figurer que cette image incarne un souvenir. Là 
où l’auteur utilise l’image comme une trace de son 
propre passé, le spectateur procède à une recons-
truction intérieure, et dès lors, cette reconstruction 
est d’abord d’ordre imaginaire.
Ainsi, le film autobiographique entretient un lien 
avec la mémoire de son auteur que ne nécessite 
pas le film de fiction. Et c’est précisément dans ce 
lien entre film et mémoire que réside la dimension 
imaginaire du film autobiographique, non en ce 
que les images qui sont vues sont d’ordre fictionnel, 
mais surtout parce qu’elles renvoient à des images 
mentales. L’aspect quasi psychédélique13 du débit 
de Tarnation, qui fonctionne comme un retour de 
l’auteur sur lui-même, en atteste.

Je fantasmé : images à produire

Nous entrevoyons ce rapport problématique entre 
la mémoire d’un auteur et le film qui la représente. 
Car la dimension rétrospective de l’autobiographie 
littéraire est mise à mal au cinéma. Soit le cinéaste 
diariste tourne, pour ainsi dire, au jour le jour, soit 
cette mémoire est reconstituée, c’est à dire rejouée.
C’est, par exemple, Jean-Pierre Léaud qui rejoue 
l’enfance de Truffaut…
Pourtant, si l’on reconnait d’un film qu’il est auto-
biographique, c’est que son caractère rétrospectif 
n’est pas nié. Car justement, c’est ce retour sur soi 
qui caractérise tout processus autobiographique, qui 
soit d’ordre imaginaire ou non.
On se souvient que, par imaginaire, nous refusions 
de considérer ce qui est simplement faux, ou 
illusoire. On peut le voir par contre, en se rappelant 
la formule de Paul Ricoeur comme « une activité 
imageante par laquelle le lecteur s’emploie à se 
figurer les personnages et les événements […]14. »
Au Revoir les enfants (1987), de Louis Malle peut 
nous aider à illustrer ce en quoi l’autobiographique 
cinématographique est une activité « imaginaire » 
de ce type. 
Tout, dans ce film, semble nous éloigner de son 
origine autobiographique. Le personnage principal 
s’appelle Julien, son meilleur ami s’appelle Jean 
Bonnet, et le directeur du collège, le père Jean15. 
Seul le commentaire, prononcé en voix-off par le 
réalisateur lui-même, nous rappelle brutalement 	
à la « réalité » autobiographique du film : « Plus 	
de quarante ans ont passé, mais jusqu’à ma mort, 
je me rappellerais chaque seconde de ce matin 	
de janvier16 ».

12
JOURNOT, Marie-Thérèse, « Le film de 
famille dans le film de fiction », in Roger 
ODIN (dir.), Le film de famille : usage privé, 
usage public, Paris, Méridiens Klincksieck, 
1995, p. 152.

13
On entend ici ce terme comme évocant 
un état résultant de la consommation 
de drogues hallucinogènes ou de délires 
hallucinatoires, thèmes récurrents dans 
Tarnation.

14
RICOEUR Paul, Temps et récit III, le temps raconté, 
Paris : Le Seuil, 1985, p. 244.

15
Bien entendu, le personnage principal figure 
le jeune Louis Malle, tandis que Jean Bonnet 
incarne Hans-Helmut Michel, et le père Jean 
représente Lucien Bunel devenu le Père Jacques 
de Jésus (cf. la note biographique du Père 
Jacques sur le site du United States Holocaust 
Memorial Museum, http://www.ushmm.org/
museum/exhibit/online/jacques/ url vérifiée le 
mardi 17 mai 2011).

16
Cette phrase est prononcée juste avant le 
générique de fin. La ressemblance entre la voix 
off et les interviews de Louis Malle, l’absence de 
crédit au générique concernant cette voix, et la 
présence dans le texte d’un « je » qui renvoie 
nécessairement au réalisateur, nous incitant 
fortement à penser qu’il s’agit de la voix de 
Louis Malle.
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Une tension se crée alors entre la 
dimension quasi fictionnelle de l’en-
semble du film, et cette phrase, qui 
semble vouloir souligner que certes, 
tout ce qui est dit est imaginaire, 
mais aussi vrai.
En somme, le pouvoir autobiographique du cinéma 
repose avant tout sur le dépassement de la contra-
diction qui existe entre imaginaire et réel. Ainsi, 
l’image cinématographique, d’ordre imaginaire, 
peut amener l’auteur à proposer une représentation 
de lui-même dont l’authenticité ne saurait pourtant 
être remise en cause.
Jonathan Caouette, dans Tarnation, se fondait 
notamment sur des photographies de famille, 
pour combler les vides qui résultent de l’absence 
de séquences filmées. Au moment où il revient 
sur l’histoire de sa famille avant sa naissance, il en 
vient à évoquer la maladie mentale de sa mère, qu’il 
illustre de la manière suivante. Le passage d’une 
photographie à l’autre, par lequel l’image de sa mère 
« s’évapore », nous fait d’abord accepter le constat 
selon lequel une de ces deux images est « mani-
pulée ». L’auteur, voulant illustrer symboliquement 
la maladie de sa mère, et par là même, l’évaporation 
de sa personnalité, en vient donc à manipuler un 
portrait de sa mère. De fait, l’une des deux images 
que nous propose le film devient fictive, en recréant 
un document17.
Dès lors, le document trouve sa fonction originelle, 
pour ainsi dire, augmentée. À partir d’une trace 
mémorielle du passé fondé sur l’expérience du 
« ça-a-été », le document cinématographique parti-
cipe au récit en tant qu’élément métaphorique.
L’image ne sert plus l’auteur comme une empreinte 

du passé, ni comme une preuve, ni 
même comme un prolongement 
de la mémoire. Elle se présente 
en tant que symbole. Dès lors, 
l’autobiographique cinématogra-

phique se trouve nourrie d’images qui ne peuvent 
plus constituer un pacte d’authenticité. En effet, la 
matière même de ces images est, par nature, soit 
subjective (lorsque l’auteur filme, par exemple, à 
la première personne), soit fictionnelle (dans le cas 
d’un récit « romancé » et qui fait lointainement 
penser à l’autofiction), soit métaphorique.
Il importe donc peu que ce qui est montré de la vie 
de l’auteur fût vrai, car l’imaginaire que déploie 
l’autobiographie cinématographique finit par 
rivaliser avec le réel. Cette rivalité se retrouve un 
peu dans l’autobiographie littéraire, qui parvient 
parfois à infléchir le réel. Ce fut le cas pour Du côté 
de chez Swann qui compléta nom du village « réel » 
où se déroule l’histoire du jeune Marcel du nom que 
l’écrivain lui avait substitué : Illiers est devenu en 
1971 Illiers-Combray…

Conclusion: le film, genèse d’identité

L’authenticité de l’autobiographie cinématogra-
phique réside dans l’imaginaire, plutôt que dans un 
« Pacte » scellé entre l’auteur et le spectateur. C’est 
justement parce que l’autobiographie cinématogra-
phique est imaginaire qu’elle devient paradoxale-
ment fiable.
S’il existe un « pacte autobiographique » au cinéma, 
il repose sur la dimension imageante du medium. 
En effet, la démarche autobiographique est surtout 

Le pouvoir auto-

biographique du cinéma 

repose avant tout sur 

le dépassement de la 

contradiction qui existe 

entre imaginaire et réel.

17
Trotski avait disparu de la photographie d’un 
discours de Lénine auquel il a pourtant assisté…
Il s’agit d’une photographie anonyme du discours 
de Lénine prononcé le 5 mai 1920 à Moscou. Cette 
photographie, largement reproduite, fut ensuite 
retouchée à la demande de Staline, afin d’effacer 
Trotski, déjà banni, des mémoires (cf. BONNELL, 
Victoria E., Iconography of Power: Soviet Political 
Posters under Lenin and Stalin, Berkeley : University 
of California Press, 1999, 385 p.).
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une production d’images de soi, et en tant qu’image, 
on ne peut considérer la matière de l’autographie 
comme une quelconque preuve du réel. Ainsi, en 
reprenant une expression d’Henri Bergson à propos 
de toute image, l’autobiographie cinématogra-
phique devient « une existence située à mi-chemin 
entre la “chose” et la “représentation”18 ».
On en vient à penser que la dichotomie qui oppose 
fiction et réalité au sein du genre autobiographique 
devient caduque. Réel et imaginaire se complètent 
au sein du processus autobiographique que propose 
le cinéma, de sorte que ce processus devient un acte 
permettant de compléter la vie « réelle » de l’auteur 
du récit qui en est fait.
Et finalement, on pourrait envisager, comme le 
fait Rosset à propose de la photographie dans ses 
Fantasmagories, si le cinéma autobiographique, 
plutôt que de reproduire, ne finit pas, tout simple-
ment par produire…
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	 	  Gérard Pelé

Résumé
Je voudrais proposer ce que, à mon sens, le terme 
“musique” recouvre : 1. C’est une sorte de comporte-
ment nécessaire pour quiconque la pense et la fait ;  
2. C’est un “pleroma”* individuel, une réalisation ;  
3. C’est un accomplissement sonore de virtualités 
imaginées (cosmologique, philosophique, …, raison-
nements) ; 4. Elle est normative, ce qui, incons-
ciemment, est un modèle de l’être et du faire par 
“sympathie” (ou empathie) ; 5. Elle est catalytique : 
sa simple présence permet des transformations 
psychiques et mentales de la même manière que 
la boule de cristal de l’hypnotiseur ; 6. C’est le jeu 
gratuit d’un enfant ; 7. C’est un ascétisme mystique 
mais athée.

Abstract
I would like to propose what, to my mind, covers the 
term “music”: 1. It is a sort of necessary comportment 
for whoever thinks it and makes it; 2. It is an indivi-
dual pleroma, a realization; 3. It is a fixing in sound of 
imagined virtualities (cosmological, philosophical, …, 
reasoned); 4. It is normative, that is, unconsciously it is 
a model for being or doing through a sympathetic (or 
empathetic) drive; 5. It is a catalyst: its mere presence 
permits internal psychics or mental transformations 
in the same way as the crystal ball of the hypnotist; 
6. It is gratuitous child’s play; 7. It is a mystical (but 
atheistic) asceticism.

Iannis Xenakis, Formalized Music

Argument

En empruntant son titre à La monnaie vivante de 
Pierre Klossowski, ce texte veut poser l’un des enjeux 
de tout cinéma, fût-il « du subjectif », à savoir celui 
de son possible statut instrumental, quel qu’en soit, 
par ailleurs, l’objectif. Cela pourrait n’être qu’une 
discussion sans fin et, en tout état de cause impuis-
sante, à elle seule, à rendre compte de la complexité 
du « dispositif cinéma », même limité à son aspect 
structurel, d’autant que le sujet placé au rang d’at-
tribut de ce « genre » de cinéma interdirait, de toute 
façon, qu’on puisse en faire la synthèse. Mais en 
étudiant certaines de ses productions, intuitivement 
désignées comme telles et en admettant l’arbitraire 
de cette assertion, c’est-à-dire en ne se leurrant ni 
de certitude apodictique, ni d’empirisme problé-
matique, il reste possible de tester la formule de 
Pierre Klossowski et de montrer dans quelle mesure 
le cinéma est, en effet, un instrument efficient, 
une fois écartés les alibis esthétiques, relationnels, 
économiques, voire « artistiques ». Si le cinéma peut 
être un instrument de séduction ? Affirmatif…
Tous les cinéastes cités dans l’ouvrage de Dominique 
Noguez, Éloge du cinéma expérimental (1978), pour-
raient renvoyer plus ou moins à cette « monnaie », 
mais en raison même de la démarche proposée il 
est plus intègre de faire le choix d’un proche : André 
Almuró, qui a été mon professeur, convient à cet 
exercice, puisqu’il a fait des films « expérimentaux », 
en tout cas identifiés comme tels par Dominique 
Noguez, et que leur part subjective en est, au-delà de 
toute argutie, l’élément fondateur. C’est du moins 
ainsi qu’il me les présentait lors de nos échanges. 
Hasard objectif ? Il se trouve que, peu avant sa dispa-
rition, un document vidéo qui retrace cette aventure 
a été écrit et réalisé par Philippe Jubard dans le 

* En grec ancien et moderne, pleroma signifie : 
ce qui complète, somme totale, et aussi “ce qui 
est à propos”.
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cadre d’un programme de recherche de l’Institut 
D’Esthétique des Arts et Technologies visant à 
recueillir des expériences d’artistes qui n’avaient 
pas encore fait l’objet d’une telle médiatisation : 
Du sensationnisme au Dual Art propose, au-delà 
des repères biographiques utiles pour comprendre 
la genèse de son cinéma, comment il s’est inscrit 
dans la pensée d’un « devenir-art » qui serait 
une conjonction d’identités et d’altérités dans le 
processus même, un « dual », virtuel dans l’acte 
créateur, mais concrétisé en permanence dans le 
vécu et présidant à son accomplissement. Ainsi 
considéré, son « branchement » sur un dispositif 
cinéma ne serait pas forcément réifiant comme 
supposé dans La monnaie vivante.
La présence en personne d’André Almuró, mais 
aussi les nombreuses archives qui sont annexées, y 
compris des extraits de ses films qui sont présentés 
pour la première fois hors de sa présence, et qui 
tiennent à la relation singulière qu’il entretenait 
avec le réalisateur, Philippe Jubard, l’un de ses 
amis les plus proches et ayant accompagné une 
part significative du développement de sa pensée, 
font de ce document un objet très précieux pour 
tous ceux qui envisagent un cinéma fortement 
« incarné ».

Parcours

Dans le document vidéo (tourné en décembre 2008, 
achevé en 2010), André Almuró, né en 1927, présente 
son parcours comme une aventure permanente 
depuis l’adolescence ; aventure qui serait plus celle 
d’un « chercheur », dans le sens philosophique, que 
celle d’un « artiste » ; aventure commencée en 1944 
au lycée Turgot (Paris), avec son premier ami.

En 1947, il invente le sensationnisme comme manière 
de vivre par la « sensualité irradiante annexant 
tout le paysage de l’art et de l’agir ». Les Cahiers 
sensationnistes sont le support d’une activité faite 
principalement d’écriture, en partie raisonnée, et en 
partie poétique, en référence à l’écriture automa-
tique du surréalisme.

En 1949, il se consacre à la création radiophonique, 
sous l’égide de Jean Tardieu et Pierre Schaeffer. 
Il imagine la radio en tant qu’art, « pour jouir 
du vécu ». La musique concrète, par son principe 
« acousmatique » des sons détachés de leur 
causalité instrumentale, renouvelle son intérêt 
pour la musique et il la pratiquera jusqu’à la fin 
des années 1980.

Parallèlement, suivant l’attitude prônée par Jean 
Cocteau du « touche à tout », il dessine et peint, 
fréquente Henri Michaux ou Estève, expose avec 
Pierre Soulages… Mais sans aucune idée de faire 
converger ces pratiques : chaque art est investi en 
impliquant sa vie et celle de l’autre en fonction des 
rencontres. Ses productions radiophoniques réfèrent 
à Gide, Cocteau, Breton, Artaud, Genet, Gracq…

Au début des années 1960, les Poèmes électroniques 
matérialisent sa conception d’un « spectacle » 
radiophonique où s’agencent poésie, littérature et 
musique concrète, selon leurs propres coordonnées. 
La fréquentation de Maurice Béjart ou Maximilien 
Decroux l’amène à envisager une forme qui ne serait 
pas, à proprement parler, un spectacle, mais qui 
impliquerait le son, l’image et l’expression corporelle 
dans une entreprise de questionnement, d’interro-
gation vis-à-vis de chacune des techniques pour que 
l’action corporelle puisse s’en dégager.
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En 1972 il commence à enseigner à 
l’université d’arts plastiques (Centre 
Saint Charles, Paris 1) sur l’invitation 
de Bernard Teyssèdre, et cette acti-
vité devient le creuset de nouvelles 
rencontres, avec Michel Journiac, 
Jean Roualdès, Stéphane Marti, 
Ange Leccia, Bernard Faucon, Maria 
Klonaris et Catherina Thomadaki… Et plus tard avec 
Philippe Jubard, Jean-Luc Guionnet ou moi-même. 
Avec la création d’un cours « son, image, corps », il 
concrétise son idée d’actions corporelles – environ 
trente actions en dix-neuf ans, dont Close Up : trois 
jours et deux nuits sur le site du futur Futuroscope 
à Poitiers. C’est, dans son esprit, un « laboratoire » : 
une sélection d’étudiants masculins, une prépa-
ration pendant près de six mois avec un « façon-
nage » sans direction, sans narration ni scénario 
ni conduite ni synopsis, donc sans acteur et sans 
rôle, de la musique « pure » sur bande et des sons 
produits en direct, notamment la voix sprechgesang, 
et, pour finir, une unique présentation en forme de 
rituel. Pas de redite dans ce cérémonial qui couronne 
une « manière de vivre ».

En 1977, il commence à filmer. Ce sont d’abord 
des films d’actions ; non pas des actions filmées, 
mais des films dont les actions corporelles sont le 
matériau et dont le montage donne la partition, 
comme une musique. Ces films prolongent, hors 
période scolaire, un travail dont le corps est le centre 
énergétique.

Au milieu des années 1980, il élabore ce qu’il 
appelle son cinéma haptique, un « saut de côté » 
par rapport au cinéma « conventionnel » : sur 
une lande, non plus en groupe mais à deux, la 

caméra devenue embarrassante 
est suspendue à un arbuste, 
« danse » au gré du vent et 
l’image du « corps à corps » 
découverte après coup ne réfère 
plus à l’art oculaire… Plus de 
visée, plus d’optique. Par la suite, 
la caméra sera réappropriée, mise 

en action comme « au bout des doigts » pour une 
« prise sur le réel », sur la matière, comprenant le 
végétal, le minéral, le ciel, la terre…

Après 1990, ne subsistent que le corps à corps 
dénudé, la caméra dans le même mouvement, 
et de moins en moins de montage au profit 
d’un continuum de « l’être-là » ; ne subsiste que 
l’envie de filmer résultant des sensations et des 
émotions qui se produisent avec l’autre, l’envie 
de saisir tactilement l’immédiat se produisant, le 
processus ubiquitaire répandu dans la « prise de 
vue sans vue », l’ensemble musculaire, nerveux, 
charnel qui intervient comme facteur de création. 
L’agencement ou la prise de forme sont presque 
devenus étrangers aux individus : « c’est ça, et 
c’est là » ; la partie vaut pour le tout, le recueil des 
actions du corps est « sans intermédiaire », il n’y a 
plus d’ouvrage mais quelque chose qui « s’œuvre 
soi-même ». Le cinéma, alors, est bien ainsi qu’il 
le définissait dans les Cahiers sensationnistes, « au 
sommet de l’art ».

Au début des années 2000, la notion de Dual 
Art émerge peu à peu dans deux activités qu’il a 
toujours entretenues : la conversation et l’écriture. 
L’œil pinéal – pour une cinégraphie – essai mani-
feste, publié en 2002, est un texte qui rend compte 
de l’expérience du cinéma haptique. 

(...) l’envie de saisir 

tactilement l’immédiat  

se produisant, le processus 

ubiquitaire répandu dans  

la « prise de vue sans 

vue », l’ensemble 

musculaire, nerveux, 

charnel qui intervient 

comme facteur de création.
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André Almuró entreprend alors la rédaction d’un 
texte plus ambitieux, qui réglerait le compte 
aussi bien de la littérature, de la musique, des arts 
plastiques… que du cinéma. Ce texte n’ayant pas 
été achevé ou, en tout état de cause, n’ayant pas 
été publié, son contenu ne peut être aperçu qu’au 
travers du documentaire vidéo réalisé quelques mois 
avant sa disparition.

Le Dual Art

Étant donné les éléments biographiques donnés 
par André Almuró lui-même, on ne peut manquer 
d’imaginer que ce « dual » désigne d’abord l’im-
périeuse nécessité de la rencontre avec l’autre et, 
de plus, selon son orientation sexuelle, diffractée 
à l’infini par la logique même du semblable. Son 
« grand verre » serait la mise à nu du célibataire 
par ses multiples marié(e)s, l’inversion logique de 
la machine à broyer le chocolat mâle. Et il ne récuse 
pas ce fil conducteur : « le phénomène du Dual Art 
ne peut se produire que par une rencontre ». Mais 

la rencontre n’est qu’un des accès possibles au Dual 
Art, et André Almuró admettait d’autres configura-
tions chez Pierre-Noël Doyon (photographe), strict 
solitaire, comme chez Jean-Luc Guionnet, intermit-
tent en tout, pourvu qu’elle se soit produite une fois 
et continue de résonner dans la création.
Il ne faut donc pas céder à cette facilité, et prêter 
attention à la référence qu’il fait à Jean Epstein, 
pour qui une création ne pouvait avoir lieu que dans 
le sens philosophique. La jonction entre cinéma et 
philosophie, « désir-plaisir » et création, c’est-à-dire 
l’action même de s’investir charnellement dans le 
faire mental par son extension aux circonstances 
qui deviennent événements, avec ou sans caméra, 
est le facteur d’un dépassement, d’une « cinégraphie 
permanente ». Cette création de soi basée sur la 
sensation, sur l’énergie de la sensation, aboutit à 
une « métaphysique pragmatique », ce qui est vécu 
étant considéré comme en instance de s’élargir au 
niveau d’une conception du monde, d’un « transcen-
dantal », d’une vie en train de se faire œuvre.
Le Dual Art pourrait, dans cette perspective, être 
rapproché du « chemin de l’amour » platonicien, 
mais avec cette différence qu’il maintiendrait 
ensemble l’expérience sensuelle (esthétique) et 
l’expérience spirituelle (éthique) que, dans Le 
Banquet, Platon situait, respectivement, dans un 
ordre de succession, à l’origine et à l’achèvement de 
sa voie idéale. Si l’on veut, par conséquent, admettre 
cet héritage philosophique comme hypothèse, 
l’originalité du Dual Art résiderait dans l’abolition 
de toute idée de progrès. Parvenu au crépuscule de 
son existence terrestre, le philosophe platonicien 
propose son savoir et son expérience au jeune dont 
l’offrande en retour de son corps ne serait que 
la condition de possibilité de cette transmission, 
quoiqu’au plus loin de la trivialité d’une transaction 
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impossible par l’incompatibilité même de ce qui 
est échangé. Le philosophe almurien ne connaît 
pas ce crépuscule : en imaginant la jonction directe 
de chaque acte, de chaque mouvement, de chaque 
expérience avec une réalisation de soi et du penser 
associé, il ne fait que parcourir les différents niveaux 
de conscience d’un devenir qui ne peut en aucun cas 
être assimilé à un perfectionnement puisque, dans 
cet agrégat où sont tout autant méconnaissables les 
modalités de son existence en tant que « séparée » 
que l’assignation du jouir et du penser à l’un ou à 
l’autre de la rencontre, ne se réalise que la méto-
nymie de la création et de ses auteurs. La condition 
pour « maintenir ensemble » toutes ces expériences 
serait de s’admettre séparé, non pas de l’autre, abso-
lument désiré, mais d’abord de soi-même, l’autre 
n’étant que le rappel de cette coupure vivace.
La Logique de la sensation de Gilles Deleuze 
proposait l’automatisme comme opérateur de la 
réversibilité des espèces ou des genres. Le Dual Art 
énonce comme une donnée ontologique 	
« l’inversion continuelle de l’union de l’un avec l’un, 
et de l’intersection de cet un avec cet autre un ». 
Dans cette inversion, les fonctions grammaticales, 
logiques, du « ou » (union) et du « et » (intersection) 
sont maintenues dans un état d’apesanteur où 
l’incompossibilité n’est pas autre chose que l’état 
métastable vivant, et vital : c’est vivre, en somme, 
le « déjà là » qui est en soi, dans son mouvement 
intimement perçu tout au long de sa vie, en subs-
tituant éventuellement à ce qui se manifeste l’acte 
d’imprimer sur un support cette « advenue » – 
stabilisation provisoire. Pour poursuivre le parallèle 
avec la logique deleuzienne, il y a bien dans le Dual 
Art un processus de « territorialisation-déterrito-
rialisation », mais non comme des phases où la 
dépendance et l’autonomie joueraient tour à tour 

leur partition puisque tout ce qui en manifeste le 
jeu, action ou phénomène, est fondamentalement 
un « séparé », c’est-à-dire doit être envisagé « schi-
zologiquement », ainsi que le suggérait d’ailleurs 
Gilles Deleuze – la schizologie deleuzienne ne devant 
pas plus être confondue avec la schizophrénie que la 
paranoïa critique de Salvador Dali avec la paranoïa 
pathologique. Ici, les mouvements direct et rétro-
grade de la territorialisation et de la déterritoriali-
sation peuvent coexister simultanément en laissant 
intact tout ce qui ne peut être ni partagé ni encore 
moins concilié.
Il faut noter que l’utilisation de la notion de 
« séparé » qui ne devrait, en toute hypothèse 
deleuzienne, n’être utilisée que dans une appli-
cation aux « simples » que sont, par exemple, les 
phénomènes sonores ou lumineux, est ici étendue 
aux productions des êtres qui interagissent avec 
ces phénomènes au cours de processus d’indi-
viduation qui leur sont parallèles, qui leur sont 
analogiquement accordés et qui sont désignés par 
Gilbert Simondon sous la notion de « disparation » 
comme étant le processus fondamental à l’œuvre 
dans toute création. La notion de « séparé » ne doit 
donc pas être comprise négativement, comme le 
désespoir d’une création impossible ou comme une 
décadence d’autant plus désirable qu’elle serait la 
plus accomplie des esthétiques savantes et dont les 
« exercices spirituels » d’Ignace de Loyola donne-
raient l’équivalent sensible, comme l’exprime Marc 
Fumaroli dans sa préface pour À Rebours de Joris-
Karl Huysmans : « L’éclectisme compliqué, maniéré, 
et érudit des arts de la fin du XVIe siècle obéit au 
même principe de fabrication que les “compositions 
de lieu avec application des sens” des Exercices 
spirituels : invention érudite et imitation éclectique, 
ingénieuse, des œuvres accumulées par la culture. 4
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La citation, l’incrustation, l’allusion… » On pourrait 
discuter, à propos de chacune de ces « opérations de 
l’art », dans quelle mesure elles ont été convoquées 
par André Almuró dans son propre parcours créatif 
mais, pour autant qu’il ait été lui-même une sorte 
de « séparé », de « disparé » ou de « dispersé », il 
est douteux qu’il ait été un authentique jésuite. 
Comprenons à demi-mot : de face, recevant et 
accueillant plutôt que par-derrière, donnant et 
refoulant. La « disparation » n’est pas, contrairement 
à ce que suggère la notion de « séparé », la coupure 
d’un dualisme nostalgique d’une unité perdue, mais 
un monisme décomplexé de toute théorie, s’achar-
nant, pourrait-on dire, au réel.

Le cinéma haptique

L’invention de son cinéma haptique a certainement 
joué un rôle décisif dans l’élaboration du concept 
de Dual Art. Or il faut dire en premier lieu qu’André 
Almuró se défendait d’appartenir à une quelconque 
école, et en particulier à celle du cinéma expéri-

mental : « un cinéma purement expérimental, je 
trouve ça indigent, c’est du formalisme ». De là 
provient peut-être son différend avec Dominique 
Noguez, qui le cite dans son Éloge du cinéma expé-
rimental (1978) et qui l’a régulièrement programmé 
dans les séances du ciné-club qu’il a animé au 
Centre Saint Charles où, professeur d’esthétique, il 
l’avait connu. L’enjeu de son cinéma, André Almuró 
le situe ailleurs que dans la manipulation des para-
mètres cinématographiques, dans la provocation 
ou la revendication, et ne se rattache véritablement 
à ce genre que par sa complète autonomie, de la 
production jusqu’à la réception, n’ayant même pas 
accepté que ses films figurent au catalogue, par 
exemple, du Collectif Jeune Cinéma qui l’a pourtant 
régulièrement sollicité par la voix de son président, 
Marcel Mazé.
Bien sûr, son cinéma haptique se veut au-delà de ce 
que le seul visuel peut apporter, se veut séparé de 
toute manipulation oculaire susceptible de dominer, 
par l’application d’un langage, ce qui se machine 
dans le « désir-plaisir » qui est, pour lui, « l’âme » 
de sa vie, avec le corps et toutes les « situations », 
même les plus ordinaires en apparence, où il se 
trouve emporté et, de ce fait, impliqué. Mais surtout, 
si la répétition, comme l’affirme Gilles Deleuze, « est 
la puissance du langage », la rupture qui s’opère par 
l’incorporation de la caméra entrave son accomplis-
sement, à la fois comme redite et comme prépara-
tion, et même si certaines conditions techniques 
de l’exposition peuvent encore être respectées ; 
empêche par conséquent le processus de réification 
et son possible fétichisme aussi bien qu’il évite le 
seul « circonstanciel », car s’il n’y a pas de répétition, 
comme au théâtre, il y a bien une « mise en condi-
tion ». Plus encore, ce qui a lieu dans cette « cinégra-
phie » est ce qui est « œuvrable à l’instant », est une 
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image intrinsèque au phénomène qui se produit, 
une sorte d’image test, d’épreuve ou de contrôle, en 
tout cas une expérience décisive.
« Ce cinéma désinforme, désidentifie, dé-sémiotise ». 
Autrement dit, ce cinéma peut laisser des traces, 
mais refuse de se constituer en « objet artistique », 
du moins dans son intention et en dépit de ce qu’il 
peut être reçu comme tel par la vertu instituante 
de l’esthétique. Son processus suppose une certaine 
posture, et un dispositif intérieur qui peut être 
branché sur une caméra, actualisant alors une sorte 
de greffe sur le continuum qui s’effectue, mais peut 
aussi être branché sur d’autres machines, voire sur 
aucune machine. La notion de « cinégraphie perma-
nente » évoque cette dernière possibilité et ses 
différentes figures : « souvent, je ne développe pas la 
pellicule », « la sensualité irradiante annexant tout 
le paysage de l’art et de l’agir ». Si comme l’affirme 
Jean-François Lyotard, « la mise en scène, en cage, 
en prison, en usine, en famille, la mise en boîte est 
désirée », ce désir-là ne peut être confondu avec le 
« désir-plaisir » d’André Almuró. Toute la subtilité 
de la voie tracée par le cinéma haptique tient à ce 
qu’il peut être créatif et jouissif par retournement 
de la perversion de la valeur d’usage par la valeur 
d’échange – celle-là même qui était dénoncée par 
Theodor Adorno – dans une réification hallucinée, 
c’est-à-dire en acceptant une valeur d’échange 
« angélique » à la manière d’Antonin Artaud (à la 
fois enchantée, épidémique et cruelle). Si l’halluci-
nation est bien, dans une forme diluée, la règle de 
la perception, et si le cinéma est la formalisation du 
regard désirant, alors le cinéma haptique d’André 
Almuró tente un « pas de côté », une « science de ce 
qui est tout autre » selon l’expression de Georges 
Bataille dans son texte intitulé « La valeur d’usage de 
D.A.F. de Sade » ; s’opposant « à toute représentation 

homogène du monde », son hétérologie conviendrait 
assez à la geste almurienne : « je n’ai rien fait qui ne 
soit attaché à la découverte de l’autre ».

L’instrumentation

La position d’André Almuró est délicate en ceci que 
l’élaboration de son concept de Dual Art passe par 
des assertions en partie négatives et en partie posi-
tives. L’analogie avec la dualité onde-corpuscule en 
physique est saillante dans son exposé : « ni spiri-
tuel ni sensuel » équivaut à « spirituel et sensuel » 
comme « ni onde ni corpuscule » équivaut à « onde 
et corpuscule ». L’hylémorphisme si prégnant dans 
la pensée occidentale est récusé avec une extrême 
vigueur, toute contradiction assumée ; récusée 
la réconciliation de l’esprit et du corps, parce que 
toute réalité est « séparée » et que c’est la condition 
même de son apparition comme de son apparaître ; 
récusée la dialectique et l’artifice du « tiers exclus » ; 
récusée même la dimension pré-individuelle – et le 
passage par Gilbert Simondon pourtant convoqué 
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dans une opération apparentée à la transduction 
comme paradigme de la « disparation » cognitive – 
en tant qu’objectif de connaissance puisque ne sont 
désirés que des êtres finement individués et, par là 
même, peu identifiés, le « tout autre » ne suppor-
tant en effet aucune taxinomie – comme étant au 
fondement de toute opération d’identification par 
regroupement catégorique d’attributs – et encore 
moins d’axiologie.
Subsiste la question de l’autonomie accomplie dans 
la relation homosexuelle ; celle du « devenir enfant » 
(cf. Deleuze) comme « désir des désirs » ; celle du 
« rien faire » comme accomplissement dans la 
transcendance…
Citons plus complètement Pierre Klossowski, évoqué 
en préambule : « l’instrument est aussi indissociable 
de l’objet qu’il présuppose, fabrique, explore, que 
la perversion l’est du fantasme qu’elle engendre. 
Tous deux contraignent à l’usage de leur produit. 
Qui veut l’objet veut l’instrument ». Dans cet 
énoncé, les termes « présuppose » et « engendre » 
indiquent une causalité, un ordre de succession, que 
la dernière phrase remet en jeu : éternelle question 
de l’origine. C’est bien le même problème, posé à un 
niveau fondamental, qui se rejoue au niveau plus 
local dans le cas du Dual Art : pour le dire simple-
ment, « l’autre », dans le cinéma d’André Almuró, 
est-il l’objet ou l’instrument ? Ne doutons pas qu’il 
a exploité son statut de musicien, de producteur à 
la radio, de professeur ou de cinéaste pour attirer 
les jeunes hommes qu’il désirait, mais il n’est pas 
moins certain que ces garçons ont été, en retour, les 
inducteurs, ou les catalyseurs, de ses « réalisations » 
– l’autre : objet désiré et agent de cinéma. Pierre 
Klossowski, même s’il avait mis en exergue l’idée 
d’un ordre de succession, n’en avait pas moins admis 
le principe du clinamen de Lucrèce, c’est-à-dire en 

fin de compte l’indécidabilité de la causalité. Il en va 
de même pour André Almuró : si jeunes qu’ils aient 
pu être, ses « amis » ne sont pas comme les « jeunes 
gens » du banquet platonicien. La relation n’est pas 
dissymétrique, n’est pas un contrat qui serait rompu 
« à l’apparition de la première barbe ».
Les autonomies résultent de ce que les êtres en 
présence se « sexuent » et se « sensuent » de ce qui 
est vécu, sur la base du « désir-plaisir » établi dans 
un continuum d’aspiration à un devenir enfant. 
Dans ce devenir enfant réside la « docte ignorance » 
prenant corps sans rien vouloir. Il n’y a que le désir 
imprégnant l’individu qui se manifeste dans un 
dépassement où rien n’est étudié par avance. C’est 
le « Grand jeu » de Roger Gilbert-Lecomte et René 
Daumal, la formation de l’unicité de chacun dans 
un flux s’actualisant sans cesse. Or, dans le climat 
de ce début de troisième millénaire, cette démarche 
pourrait être mal interprétée, voire condamnée : 
l’homosexualité, passe encore, et c’est même assez à 
la mode, mais il ne saurait être question de s’inté-
resser de trop près à l’enfant.
L’hypocrisie et la duplicité des tenants de la doxa 
contemporaine sont à leur comble quand elles 
invitent l’adulte à s’abolir, à s’anéantir dans une 
enfance entièrement recomposée sur le principe 
de « l’innocence », mais lui interdisent absolument 
de « s’ensauvager » par « réminiscence », et encore 
moins par contact. Son infantilisation par l’imita-
tion grossière (vestimentaire par exemple) et par 
la consommation des jouets, des gadgets et des 
modes de communication est même la garantie de 
son innocuité : elle le neutralise en lui procurant un 
succédané d’enfance. Mais ce qu’il y a de pire c’est 
que l’infantilisation de l’homme nécessite le plus 
pénible travail qu’on puisse imaginer : celui d’un 
Sisyphe. Et cette acculturation ne peut être obtenue 
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que par l’esclavage, la servitude volontaire ou la 
soumission désirée, encouragés par un goût de la 
certitude que les véritables pervers ne manquent 
pas de nourrir, si bien que le labeur nécessaire à la 
simple subsistance peut n’apparaître que comme 
un « moindre mal » au regard de celui qu’il faut 
fournir pour être en phase avec la société devenue 
« festive » où tout, y compris les événements les 
plus morbides, donne lieu à célébration collective. 
On peut cultiver un champ de blé pour se nourrir, 
et cela n’est déjà pas une mince affaire, mais 
« l’éden » de cette fétichisation de l’enfance nous 
rend débiteur et torturé à perpétuité. Sisyphe 
a peut-être obtenu, en déjouant Thanatos, de 
repartir chez les vivants, mais il fera rouler son 
rocher sans fin.
Le devenir enfant n’est pas ce fétichisme. Il peut se 
signaler par un « arbre de noël », une féerie planifiée 
parce qu’attendue, mais aucune rencontre réelle 
n’est autre chose que la projection vers soi de sa 
sensualité originaire. Sa création est une imma-
nence se faisant ça… Le ça étant l’accomplissement 

de ce dont on n’a pas idée, l’enfant, sa douceur, 
sa sauvagerie, ce qu’il devient et ce qu’il n’est pas 
encore tout en étant toujours là : immanence 
transcendantale, présent perpétuel, immortalité de 
la présence. Le corps à corps almurien rejoue cette 
présence dans sa voie singulière. Comme sujet, ses 
immanences sont multiples, diffuses, déterritoria-
lisées. Il n’a pas besoin de travailler, de besogner, 
puisque ça se fait et que ça suffit.

Antidialectique

Soixante-cinq ans de création sur le plan d’une 
application de ce Dual Art, « en substituant à ce qui 
se manifeste l’acte d’imprimer cette empreinte sur 
support » lui semblent, au moment où il s’exprime 
dans le document vidéo, la contradiction même 
du concept de Dual Art qui consiste à impliquer 
la création elle-même, dénudée de son support. 
André Almuró cite Yves Klein : « ce que je cherche 
à atteindre, c’est ne plus rien faire du tout, mais 
consciemment, avec circonspection et précaution ». 
Il veut faire savoir la simplicité et l’évidence du 
Dual Art, mais également qu’y parvenir n’est pas 
donné : le dénudement, comme le dénuement de 
la voie mystique, est la conquête du territoire le 
plus rebelle qui soit, puisqu’il s’agit de son propre 
territoire. « Je peux ne rien faire d’artistique et le 
Dual Art subsistera intègre dans chaque moment 
de ma vie » : cela suppose un cheminement dont ne 
sont pas exclues d’autres séductions – littérature, 
radiophonie, spectacle, enseignement et, bien sûr, 
cinéma – que celles qui ont « durci » le concept en 
question. Peut-être même sont-elles nécessaires 
comme les impuretés qui confèrent au silicium sa 
qualité de semi-conducteur : transductivité, c’est-à-
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dire déphasage du milieu par rapport à lui-même, 
émergence de propriétés et de capacités inouïes.
Le sensible est le territoire à posséder et à admi-
nistrer totalement. Et le désir de cette « mise en 
boîte », de cette prison, est attaché au processus 
même de l’aperception comme conscience primi-
tive de soi qui précède toute pensée et se mêle à 
toute pensée. C’est pourquoi la territorialisation 
est indissociable de toute entreprise de déterri-
torialisation. Il y a bien des façons de se devenir 
enfant : celle de Jacques Rigaut, ennui des enfants 
qui ont cassé tous leurs jouets pour savoir ce qu’il 
y a dedans, précocité qui ne laisse presque pas 
d’empreinte, mais qui tue ; celle d’André Almuró, 
prostitué ascétique, enfant métaphysique, tendu 
vers son devenir à chaque instant, sidéré par le 
spectacle d’une mort inconcevable. Sa « ruse » ne 
vise pas, comme celle de Sisyphe, à se soustraire 
à sa fin naturelle, ni comme celle de Rigaut, à se 
détacher de son immanence en y mettant fin, mais 
à échapper comme un mécanisme d’horlogerie, 
c’est-à-dire dans l’action motrice alternativement 
arrêtée et relâchée, régulant la puissance (virtuel) 
en l’adaptant à une instruction (réel) : « L’usage 
qu’un homme fera de son corps est transcendant 
à l’égard de ce corps comme être simplement 
biologique. […] Tout est fabriqué et tout est naturel 
chez l’homme, comme on voudra dire, en ce sens 
qu’il n’est pas un mot, pas une conduite qui ne 
doive quelque chose à l’être simplement biologique 
– et qui en même temps ne se dérobe à la simplicité 
de la vie animale, ne détourne de leur sens les 
conduites vitales, par une sorte d’échappement et 
par un génie de l’équivoque qui pourraient servir 
à définir l’homme. » Maurice Merleau-Ponty, dans 
la Phénoménologie de la perception, utilise en effet 
la figure de « l’échappement » pour exprimer une 

sorte de transcendance au sein de l’immanence qui 
serait la définition même de l’homme.
La figure temporelle de la « mémoire à venir », 
inscrite en soi et révélée d’une manière intuitive, 
immédiate comme un « hasard objectif » ou comme 
un « coup de foudre » plongeant directement dans 
une sorte de télé présence, par avance, est l’essence 
de la rencontre pour André Almuró. Comme il dit, 
« ça aura eu lieu » et c’est le « déchiffrage d’un futur 
antérieur ». Le redoublement du verbe « avoir » 
est sûrement une manière quelque peu retorse de 
produire le futur antérieur, mais il évite ainsi l’assi-
gnation postmoderne de Jean-François Lyotard qui 
est celle de la régression du prédicatif. Dans le futur 
antérieur, n’a strictement lieu que l’hypothétique 
possibilité de ce qui devrait résulter d’une causalité 
déterminante, mais dans la « mémoire à venir » tout 
est présent, sans causalité, sans déterminisme : c’est 
un court-circuit temporel.

Dispute herméneutique

Comment interpréter la démarche d’André Almuró 
et son cinéma ? Il a parfois suscité le sarcasme : 
suffit-il d’entraîner quelques étudiants (ou 
étudiantes, selon les goûts) sur une lande, nus 
en pleine nature, pour faire du cinéma ? Trop 
facile ! Ainsi s’exprime la gêne. Ces corps d’âges si 
discordants en mouvements inassignables à aucun 
code connu font le même effet que l’assemblage 
de mots d’étymologies différentes : ils donnent 
l’apparence d’une connaissance sans objet, comme 
un monstre. De fait, ce n’est pas un « cinéma-objet », 
à contempler, à analyser ou à s’approprier. Tout ce 
qu’il propose est de l’ordre du processus. Plutôt que 
de railler sur le mode grivois, il suffit de s’y engager, 
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en effet, mais en se tenant à l’écart 
de toute imitation servile, selon sa 
propre sensibilité. Le sujet explose 
dans toute sa singularité, mais 
l’objet rétrécit jusqu’à l’insaisissable.
Pour se sortir de ce mauvais pas 
– de côté –, il serait possible d’en 
faire une lecture « philosophico-
poétique » : si c’était un manifeste, il 
n’y aurait plus à discuter de cinéma 
puisqu’il ne servirait que d’instru-
ment, d’exemple, voire d’ornement, 
à des fins de propagande artistique 
ou carrément de prosélytisme – homosexuel en 
l’occurrence. Or, le discours d’André Almuró, parfois 
obscur jusqu’au solipsisme, ne cadre pas avec le 
volontarisme des manifestes connus comme tels. Ce 
n’est pas qu’il soit en difficulté de communiquer ce 
qu’il a à dire, et il ne faut pas se fier à l’impression 
un peu laborieuse de sa prestation qui résulte au 
contraire de la précaution « de ne pas dire », de 
tenir à l’écart toute adhésion qui ne serait qu’op-
portuniste ou seulement circonstancielle. Pour le 
dire crûment, il n’a pas fait école parce qu’il ne l’a 
pas voulu. Le manifeste serait plutôt à rechercher 
du côté des Cahiers sensationnistes, c’est-à-dire 
dans sa période la plus proche de l’adolescence, où 
fleurit plus spontanément le désir d’entraîner son 
prochain dans une aventure collective. À cet égard, 
ses références à Gilles Deleuze, le plus fréquemment 
cité en tant que philosophe, s’accompagnaient 
toujours de la réserve qu’il s’était « embrigadé » 
dans un « genre » qui n’était pas le sien, et, même 
pour ceux qui lui semblaient les plus proches de 
sa texture fondamentale, Antonin Artaud ou Jean 
Genet par exemple, pour évoquer d’authentiques 
nominalistes, il se présentait toujours un aspect de 

leur existence ou de leur œuvre 
qu’il repoussait en raison même 
du principe solipsiste.
Puisque sont mentionnés le 
solipsisme et le nominalisme, 
la critique pourrait porter sur 
le versant cynique qui n’est pas 
absent de son propos car, après 
tout, il lui est bien commode, 
après avoir fait œuvre dans de 
si nombreux domaines, dont le 
cinéma, d’afficher son mépris 
de toute œuvre, en ce qu’elle 

n’est jamais la satisfaction directe du désir qu’elle 
désigne mais seulement sa formalisation. Selon 
notre conception moderne du cynisme, il s’agirait 
là d’une attitude plutôt négative, concernant les 
fantasmes personnels de quelques « barons », et 
permise par le maintien d’un « ordre des choses » et 
la manipulation de la relation – domination pour le 
plus grand nombre et perversion pour quelques-uns 
– dans une forme de jouissance à laquelle participe 
d’ailleurs la perversité. Il n’est pas douteux qu’André 
Almuró cultivait une certaine attitude aristocra-
tique, élitiste, et qu’il a usé de tous les subterfuges 
possibles pour s’exempter de « travailler » et n’avoir 
de compte à rendre à (presque) aucune autorité, 
pour être le plus possible libre de ses sentiments 
et de ses mouvements. Or c’est précisément la ruse 
du cynique, nécessaire à sa réalisation personnelle, 
à la recherche du bonheur et de la sagesse par les 
voies les plus directes et les plus immédiates. André 
Almuró n’avait pas la rigueur d’Antisthène, ne se 
risquait pas aux mêmes provocations que Diogène, 
mais il était aussi peu soucieux qu’eux de la collec-
tivité, considérant la société au même titre qu’un 
phénomène météorologique et ne prélevant de ses 

(...) il n’est pas douteux 
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mannes que ce qui lui était strictement nécessaire à 
la poursuite de son propre cheminement.
Ses films sont statutairement du cinéma, par la 
définition institutionnelle de l’art, égocentré par sa 
présence, mais ce ne sont peut-être pas des œuvres 
cinématographiques car ils n’ont pas vocation à se 
transmettre. L’espèce de désintérêt qu’il exprime à la 
fin de son parcours ne concerne pas le cinéma, mais 
ses œuvres. Le cinéma des autres est sa nourriture 

quotidienne, comme les expositions, la télévision 
ou le journal… ou la « bouffe » (il ne disait pas 
manger). Quand aux projections de ses films, elles 
ne lui servaient qu’à faire de nouvelles rencontres, 
et le cinéma était d’abord, comme Michel Journiac 
l’a défini, un lieu de rencontre – ainsi des colloques 
dont on jouit mal d’en être seulement bien distrait, 
comme disait Raymond Queneau, par le grignotage 
de bretzels.

GÉRARD PELÉ

Professeur des Universités à l’ENS Louis-Lumière, Chercheur à l’Institut 
D’Esthétique des Arts et Technologies de l’Université Paris 1, Gérard Pelé vit et 
travaille à Paris. Il est l’auteur d’articles et d’ouvrages : Le festin de l’ange ; Art, 
informatique et mimétisme ; Inesthétiques musicales au XXe siècle. 
À paraître : Études sur la perception auditive (essai) ; Amouriner (roman).
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Werner Herzog et Alexander Kluge : 
cinéastes documentaires

	 	  Jeremy Hamers

Résumé
Les documentaires de Werner Herzog et d’Alexander 
Kluge, et surtout la place qu’ils accordent au spec-
tateur, démontrent à quel point leurs approches et 
conceptions du cinéma sont divergentes et, a priori, 
inconciliables. Pourtant, les deux auteurs se rejoi-
gnent sur un point essentiel rarement abordé dans 
les études qui leur sont consacrées. Irréductibles 
à une simple subjectivité exacerbée (Herzog) 
ou à l’idéal d’une réorganisation visuelle de la 
perception subjective du spectateur (Kluge), leurs 
démarches documentaires respectives se fondent en 
effet sur la perception par le spectateur d’une figure 
complexe qui préexiste au film tout autant qu’elle 
s’y déploie : le cinéaste.

Abstract
The documentaries of Werner Herzog and Alexander 
Kluge, especially in the space they leave for the 
spectator, demonstrate how much their approaches 
and conceptions of film are divergent and irre-
concilable. Nevertheless, the art of both these 
authors have something in common that has rarely 
been examined by analysts who have dedicated their 
work to both filmmakers. More than radical subjecti-
vity (Herzog) or the aim of a visual reorganization of 
the subjective perception of the spectator (Kluge), a 
complex figure, and its perception by the spectator, 

are at the roots of their documentary practice.  
We call this figure the cinéaste. 

… que tout oppose

Ensemble Alexander Kluge et Werner Herzog incar-
nent toute l’hétérogénéité définitoire du Nouveau 
Cinéma Allemand, tant leurs parcours respectifs, 
leurs films, et leurs modes de production diffèrent. 
Alexander Kluge est réalisateur, mais également 
juriste, sociologue, professeur d’université et écrivain. 
Ancien disciple d’Adorno, il est l’auteur de plusieurs 
articles et ouvrages, parfois en duo avec le sociologue 
Oskar Negt, qui ont marqué l’histoire de la sociologie 
marxiste dans les années soixante et septante1 en 
Allemagne. On lui doit aussi une somme considérable 
de textes théoriques et d’essais sur le cinéma dont un 
grand nombre a été édité sous l’égide de l’institut de 
cinéma de l’école d’art d’Ulm qu’il a cofondé au début 
des années soixante. Enfin, il est bien évidemment 
l’un des principaux rédacteurs du Nouveau Cinéma 
Allemand, instigateur du manifeste d’Oberhausen 
en 1962 et concepteur du système de financement 
public que les réalisateurs de la première génération 
du Nouveau Cinéma Allemand vont étrenner au 
cours de la seconde moitié des années soixante2. 
Werner Herzog en revanche se définit d’abord par son 
autodidactisme qui va de pair avec un individualisme 
farouche. On ne lui connaît pas de diplômes particu-
liers. Il écrit peu sur son art et s’est construit au fil de 
ses films l’image d’un réalisateur-aventurier qui 	
n’hésite pas à se mettre en danger pour trouver 
l’image absolue. Herzog pense le cinéma comme 
une forme d’expression quasi romantique, mystique 

1
On songe notamment au concept « d’espace public oppositionnel » 
ou « espace public d’opposition », proposé par Kluge et Negt, qui  
fut essentiel pour toute une génération d’activistes vidéastes en 
Allemagne durant les années septante. Pour une traduction fran-
çaise d’un large extrait d’un des textes les plus importants de cette 
production scientifique (Oskar Negt, Alexander Kluge, Öffentlichkeit 
und Erfahrung, Berlin, Suhrkamp, 1972) : Oskar Negt, L’espace public 
oppositionnel, (trad. de l’all. par Alexander Neumann), coll. « Critique 
de la politique », Paris, Payot & Rivages, 2007, pp. 55-141.

2
Cette multiplicité exceptionnelle ne va pas sans contradictions 
comme le constate Thomas Elsaesser qui se demande s’il existe 
« un véritable Alexander Kluge, ou seulement une éblouissante 
et, pour certains observateurs, irritante succession de dégui-
sements, de masques et de numéros ? » Thomas Elsaesser, 
« Mélancolie et mimétismes : les énigmes d’Alexander Kluge », 
(trad. de l’angl. par Pierre Rusch), Trafic, n°31, automne 1999, p. 73.
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aussi, et cherche dans ce monde l’inédit pour 
atteindre enfin l’extase. 

Politiquement, les deux réalisateurs incarnent égale-
ment des positions diamétralement opposées. On 
le sait, la carrière de Kluge est faite d’innombrables 
prises de position publiques. Sans cesse l’homme 
revendique, critique, conteste, et marque surtout 
les années soixante et septante de son empreinte 
alors que l’Allemagne semble encore être hantée par 
quelque démon totalitaire. L’engagement politique 
de Herzog par contre se fait beaucoup plus discret. Il 
est loin d’imaginer son art comme un vecteur d’éman-
cipation culturelle, politique et intellectuelle. Et ses 
rares prises de position apparaissent plutôt comme 
des effets latents d’un non positionnement intenable 
selon les époques. En 1968 par exemple, il rejoint les 
rangs de ceux qui préfèrent retirer leurs films des 
festivals de Cannes ou d’Oberhausen, pour éviter 
seulement de servir d’emblème à un camp auquel le 
jeune réalisateur de l’époque ne veut en aucun cas se 
voir assimilé3. Et aujourd’hui encore, si nombre de ses 
films documentaires s’efforcent de décrire les consé-
quences aberrantes de l’irresponsabilité humaine, 
jamais Herzog ne s’associe aux documentaristes qui 
font des scénarii catastrophistes leur premier fond de 
commerce. L’heure est à l’alarme écologiste, tandis que 
Herzog reste ce qu’il a toujours été : un poète intrigué, 
perdu, fasciné, mais non révolté.
Enfin, il est évident que les pratiques cinématogra-

phiques des deux auteurs s’opposent également en 
tous points. Certes, les deux réalisateurs sont tous 
deux de véritables adeptes de la documentarisation 
du cinéma de fiction. Mais leurs façons de penser une 
interpénétration des genres paraissent inconciliables. 
On se souvient des campagnes de promotion et d’au-
topromotion de Aguirre, la colère de Dieu4 (W. Herzog, 
1972) ou encore de Fitzcarraldo5 (W. Herzog, 1982), 
qui faisaient l’apologie de tournages extrêmes 
marqués par une interférence périlleuse entre 
réalité du plateau et univers diégétique. Aux yeux de 
bon nombre de critiques mais aussi du réalisateur 
lui-même, cette interférence dotait les films d’une 
véritable plus-value d’authenticité. Fitzcarraldo par 
exemple valait autant pour la qualité de sa mise en 
scène et de son scénario que pour l’engagement de 
son acteur principal, Klaus Kinski, qui avait refusé 
toute doublure, même dans les situations les plus 
dangereuses6. Pour Kluge en revanche, la rencontre 
de situations prélevées dans la vie réelle et d’actions 
mises en scène dans ses films de fiction, essentielle 
tout au long de sa première période – songeons seule-
ment à Anita G.7 (A. Kluge, 1966) ou à Travail occa-
sionnel d’une esclave8 (A. Kluge, 1973) – est proprement 
idéologique voire politique : 

« Ici aussi il s’agit du mélange [litt. 
“forme de mélange”, ndtr.] qui, entre 
document et fiction, entre montage et 
reproduction intégrale, entre fantaisie  
et sens de la réalité, est vecteur de 

3
L’ambiguïté de ce positionnement 
apparaît très clairement dans son 
texte « Mit den Wölfen heulen » 
paru dans Filmkritik en juillet 
1968, et dans lequel le réalisateur 
explique que dorénavant, il imitera 
ceux qui protestent en retirant 
leurs films d’une programmation, 
parce que dans un climat extrême-
ment polarisé, « ceux qui ne hurlent 
pas avec les loups, sont assimilés 
au camp des agneaux. » En somme, 
son engagement n’est ici qu’une 
réaction nécessaire à un contexte 
qui rend toute neutralité caduque. 
Werner Herzog, « Mit den Wölfen 
heulen », Filmkritik, juillet 1968, pp. 
460-461. (nous traduisons)

4
DVD : Aguirre, la colère de 
Dieu, in Werner Herzog 
(coffret 5 DVD), vo. s-t. 
fr., s.l., Werner Herzog 
Filmproduktion, s.d.

5
DVD : Fitzcarraldo, in 
Fitzcarraldo, La ballade 
de Bruno (coffret 2 DVD), 
vo. s-t. fr., Paris, coll. « Les 
films de ma vie », 2006.

6
Le documentaire Ennemis intimes (W. Herzog, 1998 ; DVD : Ennemis intimes, 
in Herzog – Kinski. Cobra Verde & Ennemis intimes (coffret 2 DVD), vo. s-t. fr., 
Potemkine Editions, 2009), consacré à la collaboration entre Herzog et Kinski, 
est quasi exclusivement voué à l’apologie de cette forme d’authenticité que le 
réalisateur croit trouver dans la rencontre entre réalité du tournage et diégèse. 
Emmanuel Carrère comprend « la conception du tournage » de Herzog « comme 
immersion totale de l’esprit, mais aussi du corps, dans la matière même qu’il s’agit 
de façonner, comme exploit physique où le génie s’acquiert au prix de l’endurance 
et de la volonté […]. » Emmanuel Carrère, Werner Herzog, coll. « Cinégraphies », 
Paris, Edilig, 1982, p. 70. Au sujet du tournage de Fitzcarraldo et du refus de 
tout trucage, voir aussi Edgar Reitz, « Werner Herzog », in Edgar Reitz, Bilder in 
Bewegung. Essays. Gespräche zum Kino, Reinbek, Rowohlt, 1995, p. 70.

7
DVD: Abschied von Gestern & Gelegenheitsarbeit einer Sklavin, vo. s-t. fr., 
Munich, Edition Filmmuseum, 2007.

8
Idem.
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transmission. Contrairement à ce que 
l’on admet, la sociologie et les contes ne 
sont pas des éléments contradictoires. 
Ce sont deux pôles appartenant à une 
seule et même chose qui change d’ap-
parence, suivant que l’on tient compte 
de la capacité de l’être humain à tenir le 
coup face aux faits, ou de sa capacité à 
élaborer des souhaits. […] Cela [le travail 
à l’institut d’Ulm, ndtr.] implique une cer-
taine conception du réalisme, notamment 
d’un réalisme qui prend autant la fantai-
sie et les souhaits des êtres humains au 
sérieux, que le monde des faits. Les faits 
seuls ne sont pas réels, les souhaits en 
eux-mêmes non plus9. »

En somme, pour Herzog, les incursions d’une 
certaine « documentarité » dans la fiction doivent 
attester l’engagement réel d’une équipe de tournage 
entièrement dévouée aux (mégalo)manies d’un 
auteur visionnaire. Tandis que pour Kluge, l’inter-
pénétration des deux genres vise une plus grande 
« authenticité » et effectivité politique de ses films.

Deux subjectivités

Si on s’intéresse plus spécifiquement à leurs films 
documentaires, l’opposition entre Herzog et Kluge 

devient patente. Pour le premier, le cinéma documen-
taire n’est authentique que s’il renonce ou résiste à 
la tentation d’une objectivité illusoire que semble lui 
offrir le cinéma direct ou le cinéma vérité. Dans un 
de ses rares textes aux allures d’essais, La déclaration 
du Minnesota10, Herzog affirme en des termes parfois 
obscurs, ce refus d’une fausse objectivité :

« 1. A force de se déclarer comme tel, ce qu’on appelle 
Cinéma Vérité est dénué de vérité. Il n’accède qu’à 
une vérité superficielle, à la vérité des comptables.
2. Un représentant connu du Cinéma Vérité déclara 
publiquement qu’il était facile de trouver la vérité en 
prenant une caméra et en essayant d’être honnête. Il 
ressemble à ce gardien de la Cour Suprême qui s’in-
digne du nombre de lois écrites et des procédures 
légales. « Pour moi », dit-il, « il ne devrait y avoir 
qu’une seule loi : les mauvais gars devraient aller en 
prison ». Malheureusement, il a en partie raison, la 
plupart du temps, dans la plupart des cas.
3. Le Cinéma Vérité confond faits et vérité, et ainsi, 
ne laboure que des pierres. Malgré tout, les faits ont 
parfois un pouvoir étrange et bizarre qui fait que 
leur vérité inhérente paraît incroyable. 
4. Le fait crée des normes, la vérité, l’illumination.
5. Il y a une couche plus profonde de vérité au 
cinéma, et il existe quelque chose comme une vérité 
poétique, extatique. Cela est mystérieux et insaisis-
sable, et ne peut être atteint que par la fabrication, 
l’imagination et la stylisation. »11

9
Alexander Kluge, « Ein Hauptansatz des Ulmer Instituts », in Klaus Eder, 
Alexander Kluge, Ulmer Dramaturgien. Reibungsverluste. Stichwort: 
Bestandsaufnahme, (Mit Beiträgen von Günther Hörmann, Reinhard 
Kahn, Michel Leiner, Maximiliane Mainka, Wielfried Reinke, Edgar 
Reitz, Peter Schubert), Munich, Vienne, Carl Hanser Verlag, 1980, p. 7. 
(nous traduisons) Voir aussi : Alexander Kluge, « Reibungsverluste », in 
Klaus Eder, Alexander Kluge, idem., p. 93; Jan Dawson, Alexander Kluge, 
« An Interview With Alexander Kluge. But Why Are the Questions so 
Abstract ? », in Jan Dawson, Alexander Kluge & The Occasional Work 
of a Female Slave, New York, Zoetrope, 1977, p. 35 (Première édition : 
« Alexander Kluge », Film Comment, vol. 10, n°6, 1974.).

10
Werner Herzog, « Minnesota Declaration. Truth and Fact in Documentary 
Cinema », 1999. Le lecteur trouvera une reproduction intégrale du texte 
original en anglais sur le site officiel de Werner Herzog (dernière consulta-
tion le 15 avril 2011). URL : http://www.wernerherzog.com/52.html#c93 

4

11
Nous reprenons ici la traduction proposée par Valérie Carré. Valérie 
Carré, La quête anthropologique de Werner Herzog. Documentaires et 
fictions en regard, coll. « Faustus/Etudes germaniques », Strasbourg, 
Presses universitaires de Strasbourg, 2007, pp. 209-210. 
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Pour le réalisateur munichois, le seul moyen de saisir 
la vérité consiste à assumer, et à révéler, la totale 
subjectivité du réalisateur. Sa démarche documen-
taire se fonde donc en quelque sorte sur un doute 
lucide originel proprement cartésien : si rien ne 
permet d’atteindre le réel étant donné que le réalisa-
teur est nécessairement toujours déjà rivé à sa propre 
subjectivité, la seule voie pour tendre vers la vérité 
réside dans une représentation documentaire qui 
résulte directement de cette subjectivité, c’est-à-dire 
d’une perception tout à fait personnelle et subjec-
tive du réel. Chez Herzog, cette conception radicale 
de la pratique documentaire peut aller jusqu’au 
mensonge, conséquence assumée d’une perception 
fondamentalement égocentrée du monde.

Le documentaire Leçons des ténèbres12 (W. Herzog, 
1992), qui a également donné son titre à la décla-
ration citée précédemment13, exemplifie de façon 
quasi didactique cet intégrisme du subjectif. 
Dans ce documentaire tourné au Koweït après la 
première Guerre du Golfe, l’univers visuel et acous-
tique s’apparente à un monde dans lequel toute 
communication est devenue impossible, un monde 
dans lequel les repères spatio-temporels ont été 
abolis, un monde enfin qui oscille en permanence 
entre genèse et apocalypse. Accompagnant de 
longues vues aériennes qui, au son de Mahler ou 
Wagner, semblent attester l’existence d’un point 
de vue planant sur le désert koweïtien, le réalisa-

teur commente lui-même les images et « ment » à 
plusieurs reprises à un spectateur qui n’a d’autre 
choix que d’adhérer aux lubies de l’auteur14. Dans 
l’optique de Herzog, ces entorses à la réalité objec-
tivable sont pleinement justifiées15. Car dans un 
monde où il est devenu difficile de communiquer, 
de distinguer entre le haut et le bas, entre l’eau et 
le pétrole, entre le ciel, la terre et ses reflets, il serait 
absurde de vouloir encore mesurer la correction 
d’une information à la seule aune de sa correspon-
dance avec un hypothétique réel (re)connu16. Et il ne 
reste donc au réalisateur qu’à rendre le réel tel qu’il 
le perçoit, le comprend, se le raconte au moment où 
il le regarde. Le spectateur est, quant à lui, totale-
ment subordonné à cette seule vision du monde, 
à cette seule vision. Il en est réduit à adopter une 
posture passive. Il n’a d’autre choix que de re-voir 
comme l’auteur a vu.

Pour Alexander Kluge en revanche, le spectateur est 
une entité qui participe pleinement et activement à 
la construction d’un documentaire. Sa subjectivité 
mais surtout ses souvenirs visuels déterminent le 
sens produit par le film dans la même proportion 
que le regard et les intentions du réalisateur. Pour 
Kluge, l’auteur doit assembler un ensemble de 
représentations qui ne rendent que partiellement 
le réel dont il est question dans le film. Ces images 
renvoient ensuite le spectateur vers d’autres 
images, non montrées. Ce renvoi déclenche alors un 

12
DVD : Lessons of Darkness, 
in Documentaries 1962-
2005 (coffret 13 DVD), vo. 
s-t. fr., Vienne, Werner 
Herzog Filmedition,  2010.

13
Leçons des ténèbres est le 
sous-titre de la déclaration 
du Minnesota.

14
Ainsi, dans le chapitre 12, alors que des 
pompiers enflamment des geysers de 
pétrole qu’ils viennent d’éteindre, le 
réalisateur nous dit : « Maintenant ils 
sont de nouveau satisfaits. Maintenant 
ils ont à nouveau quelque chose à 
éteindre. » Auparavant, le commentaire 
a mis ce geste sur le compte de la folie 
des pompiers qui rallument cela même 
qu’ils ont péniblement éteint : « Pris de 
folie, d’autres les imitent. » Il va de soi que 
l’interprétation donnée par le réalisateur 
au geste des pompiers résiste à la raison. 
En réalité, ces pompiers rallument les 
puits éteints afin de prévenir l’apparition 
de poches de gaz et de lacs artificiels 
durant la nuit.

15
Dans un entretien portant sur un autre documentaire de Werner 
Herzog, Le pays du silence et de l’obscurité (W. Herzog, 1971), le réali-
sateur déclare : « […] cela ne me dérange pas d’aller jusqu’au bord du 
mensonge, pour dévoiler une forme de vérité plus intense. » Hans-
Günther Pflaum, « Bilder vom Zivilisationsstand : Werner Herzog », in 
Jörg-Dieter Kogel, Europäische Filmkunst. Regisseure im Porträt, coll. 
« Fischer Cinema », Francfort, Fischer Taschenbuch Verlag, 1990, p. 85. 
(nous traduisons) Sur le mensonge et l’opposition au cinéma vérité, voir 
aussi : David Davidson, « Borne Out of Darkness : The Documentaries of 
Werner Herzog », Filmcriticism, vol. 5, n° 1, automne 1980, pp. 10-25.

16
Pour une analyse plus fouillée des liens forts entre les décors du film et 
le mensonge documentaire, on lira notamment : Alexander Schwarz, 
« Wahre Bilder des Grauens. Ästhetik und Authentizität in Werner 
Herzogs ‘Lektionen in Finsternis’ (1992) », in Manfred Hattendorf (éd.), 
Perspektiven des Dokumentarfilms, Munich, Diskurs Film Verlag Schaudig 
& Ledig, 1995, pp. 167-190 ; Jeremy Hamers, « Lektionen in Finsternis de 
Werner Herzog. Quelle esthétique documentaire après la guerre ? », in 
François-Emmanuel Boucher, Sylvain David, Janusz Przychodzen, La Paix. 
Esthétiques d’une éthique, Bern, Peter Lang, 2007, pp. 19-35.
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ensemble d’associations révélatrices 
qui transforment le public en une 
seconde instance auctoriale. Par un 
retour sur la mémoire du spectateur, 
le film peut donc convoquer un 
ensemble de représentations et 
de problématiques qui dépassent 
de loin les seules images du film17. 
Pour Edgar Reitz, ce cinéma dit « des 
associations » projette le spectateur 
dans un tourbillon vertigineux de 
significations :

Le spectateur ne se fait 
pas interpeller, de façon 
neutre, séduit par l’illu-
sion. Le spectateur ne 
se fait pas conduire dans 
un espace clos. Il n’est pas projeté dans 
un système de rapports immuables. 
Le spectateur, libéré, est par contre 
confronté à une un ensemble inouï de 
significations multiples18.

D’un côté, Werner Herzog, réalisateur a priori apoli-
tique, mégalomane, menteur, adepte d’une subjecti-
vité exacerbée en vertu de laquelle le spectateur est 
cantonné dans l’observation passive des perceptions 
oniriques et des déformations du réel imaginées 
par l’auteur. De l’autre, Alexander Kluge, cinéaste 
rationnel, marxiste, obsédé par les enjeux historiques 

et politiques des images qu’il 
assemble. Contrairement à Herzog, 
il accorde une place prépondérante 
à la subjectivité du spectateur. La 
mémoire d’images plus anciennes 
doit en effet guider ce dernier vers 
une compréhension supérieure des 
enjeux politiques et historiques 
que le film seul ou la subjectivité 
du seul auteur seraient incapables 
de faire émerger. Dépassant alors 
l’épiderme de la représentation 
réaliste, le spectateur peut s’ouvrir 
à une véritable perception critique 
du monde. Posées de la sorte, les 
conceptions du documentaire 
de Herzog et de Kluge paraissent 

totalement incompatibles. Pourtant, leurs œuvres 
documentaires et surtout la réception spectatorielle 
dont elles sont pour partie les produits, entretiennent 
certaines similitudes étonnantes.

Mensonge et vérité

Je pourrais dévorer Fata Morgana de 
Herzog. Tel un cannibale je pourrais le 
dévorer toujours et à nouveau. […]
Edgar Reitz : Que trouves-tu dans le 
désert ?

D’un côté, Werner Herzog, 

réalisateur a priori 

apolitique, mégalomane, 

menteur, adepte d’une 

subjectivité exacerbée 

en vertu de laquelle le 

spectateur est cantonné 

dans l’observation passive 

des perceptions oniriques 

et des déformations du réel 

imaginées par l’auteur. De 

l’autre, Alexander Kluge, 

cinéaste rationnel, marxiste, 

obsédé par les enjeux 

historiques et politiques des 

images qu’il assemble. 

17
 « Au sens klugien du terme, le film d’auteur est un ensemble 
de formes d’expression qui visent, par le biais des possibilités 
du cinéma, à organiser la réception du spectateur-auteur, le 
réalisateur égarant simultanément son public par des formes d’un 
« montage sauvage » [en français dans le texte] qui veut susciter et 
faire émerger fantaisie et associations chez le récepteur. » Werner 
Barg, « Ein Dokumentarist des Protestes. Alexander Kluges Theorie 
des Dokumentarfilms. Beobachtungen zu seinen Essay-Filmen und 
Fernsehmagazinen », in Manfred Hattendorf (éd.), op. cit., p. 113. 
(nous traduisons)

18
Edgar Reitz, « Utopie Kino », in Edgar Reitz, Die Liebe zum Kino. 
Utopien und Gedanken zum Autorenfilm, Cologne, Verlag Köln 
1978, 1983, p. 20. (nous traduisons) Selon Reitz, ce cinéma, qu’il 
qualifie avec Kluge de « cinéma analytique » est affranchi de la 
catégorisation habituelle des formes et discours pour laisser la 
place à un type cinématographique nouveau : « Celui-ci est tota-
lement externe aux catégories habituelles. Il se sert de toutes les 
possibilités techniques, stylistiques et méthodologiques des genres 
cinématographiques connus jusqu’alors, pour atteindre un but 
qui peut être décrit grossièrement par le terme ‘analyse’. » Idem, 
p. 18. Le lecteur trouvera quelques réalisations quasi didactiques 
et explicites de ces associations dans les séquences documentaires 
réalisées par Alexander Kluge et Volker Schlöndorff qui ouvrent 
et qui referment le film collectif L’Allemagne en automne (R.W. 
Fassbinder, V. Schlöndorff, A. Kluge, E. Reitz, 1978).



96	 Cahier Louis-Lumière n°8

4

Jeremy Hamers   :  �Werner Herzog et Alexander Kluge : cinéastes documentaires

Alexander Kluge : Un pays vide. On dit : 
Tu ne représenteras pas Dieu. Cela est 
présent dans le désert, dans l’Antarc-
tique, dans le ciel, dans le lointain19.   

A rebours de l’opposition établie jusqu’ici, cette 
déclaration d’Alexander Kluge au sujet de Fata 
Morgana20 (W. Herzog, 1969) semble augurer une 
réelle proximité entre les deux réalisateurs. L’emploi 
du terme « cannibale » d’abord nous renvoie à une 
intrication essentielle entre les cinémas de ceux que 
nous avons opposés jusqu’à présent. Kluge adhère 
littéralement au cinéma de Herzog, au point de se 
retrouver dans son film, de le considérer comme 
un semblable, un semblable que l’on dévore21. 
L’énumération de quelques lieux de tournage (le 
désert, l’antarctique, le ciel) trahit quant à elle l’exis-
tence d’obsessions communes aux deux auteurs. 
Ces décors sont en effet, faut-il le rappeler, ceux-là 
mêmes que Herzog affectionne tout particulière-
ment pour le tournage de ses documentaires22. 

La proximité entre les deux auteurs qu’annonce 
ce bref extrait d’interview se trouve confirmée par 
d’autres déclarations de Kluge, qui font l’apologie 
du mensonge comme voie vers la vérité. Dans ces 
passages, Kluge semble véritablement paraphraser 
la position de Herzog sur le sujet : 

Edgar Reitz : Donc je ne peux pas mesu-
rer l’image de cinéma à la réalité.

Alexander Kluge: Non. La vérité est en 
quelque sorte une notion théologique. 
[...] Quand tu commences à mentir, tu 
es lié et asservi à la réalité, à la vérité si 
tu veux. La plupart du temps, un men-
teur est bien plus en mesure de traiter 
avec la vérité que celui qui recherche la 
vérité. Comment pourrait-il constater ce 
qui est vrai ? Le menteur, lui, le sait très 
précisément. Il vérifie en permanence si 
son mensonge résiste à ce qui peut être 
tenu pour vrai23.

Cette façon de penser le cinéma et son rapport 
au réel, induit nécessairement un glissement du 
contrat tacite qui subsiste aux yeux de certains 
entre le spectateur et le réalisateur de documen-
taires. Car si la conscience du documentariste 
l’amène à mentir et à chercher au lieu de trouver 
la vérité, à préférer le mensonge (plus proche de la 
vérité) à tout autre discours, et si le spectateur est 
en mesure de le savoir, la position de ce dernier s’en 
verra nécessairement bouleversée. 

Cette hypothèse et son affûtage risquerait bien 
évidemment de nous entraîner dans une oscillation 
irrésolue, qui conduirait à ce que nous nommerions 
provisoirement une paradoxale crédulité lucide. Nous 
devrions alors imaginer un spectateur qui saurait, et 
qui, malgré tout, accepterait que ce qu’il voit là est 

19
Edgar Reitz, « Alexander 
Kluge », in Edgar Reitz, Bilder 
in Bewegung, op. cit., p. 84.

20
DVD : Fata Morgana, in 
Documentaries 1962-2005 
(coffret 13 DVD), vo. s-t. fr., 
Vienne, Werner Herzog 
Filmedition, 2010.

21
Cette déclaration de Kluge au sujet de Fata 
Morgana (W. Herzog, 1969) est d’autant plus 
remarquable que le film concerné peut être 
considéré comme un véritable archétype du 
documentaire herzogien, avec ses paysages 
post-apocalyptiques, ses personnages dont 
la réalité est plus que douteuse, et de longs 
plans séquences tournés par un documenta-
riste visionnaire fait prisonnier de paysages 
lunaires infinis. 

22
Le désert est en effet au centre de plusieurs de ses films 
documentaires (Fata Morgana, Leçons des ténèbres, etc.). 
Le ciel en tant qu’espace obsède littéralement Herzog (The 
Wild Blue Yonder, 2005 ; The White Diamond, 2004), tandis 
que l’antarctique est la région dans laquelle il a tourné en 
2007 un de ses derniers documentaires, Rencontres au bout 
du monde. DVD : The Wild Blue Yonder, in Documentaries 
1962-2005 (coffret 13 DVD), vo. S-t. fr., Vienne, Werner Herzog 
Filmedition,  2010; DVD: The White Diamond, idem.

23
Edgar Reitz, « Alexander Kluge », op. cit., p. 88. (nous traduisons)
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bien un documentaire étant donné que tout dans le 
film oriente sa réception dans ce sens. Mais ce risque 
nous encourage aussi à briser le carcan sémio-prag-
matique auquel il a été fait référence ici, pour nous 
intéresser encore à une toute autre relation auteur/
spectateur, qui dépasse de loin le seul contrat tacite 
entre un énonciateur et un récepteur.

Au-delà des antagonismes : le cinéaste

Dans A Cinema Without Walls, Timothy Corrigan 
avance que la figure de l’auteur, certes fondée sur 
un ensemble de traits stylistiques, doit aussi être 
interrogée à la lumière de la relation établie avec le 
spectateur. Précédant le film, l’auteur prédétermine 
en effet la réception de son œuvre :

To view a film as the product of an 
auteur means to read or to respond to it 
as an expressive organization that pre-
cedes and forecloses the historical frag-
mentations and subjective distortions 
that can take over the reception of even 
the most classically coded movie24.

Pour Corrigan, l’auteur est donc une entité qui se 
manifeste notamment en amont de l’œuvre et dont 
les discours dirigent la lecture qu’en fera le specta-
teur. Pour expliciter cette idée, l’analyste convoque 
notamment les exemples de Herzog et de Spielberg :

To respond to a movie as primarily or 
merely a Spielberg film is, after all, the 
pleasure of refusing an evaluative relation 
to it – a pleasure that might be equally 
true of the standard reception of Herzog 
movies – and much of that pleasure lies in 
being able to already know, not read, the 
meaning of the film in a totalizing image 
that precedes the movie in the public 
images of its creator. An auteur film today 
seems to aspire more and more to a criti-
cal tautology, capable of being understood 
and consumed without being seen25.

La réception du spectateur est donc déterminée en 
amont du film par l’image qu’il se fait de l’auteur26. 
Cette image est le produit d’un ensemble de méta-
discours que l’analyste localise par exemple dans 
les making of, les interviews et les discours oraux 
de réalisateurs qui font escorte à une projection. Et 
même si Corrigan cantonne sa réflexion dans le seul 
champ de la fiction, on pourrait a priori reconnaître 
dans son auteur un « énonciateur réel » qui, pour ne 
pas affecter l’illusion fictionnelle, se placerait systé-
matiquement hors du film, dans un lieu indéterminé 
et à partir duquel il guide la réception spectatorielle. 
Pourtant, au contact du cinéma documentaire, la 
comparaison à cet énonciateur tel qu’il a été défini 
jadis par les théories sémio-pragmatiques, se révèle 
totalement insuffisante et occulte de toute évidence 

24
Timothy Corrigan, A Cinema Without 
Walls. Movies and Culture After 
Vietnam, New Brunswick, Rutgers 
University Press, 1991, p. 102.

25
Timothy Corrigan, op.  cit., p. 106.

26
Cette réflexion s’inscrit chez Corrigan 
dans le cadre très clair d’une critique 
de ce qu’il nomme le « commerce de 
l’auteurisme », démontrant entre 
autres que l’instance de l’auteur est 
devenue le premier vecteur de promo-
tion d’un film, qui prévaut sur l’œuvre 
elle-même.
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une facette de l’auteur de documentaires qu’il s’agit 
de repenser en d’autres termes. 
Dans le cas du cinéma documentaire, l’auteur 
corriganien n’est pas assimilable à l’énonciateur 
supposé réel, au caméraman, ou à un spécialiste 
interviewé. Car chez Corrigan, sa présence n’enfante 
en aucun cas une instance nécessairement énoncia-
tive et surtout elle n’est pas nécessairement avérée 
dans le discours filmique lui-même (ce qui permet à 
Corrigan d’imaginer le film comme un objet second 
pour la réception spectatorielle). Or, si le discours du 
documentariste peut, à l’instar de celui de l’auteur 
de Corrigan, effectivement préexister au film, il se 
déploie nécessairement aussi à l’intérieur de l’œuvre, 
précisément sous la forme d’une présence diffuse et 
non avérée. Et c’est d’ailleurs pour cette raison que, 
contrairement aux fictions envisagées par Corrigan, 
le documentaire ne peut en aucun cas devenir un 
objet second, dispensable pour son spectateur.

A la notion d’auteur, nous préférerons dès lors la 
notion de cinéaste qui, en documentaire, préexiste 
au film, mais s’y déploie aussi nécessairement 
sans pour autant que ces deux manifestations 
ne renvoient au seul personnage réel qui serait à 
l’origine du film. Plus qu’une autorité intellectuelle 
ou physique, le cinéaste se définit avant tout par un 
regard dans le monde et sur le monde. Ce regard 
n’est pas réductible à la seule réalité (physique ou 
morale) de l’énonciateur. Et il est tout à la fois le 
produit et le premier instigateur d’une relation 
entre le film et son spectateur. Cette relation 
reconfigure la réception spectatorielle qui n’est plus 
exclusivement déterminée par les métadiscours et 
discours émanant d’un sujet réel placé avant ou 
dans le film. Le regard du cinéaste peut en effet 
préexister au film dans l’esprit du spectateur. Mais 

il peut aussi se déployer à l’intérieur du film, et 
toucher dès lors un spectateur vierge de tout contact 
avec l’auteur27. Enfin, ce regard s’adjoint aussi la 
complicité d’un autre regard (et donc d’une autre 
subjectivité), celui du spectateur sur le film. 
Les films documentaires des réalisateurs qui nous 
intéressent ici se rejoignent dans cette figure du 
cinéaste. Irréductible à une simple subjectivité 
exacerbée (Herzog) ou à l’idéal d’une réorganisation 
visuelle de la perception subjective du spectateur 
(Kluge), le regard du documentariste suscite la 
reconnaissance non pas d’un « auteur-individu », 
mais d’une figure plus complexe qui n’est pas 
nécessairement réelle ou supposée réelle. Cette 
figure est le produit de la subjectivité de l’auteur 
(regard) et de celle d’un spectateur qui se fait le relais 
de ce regard. Face à un documentaire de Herzog, le 
spectateur voit « du Herzog », c’est-à-dire le fruit d’un 
regard herzogien sur le monde, qui peut induire une 
part de mensonge consenti (c’est-à-dire aussi senti 
avec) par le spectateur. Certes, ce dernier n’oublie pas 
le réalisateur mégalomane qui prétend se mettre en 
danger pour trouver l’image rare. Mais il sait aussi 
que ce regard ne doit pas être évalué au seul prisme 
du respect d’un fait objectivable. En ce sens, le contrat 
tacite réalisateur/spectateur qui disqualifiait aux 
yeux de certains la démarche du réalisateur muni-
chois, doit être redéfini. Il s’apparente à présent à 
une forme de complicité induite par un cinéaste qui 
compte sur, tout autant qu’il fonde, une réception 
spécifique de son film (et qui dépasse de loin la seule 
alternative documentaire/fiction). De la même façon, 
le spectateur d’un documentaire de Kluge sait que les 
images montrées servent en réalité à une réarticula-
tion de représentations anciennes et contemporaines, 
tournées pour les besoins du film ou tirées d’archives. 
Ici aussi, il ne les considérera pas comme de simples 

27
On peut donc imaginer un spectateur qui, malgré 
une éventuelle et fort improbable virginité, s’en-
gagerait d’emblée dans une relation particulière 
avec le cinéaste, c’est-à-dire le perçoive comme 
un regard spécifique qui oriente sa réception de 
l’oeuvre.
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représentations. Il les consommera plutôt en tant 
qu’éléments partiels d’un discours supérieur qui s’ap-
puie intégralement sur un ensemble d’associations 
dont il est le premier producteur.
Nous l’avons dit, cette complicité entre le regard du 
documentariste et celui du spectateur n’est pas le seul 
fait d’un discours qui précéderait le film. Elle est égale-
ment construite par le film lui-même. Entre autres 
par le biais des voix off des deux cinéastes. On le sait, 
Herzog et Kluge lisent bon nombre de leurs commen-
taires eux-mêmes. Leurs voix sont reconnaissables 
entre mille. Kluge possède un timbre doux, développe 
une diction précise, adopte un débit rapide, et une 
intonation quasi enfantine. Chez Herzog par contre, le 
timbre est grave et rocailleux, parfois presque rauque. 
Son débit est lent et hésitant, son intonation affectée 
et anxiogène. Par sa voix, Herzog le tourmenté suggère 
que le moment est grave, que nous voyons de l’inédit, 
et que cet inédit a été obtenu aux prix de sacrifices 
potentiels ou réels qui dotent le filmé d’une plus-value 
certaine. Par sa voix et ses commentaires, il a créé un 
véritable moment sacré. Un moment qui se trouve 
au-delà de tout mensonge ou de toute vérité ordinaire. 
Dans le cas de Kluge, la lecture apparemment ingénue 
de quelques commentaires encourage par contre 

le spectateur à adopter un regard analytique. Les 
paroles du cinéaste ne servent un discours explicite 
qu’en apparence. Et le spectateur comprend alors 
que ses images ne sont pas réductibles à ce qu’elles 
représentent.

Arrivé au terme de cette brève réflexion, les contours 
du cinéaste restent vagues. Les voix n’en sont que 
les manifestations les plus évidentes. Et nous savons 
seulement qu’il n’est ni pure construction du specta-
teur, ni figure imposée en amont du film. Mais nous 
pouvons déjà affirmer qu’une définition de cette 
figure s’appuiera nécessairement, nous espérons en 
avoir convaincu le lecteur, sur la rencontre de deux 
subjectivités : celle d’un auteur qui par ses diverses 
manifestations avant et dans le film instaure une 
relation particulière avec le spectateur ; celle du 
spectateur affranchi de sa foi en un énonciateur réel, 
qui peut enfin comprendre le film comme la partie 
intégrante d’un regard sur le monde. Ce regard 
ne produit plus des représentations. Il contribue 
à la construction de ce qu’il conviendra désormais 
d’appeler des objets visuels, fruits d’une rencontre 
(plus que d’une juxtaposition concurrentielle) de 
plusieurs subjectivités.
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L’énonciation personnelle du film

	 	  Lise Gantheret

Résumé
Cet article avance l’idée d’une énonciation person-
nelle au regard des réflexions théoriques menées 
sur l’énonciation impersonnelle par Christian Metz. 
Plusieurs idées sont issues des champs de la sémio-
logie, de la philosophie et de la communication. 
Visant à établir un modèle théorique interprétatif, 
précis et productif du cinéma autobiographique 
ou plus largement des films personnels, notre 
approche argumentative s’inspire de la sémio-
pragmatique tout en croisant d’autres logiques 
et niveaux d’analyse notamment en faisant appel 
à l’herméneutique développée par Paul Ricœur 
et son travail sur l’ontologie de l’être, ainsi qu’au 
pacte autobiographique de Philippe Lejeune. Il 
s’inscrit dans le prolongement des réflexions de J. 
Mitry, E. Branigan, F. Jost, F. Cassetti, P. Ezquenazi, 
A. Gardies, Bill Nichols ou encore R. Dulong portant 
sur la subjectivité et le point de vue. L’article avance 
plusieurs pistes visant à résoudre les questions de la 
place du Sujet et de sa subjectivité dans un film en 
prenant en considération une lecture spectatorielle 
sur deux niveaux : textuelle and contextuelle.

Abstract 
This paper addresses questions of autobiography in 
cinema through the idea of a personal enunciation 
in comparison with the theoretical work of Christian 
Metz about the concept of impersonal enunciation. 

Several ideas are drawn from fields of semiology, 
philosophy and communication. Aiming to produce 
a theoretical and accurate frame of interpretation 
for autobiographical films and more widely, personal 
films, this approach is inspired by semio-pragmatics 
with reference to other logics and levels of analysis 
especially those which deal with the hermeneutic 
such as developed by Paul Ricoeur and his work 
about ontology, or the reflections of Philippe Lejeune 
about the autobiographical pact. This paper finds  
its place in the continuation of theoretical works 
about subjectivity and point of view such as those 
written by J. Mitry, E. Branigan, F. Jost, F. Cassetti,  
P. Ezquenazi, A. Gardies, Bill Nichols or R. Dulong. The 
paper suggests ways to resolve structural questions 
concerning the place of the Subject and its subjecti-
vity in a film considering how the audience works  
on two levels of reading: textually and contextually.

Cinéma du subjectif, le film personnel englobe les 
documentaires autobiographiques, les autoportraits, 
les autofictions1, voire tous les films qui offrent une 
personnalisation du discours. Fréquemment narrés 
à la première personne, ces films racontent des 
histoires de vie à mi-chemin entre sphère privée et 
sphère publique. Chacun à leur manière, ils exposent 
les facettes d’un JE qui renvoient à la vie, aux pensées 
ou aux affects d’un auteur. Toutefois, parce qu’une 
histoire de vie n’est jamais que fragmentaire et 
partielle, l’autobiographe adoptera une rhétorique 
particulière pour exprimer ce qu’il ne peut révéler in 
extenso. Certains chercheront à être en adéquation 
avec leur vécu soit au plus près dans leur trans-
cription des événements passés ou présents et de 

1
Le degré d’autofictionnalité de ses films pouvant être forts variables. A ce sujet Gilles 
Marsolais emploie le terme de docu-fiction autobiographique : « viserait à définir une 
“démarche mi-fictive, mi documentaire concernant l’auteur même du film”, démarche qui 
fait appel à la juxtaposition de divers procédés techniques ou narratifs, voire à leur fusion. 
(…) Par ailleurs, ils relèvent de cette appellation imparfaite qu’est le docu-fiction autobiogra-
phique, dans la mesure où il y a tantôt fusion des rôles et des genres, mais sans qu’ils soient 
clairement révélés au spectateur, tantôt simple juxtaposition d’éléments divers. » in Gilles 
Marsolais, « Les mots de la tribus » in Cinémas, Vol 4, Numéro 2,  Hiver 1994, p.140.
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leur ressenti. D’autres, par jeu, par protection, par 
pudeur, par oubli, par mystification ou fabulation, 
par stratégie ou encore pour atteindre une certaine 
transcendance et profondeur, l’énonceront de 
manière détournée et déguisée. L’autobiographie 
se tourne alors vers l’autofiction. Subséquemment, 
plus que d’être exposé ou raconté ce vécu se laisse 
parfois deviner dans l’entre-deux du dicible et de 
l’indicible, du montrable et du non-montrable, de 
l’audible et du non audible. La vie de l’auteur se 
trouve ainsi suturée dans l’entre-images, l’entre-mots 
et l’entre-sons de l’œuvre ou encore entre plusieurs 
œuvres (tels les renvois autoréférentiels d’œuvres 
en œuvres), ou soit plus ou moins dissimulée dans 
une forme fictionnée. Ces artifices expliquent 
les liens étroits du film personnel avec le cinéma 
expérimental (creuset des œuvres personnelles), 
les hybridations avec le cinéma de fiction ou encore 
avec le dessin animé2. Indéniablement, ces œuvres 
questionnent les frontières du documentaire et de la 
fiction mais aussi l’expérience et la présence vécue 
de leur auteur. Dans les films du subjectif à valeur 
autobiographique, la lecture de l’œuvre est souvent 
influencée par les connaissances que le spectateur 
puise en dehors de celle-ci notamment concernant 
son auteur. Or, sur le plan énonciatif, Christian Metz 
réfute tout anthropomorphisme.3 Le JE est assigné 
à la simple fonction d’embrayeur, il n’est jamais 
envisagé comme un opérateur de langue lié à une 
personne de chair. Le JE fait référence à une instance 
abstraite, codique. L’énonciation se réfléchit dans 
l’énoncé cinématographique à hauteur linguistique 
et sémiologique et non ontologique. Bien que nous 
considérerions l’énonciation personnelle comme 
renvoyant à des instances textuelles, soit à un sujet 

formel et non empirique, en choisissant de qualifier 
l’énonciation de personnelle et non seulement 
d’impersonnelle ou d’a-personnelle, nous souhaitons 
clarifier la possibilité pour le spectateur de repérer 
un énonciateur doté des attributs d’une personne, et 
donc d’être plus en cohérence avec le repérage d’une 
subjectivité. De plus, nous souhaitons démontrer que 
la contextualisation extratextuelle de l’œuvre a une 
incidence sur sa lecture textuelle. C’est à ce niveau 
que nous souhaitons faire la jonction avec la dimen-
sion ontologique de la personne. 
Pour mettre en lumière cette articulation inter-
prétative, il nous semble opportun de procéder à 
une analyse interne de l’œuvre en relation à ses 
contextes de réception, notamment en prenant en 
compte la connaissance spectatorielle concernant 
l’existence réelle du monde exposé filmiquement.

L’engagement d’une personne

Nombres d’enjeux autobiographiques en terme de 
posture auctoriale, d’intentionnalité, d’identité et de 
mémoire historique prennent tout leur sens dès lors 
que l’on reconnaît la possibilité d’une énonciation 
personnelle. Précisons cette notion. Par énoncia-
tion4 personnelle nous entendons toute trace de la 
personne dans l’énoncé, ou encore tout signe qui 
renvoie à ce « qui porte la marque nettement accusé 
du caractère, des idées et des goûts de quelqu’un »5. 
Par exemple, j’ai récemment réalisé le documentaire 
Capitaines de l’espérance (2010)6. Je débute le film 
en voix off sur le mode épistolaire : « Cher Jacques 
Roumain, (…) je t’écris pour te parler de cette 
bataille des paysans haïtiens. » D’emblée je parle 

2
Tels Persépolis (2007) de 
Marjan Satrapi (DVD- 
Diaphana films) ou 
Valse avec Bachir (2008) 
de Ari Folam (DVD - 	
Editions Montparnasse) 

3
«Toute conception de l’énonciation trop 
marquée par la deixis comporte, dès que 
l’on quitte l’étude des échanges parlés, 	
trois risques principaux, anthropomor-
phisme, plaquage linguistique et glisse-
ment de l’énonciation vers la communica-
tion (= rapports réels, extratextuels) », in 
Metz, Christian, L’énonciation imperson-
nelle ou le site du film, Méridiens Klincksiek, 
Paris, 1991, p. 25.

5
Définition du dictionnaire 
Larousse.

4
Rappelons, que « L’énonciation 
est l’acte sémiologique par lequel 
certaines parties d’un texte nous 
parlent de ce texte comme d’un 
acte. » Metz, Op. Cit, p. 20.

6
DVD – Argus films - www.
argusfilms.ca/  Le film, sous forme 
de ciné-lettre adressée par la 
réalisatrice à Jacques Roumain, 
mêlant littérature et cinéma, 
met en lumière les répercus-
sions positives et tangibles de la 
construction de lacs artificiels 
en Haïti avant et après le séisme 
de 2010.
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à la première personne et mon discours signale 
ma sympathie pour un certain Jacques Roumain. 
Toutefois rien ne prouve que ce JE soit véridique, 
ni que l’on puisse identifier cette séquence comme 
véritablement autobiographique.7 « Mais qui est-ce 
qui raconte, c’est bien vous ? Et les images, c’est vous 
qui filmez ? » me lance un spectateur suite à la 
projection du film. Je confirme que pour la plupart 
d’entre elles, je fus l’opérateur des images. Il me 
rétorque alors : « Donc vous êtes allée en Haïti ? ». Je 
précise que je m’y suis rendue par trois fois depuis 
2007. Pourtant, j’avais fourni plusieurs informations 
à ce sujet préalablement à la projection du film. De 
plus, le générique d’introduction mentionne « un 
film réalisé, filmé et monté par Lise Gantheret » et 
celui de fin stipule mon nom dans la liste des crédits 
à l’image et à la narration. Ces interrogations répé-
tées sont révélatrices d’un besoin du spectateur de 
valider la véracité des faits, d’authentifier la réalité 
et la vérité de l’expérience vécue de l’instance aucto-
riale et de comprendre quelle institution se cache 
derrière la production d’un film documentaire. Cette 
nécessité de questionnement est d’autant plus forte 
que le film est narré à la première personne, invitant 
le spectateur à une lecture autobiographique du 
récit. C’est pourquoi il est amené à vouloir établir la 
jonction entre une instance d’énonciation abstraite 
de la personne avec des faits empiriques relatifs 
à cette personne. Lorsque le spectateur fait se 
combiner ces deux modes d’interprétation : l’un 
textuel, l’autre extratextuel, cela lui permet d’opérer 
une lecture personnalisante que je dirais pleine au 
sens où l’acception de la personne telle que la définit 
Paul Ricœur dans son ouvrage Sois même comme 
un autre8, soit une «référence identifiante» dotée 
à la fois de «prédicats psychiques» et «prédicats 
physiques», trouve sa pleine validité. Recourir à cette 

acception de la personne favorise la compréhension 
de intentionnalité dans le cinéma de la subjectivité, 
à saisir l’incidence de l’incarnation à la fois dans la 
réalité d’un discours mais aussi dans un discours sur 
la réalité et enfin d’assigner possiblement l’auteur 
du film à responsabilité. Ricœur précise sa définition 
en posant la personne comme « particulier de base » 
qui répond aux questions suivantes : Qui parle de 
quoi ? Qui fait quoi ? Qui est moralement respon-
sable de quoi ? L’auteur d’un film personnel se 
trouve engagé dans la responsabilité de son discours 
et possiblement renvoyé à des questions éthiques. 

Le point de vue en question

Diverses acceptions sont données du mot « auteur ». 
Paul Ricœur différencie deux expressions : celle 
« d’auteur » et celle de « position d’auteur »9 qui 
reposent sur la dialectique entre le dire et le faire. 
Malgré le caractère a priori solitaire de la pratique 
filmique autobiographique, plusieurs entités, 
plusieurs sujets, découlant d’un travail d’équipe 
sont parfois décelables et questionnent l’identifi-
cation à un point de vue unique, à une subjectivité. 
Aussi souhaitons-nous considérer quatre postures 
d’auteur : l’auteur visuel qui procède à l’enregis-
trement des images (l’opérateur), l’auteur discursif 
qui construit le discours filmique (le narrateur et le 
monteur), l’auteur actantiel qui participe de l’ac-
tion captée (le protagoniste) et l’auteur signataire 
qui signe le film (le réalisateur). Si ces différentes 
postures d’auteur renvoient à une personne 	
de chair agissante, sensible et existant réellement, 
alors le spectateur sera à même d’opérer 	
une lecture personnalisante pleine. 
Plusieurs indices permettent d’authentifier 	

8
Paul, Ricœur, Soi-même 
comme un autre, Seuil, Coll. 
Points essais, Paris, 1990.

9
Paul, Ricœur, Ibid.« Ces échanges entre 
les multiples sens des termes “auteur” et 
“position d’auteur” (authorship) contribuent 
à la richesse de sens de la notion même de 
la puissance d’agir (agency) discutée dans la 
quatrième étude. », p. 19.

7
Cf. l’analyse de Roger Odin à propos 
de Lettres d’amour en Somalie 
de Frédéric Mitterrand (1981), in 
Roger Odin, De la fiction, De Boeck 
Université, Collection arts et cinéma, 
Bruxelles, 2000, pp. 141-150.
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l’instance d’énonciation personnelle, 
via sa présentéité. En marge du site 
du film, on trouve les indications 
épifilmiques. Souvent les cinéastes 
accompagnent leur œuvre d’écrits 
portant sur les motifs de leurs actes, 
ou d’informations supplémentaires 
les éclairant. Philippe Lejeune 
qualifie ces textes auto-référentiels « d’espaces 
autobiographiques ». S’ajoute l’accompagnement 
du film en salle par l’auteur qui accrédite la lecture 
du film comme émanant d’un sujet nommable, 
reconnaissable. Sa présence dans des espaces de 
communication incarnés donne plus de poids à son 
entreprise filmique et augmente la confiance spec-
tatorielle envers son récit et ses images. Sa parole 
explicite son rapport au réel et à l’image, approfon-
dissant les pistes d’interprétation autobiographique. 
Dans le site du film, les indices périfilmiques tels 
le générique et les dédicaces liminaires ou en 
conclusion du film, aident à situer les personnes 
en jeu et a fortiori l’instance auctoriale. Les indices 
intra-filmiques comme le corps, la voix, les regards 
caméra, etc., manifestent la présence physique 
du cinéaste dans le monde diégétique jouant un 
rôle primordial dans le processus d’identification 
du sujet et contribuant à faire de ces films des 
témoignages10. Le corps du cinéaste est regardé 
comme trace matérielle du vécu attestant de son 
identité et de sa sensibilité. Il fait office de sceau qui 
certifie la véracité du document, confirme la réalité 
de l’expérience vécue et authentifie sa représen-
tation. « Oui j’y suis bien allé, voyez vous mêmes, 
j’y suis ». L’engagement corporel du cinéaste sert 
d’instrument de mesure à son action, d’index à sa 

mise en relation avec autrui et 
les événements filmés11. Certains 
cinéastes l’accentuent par la mise 
en cadre d’interactions (visibilité 
du cinéaste – interpellation –
regard caméra) - ou encore via de 
cadrages personnalisant. (Bougés, 
flous, traces qui ont à voir avec le 

mouvement d’un corps). Néanmoins, ces images du 
corps du cinéaste à l’écran restent une simple figure 
de style métaphorisant la personne de chair du 
cinéaste autobiographe. Metz considère l’énoncia-
teur comme n’ayant «pas de corps» si ce n’est celui 
du film.12 Toutefois il reconnaît plus tard que dans 
une perspective psychanalytique, « pour épouser 
un regard, il faut avoir vu le corps de ce regard »13. 
Nous considérons les images du corps comme des 
déictiques en tant qu’ils font référence à la situation 
d’énonciation. Le corps, en quelque sorte, fait office 
tout à la fois de pronom (JE) et de déterminant 
démonstratif par monstration (ceci est un corps). 
D’ailleurs la plupart du temps, ces images ne font 
sens que conjuguées à un commentaire off ou in 
qui oriente leur lecture. Sans cette oralité situa-
tionnelle, elles se résumeraient à de simples index 
ou signes et ne vaudraient pas en tant que figures 
discursives autobiographiques. En conséquence 
pour une situation d’énonciation personnelle 
optimale, afin d’accréditer sa position d’auteur, ce 
dernier devra se mouvoir, passer devant l’objectif 
afin que le spectateur par une logique des formes 
et de causalité puisse faire le lien entre la personne 
qu’il voit à l’écran et la personne qui réalise le film. 
Berlin 10/9014 (1991) de Robert Kramer, plan séquence 
d’une heure dans lequel Robert Kramer s’auto-filme 

Nombre d’enjeux 

autobiographiques en terme 

de posture auctoriale, 

d’intentionnalité, d’identité 

et de mémoire historique 

prennent tout leur sens  

dès lors que l’on reconnaît  

la possibilité d’une 

énonciation personnelle.

10
Cf. Renaud, Dulong, Le témoin oculaire. 
Les conditions sociales de l’attestation 
personnelle, Ed. Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales, Paris, 1998. 

12
Conley, Tom, Op.cit., p.87 
Christian Metz, Op. Cit,  
« - L’énonciateur s’incarne 
dans le seul corps qui soit  
disponible, le corps du texte ».

13
Christian Metz, Ibid., p. 27.

14
Documentaire sur Grand Ecran Distribution. Pas de DVD. Pour la série 
télévisuelle d’ARTE dont la figure imposée est le plan séquence, Robert 
Kramer invente un dispositif qui multiplie la narration. Enfermé dans 
la salle de bains d’un hôtel de Berlin, face à un téléviseur qui projette 
des extraits d’actualités et des séquences tournées par lui-même, le 
cinéaste se livre à l’autofilmage tandis qu’il improvise sur le sens de sa 
présence dans la ville de ses origines.
Réflexion métaphysique sur les cicatrices laissées par la guerre, la 
Shoah, l’exil de sa famille, interrogation sur les traces de l’Histoire. 
http://www.doc-grandecran.fr/

11
Une des raisons des questions dubi-
tatives des spectateurs quant à ma 
présence en Haïti, peut également s’ex-
pliquer par l’absence de ma présence 
corporelle à l’écran. (Choix délibéré car 
je voulais mettre en avant la présence 
d’une conscience au monde conversant 
avec l’esprit de Jacques Roumain).
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à l’aide d’une caméra sur trépied, illustre cette idée. 
À plusieurs reprises, il passe devant l’objectif pour 
faire acte de présence. Autre détail autobiogra-
phique, il procède à une mise en abîme de sa subjec-
tivité en filmant dans un moniteur des images de 
sa femme. Des gros plans sur le décolleté, la main 
et le visage de cette dernière, parfois accentués par 
un léger zoom laissent percevoir son désir pour 
l’être aimé qu’il confirme en voix off. Parfois, Kramer 
exécute des mouvements panoramiques à l’exemple 
de ce plan où la caméra jusqu’alors rivée sur un 
moniteur où sont vus trois intellectuels discutant 
de la Seconde Guerre mondiale, s’arrête sur une 
chaise où il vient prendre place pour commenter son 
dispositif filmique. Par ces discours méta cinéma-
tographiques et réflexifs, l’auteur s’affirme en tant 
que Robert Kramer. Les dires des filmés lui procurent 
un ancrage discursif, une possible inscription de 
sa mémoire individuelle dans l’Histoire et une 
prolongation de sa propre pensée : il raconte alors 
sa visite à Buchenwald et retrace son « mortel » 
passé familial. Interpelé indirectement par les 
filmés, il convoque à son tour « l’observateur » de 
ce plan séquence, ramenant l’enjeu du film à cette 
tierce et ultime subjectivité qu’est le spectateur. Sa 
conclusion porte sur son engagement politique : 
filmer est son combat.  Ce plan séquence équivaut à 
un acte énonciatif personnel qui établit un rapport 
spatio-temporel signifié par la relation du corps avec 
quelque chose. En outre, dans la mesure où Kramer 
expose son dispositif en commentant son action, 
le dispositif d’énonciation personnelle est d’autant 
plus renforcé. Cette exposition et cette mise en 
scène du corps de l’auteur des images réaffirmée 
par sa voix accréditent la signature des images 
faisant de ce plan séquence un acte d’affirmation 
identitaire.

Foyer visuel et voix

Cet exemple souligne l’importance de deux des 
éléments clés de l’énonciation personnelle : le foyer 
visuel et la voix.
Le foyer visuel peut être qualifié de personnel 
et d’impersonnel : soit de foyer visuel personnel 
lorsqu’un sujet est reconnu derrière l’objectif de la 
caméra et d’impersonnel lorsqu’aucun attribut ne 
peut être mis en relation avec une personne. Dans 
ce dernier cas, la personne pourtant à l’origine des 
images ne possède le statut de technicien mais est 
en quelque sorte réifiée, réduite à un rôle d’objet, 
ne pouvant déployer qu’une visée «machinique».15 
Sa personne est niée au sens où n’est pas pris 
en compte le regard d’un sujet mais un regard 
anonyme, de grand imagier. 
Dans un premier temps, considérons le simple cas 
d’un cinéaste découvrant la réalité en solitaire, 
caméra au poing. Le spectateur sait dès le début du 
film qu’il s’agit d’une vision unique. Le cinéaste est 
tout à la fois cameraman et réalisateur. Sa personne 
appartient au même monde physique que la réalité 
historique filmée. Protagoniste16, il est engagé dans 
le monde. Seul son regard pénètre le réel. Le foyer 
visuel est donc personnel et suppose un degré de 
subjectivité maximal qui a pour conséquence un 
effet de réalité et de vérité forts. Dans ce dispositif de 
tournage, la disponibilité du regard rend possible la 
conjonction entre le réel et les attentes et l’imaginaire 
du réalisateur. Le discours sur le monde est pleine-
ment référable à l’auteur dans la mesure où il a aussi 
le statut du narrateur qui porte un jugement sur la 
réalité filmée. Son rapport intersubjectif à l’autre 
pourra être direct et visible pour le spectateur.
Plus problématique, sont les films où on relève des 
foyers visuels multiples ce qui complique la lecture 

15
Cela se rapproche de la neutralité de l’œil caméra évoqué par 
François Jost dans son article « Règles du Je ». (Jost, 1988 : 112) 
« L’extériorité dont il s’agit n’a plus exactement le même sens dans la 
mesure où l’on souligne moins la conséquence narrative (=igno-
rance) que l’attitude descriptive qui en résulte (= la présumée objec-
tivité) ». Ou bien encore lorsqu’il évoque la transparence bazinienne 
du à l’effacement de l’axe œil caméra. In Un monde à notre image, 
Énonciation, Cinéma, Télévision, Méridiens Klincksiek, Paris p.76.

16
Des deux figures du narrateur définies par 
Genette, la plus fréquemment rencontrée 
dans le genre autobiographique est celle du 
narrateur autobiographique et celle du narra-
teur auto-diégétique ou plus simplement la 
figure d’un narrateur protagoniste. Le narra-
teur témoin, ou le narrateur homo-diégétique.
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spectatorielle en termes de subjectivité relativement 
au foyer visuel. D’une part, le cinéaste filme lui-
même. D’autre part, certaines images sont prises par 
un tiers et incorporées au film. Soit encore, il a prêté 
sa caméra afin d’apparaître à l’écran ou bien tout 
simplement elle est posée filmant seule. Le fait de ne 
pouvoir certifier qui est l’auteur de ces images pose 
un problème d’énonciation mais aussi de rapport au 
réel. L’intention filmante est mise en question. 
Lorsque l’opérateur prétend être l’œil du cinéaste 
(ce dernier filmant aussi), nous sommes face à une 
énonciation personnelle fictive mais qui pourrait 
être lue comme réelle par le spectateur car les deux 
visions ne lui sont pas distinguables. Cependant, 
deux consciences filment le monde et l’énoncent à 
leur manière aussi imperceptible que cela soit. Cela 
a une incidence sur la véracité du récit. Car, si au 
final, le spectateur apprend qu’un plan particulier 
n’est pas le fait de l’auteur, l’effet de vérité sera 
moindre dans sa relecture du film, parce qu’il y a 
atteinte à la cohérence autobiographique. 	
C’est le cas pour mon film Capitaines de l’espérance. 
En terme de cohérence narrative, j’ai souhaité que 
le spectateur puisse considérer l’ensemble des 
images comme provenant d’un même foyer visuel, 
en l’occurrence le mien. Ne pouvant me déplacer 
après le séisme en Haïti, j’ai demandé à un ami de 
tourner des images complémentaires en lui spéci-
fiant d’étudier mes cadrages et en lui précisant la 
manière de tourner les plans qui me manquaient. 
La possible incohérence autobiographique (à la 
lecture du générique final) n’est pas problématique 
car l’enjeu n’était pas de faire un film autobiogra-
phique. J’ai usé de cette forme pour la rhétorique 
qu’elle permettait : la lettre et l’ancrage affectif que 
cela pouvait procurer vis-à-vis de la réalité haïtienne. 
Il n’en reste pas moins que le propos est sincère, 

en ce qu’il est la métaphore de ma subjectivité et 
de mon engagement pour ce pays. Il existe le cas 
de deux cinéastes filmant le même vécu, ayant un 
statut équivalent qui correspond en terme de lecture 
spectatorielle à deux énonciations personnelles. Se 
confrontent et se corroborent deux imaginaires, qui 
s’extériorisent pleinement à travers les images dans 
une double autobiographie. L’identité protagoniste/
filmeur/réalisateur corroborée par filmage réci-
proque procure une tension forte au réel. 
Si le filmage offre une vision participative, auto-
risant des interactions avec les filmés, le foyer 
visuel sera personnel mais non interprété comme 
autobiographique à moins qu’un ancrage narratif 
rende possible la réintégration de la dimension 
autobiographique. C’est pourquoi les films person-
nels reposent principalement sur une narration à la 
première personne17. Le JE de la voix off est un indice 
de subjectivité et d’authentification du vécu. Il 
personnalise le discours, oriente la traversée du réel 
sans quoi le spectateur ne pourrait saisir pleinement 
le propre de la vision du cinéaste. Le « grain de la 
voix », tient un rôle essentiel dans la reconnais-
sance de l’identité narrative bien qu’il demande 
au spectateur d’être averti de la filmographie et 
des caractéristiques de la voix du cinéaste (timbre, 
intonations, accents). En outre selon Aristote « les 
sons émis par la voix sont les symboles des états 
d’âmes »18 ce qui d’emblée situe le discours dans une 
relation existentielle au monde. Jacques Dérida de 
son côté stipule que « Le logocentrisme serait donc 
solidaire de la détermination de l’être de l’étant 
comme présence. »19 Lorsque le narrateur est autre 
que le cinéaste, cet autre souffle de voix compromet 
le pacte autobiographique et amoindrit l’authen-
ticité de l’expérience. Les films narrés par d’autres 
que le cinéaste sont significatifs de cette remise en 

17
« Speaking from the first person edges the documentary 
from toward the diary, essay, and aspects of avant-garde 
or experimental film and video. The emphasis may shift 
from convincing the audience of a particular point of 
view or approach to a problem to the representation of a 
personal, clearly subjective view of things ». Bill, Nichols 
Introduction to documentary, Indiana University Press, 
Bloomington, 2001, p. 14.

18
Aristote, De l’interprétation 
1, 16 a 3) cité in par Jacques 
Dérida in De la grammatologie, 
Éditions de Minuit, 1967, p. 21.

19
Jacques, Derrida, Op. Cit, p. 23.

20
« La construction autofictionnelle joue des deux 
côtés de l’image trompe-l’œil. Elle feint de prendre 
en compte le clivage du sujet, d’inscrire la perte 
de la coïncidence de soi avec soi. […] Se met en 
place un nouveau type d’écriture de soi, décentrée, 
évidée du sujet. L’identité a vacillé, le fictif de 
l’identité a été mis en avant. » ROBIN, Régine, Le 
Golem de l’écriture de l’autofiction au cybersoi, Ed. 
XYZ, Coll. théorie et littérature, Paris, 1997, p. 28.
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cause du vécu et interrogent sur le degré d’autofic-
tion20  du récit et de la valeur de la dichotomie entre 
l’origine de la voix et celle du foyer des images. 

L’autofiction filmique

Ainsi, la réalité de l’énonciateur peut être faussée. 
L’énonciation personnelle a des implications 
variables suivant qu’il s’agit d’une personne réelle 
ou fictive. Nous distinguons une énonciation 
personnelle réelle de fictive par la contextualisation 
préalable de la personne en terme de vrai et de faux 
ce qui provoque certaines ambiguïtés énonciatives. 
C’est notamment le cas concernant l’auteur. La 
moindre fictivité d’une des figures de l’auteur 
précitées remet en doute la correspondance autobio-
graphique avec l’histoire de vie présentée. En raison 
de cette duplicité, l’énonciation personnelle fictive 
relève d’un récit autofictionné. Le spectateur peut 
toutefois conserver une lecture autobiographique 
du film selon l’énonciateur qu’il aura fait prévaloir. 
Ainsi tous ces énonciateurs interrogeables en 
termes de personne, sont également interrogeables 
en terme de vérité. À ce niveau intervient le pacte 
autobiographique relevé par Pierre Lejeune21 qui 
induit la promesse de responsabilité et de sincérité 
de l’auteur face à ses dires et images. Si dans le 
repérage de l’énonciateur des énoncés, le spectateur 
oscille entre une énonciateur des énoncés réel ou 
fictif le pacte autobiographique sera mis en péril. 
Si l’auteur du foyer visuel du film ne correspond 
pas à l’auteur signataire, la vision non considérée 
comme celle du cinéaste a pour effet de réduire chez 
le spectateur la considération du vécu en terme de 
choix de tournage et d’autoréflexivité22, soit d’un 
être en relation avec des autres et un ailleurs dans 

un relationnel intime. Toute intersubjectivité avec 
le filmé, toute co-ancréation subjective prendra une 
dimension nettement moins autobiographique. Par 
exemple, lorsque le spectateur me pose la question 
de savoir si j’ai bien été en Haïti, il questionne ma 
posture d’auteur actantiel qui présuppose une 
incarnation et surtout la reconnaissance d’un être 
agissant et souffrant ou disons sensible qui inscrit 
l’œuvre dans une tension d’être ou de non être dans 
son rapport au monde et à autrui. Cette reconnais-
sance a des répercussions en terme d’engagement. 
S’il s’avère que bien que je signe le film et narre 
à la première personne, ce n’est pas moi l’auteur 
actantiel, soit moi qui découvre la réalité, cela induit 
une énonciation personnelle fictive qui remet en 
cause les enjeux de vie.
Reste que le caractère fictif d’une des instances 
auctoriales est rarement dévoilé explicitement au 
spectateur. Si la mise en phase a induit chez ce 
dernier une lecture autobiographique dès l’initial 
du film, il ne questionnera plus les énonciateurs au 
gré de sa lecture. Il prendra pour acquis la référence 
auctoriale signataire comme applicable à toutes 
les autres figures auctoriales. Toutefois, la mise 
en phase et les consignes de lectures sont parfois 
peu évidentes. Or, moins le pacte entre l’auteur et 
le spectateur est manifeste en terme autobiogra-
phique, plus le spectateur hésitera à choisir entre 
une lecture personnalisante fictive ou réelle, soit un 
récit de vie authentique. 

Dans le film Route/One USA23 (1989)  de Robert 
Kramer sont à l’œuvre de multiples formes d’énon-
ciation personnelle et impersonnelle : cameraman et 
réalisateur a priori ne font qu’un, mais un tiers est 
introduit : un personnage voyageur fictif. Le came-
raman est considéré comme personne appartenant 

21
Philippe, Lejeune, Le pacte 
autobiographique, Seuil, 
[1ère édition, 1975], Coll.Point  
Essais, Paris, 1996.

23
DVD – Éditions Montparnasse.
« Après dix ans d’exil volontaire, mis à profit pour faire des films en 
Europe, Robert Kramer revient aux Etats-Unis, pays dont il fut naguère 
une figure majeure de la contre-culture et plus encore du cinéma 
indépendant. Pendant six mois, en 1987 et 1988, caméra à l’épaule, 
il entreprend un étonnant retour aux sources, descendant la route 
numéro 1 qui, sur 5000 kilomètres, longe la côte atlantique de la fron-
tière canadienne jusqu’à la pointe de la Floride, là où se condensent 
toutes les strates de l’Histoire américaine. » 	
http://www.editionsmontparnasse.fr/p861/Route-One-USA-DVD

22
Dans cette perspective, la singula-
rité de l’auteur se lit non à travers 
des choix de mise en scène du réel 
mais dans sa révélation.
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au même monde physique que la réalité historique 
filmée. Il possède en outre le statut de voyageur, 
mais son regard est partagé avec celui du voyageur 
l’accompagnant. La vision alterne entre les vues 
subjectives du réalisateur, celles simulant la vision 
du voyageur et les vues ne relevant pas d’un regard 
particulier. Ce point de vue tripartite confère une 
tension moindre au réel. Une des premières scènes 
suscite un questionnement en termes de lecture 
spectatorielle. Doc apparaît dès avant le générique 
débarquant d’un navire et alors que la caméra reste 
sur le pont du bateau il fait un signe d’au-revoir 
de la main. Ce geste d’interpellation renvoie à une 
subjectivité. A quel Autre s’adresse ce salut ? Le 
capitaine du navire ? Le caméraman Robert ? Le spec-
tateur ? Le commentaire lu en voix off par Kramer 
présente le dispositif de tournage. Par son biais, le 
spectateur apprend que l’opérateur-voyageur s’ap-
pelle Robert et s’apprête à partir en voyage avec Doc. 
« Lui, c’est le docteur, nous avons décidé de revenir 
ensemble.» Cette phrase peut être attribuée au vrai 
Robert Kramer, cinéaste qui s’affiche cameraman 
autobiographe. Toutefois, rien n’exclut une dissocia-
tion entre l’auteur et le personnage narrateur Robert 
et un opérateur fictif. Cette ambiguïté conduit tout 
le film. Robert est-il un personnage ou le réalisateur-
opérateur du film Robert Kramer ? 
Dans un premier cas de figure, à partir du moment 
où l’on considère la caméra tenue par Robert 
Kramer, réalisateur-auteur du présent film, nous 
sommes face à une énonciation personnelle, débou-
chant sur un récit autobiographique. Plusieurs 
indices cautionnent cette interprétation. Un premier 
élément périfilmique, le générique, institue le 
réalisateur comme étant Robert Kramer. S’ajoute le 
timbre de sa voix reconnaissable pour le spectateur 
informé de sa filmographie. Ses interventions en 

voix off tiennent à la fois du commentaire et des 
réflexions méditatives d’un journal intime. Le JE 
certifie la visualisation des images dont il semble 
être à l’origine et le corps brièvement exposé de 
cet « observateur impliqué à la caméra24 » qu’est 
Kramer, suffit à justifier la subjectivité des cadrages.
Dans un deuxième cas de figure, considérons le 
cameraman comme un personnage de fiction ayant 
la fonction de réalisateur. Seul le prénom de Robert 
est maintenu. Il correspond à une forme de réflexivité 
particulière, soit d’un personnage qui joue le rôle 
d’auteur. Nous sommes face à une énonciation 
personnelle fictive qui introduit sur un récit auto-
fictionné. Le film prétend être un journal autobio-
graphique filmé de Robert et de son ami Doc, mais 
concerne peu Robert Kramer, si ce n’est partiellement 
et de manière fictive. Or, ce second cas de figure, à 
certains moments, est contredit par un troisième : 
celui d’une absence du personnage et la présence 
d’une caméra omnisciente qui n’appartiendrait pas 
au regard de Robert. Il n’existe plus aucune certi-
tude que le narrateur soit le filmeur. La caméra est 
invisible aux yeux du personnage Doc, renvoyant à un 
contexte de pure fiction, ou de pur reportage. Cela se 
manifeste par l’indifférence de Doc à la caméra. De 
fait, le statut du preneur d’images est évincé. 
Kramer n’établit pas explicitement son propre statut 
de filmeur auteur auquel il se tiendrait ensuite 
continuellement et auquel le spectateur pourrait 
se référer. Cette impossibilité de situer les person-
nages/personnes par une référence invariable 
provoque un trouble au niveau de la lecture docu-
mentarisante ou fictionnalisante. Robert Kramer 
joue de la multiplicité des visions dont la coexistence 
dans un même film renvoie à une vision globale de 
«simulacre» et répond à une lecture fictivisante.
Aussi la seule figure à laquelle puisse se référer le 

24
Bernard Eisenschitz, Point de départ, 
entretien avec Robert Kramer, Institut 
de l’image d’Aix en Provence, Aix en 
Provence, 2001, p.62.
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spectateur, est-elle celle de Robert Kramer maître 
d’œuvre du film, caméléon endossant plusieurs rôles 
plus ou moins éloignés de sa personne. Certes, Kramer 
use délibérément de délégations diverses pour faire 
oublier son propre statut d’auteur. Il dérègle un 
modèle préétabli d’énonciation, permutant notam-
ment les instances Robert, Robert Kramer et Doc ou 
bien renvoyant tantôt à des opérateurs fictifs ou au 
contraire à un grand imagier. Mais son film ne se 
déploie véritablement dans toute son ampleur que si 
l’instance ultime d’un être de chair est considérée et 
non pas seulement celle d’un être imaginaire.

Ce cinéma de la subjectivité favorise le partage 
d’une expérience de cheminement particulière 
qu’est la connaissance de soi et du monde, en vue 
de s’atteindre soi-même comme un autre. Par voie 
de conséquence dès lors que l’auteur du film n’est 

le délégué d’aucune autorité réelle, l’engagement 
d’un être (l’auteur) entrecroisant son destin avec 
celui d’autres êtres est fortement réduit, les enjeux 
concernant le passé et le futur des événements 
sont de l’ordre du virtuel. Sa substance n’est 
pas mise en jeu. Au contraire, lorsque l’auteur, 
le narrateur, l’opérateur et le protagoniste ne 
forme qu’un et surtout que sa réalité empirique 
est démontrée, l’effet de vérité, de subjectivité et 
de réalité sont plus élevés. En conclusion, valider 
le concept d’énonciation personnelle revient à 
reconnaître un auteur doté d’intentions dans l’acte 
de faire œuvre, garant de l’authenticité et de la 
vérité du récit. L’instance auctoriale qui émane de 
cette singularité de l’auteur s’il est reconnu réel, 
assure un niveau d’engagement et de témoignage 
(physique et moral), supérieurs à celui de toute 
figure d’énonciation impersonnelle. 

LISE GANTHERET
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Les « mises en regard » dans 	
les films de Johan van der Keuken

	 	  Marie-Jo Pierron-Moinel

Résumé
Johan van der Keuken considère le cinéma comme un 
art du visuel qui s’appuie sur les perceptions, et non 
comme un art du spectacle qui donne l’illusion au 
spectateur placé en position de fauteuil d’orchestre 
de tout voir et tout savoir sur la réalité présentée 
par le film. Ainsi ce cinéma que je désigne comme 
« cinéma du regard » se propose de filmer le réel tout 
en affichant le regard qu’il porte sur ce réel. 
Cette  inscription de la subjectivité filmique dans 
une problématique du regard s’ouvre au niveau 
théorique sur une conception de « l’énonciation 
interactionnelle » qui rejoint et prolonge d’autres 
conceptions théoriques. (F. Casetti, C. Metz, R. Odin)
Le sujet filmé /filmant (conception déictique) s’inscrit 
dans des conditions particulières de production 
(conceptions impersonnelles et sémio-pragmatiques) 
et s’ouvre à une interaction. (M.J. Pierron, 2010 : 201)
L’espace de vie rejoint l’espace de filmage et de 
réception en plaçant le regard au centre des diffé-
rentes interactions en jeu dans le film.
L’édition intégrale des films de van der Keuken est 
disponible sur Arte boutique en 5 volumes.

Abstract 
Johan van des Keuken sees cinema as a visual art 
resting upon perceptions and not as a performing 
art giving the spectator an all-seeing, all-knowing 
proscenium perspective on the on-screen reality. 
Therefore, his cinema, which I call ‘cinéma du regard’ 

(‘a cinema of seeing’), sets out to film the real, all 
the while foregrounding the filmmaker’s own view 
of the real. Thinking of ‘ways of seeing’ in terms of 
‘filmic subjectivity’ leads, on a theoretical plane, to a 
notion of the ‘interactional enunciation’ that echoes 
and develops other theories in the field (Casetti, Metz 
& Odin). The pair «filmed subject/filming subject» 
(deictic conception) is embedded in specific contexts 
of production (impersonal and semio-pragmatic 
conception) and engages in an interactional process. 
Real-life space merges with filmic space and recep-
tion space, thus putting visual perception at the 
heart of the various interactions at stake in a film. 
The complete collection of Van der Keuken films is 
available in 5 box sets on Arte boutique.

Le cinéma de van der Keuken semble caractériser 
un « cinéma du regard » où le visuel l’emporte sur 
le drame et sur la représentation. Il se propose ainsi 
de filmer le réel tout en affichant l’expérience de 
filmage. Il s’agirait donc d’une variante de l’écriture 
réflexive, mais la finalité de ce  positionnement 
réside dans le questionnement sur le filmage et 
d’une manière plus générale dans une réflexion sur 
l’acte de perception.
Qu’est-ce que le réel pour les aveugles dans L’enfant 
aveugle en 1964 ? et dans Herman Slobbe/l’Enfant 
aveugle 2 en 1966 ?
Qu’est-ce que l’Europe pour les Européens des 
années 80 dans Face value, 1991 ? 
Qu’est-ce que le monde pour les immigrés qui 	
vivent à Amsterdam dans Amsterdam global 
village en 1996 ?
Pour lui, faire du cinéma correspond à faire une 
expérience du monde. Il fait fusionner les grandes 
étapes de sa vie avec des expériences de voyages 
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qui donnent elles-mêmes lieu à des films. Ainsi, 
l’image n’est plus conçue comme la reproduction 
ou la présentation du réel, mais comme l’expression 
d’une présence au réel. 
En prolongement des propositions effectuées par 
Jacques Aumont (Aumont, 1990, Aumont, 1996) 
j’aborderai la question du subjectif comme expé-
rience de regard en distinguant différents niveaux :
- la source du regard comme regard percevant
- les moyens mis en œuvre dans les  configurations 
visuelles des images comme regard imageant
- et enfin la finalité de cette expérience qui constitue 
le sujet regardant comme observateur participant

1- La source du regard 
comme  sujet percevant 
 
En  1964 van der Keuken tourne L’enfant aveugle, 
un film sur les activités menées à l’institut pour 
aveugles de Huizen et aussi un film sur la perception 
de la réalité chez les enfants aveugles. 
Avec ce film il « essaie de susciter quelque chose 
de l’état d’aveugle. D’ailleurs pour lui un film, quel 
qu’en soit le sujet doit aussi être un état. » (van der 
Keuken, 1998) 
Quel est le monde perçu par les aveugles ? Quel est 
le monde perçu par le film ? 
En fait, ces questions posées par le film ne cherchent 
pas de réponse figée et univoque. Elles inscrivent 
plutôt le film dans une démarche ouverte de ques-
tionnement, dans une dynamique de réflexion. C’est 
sur cette base que s’élabore le savoir du spectateur 
par tâtonnements, essais, hypothèses…
Deux ans après L’enfant aveugle, en 1966, le cinéaste 
prolonge son observation avec Herman Slobbe/
L’Enfant aveugle 2.

Il s’agit alors de suivre Herman Slobbe, un enfant 
de quatorze ans, aveugle de naissance déjà entrevu 
dans le film précédent. Cette fois, la relation senso-
rielle au réel sera examinée du point de vue de cet 
enfant particulier. Les aveugles  appréhendent le 
monde selon une découverte progressive et frag-
mentée. C’est en manipulant les objets, en glissant 
les doigts sur eux, en les soupesant qu’ils découvrent 
les objets, par leur contact, leur poids, leur volume, 
leur masse, leur forme, leur odeur… Ces différentes 
informations se complètent, rendant ainsi possible 
la construction d’un monde à partir d’informations 
fragmentées, lorsque l’ouïe ne peut intervenir. En 
tant que fondé sur l’état d’une relation sensorielle, 
celle des aveugles, celle du film,  le regard percevant 
va constituer un lieu caractérisé par l’exercice d’un 
déplacement,  par l’immobilisation des objets, par la 
fragmentation, l’écart et le vide. 
Ces différentes caractéristiques sensorielles appa-
raissent dans la forme de ces premiers films de van 
der Keuken. 

2- La mise en place du « sujet imageant » 
au travers des configurations visuelles
  
Avec Face value, 1991, van der Keuken porte un 
regard sur l’espace européen de la fin des années 
80 dans  une approche cubiste et sur la base d’une 
forme mosaïque. 
L’espace européen à la fin des années quatre-vingts 
se trouve représenté par « quelques quatre-vingts 
scènes, portraits et petits récits. » (van der Keuken, 
1998).
La représentation de l’espace dans ce film hyperfrag-
menté semble s’établir à partir de la déconstruction 
de la profondeur de champ spatiale qui se trouve 
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remplacée par la représentation de surfaces en aplat 
et par la juxtaposition de fragments reliés entre eux 
selon diverses procédures qui valorisent le schème 
de la mosaïque. 
L’absence de profondeur de champ spatiale provient 
de la décontextualisation des scènes. Il est en effet 
impossible au spectateur de situer le pays dans lequel 
est filmée la scène sans avoir recours à la langue 
pratiquée. Aucun indice stéréotypé ne permet de 
les situer précisément au plan géographique. Il en 
résulte une indifférenciation qui place le spectateur 
face à un espace qu’il perçoit comme indéfini.
A cette indifférenciation des lieux, vient parfois 
s’ajouter, dans certaines scènes, une absence de fond 
derrière les visages qui s’apparente alors à l’esthé-
tique des photomatons : prises de vues frontales, 
quasi immobilité des visages et de la caméra, regards 
à la caméra, fonds neutres, gros plans, lumière 
blanche. Les visages ainsi filmés se démarquent des 
visages saisis en situation, où le lieu est situable, 
même de manière très imprécise, les personnages 
sont alors en mouvement, les regards non orientés 
vers la caméra, les plans moins rapprochés, la lumière 
plus naturelle. L’impossibilité pour le spectateur de 
localiser précisément les lieux filmés l’empêche de 
pénétrer dans la scène. Il en est maintenu à distance 
et peut dès lors accorder toute son attention aux 
visages, aux formes, ainsi qu’aux voix.
L’absence de profondeur et l’effet de surface en aplat 
qui en découle proviennent donc de la mise en scène 
(lieux non montrés), de la distance rapprochée des 
visages, ainsi que de l’évacuation du mode narratif.
Ainsi, les différents personnages qui parlent n’ont 
pas de statut de narrateurs. Leurs paroles ne relatent 
aucun événement, aucune transformation, aucune 
temporalisation. Ils ne se situent pas par rapport à 
une temporalité narrative comprise entre un avant 

et un après, mais expriment leur rapport au monde, 
leur « être-là. » 
Cette expression d’une présence au monde 
constitue le noyau central du film, à la fois méta-
physique et politique.
La mise en récit se trouve également empêchée du 
fait de la multiplication des intervenants qui ne 
sont pas hiérarchisés. Les liens qui les unissent ne 
sont pas diégétiques : ces personnes ne sont pas 
censées se connaître ni même se côtoyer. Elles se 
succèdent sur la chaîne filmique, et c’est le specta-
teur qui doit  établir entre elles des liens formels, 
sensoriels ou intellectuels.
Face à ces personnages qui affichent leur statut de 
présence / absence, leur statut de forme, le spec-
tateur  se trouve ainsi confronté à des discours qui 
mobilisent toute son attention et ses capacités de 
réflexion sans être captif des filets de l’identification.

Mais il reste pourtant « en phase » selon l’expression 
de Roger  Odin,  (Odin, 2000), c’est-à-dire mis en état 
de vibrer au rythme des scènes du film.
Cette mise en phase s’effectue, non pas, on l’a vu, par 
le biais de mécanismes d’identification ou d’effets de 
narration, mais par celui d’une rhétorique discursive 
de la confrontation et du télescopage. Sans cesse il 
est conduit à se replacer face à de nouveaux visages, 
de nouvelles voix, en effectuant par lui-même le 
travail de mise en séries, correspondances, parallé-
lismes, oppositions…  Il se trouve face à une véritable 
mosaïque qu’il lui est proposé de déchiffrer en 
effectuant les parcours qui lui sont propres, mais 
à partir desquels il est pourtant conduit à viser un 
visage collectif. Van der Keuken part de la marge, de 
l’indistinct, du fragment pour tendre vers une forme 
d’ensemble mais en conservant visibles les interstices 
entre les fragments. Il s’agit sans doute moins d’opérer 
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des rapprochements, des ressemblances, des simili-
tudes, que de marquer des écarts et des failles.  Cette 
forme matricielle sur laquelle se construit ce visage 
collectif pourrait donc être ici la forme de la mosaïque.
La mise en relation entre des fragments hétérogènes 
de visages, de voix, de musiques, de bruits, établit 
une  structure en mosaïque  qui apparaît de manière 
différente pour chaque spectateur. Elle ne peut 
pourtant être comparée à un puzzle à reconstituer.
Elle ne correspond pas à l’image d’un visage collectif 
conçu a priori, d’un savoir préalable sur une totalité 
que van der Keuken se proposerait de faire recons-
truire par le spectateur. Ainsi, une fois le parcours 
accompli par le spectateur, la structure du visage en 
mosaïque garde toujours tout son mystère. 
 La structure en mosaïque, en forçant le regard du 
spectateur à être conscient des fragments toujours 
visibles est, avec la représentation de surfaces en 
aplat analysée plus haut, le moyen par lequel le 
spectateur est maintenu à distance des images.
Représentation en surfaces, structure en mosaïque 
à parcourir à partir de fragments, constituent les 
composantes formelles grâce auxquelles Face Value 
rend le spectateur partenaire actif de sa construc-
tion, en tant que sujet imageant.

3- Le sujet du regard
 
Van der Keuken lui-même déclare que « dans Face 
Value tout tourne autour du visage et du voir : le 
désir de se donner à voir, la peur de se faire voir, 
l’impossibilité de se voir soi-même, la peur et le désir 
de voir l’autre. » (van der Keuken 1998 : 177) 
Ce voir, pour le spectateur, est à la fois facilité 
et empêché par deux opérations qui relèvent du  
télescopage et de l’anamorphose.

Le « télescope » est l’instrument d’optique qui 
permet d’examiner les lointains. Mais « télescoper » 
désigne aussi le fait de heurter violemment, en le 
défonçant, un objet placé sur la même trajectoire. 
En linguistique, « télescoper », c’est opérer la fusion 
de deux mots, dont l’un au moins est tronqué ou 
abrégé. Comme un télescope, les fragments de Face 
Value permettent à la fois d’emboîter le lointain 
dans le proche, de heurter, violemment parfois, le 
réel, de prendre la réalité pour une apparence ou 
l’apparence pour une réalité, de confondre animé 
et inanimé.  Mais si le télescope nous rapproche de 
certains visages, le télescopage nous empêche de les 
discerner en les fusionnant. Le spectateur se trouve 
à la fois plus proche de chacun d’entre eux, et leur 
accorde ainsi la valeur de « fétiche » analysée par 
S. Daney, mais paradoxalement, tous ces visages 
représentés en surface, se télescopent et acquièrent 
ainsi un « devenir dialectique. » (Daney, 1978) Le 
spectateur perçoit les caractéristiques individuelles 
des visages en tant que fragments de réel, « devenir 
fétiche », mais la mise à plat de chacun d’eux en fait 
des formes qui appellent le sens, selon leur « devenir 
dialectique ». Le sens n’est plus posé comme a priori, 
il reste à établir par le spectateur. Par les prises 
de vues en gros plan, le fragment adhère ainsi au 
concret et permet au spectateur d’analyser ce qui 
est dans le plan, tout en le décomposant, comme 
s’il tournait autour, en déployant les différentes 
facettes des fragments qu’il a mis en séries.
Les différents fragments peuvent se répondre, se 
prolonger, s’opposer, se contredire. Il en va ainsi 
pour les discours du Front National français en 
voix in auxquels semblent répondre dans la scène 
suivante les silences des visages des personnes 
venues se recueillir dans un cimetière juif. Plus que 
face à des ressemblances ou à des oppositions entre 
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les fragments, le spectateur est alors 
placé face à la vanité de vouloir saisir 
l’essence de la réalité européenne. Il 
est sans cesse replacé face à d’autres 
facettes de la réalité, d’autres 
moments de ses perceptions dans 
ce que Serge Daney appelle « Une 
étrange machine à dé-méduser, 
à dé-sidérer » (Daney 1978 : 69), 
machine qui possède tous les traits 
d’une anamorphose. 
Ce procédé de l’anamorphose opère 
dans la perspective de faire présenter 
à l’œuvre deux lectures possibles. 
La première faisant disparaître la 
seconde quand l’emplacement de 
l’observateur change. Il en résulte que deux contenus 
se superposent, se complètent ou se contredisent 
au sein d’une même œuvre. Avec l’anamorphose, 
l’observateur est conduit à douter autant de la 
représentation du réel qui lui est proposée que de la 
véracité de ses perceptions.
Si l’on prend pour exemple la série des visages 
rapprochés, elle débute avec la scène (mise en 
scène ?) des photographies de mariage puis la même 
position des personnages réapparaît lors de la 
scène de danse de deux autres jeunes mariés, puis 
de la scène entre Ed van der Elsten, malade alité et 
sa compagne, puis encore à la fin du film lorsque 
le bateau sort du cadre suivi des yeux par ceux qui 
étaient venus faire leurs adieux à leurs proches. 
Ici, c’est la reprise du même motif, construit dans 
une mise en scène identique des visages dans des 
situations différentes qui met en pièces l’illusion. 
L’anamorphose permet au cinéma du regard, non 
seulement d’appréhender le réel, mais de se ques-
tionner sur l’opération qu’il est en train d’effectuer.

En donnant au spectateur le 
pouvoir de mettre en doute 
ses propres perceptions, elle le 
conduit à ne pas utiliser qu’un 
seul point de vue pour son obser-
vation. Placé face au fragment, 
il établit, on l’a vu une relation 
dialectique avec d’autres frag-
ments, il multiplie ainsi les points 
de vue sur le même motif, comme 
si, à la manière des cubistes, 	
il tournait autour de l’objet. 	
Son regard est ainsi toujours 	
en mouvement. Il est conduit 	
à établir des correspondances 
entre deux figures ou deux 

motifs, à la manière d’une figure de style filée.
La reprise filée du même motif constitue un procédé 
d’anamorphose parmi d’autres. Les films de van 
der Keuken jouent de plusieurs manières avec cette 
construction stylistique.
 Les accélérés, les zooms, les décadrages expriment le 
fait que l’observation directe pose problème. A partir 
d’un point de vue unique, fixe et souvent frontal, on 
effectue un glissement vers l’avant ou sur le côté, et 
l’anamorphose surgit dans ce glissement, en dislo-
quant la forme première. Le spectateur de Face Value 
est conduit à une réflexion critique sur ses propres 
perceptions. Il prend conscience simultanément 
de l’apparence concrète des visages individuels, de 
la structure d’un visage collectif de l’Europe, et de 
l’opération de perception et de cognition qu’il est en 
train d’effectuer.
Affranchi de la narration comme de la représenta-
tion classique, le sujet peut alors par le film,  faire 
une expérience de regard que l’on peut qualifier 
pour van der Keuken  de « regard nomade ». Il s’agit 

Affranchi de la 

narration comme de la 

représentation classique,  

le sujet peut alors par  

le film, faire une 

expérience de regard que 

l’on peut qualifier pour van 

der Keuken  de « regard 
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pratique du cinéma comme 

un art corporel, une prise 
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et politique, une expérience 

esthétique.
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pour lui de considérer la pratique du cinéma comme 
un art corporel, une prise de position idéologique et 
politique, une expérience esthétique.
Au-delà d’une maîtrise technique, d’une richesse 
perceptive, ou d’un travail conceptuel, filmer n’est 
rien moins pour van der Keuken, que « faire une 
expérience du monde. » C’est cette expérience que 
nous désignons par l’expression « sujet du regard. » 
Le regard étant ici défini comme « la fusion entre 
l’œil et le lieu. » (Virilio, 1984)
Pour van der Keuken, l’image cinématographique 
« traduit la réaction physique aux circonstances. 
Ainsi dans le froid, on a une façon d’être tout à fait 
différente que dans la chaleur. Quand ça bouge 
beaucoup autour de soi, on est pris dans le mouve-
ment ; et quand il y a silence, on doit être plus 
réflexif. Ces différentes manières d’être se tradui-
sent immédiatement dans la réaction physique avec 
la caméra. » (van der Keuken 1998 : 12)
 Le cinéma est donc un art corporel, et  « l’image 
filmée résulte d’une collision entre le champ du 
réel et l’énergie que je mets à l’explorer. C’est actif, 
agressif. Quelque part, à mi-chemin, on trouve un 
point fort et c’est également l’image filmée. » (van 
der Keuken 1998 : 14)
Van der Keuken considère le cinéma sous trois 
aspects : comme un instrument de musique qui lui 
permet d’improviser et de jouer sa partie, comme 
un match de boxe où le geste est frontal, rapide, 
improvisé, comme une caresse enfin, qui effleure une 
surface.
- Les cadrages en effet, même s’ils sont précis, ne 
sont jamais figés et gardent ainsi leur possibilité de 
saisir l’imprévu d’une situation.
- La caméra portée à l’épaule épouse les gestes et la 
respiration du cinéaste, devenant ainsi le prolonge-
ment de son corps.

- Les zooms précis, rapides, inattendus sont l’expres-
sion d’un acte de perception.
- Les travellings enfin, qui glissent sur les façades 
des immeubles dans Amsterdam Global Village, 
sont autant de gestes par lesquels la caméra semble 
dotée d’un sens tactile.
La conception d’un cinéma comme art corporel se 
fonde sur l’implication du cinéaste dans la situation 
filmée. Van der Keuken évoque à plusieurs reprises 
dans ses entretiens, le poids de sa caméra portée 
à l’épaule, qui va dans une certaine mesure déter-
miner la durée des plans ainsi que les mouvements 
d’appareil. Pour van der Keuken, le cinéma est un art 
impliquant à cause des contraintes techniques qui 
pèsent sur lui.
La collision entre le réel et l’énergie du cinéaste va 
se trouver renforcée par la frontalité des prises de 
vue. Le sujet filmé fait face à la caméra portée par 
van der Keuken lui-même, et le film enregistre une 
rencontre, un rapport direct entre deux individua-
lités, il est l’expression d’un corps à corps où filmeur 
et filmé interagissent l’un avec l’autre, dans un face 
à face sensoriel. 
 Ses films débutent souvent par sa voix ou son visage 
qui apparaissent dès les premiers plans du film. 
Cette apparition récurrente peut prendre valeur de 
parabole, comme dans L’œil au-dessus du puits, ou 
simplement servir à afficher une présence originelle 
aux images. Même si le film est un déplacement 
incessant entre ici et là-bas, soi et l’autre, il est 
pourtant toujours rattaché à une origine qui lui sert 
d’ancrage et d’arrimage. Les films de van der Keuken 
prennent alors figure de traversée symbolique où, 
quels que soient les sujets, s’enchaînent les étapes 
d’un scénario initiatique. Tous ses films sont en effet 
des documentaires, qui racontent aussi des voyages 
imaginaires où se succèdent :
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le but du film -voyage, l’identité du  filmeur- voya-
geur, son départ, son exploration et son retour.

Van der Keuken s’attache fréquemment à filmer sa 
ville d’origine, son lieu d’attache qu’est Amsterdam. 
S’il passe pour un cinéaste voyageur, la plupart 
de ses films comprennent des séquences filmées 
dans sa ville, voire son quartier, sa rue ou sa 
maison. Le proche est toujours là, même lorsque le 
cinéaste parcourt les contrées les plus lointaines. 
Il fait fusionner le proche et le lointain, faisant en 
sorte que l’un n’existe que par rapport à l’autre et 
constate que « les nombreux mondes coexistant 
dans le monde, si irrévocablement séparés soient-ils 
en raison des différences économiques et cultu-
relles, sont aussi irrévocablement mêlés les uns aux 
autres. » (van der Keuken 1998 : 185) La perspective 
classique qui ordonne la représentation du proche 
et du lointain en les différenciant se trouve ici 
remplacée par une coexistence des lieux. 
Si les films de van der Keuken sont des voyages, ils 
affichent toujours leurs caractères de voyages imagi-
naires et symboliques : ils se démarquent des films 
de voyages traditionnels qui relatent les différentes 
phases de séparation, exploration et réintégration. 
Dans les films de van der Keuken, les départs ont 
bien lieu, mais sans pourtant donner lieu à des sépa-
rations. Des voyages, il reste la mise en mouvement, 
le déplacement hors de soi qui permet au regard 
nomade de s’exercer.
Avec Vacances prolongées, 2000, van der Keuken 
alors atteint d’un cancer va entreprendre ce film- 
voyage pour expérimenter différentes thérapies 
et se confronter à différentes façons de vivre la 
maladie. La variété des moyens de déplacement 
utilisés permettra la pratique de différentes vitesses, 
de différents types de liens au monde. Chaque 

vitesse donne lieu à des perspectives particulières. 
L’avion, la marche, le bus, la barque, le delta-plane, 
le dos d’âne… installent le voyageur dans des 
rythmes variés qui permettent une plus ou moins 
grande proximité au monde. Ces vitesses variées 
engendrent différents types de regards où le corps 
se trouve engagé.
Le regard du corps du marcheur qui peine sur la 
montée du chemin est rivé aux obstacles sur le sol, 
il ne parvient pas à s’élever ni à s’échapper plus loin 
que la distance de ses pas. Il fait dépendre les images 
de l’effort indispensable à la marche. Le marcheur 
et le cinéaste ne font plus qu’un, le corps de l’image 
est ainsi suspendu au corps du marcheur-cinéaste-
malade. Pour van der Keuken, les différents niveaux 
de réalité se confondent à la fois dans leurs buts et 
leurs réalisations : le voyage est le but du film, tout 
comme le film est le but du voyage.
Le rythme du film fusionne avec celui de l’avancée 
de la maladie, et avec la vitesse des moyens de 
locomotion empruntés. Si l’avion du voyage de 
départ correspond à l’espoir de mettre la maladie à 
distance, bientôt la marche pénible qui rend la respi-
ration difficile va venir instaurer un rythme pesant, 
porteur d’appréhension. Jusqu’à ce que la barque  
africaine puis le delta- plane viennent apporter une 
nouvelle sérénité. 
Ainsi, voyage et film fusionnent dans ce qui 
constitue, pour van der Keuken, un acte de survie : 
où voir en se déplaçant, créer des images, se soigner 
et faire une expérience du monde se confondent 
dans une  dimension existentielle.
Pour van der Keuken, le déplacement est une posi-
tion constante qui régénère son regard et fait de lui 
un observateur participant. Il ne se place pourtant 
jamais en étranger dans les  milieux ou les pays 
qu’il filme et cette qualité est liée à son regard qui 
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saisit le métaphysique dans le politique, le général 
dans le particulier, l’intelligible dans le sensible. Ces 
relations dialectiques l’empêchent de se fixer sur un 
point ou sur un niveau donné.

Mais d’autres raisons, plus idéologiques, vont faire 
que le cinéaste va s’impliquer dans la situation 
de filmage. Lorsqu’il établit une distance aux 
personnes filmées qui lui permet de les toucher ou 
d’être touché par elles, il manifeste ainsi la volonté 
d’établir une relation de proximité physique et 
morale. Il s’agit pour le cinéaste de se placer à 
hauteur d’homme, de considérer l’autre comme un 
partenaire de l’acte de filmage et ainsi de permettre 
un réel échange et une possibilité de réciprocité. 
La proximité entre le cinéaste et le sujet filmé 
permet alors de rendre compte du phénomène de 
la rencontre et de l’échange, dans sa dimension 
physique, corporelle, sensorielle. Le sens des propos 
échangés n’est plus le but recherché. Il s’agit plutôt 
de construire une interaction dans laquelle le spec-
tateur se trouve impliqué, de filmer ce qui apparaît 
à la conscience, c’est-à-dire le phénomène par lequel 
les sens et l’idée établissent une relation dialectique.

La notion de regard se distingue des questions de 
sujet et de perception sensorielle, même si celles-ci 
en font partie. Le regard est un regard à hauteur 
d’hommes, dans la réalité des personnes filmées, 
assez proche, tout en restant distancié pour saisir 
la structure du réel. Avec L’œil au-dessus du puits, 
il se propose d’occuper une place qui s’approche 
d’une autre vision du réel : « J’ai essayé de mieux 
approcher l’idée qu’il y a de tout autres visions et 
structures du réel, une tout autre expérience de la 
réalité. Il est important pour moi de m’approprier 
de la sorte quelque chose de cet autre monde. 

Je veux me l’approprier sans le voler. » (van der 
Keuken 1998 : 170) Ici, le réel est analysé en termes 
de structure plus qu’en termes de sujet. Ainsi, en 
filmant les situations d’apprentissage au Kerala, van 
der Keuken filme à la fois les enjeux politiques et 
métaphysiques de ces situations.

« La façon de penser socio-politique 
est encore certainement présente mais 
dans l’ensemble la question de la vie 
et de la mort est devenue plus impor-
tante. » (van der Keuken 1998 : 171)  

Même s’il déclare ne pas avoir voulu « mettre la 
pauvreté au centre » il tenait pourtant à ne « pas 
être le voyageur des Indes qui passe au-dessus. » 
(van der Keuken 1998 : 170) L’analyse qu’il fait de son 
projet de film dans Aventures d’un regard prouve 
qu’il travaille en réfléchissant avant tout à la place 
de son regard plus qu’au contenu du sujet.
A propos du choix de ne pas placer la pauvreté au 
centre, il note que « les Indiens eux-mêmes sont 
assez calés pour ne pas faire attention à ce qui gît 
en dessous du niveau du genou (… et que) cela est 
assez en rapport avec les conceptions de la réalité des 
Indiens : ils sont très préoccupés par leur position à 
l’intérieur de cette réalité, ce qui est formalisé par 
le système des castes. » (van der Keuken 1998 : 170) 
La juxtaposition des scènes d’apprentissage dans le 
film semble ainsi correspondre au cloisonnement des 
mondes dans la culture indienne. Il s’agirait surtout 
de se maintenir dans une place sans voir ce qui se 
passe dessus ou dessous, même si la conscience de 
ces autres mondes est pourtant présente.
Le filmage des situations de transmission et d’ap-
prentissage donne à voir la transmission des codes 
qui permettent à un groupe donné de renforcer son 
identité. La juxtaposition de ces situations, par le 
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montage, permet d’appréhender la 
juxtaposition des mondes au sein de 
la culture indienne.
Le spectateur prend ainsi conscience 
de l’importance vitale de la trans-
mission des apprentissages au sein 
d’un groupe donné. Si la réflexion 
politique n’est pas primordiale 
dans ce film, c’est aussi que van der Keuken choisit 
de se mettre en rapport avec la position que les 
Indiens occupent dans leurs groupes respectifs : se 
maintenir, sans regarder la pauvreté et la mort, en 
bas. La transmission des apprentissages, tout en 
maintenant la cohésion du groupe, permet de véhi-
culer l’énergie nécessaire au maintien d’une place. 
Politique et métaphysique sont ainsi étroitement 
imbriqués dans le regard que van der Keuken choisit 
de porter sur le Kerala ; un regard vivifié par « le 
sentiment d’avoir été là. » (van der Keuken 1998 : 172)
C’est précisément ce sentiment qui va donner sa 
force esthétique au film. Ce sentiment porté par 
« l’exotisme, l’étonnement ou l’ahurissement 
simplement de se trouver quelque part, on devrait 
l’avoir ici aussi en Europe, s’étonner d’être là où l’on 
est dans le monde. » (van der Keuken 1998 : 174)
 C’est ce regard que nous qualifions de nomade, 
d’observateur participant qui constitue le sujet du 
regard, le sujet regardant.
Dans Aventures d’un regard, van der Keuken analyse 
ainsi l’exotisme de ses images :

« Je trouve qu’on ne doit pas se sentir 
coupable ni trop avoir peur de l’exo-
tisme. J’ai aussi toujours dit qu’on ne 
doit pas avoir trop peur de la beauté. 
Dans les années soixante-dix un film 
politique devait être moche (…) Il fallait 
que ce soit blafard et pauvre (…) Bien 

entendu, les films doivent être 
« pauvres », ils ne doivent pas 
tirer leur plus-value de la valeur 
financière, des moyens qu’on a 
apportés, ni de cet espèce de voile 
chic qui recouvre certains films 
de fiction, mais je n’ai jamais été 
pour la pauvreté qui passe pour de 

l’intégrité politique, parce qu’une expé-
rience esthétique est justement pleine-
ment à sa place dans un film politique. » 
(van der Keuken 1998 : 174)

Dans les films de van der Keuken, le regard est 
revendiqué comme expérience à la fois exotique 	
et esthétique.
C’est le regard d’un voyageur qui n’oublie jamais 
d’où il vient, et qui se trouve toujours surpris 	
d’être là.
Les films sont construits selon le modèle dyna-
mique d’un déplacement incessant où interfèrent 
des lieux différents, ce qui a pour conséquence de 
régénérer son regard.
Pour van der Keuken, filmer, c’est comme voyager, 
c’est choisir des lieux, un parcours, des étapes, une 
vitesse. C’est mettre en relation des lieux distants, 
c’est impliquer son regard et son corps selon le 
mode de l’observation participante, c’est intro-
duire l’étrangeté dans le familier, c’est chercher le 
différent sous l’apparence du semblable, selon un 
principe de reconnaissance de soi et des autres.
Par le film, comme par le voyage, se tissent des 
liens avec le monde. 
Il s’agit au travers de ces voyages-films de se 
déplacer hors de soi, de  se penser comme nomade 
sans jamais pourtant perdre de vue son point 
d’ancrage que représente pour lui Amsterdam.

Pour van der Keuken, 

filmer, c’est comme 

voyager... C’est impliquer 

son regard et son 

corps selon le mode de 

l’observation participante... 

Par le film comme par le 

voyage se tissent des liens 

avec le monde... »
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Pour le cinéaste, le voyage-film devient le prétexte 
à l’exercice d’un regard régénéré par l’imaginaire. 
Il s’agit de voir et de comprendre, par le film qui 
établit un pont symbolique entre l’ici et l’ailleurs, 
entre soi-ici et soi-là-bas. Le film-voyage modifie le 
rapport à soi, à l’autre, et au monde en s’érigeant 
en un voyage existentiel fondé sur un déplacement 
hors de soi.
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Robert Bresson : 
de l’objectivité consciente 
à la subjectivation sublimée

	 	  Peggy Saule

Résumé
Si tout film, comme tout acte de création, reflète la 
subjectivité inconsciente et inhérente au créateur, 
interpréter la subjectivité cinématographique par le 
prisme de l’œuvre de Robert Bresson est l’occasion 
d’envisager cette subjectivité comme une finalité 
artistique. Robert Bresson n’a de cesse de chercher 
à transmettre et dévoiler l’individualité essentielle 
de chaque modèle. Comment livrer de manière 
consciente, maîtrisée et artistique leur subjectivité 
refoulée? Une traque ontologico-cinématogra-
phique qui prend sens dans l’expression bresso-
nienne d’« automate spirituel ». 

Abstract 
If any film, like any act of creation, is a reflection of the 
unconscious and inherent subjectivity of an artist on 
the one hand, the very interpretation of Subjectivity 
through Robert Bresson’s work on the other hand, 
reveals it as being an artistic purpose in itself. Robert 
Bresson’s constant aim lies in transmitting and 
showing each model’s essential individuality. Here is 
the direction of Bresson’s work we will be focusing on: 
how to deliver in a conscious, controlled and artistic 
way an already repressed subjectivity from the models. 
We will find the answer in an ontologico-cinema-
tographic hunt, in which the meaning of Bresson’s 
expression: “l’automate spirituel” (the spiritual robot) 
is legitimated.

Le cinéma de Robert Bresson et la question de la 
subjectivité ? Deux propositions apparemment anti-
nomiques. Et pourtant confronter Bresson à la ques-
tion de la subjectivité c’est opérer un renversement 
de la dite subjectivité. La subjectivité, c’est le partial, 
l’arbitraire, l’affectif, l’apparent, l’irréel, l’illusoire, 
bref l’essentiel en chacun de nous, c’est cela que 
Bresson veut atteindre, ce qu’il veut montrer. Il veut 
que la subjectivité de chacun de ses modèles trans-
perce le filtre de la caméra. Problème : comment oser 
la subjectivité sans tomber dans la fausseté du jeu et 
la caricature ? C’est là que le cinéaste utilise à contre 
emploi le principe de subjectivité : en imposant une 
neutralité exagérée, en imposant à ses modèles une 
objectivité symptomatique, un « je sans jeu », sans 
démesure, sans émoi, sans affect, sans intention, 
sans colère, sans peur, sans amour, sans rien, un jeu 
pur, objectif, simple, neutre et mécanique. Mais pas 
sans vie, pas sans âme, au contraire !
Dans Notes sur le cinématographe, qu’il publie en 
1975, Bresson annonce déjà son programme :

« Jadis religion du beau et sublimation 
du sujet. Aujourd’hui mêmes nobles 
aspirations : se dépêtrer de la matière 
du réalisme, sortir de l’imitation vul-
gaire de la Nature. Mais la sublimation 
se tourne vers la technique… »1

Nous allons tenter ici de suivre sa méthode, une 
méthode parfois philosophique, parfois psychana-
lytique, parfois issue d’une intellection intuitive qui 
consiste à « être divinement soi »2. Une méthode qui 
réalise le transfert des rituels de l’habitus vers la 
nécessité individuelle. Nous allons suivre le chemin 
bressonien qui nous fera partir de l’objectivité 
consciente des modèles et nous mènera à une 
subjectivité essentielle puis sublimée de l’être.   

1
Bresson Robert, Notes sur le ciné-
matographe, St-Amand : Gallimard, 
1975, 140p. Collection Folio. Préface de 
J.M.G. Le Clézio, édition 1988. p. 73.

2
Ibid. p70.
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1- L’objectivité consciente et mécanique

Le matériau premier de Bresson, ce sont ses modèles, 
modèles qu’il distingue de l’acteur :

« Pas d’acteurs
(pas de direction d’acteur)
Pas de rôles
(pas d’étude de rôle)
Pas de mise en scène
Mais l’emploi de modèles pris dans la vie.
ETRE (modèle) au lieu de PARAITRE 
(acteur). »3

Les modèles bressoniens ne jouent pas de rôle, 
il ne s’agit pas de faire semblant en mimant les 
réactions d’un personnage fictif. Il ne s’agit pas 
de re-présenter une réalité passée ou imaginée. 
En travaillant avec ses modèles, Bresson cherche 
quelque chose, quelque chose à faire surgir. 
« L’important n’est pas ce qu’ils me montrent mais 
ce qu’ils me cachent, et surtout ce qu’ils ne soupçon-
nent pas qui est en eux »4 dira-t-il. Mais pour que ce 
« quelque chose » puisse s’offrir à la lumière de la 
caméra, il faut que les modèles soient vierges du 
diktat de la théâtralité. « Rien n’est plus faux dans un 
film que ce ton naturel du théâtre recopiant la vie et 
calqué sur des sentiments étudiés »5.
Ne pas avoir appris à jouer, ne pas avoir appris à 
simuler les sentiments, les émotions. C’est pour cela 
que Bresson travaille rarement avec des acteurs 
professionnels, il préfère des inconnus, des gens de 
la « vraie vie » comme Armand Guibert, psychiatre 
parisien (le curé de Torcy dans Journal d’un curé de 
campagne) ou bien Kassagi, le pickpocket confirmé 
qui apprend à Michel les techniques de son « art ». 
C’est pour cela que Bresson ne reprend jamais les 
mêmes individus pour jouer dans ses films (sauf 

Jean-claude Guilbert qui joue à la fois Arnold dans 
Au hasard Balthazar et Arsène dans Mouchette, 
mais on remarque que ces deux personnages sont 
sensiblement identiques : mélange de tendresse et 
de violence). Les modèles sont susceptibles d’être 
plus malléables que des acteurs professionnels ou 
connus : ils doivent supporter et obéir à la discipline 
imposée par le cinéaste. Car en effet, Bresson ne 
ménage pas ses modèles : pour chaque scène, il 
leur impose un très grand nombre de prises, il leur 
dicte les gestes à faire ou ne pas faire, l’attitude, 
les positions à adopter. Etre un modèle bressonien 
signifie accepter de n’être qu’un pantin, un auto-
mate, accepter les directives du cinéaste. Chaque 
geste est prévu, répété encore et encore, afin qu’il 
devienne automatique, presque instinctif. Et Bresson 
veut se débarrasser des comportements parasites, 
c’est-à-dire faux, dus aux intentions psychologiques 
non nécessaires. Il s’en explique : « Les 9/10ème de nos 
mouvements obéissent à l’habitude et l’automatisme. 
Il est anti-nature de les subordonner à la volonté de 
la pensée. Modèles devenus automatiques (tout pesé, 
mesuré, minuté, répété 10, 20 fois) et lâchés au milieu 
des événements de ton film, leurs rapports avec les 
personnes et les objets autour d’eux seront justes, 
parce qu’ils ne seront pas pensés. Modèles automati-
quement inspirés, inventifs. »6 
Robert Bresson stigmatise ainsi les mécanismes 
internes du corps, il crée une autonomie mécanique 
du geste, c’est-à-dire un procédé de réitération 
chronique et monotone des mouvements. Pas de 
psychologie des personnages ni de rôle de composi-
tion pour le modèle bressonien car le cinéaste récuse 
tout jeu mimétique. 
De la même manière que les gestes sont dictés, 
les mots, la voix, la parole semblent eux aussi tout 
à fait artificiels. La voix ne laisse transparaître 

3
Ibid. p16.

4
Ibid. p17.

5
Ibid. p20.

6
Ibid. p34-35.
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aucune émotion, elle n’adopte aucune expressivité 
convenue. Les dialogues sont dits plus qu’ils ne sont 
joués. Bresson rejette toute tonalité injonctive de 
telle sorte que le spectateur ait pour fond sonore une 
polyphonie monocorde. Michel dans Pickpocket fait 
des phrases extrêmement courtes. Sa voix tombe 
exagérément à chaque point comme s’il s’agissait 
d’une parole terrible, dramatique et finale. Le ton 
lent et laconique de la voix est caractéristique de la 
volonté du cinéaste de dépouillement sémiologique. 
Le langage livré est mécanique. Le modèle ne parle 
pas, il « est parlé ». C’est comme si la parole jaillissait 
indépendamment de toute volonté du modèle, le 
discours est dépersonnalisé, il est objectivé à son 
maximum. Le langage semble surgir de la bouche 
des modèles comme si l’on « collait » une bande-son 
sur un automate. Il n’y a plus d’interaction entre la 
pensée / le geste / et la parole. Toute la structure 
traditionnelle homogène et simultanée pensée / 
acte / langage est déconstruite pour que chaque 
partie devienne strictement autonome. 
Ainsi, Bresson veut se débarrasser de toute trace de 
pensée construite pour que le geste et la parole pren-
nent vie, deviennent à eux seuls preuve et expression 
de l’existence. Ceci n’est pas sans faire penser à Lacan 
pour qui l’expérience du langage consiste à faire 
advenir le non-être à l’être. Le corps n’est que le vecteur 
de la parole, le sujet lacanien n’existe que comme 
objet parlant ; pour le psychanalyste le langage est 
plus fort que le sujet lui-même. Bresson rejoint Lacan 
sur son terrain en demandant à ses modèles d’être des 
objets parlants, des objets mouvants. Et le paradoxe 
est dit, « être des objets » : l’objectivité au service de 
la subjectivité. Mais les similitudes entre Lacan et 
Bresson s’arrêtent là car Bresson dépasse la question 
du langage comme fragment d’existence pour aller 
chercher plus loin une subjectivité essentielle. 

Bresson invente une manière de travailler avec ses 
modèles : il s’agit de se délester des techniques du jeu 
pour que la spontanéité du modèle prenne le dessus. 
Le corps devient mécanique, automatique, objectif 
en ce sens qu’il est objet, un objet qui s’anime (au 
sens d’animus) dans les mains du cinéaste. C’est ainsi 
que Bresson met en place par la répétition, l’absence 
d’intention psychologique, la mécanique corporelle 
et la parole neutre, un processus d’objectivation du 
modèle. Cette objectivation du modèle (c’est-à-dire la 
faculté de le rendre objet) est le résultat d’une activité 
de la Raison : le modèle a conscience de lui-même en 
tant que sujet. Ici Bresson demande à ses modèles 
d’utiliser cette conscience de soi-même en tant que 
sujet-pensant  pour interrompre le processus d’auto-
réflexion et se laisser être un objet spontané et libre. 
D’ailleurs, pour Bresson, « il ne serait pas ridicule 
de dire à tes modèles : je vous invente tels que vous 
êtes. »7 C’est là le véritable rôle que s’assigne Bresson 
dans la création artistique : retrouver et dévoiler 
l’automate spirituel présent en chacun des modèles. 

2- La subjectivité essentielle

Alors oui, Bresson instaure une objectivité du jeu 
de l’acteur, une objectivité du langage. Pourtant 
les mots surgissent peu à peu, ils résonnent entre 
eux et se font écho. Cette voix douce, celle de 
Jeanne dans Pickpocket, celle de Mouchette, sans 
modulation rythmique ni tonale, nous livre une 
parole réticente, timide et mystérieuse. Les modèles 
ne sont pas un simulacre du réel puisqu’ils sont le 
réel. Ils doivent être « capable de se soustraire à leur 
propre surveillance »8. C’est en 1955, au cours d’une 
rencontre avec des étudiants de l’IDHEC que Bresson 
expose sa méthode.

7
Ibid. p39.

8
Ibid. p70.
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Un étudiant lui demande : 
« Au sujet de l’interprétation, supposez 
par exemple que vous vouliez tourner la 
vie d’un saint. Vous chercheriez autour 
de vous un personnage qui soit le sosie 
moral involontaire et apparent de ce 
saint et vous le scruteriez avec une 
caméra. Et vous attendriez le moment 
de correspondance miraculeuse où ce 
qui sera, sera exactement ce que vous 
avez voulu. »

Et Bresson de répondre : 
« Vous choisissez quelqu’un et mécani-
quement vous le faites travailler. Puis la 
mécanique le poussera à être un saint. 
L’émotion doit venir des mots, c’est-à-
dire que si le texte est grand, beau et 
serré, l’émotion doit venir de la méca-
nique de ces mots. Ces mots, en pas-
sant à travers ses lèvres, le font vibrer 
comme des doigts font vibrer des cordes. 
Il ne faut pas se dire : “je suis telle per-
sonne dans tel rôle” et “ah, comme c’est 
émouvant de faire ça”. C’est une émotion 
fausse, il faut que l’émotion vienne sans 
qu’on s’en aperçoive. »9 

Ce n’est donc pas un modèle sans voix mais un 
modèle qui nous dévoile avec une sureté grandis-
sante sa propre intimité grâce à un timbre vocal non 
truqué, se refusant à tout traitement d’apparence. 
Le modèle se révèle à nous non seulement à travers 
l’angle privilégié de son corps mais aussi par les 
douces inflexions de sa voix. Pas de psychologie, 
seulement la révélation discrète et troublante des 
profondeurs de la vie, de sa vie. 

Les modèles incarneraient-ils la figure du funambule 
qui, en fermant les yeux, se laisse guider par une 
conscience extra lucide, exposition d’une conscience 
refoulée, inconscient diront certains ? L’inconscient, 
cet autre de la conscience qui se trahit parfois, 
pendant les rêves et les actes manqués pour Freud, 
au moyen de la répétition de gestes pour Bresson. Le 
cinéaste appréhende les mécanismes inconscients de 
la pensée pour dévoiler les secrets intimes de chaque 
individu. Comme un aveu d’existence, comme si les 
hommes (les modèles) étaient télécommandés par un 
inconscient surpuissant. L’inconscient est le témoin 
ultime d’une subjectivité refoulée, l’expression 
secrète de l’intériorité des personnes. Tout à coup, 
l’alternance des silences et des murmures prend sens 
jusqu’à ce que le spectateur participe aux révolutions 
internes de chaque modèle. La véritable beauté des 
visages des modèles bressoniens, emblématiques, 	
se trouve dans leur pudeur à se révéler à eux-mêmes 
tels qu’ils sont. 

« Modèles. Mécanisés extérieurement. 
Intacts, vierge intérieurement. »10 

3-  La subjectivité sublimée

La technique répétitive et mécanique de Bresson 
lui permet de laisser surgir des indices, des traces  
de la subjectivité propre de chacun. Bresson est 
obsédé par la question de la vérité et la sincérité 
des modèles. Le Clézio, dans sa préface aux Notes 
sur le cinématographe remarquera cet engagement 
artistique du cinéaste. 

« Dans son journal de bord, Robert 
Bresson  a écrit ses découvertes en 
quelques mots. Tout ce qui fait un 
homme : ses goûts, ses dégoûts. Son 

9
Bresson Robert, Confrontations, 
Paris : Femis, 1992. Collection les 
mardis de la Femis. 

10
Bresson Robert, Notes sur 
le cinématographe, p70. 
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goût pour la sincérité, 
pour l’économie et la précision dans 
l’art. L’être opposé au paraître. Dans la 
sobriété et la pudeur de ces mots, nous 
ressentons son désir de vérité.  Le vrai 
est inimitable, le faux intransformable. »

Pour Bresson, le vrai, le sincère c’est le subjectif, 
la vérité de l’âme. Or, traditionnellement le vrai 
suppose l’objectivité, le rationnel, le réel. Ici, Bresson 
renverse la question : n’est véritable que le subjectif, 
l’intime, le privé, l’aléatoire, l’affectif, l’être substan-
tiel, l’essence. L’objectivité devient évanescente et 
laisse place à une subjectivité essentielle. 
Si Bresson travaille avec ses modèles pour qu’ils se 
laissent guider par leur subjectivité substantielle, 
cela ne suffit pas à se voir spontanément à l’écran. Il 
lui faut trouver les techniques cinématographiques 
qui lui permettront de rendre possible et visible la 
subjectivité essentielle de chaque modèle. 
Il va utiliser la technique de la fragmentation. Le 
corps est rarement filmé dans son ensemble, il est 
découpé, fragmenté par des gros-plans sur les yeux, 
le visage, les mains, les jambes. Le corps, dénudé ou 
non, n’est visible que comme morceaux-de-corps. Il 
s’agit d’un découpage corporel attribuant au corps 
la symbolique souhaitée : un corps mécanique, 
un corps machine. Fragmenter c’est réduire au 
strict minimum, au nécessaire. Bresson mise sur 
l’économie de mots, de mouvements ou de sons. Il 
veut éliminer le superflu, le non-nécessaire, c’est-
à-dire tout ce qui n’a pas en soi sa raison d’être. La 
fragmentation c’est l’utilisation du gros-plan pour 
rendre compte de la puissance d’un corps, de sa 
virtuosité, de son trouble. Le gros-plan (visage, main, 
mais aussi billet de banque, montre, chaussure, etc.) 
est le pur exprimé de l’état de chose. C’est l’Image-

Affection de Deleuze. Il ne s’agit 
pas de plonger un élément dans le néant mais bien 
plus d’en extraire toute la qualité-puissance que 
l’image donne d’elle-même et indépendamment 
de tout élément extérieur. C’est une manière de 
suspendre les personnages dans leur individuation, 
mais certainement pas de les faire tomber dans 
l’indifférence des réalités extérieures. La fragmen-
tation mutile, arrache, déchire et désarticule. Mais 
ceci pour mieux appréhender l’essence de la chose 
filmée. C’est l’Image-Pulsion dont parle Deleuze et 
qui renvoie à des mondes originaires, aux nécessités 
primaires et pulsionnelles. 
Pour exprimer la violence instinctive de Charles 
dans Le diable probablement, Bresson fait un 
cadrage répétitif avec focalisation sur les pieds, les 
hanches, les planchers. Bresson cadre rarement vers 
le haut ou ne serait-ce qu’à hauteur d’homme. On 
suit Charles à la trace dans ses pas, on le suit dans 
sa lente détérioration, il se désagrège jusqu’à la 
pulsion finale, la pulsion de mort. Pulsion de mort 
chez Mouchette aussi qui, lasse de survivre se laisse 
glisser vers elle. 
Bresson veut décrire un parcours intérieur : 
Mouchette, le curé d’Ambricourt, Marie, Balthazar 
ou Charles (pour ne citer que ceux-là) s’engagent 
dans une longue lutte avec eux-mêmes, ils partent 
en quête de leur être dans les tumultes de leur âme. 
C’est un combat d’essence spirituelle. Cette aventure 
intérieure est celle de la découverte du sens de sa 
propre existence à défaut de celui du sens de la vie. 
Mais ce combat est difficile à mener, les ténèbres 
de l’étant du modèle bressonien sont pratiquement 
impénétrables. Conflit des âmes. Incompréhension 
du monde extérieur. Quête de soi. Echecs. Chemins 
parsemés d’embûches ; l’homme trouve diffici-
lement sa voie. Le spectateur ne se reconnaît pas 

L’important n’est pas 

ce qu’ils me montrent 

mais ce qu’ils me cachent.
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forcément dans le comportement de ses modèles, 
en revanche il ne peut qu’adhérer à leur entreprise 
métaphysique. 
La subjectivité de Bresson devient sublimation, 
c’est-à-dire qu’elle est cette manière de transformer 
l’acte pulsionnel en but spirituel, artistique et 
métaphysique. La sublimation cinématographique 
permet le dépassement de l’image-pulsion, elle 
permet « d’élever l’objet à la dignité de la chose » 
(pour reprendre les mots de Lacan dans Séminaire 
VII 138). Il s’agit d’infinitiser l’objet, le rendre infini, 
en abolir les limites. La chose filmée devient un sujet 
sans limites, sans bornes, un sujet transcendant. 
La subjectivité de Bresson est une sublimation 
nécessaire, presque une ontologie, qui rend visible 
l’inaccessible. Bresson invente l’automatisme spiri-
tuel : le rapport de réciprocité entre le mouvement 
automatique et la pensée spontanée. L’automate 
spirituel de Bresson accorde au corps le pouvoir de 
découvrir l’âme du modèle. Il signifie l’autonomie 
psychologique des personnages au sens où les 
modèles ne franchissent jamais le seuil de la zone 
étrangère du hors-moi.  
Le mécanisme du corps dévoile les mécanismes 
de la Pensée dans un spectacle sonore et visuel où 
la compréhension et le devenir des âmes sont au 
cœur de la démarche esthétique du cinéaste. Robert 
Bresson use d’une technique cinématographique 
capable de transformer et de dépasser le réel, de 
forcer la pensée à penser en mettant du sens entre 
les images, c’est-à-dire à l’intérieur du non-mouve-
ment. Ce qui invite à penser c’est l’impensé, le 
non-sens ; ce lieu du non-sens est le fragmentaire, la 
pensée morcelée, la vie primitive, les affects, le corps. 
L’évolution artistique bressonienne va du percept 
au concept : le corps devient outil de la pensée, il est 
l’élément cinématographique premier, synecdoque 

de l’essence individuelle. La mise en scène cinémato-
graphique est une projection subjective : si Bresson 
force le modèle à être divinement soi c’est pour 
mieux mettre en œuvre – pas de manière volontaire 
mais de manière pulsionnelle par la force nécessité 
instinctive – son être propre. Bresson élabore une 
subjectivité à plusieurs étages, une subjectivité 
sublimée par la nécessité de dévoiler (au sens 
heideggerien) son être-au-monde.   
Dans Pickpocket,  Michel, l’apprenti pickpocket est 
au sommet de son art à la gare de Lyon. Les mains 
se croisent, disparaissent et réapparaissent avec 
subtilité et délicatesse. Michel fait preuve d’une telle 
dextérité que les portefeuilles dérobés semblent 
s’envoler, ils virevoltent d’une veste à une autre, 
d’une poche à une autre, d’une main à une autre. 
Le montage rapide (ce qui est rare pour Bresson) 
montre l’habileté de Michel mais surtout il montre 
son exaltation dans l’accomplissement des larcins. 
L’attrait pour le butin paraît presque dérisoire par 
rapport à l’excitation de l’acte de vol lui-même. 
Dans cette chorégraphie de mains, Michel se révèle : 
un pickpocket qui vole par besoin d’argent mais 
surtout par plaisir. Bresson montre combien le vice 
est incontrôlable parce que grisant, passionnant, 
aliénant, superbe et sublime. 

Ainsi, la subjectivité de Bresson est fondée sur son 
besoin de montrer l’essence des modèles. Pour 
cela il invente le concept d’automate spirituel : un 
modèle qui par la force de la répétition laissera 
paraître inconsciemment des fragments d’essence. 
Et Bresson se délecte de ces révélations impromp-
tues, il les traque et nous les livre morceau par 
morceau, comme des énigmes. La subjectivité de 
Bresson est conceptuelle et ontologique. Il fait un 
cinéma atypique dans sa forme comme dans son 
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fond. Il n’appartient à aucun courant cinémato-
graphique, ni aucun contre-courant d’ailleurs. 
C’est comme s’il regardait l’effervescence ciné-
matographique de son temps tout en marchant 
à côté d’elle. Il fait son cinéma, un cinéma qui lui 
ressemble, un cinéma du subjectif dans lequel 
lui-même, en tant qu’individu et en tant qu’artiste, 
se révèle plus qu’il n’y paraît. Il se révèle dans 
l’expérience de la solitude. Un créateur qui se 
dévoile insidieusement, un homme dont la solitude 
est nécessaire à l’individuation et à l’auto-subjecti-
vation. Solitude comme celle des modèles face aux 
désordres humains ; solitude des modèles intrinsè-

quement enfermés en eux-mêmes, inexorablement 
égocentrés ; solitude de modèles qui se croisent 
mais ne se rencontrent pas, qui se parlent mais ne 
communiquent pas ; solitude des modèles sclérosés 
dans leur propre corps, comme si le corps était trop 
petit pour accueillir l’âme dévoilée et ouverte au 
monde. Bresson exprime sa propre subjectivité en 
tant que cinéaste solitaire c’est-à-dire enfermé en 
lui-même pour mieux s’ouvrir aux autres et dire 
les autres. Solitaire pour mieux dire la subjectivité 
d’un cinéma individualiste, c’est-à-dire centré sur 
l’individu, sur l’être en tant qu’être, un cinéma 
presque ontologique.   

PEGGY SAULE

Docteur en Etudes cinématographiques, chercheur en esthétique du cinéma sur 
des thématiques qui entremêlent la sensation artistique et le concept, le corps et 
la métaphysique, l’ethique et le politique. Elle publie régulièrement des articles 
scientifiques  principalement sur les cinéastes Bresson, Kusturica, Fellini, 
Tarkovski. Chroniqueuse radio et professeur de philosophie et d’histoire de l’art, 
sa thèse « Le baroquisme d’Emir Kusturica, un cinéma de la métamorphose » est 
parue en 2010 aux Editions Universitaires Européennes. Auteure également du 
« Spinozisme de Robert Bresson, un cinéma éthique et moral ».
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L’ÉCOLE NATIONALE SUPÉRIEURE  
LOUIS-LUMIÈRE

Les missions de l’École nationale supérieure Louis-Lumière sont au nombre de trois : 
Formation initiale, Formation continue, Recherche. 
Créée en 1926, l’ENS Louis-Lumière propose une formation initiale à vocation profession-
nalisante théorique et pratique, technique et artistique, propre à satisfaire les attentes 
des professions de l’image et du son. Placée sous la tutelle du ministère de l’enseignement 
supérieur et de la recherche, l’École est un établissement public qui recrute à Bac + 2. 
Elle dispense un enseignement dans le cadre de trois sections – Photographie, 
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• affirmer son statut d’école nationale supérieure, en recherchant l’excellence  
d’un enseignement financièrement accessible à tous ;
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aux exigences des métiers ;
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son rayonnement culturel au plan national, européen et international.

En formation professionnelle continue, l’École souhaite se tenir au plus près des 
problématiques et des évolutions technologiques que rencontrent les professionnels.  
Nos formations allient pratique et théorie, technique et création, nouveaux outils, cours 
fondamentaux et applications in situ. Nos champs d’intervention : cinéma, photographie, son, 
HD/vidéo numérique. Le terme de « formation professionnelle continue » recouvre des actions 
« ponctuelles sur-mesure » correspondant à un besoin précis exprimé par une entreprise, 
et les actions « catalogue » définies et proposées au début de chaque année civile. 

En matière de recherche fondamentale et appliquée, l’École s’emploie à valoriser 
les travaux de ses enseignants, les travaux de fin d’études de ses étudiants et sa participation 
à des projets coopératifs, dans le cadre soit de groupements d’intérêt scientifique soit 
dans celui de pôles de compétitivité comme Cap Digital.
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