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RESUME

Ce mémoire vise a questionner les liens qui existent entre les images
psychiques et inconscientes issues du sentiment amoureux et les images
cinématographiques elles-mémes ; cela afin de mieux comprendre comment
s'articulent les diverses relations entre imaginaire, perception du réel, et mémoire,
aussi bien dans le champ cinématographique que dans le champ amoureux.

Il s'agira ici de batir des ponts entre une pensée historique et esthétique du
cinéma et une certaine conception de I'amour, pour laquelle 'amoureux devient I'égal

d’'un cinéaste, fabriquant, consciemment ou a son insu, son propre film sentimental.

MOTS-CLES

amour - image - projection - cristallisation - fantobme - aliénation - croyance -

rencontre - répétition - cadre - présence - désir - intimité - mémoire

ABSTRACT

This research aims to question the links that exist between the psychic and
unconscious images that arise from the feeling of love and the cinematographic
images themselves ; in order to understand how the relations between imaginary,
perception of reality, and memory are articulated — both in the cinematographic and
love field.

To do that, we will show the connection between a historical and aesthetic
thought of cinema and a certain conception of love, for which the lover becomes the

equal of a filmmaker, creating, consciously or unwittingly, his own sentimental movie.

KEYWORDS

love - image - projection - crystallization - ghost - alienation - belief - encounter -

repetition - frame - presence - desire - intimacy - memory
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INTRODUCTION

“C'est cela, ce n'est que cela, Mme De Guermantes!’,
disait la mine attentive et étonnée avec laquelle je contemplais
cette image qui naturellement n'avait aucun rapport avec celles
qui, sous le méme nom de Mme De Guermantes, étaient
apparues tant de fois dans mes songes, puisque, elle, elle n‘avait
pas été comme les autres arbitrairement formée par moi, mais
qu'elle mavait sauté aux yeux pour la premiere fois, il y a un
moment seulement, dans l'église ; qui n'était pas de la méme
nature, n'était pas colorable a volonté comme elles qui se
laissaient imbiber de la teinte orangée d'une syllabe, mais était si
réelle que tout, jusqu'a ce petit bouton qui s'enflammait au coin
du nez, certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme,
dans une apothéose de théatre, un plissement de la robe de la
fée, un tremblement de son petit doigt, dénoncent la présence
matérielle d'une actrice vivante, la ou nous étions incertains si
nous navions pas devant les yeux une simple projection

lumineuse.’

Marcel Proust

J'ai toujours eu deux grandes activités dans la vie : faire I'amour et aller au
cinéma. Alors j'ai commencé a me demander s'il n'existait pas un lien entre les deux.
Je me suis pris de passion ces dernieres années pour les histoires d’amour, les
miennes et celles des autres, et notamment la maniere dont nous vivons ces
histoires, les liens qu'elles entretiennent avec la mémoire, nos relations a la

rencontre et aux processus de conflits et de séparations. Suite a ce questionnement,

" Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Du cété de chez Swann, Paris, 1913, Editions
Gallimard, collection “Bibliothéque de la Pléiade”, réédition de 1954 préfacé par André Maurois, p.175



mis en paralléle avec mes lectures toujours régulieres sur le cinéma et le désir sans
cesse renouvelé de découvrir ce que cet art est capable de m'apprendre du monde,
et de moi-méme, que je ne sais pas encore, il m'est apparu de plus en plus évident
guamour et cinéma partagent ensemble de nombreuses caractéristiques
communes qui ont nourri la pensée que je pouvais avoir de I'un et de l'autre. J'ai eu
petit a petit le sentiment qu’'une certaine esthétique du cinéma n'était pas sans
rapport avec ce que l'on pourrait appeler une esthétique de I'amour. Car s'il apparait
évident que le cinéma est un art de I'image, cela I'est en apparence un peu moins
concernant I'amour. Pour autant — et c'est l'idée que je souhaite défendre tout au
long de ce travail de recherche — j'ai réalisé que I'amour pouvait étre mis en rapport
avec le cinéma des lors qu'on I'envisage comme un art, I'art d'aimer — qui induit donc
un travail, des fagons d’aimer (et tant de mal aimer) - tout en considérant que cet art
serait, comme le cinéma, avant tout un art de I'image. “Lamoureux est donc artiste,
et son monde est bien un monde a I'envers, puisque toute image y est sa propre fin

n

(rien au-dela de I'image)”?, écrit Barthes dans son chapitre consacré a “L'image” des

Fragments d’un discours amoureux.

En effet, je soutiens ici I'idée que nos relations amoureuses se fondent,
consciemment ou inconsciemment, sur un réseau d'images que nous passons notre
temps a manipuler mentalement. Ces images psychiques, de leur formation a leur
projection sur I'étre aimé, et jusqu’a leur évolution au cours de la relation, ne sont pas
sans rappeler les images cinématographiques et la maniére dont nous parvenons a
les fabriquer a I'aide d'une caméra. J'étudierai donc ici les rapports qui se jouent
entre ce que j'ai nommé les images amoureuses, c'est-a-dire les images mentales
que le sujet aimant forme d'une personne dont il est amoureux, et les images
filmiques comme moyens privilégiés de rendre tangible ce regard amoureux et sa

mutation au fil du temps.

Afin d'aborder ce mémoire comme une occasion de questionner a la fois
I'amour et le cinéma, c'est-a-dire de donner a voir la dimension imaginaire a travers

laquelle nous vivons nos histoires d’amour tout en montrant que la démarche

2 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Editions du seuil, Collection “Tel Quel”,
1977, p.159



cinématographique est avant tout une démarche amoureuse, jévoquerai dans un
premier temps les différents processus imaginaires qui relient ces deux domaines. Il
s’agira dans cette premiere partie de mettre en relation mes différentes lectures -
certaines concernant davantage le cinéma et d'autres plutét I'amour — tout en
faisant émerger mes propres réflexions afin de partager ce que le cinéma m’a appris

de I'amour et I'amour du cinéma.

Dans un second temps, afin d'illustrer et développer certains concepts
évoqués dans la premiére partie, je m'appuierai sur une étude de la mise en scéene de
cing films dans lesquels la relation entre amour et images est au centre des relations

qui animent les personnages.



PREMIERE PARTIE :

PROCESSUS IMAGINAIRES COMMUNS A LAMOURET
AU CINEMA



I. Caractéristiques des images amoureuses et relations
avec les images cinématographiques

Les images amoureuses

Pour pouvoir mettre en étude le cinéma avec I'amour il faut d'abord pouvoir
penser I'amour comme une représentation. Mais qu'est-ce qui nous permet de
penser I'amour comme telle ? Christian David, psychanalyste et auteur du livre L'état
amoureux?®, décrit I'amour comme étant "une constellation dynamique de désirs, de
sensations, de fantasmes et d’affects, conscients et inconscients, qui modifie, pour
un temps, lI'ensemble de l'organisation personnelle et qui se traduit par une
disposition irréversible a constituer lI'objet élu en tant que source et centre de toute
satisfaction, de tout bonheur, mobilisant I'essentiel des ressources énergétiques™.
Céline Masson, quant a elle, dans son ouvrage Fonction de I'image dans I'appareil
psychique®, écrit au sujet de l'ceuvre d’art que “la représentation se loge entre le
conscient et l'inconscient, donc contient des éléments spatiaux et temporels.”®
J'attirerai donc notre attention sur les aspects conscients et inconscients du
sentiment amoureux. C'est a partir de ces deux notions que nous pourrons en faire
I'égal d’'une représentation et le comparer avec un faire-ceuvre artistique, disposant
d'une dimension spatiale et temporelle. C'est a travers ces deux dimensions que
nous penserons ici I'amour afin de pouvoir le rapprocher du cinéma, le comparer

avec lui et comprendre comment ils se lient I'un a l'autre.

En effet, dans le travail de I'inconscient lié au sentiment amoureux se cache
de nombreux points de rencontre entre amour et cinéma, centrés autour de la notion
dimage et de la maniére dont celle-ci se construit. Roland Barthes, dans Les
fragments d’un discours amoureux, défend l'idée que la fabrication d'images dans
I'appareil psychique du sujet aimant a partir de I'étre aimé est inévitable et
fondamentale de l'expérience amoureuse. Selon lui, le sujet aimant ne peut

s'empécher de se construire une image de |'étre aimé car, selon lui, en amour, “la

3 Christian David, L’état amoureux. Essais psychanalytiques, Paris, Payot, collection “Petite
Bibliothéque Payot”, 1971

4 Christian David, /bid, p.38

8 Céline Masson, Fonction de Iimage dans I'appareil psychique, Paris, Editions Erés, collection
“Actualité de la psychanalyse”, 2004

6 Céline Masson, Ibid, p.66
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puissance de I'lmaginaire est immédiate : je ne cherche pas I'lmage, elle me vient
brusquement.”” Le sujet aimant va ainsi devoir traiter tout au long de la relation
amoureuse avec, non pas l'objet lui-méme, mais avec I'image de son objet d'amour, a
la maniere d’'un cinéaste, qui, partant du réel, construit un monde qui repose

essentiellement sur I'image qu'il se fait de lui.

“Tel est le destin du cinéma : fabriquer de l'illusion avec des étres de chair
réels”® écrit Edgar Morin dans son ouvrage Le cinéma ou I'homme imaginaire. Mais
n'est-ce pas également le destin de I'amour ? Barthes écrit encore que “le sujet
amoureux réve d’'une sagesse qui lui ferait prendre l'autre tel qu'il est”, c'est-a-dire
sans intention, mais qu'au fond, cela est fondamentalement impossible. De la méme
maniére qu’on ne peut pas envisager un film sans point de vue, on ne peut concevoir
un amour qui ne soit pas lié a I'angle de vue de celui ou de celle qui aime. Létre
humain, n‘ayant pas acces a une conscience globale de la réalité, se doit de choisir,
plus ou moins consciemment, une certaine maniere d'appréhender ce réel,
c'est-a-dire de se créer une image de celui-ci. En amour donc, on ne peut prétendre a
aimer quelqu’un en entier, car notre perception de l'autre et du monde est avant tout

une perception réductrice et imaginaire'.

On peut donc se demander quelles sont nos motivations a aimer une fois
révélée cette dimension illusoire et biaisée de I'amour et de notre perception de
I'autre ? Si j'aime une image et non une personne, pourquoi continuer a aimer ? C'est
la que la pensée du cinéma nous offre peut-étre justement une piste intéressante a
cette réflexion. Comme le rappelle Edgar Morin : “Ce n'était pas pour le réel mais
pour l'image du réel que l'on se pressait aux portes du Salon indien”"". En cinéma

comme en amour, le réel nous intéresse finalement peu — mis a part que c'est pour

" Roland Barthes, Ibid, p.253

& Edgar Morin, Le cinéma ou 'homme imaginaire, Paris, Les Editions de Minuit, collection
“Arguments”, 1956, p. 188

® Roland Barthes, /bid, p. 261

1% \oir a ce sujet I'une des séquences de 2 ou 3 choses que je sais d’elle de Jean-Luc Godard, dans
laquelle Juliette rend visite a son mari garagiste. Godard pose la question de savoir comment montrer
I'entiereté du présent. “Comment dire exactement ce qui s’est passé ? Bien sdr il y a Juliette, il y a
son mari, il y a le garage. Mais est-ce bien ces mots et ces images qu'il faut employer ? Sont-ils les
seuls ? Est-ce que je parle trop fort ? Est-ce que je regarde de trop loin ou de trop pres ? [...] Il est
16h45. Fallait-il parler de Juliette ou des feuillages ? Puisqu’il est impossible de toute fagon de faire
vraiment les deux ensemble, disons que tous les deux tremblaient doucement en ce début de fin
d’apres-midi de mi-octobre.”

" Edgar Morin, Ibid, p. 30
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chacun d’entre eux le point de départ des images que l'on forme - car c'est avant
tout I'image qui nous passionne, nous fascine, attise notre regard et notre curiosité.

Cinéma et amour sont par nature voués a un culte de I'image.

12



La projection

Céline Masson évoque dans son ouvrage un mythe proposé par John Onians
au sein de son texte Les Grecs, les Latins et la naissance de l'art'? et qui me semble
étre tout a fait intéressant dans la maniere dont il symbolise fortement le lien
unissant amour, image et projection. Ce mythe raconte I'histoire de la fille du potier
sicyonien Butades premier qui, “alors que 'homme dont elle est amoureuse s'appréte
a partir pour un long voyage, [...] trace le contour de 'ombre de son visage projetée
sur le mur a la lumiére d’'une lampe.””™ Ce mythe, initialement imaginé pour proposer
une origine possible de la peinture, m'évoque davantage ce qui est en jeu lors d’'une
projection cinématographique. En effet, dans cette histoire il s'agit bien pour
I'artiste/I'amoureuse de prélever une image de I'étre aimé pour en garder la trace,
tout en partant “dombres projetées d'un corps sur une surface”*. Du reste, il ne
s'agit pas de n'importe quelle image, mais bien d'une image d’amour que le mythe
choisit de mettre en scéne, et qui plus est obtenue a partir de la projection d'une
lumiére sur un mur. Ce mythe est selon moi assez représentatif de ce qui est
finalement en jeu dans chaque film. C'est-a-dire une impulsion provoquée par le
sentiment amoureux auquel il s’agit de donner forme et sens. C'est peut-étre
d’ailleurs pour cette raison que le cinéma apparait comme un art privilégié pour
représenter et évoquer I'amour, et de surcroit I'aspect imaginaire qui compose son
état. Car, comme au cinéma, le sujet aimant jette son dévolu sur une personne réelle,
et a partir de cette personne réelle, on I'a vu, se fabrique une image. Mais il va alors
tout faire pour que cette image coincide avec ce que pourrait étre l'objet aimé a
travers un phénomeéne qu’on pourrait qualifier de projection ; et qui n'est justement

pas sans rappeler le phénomeéne de projection cinématographique.

La projection mécanique du film dans I'appareil de projection peut étre en un
certain sens comparable a celle qui s'opere psychiquement pour I'amoureuse ou
I'amoureux. Le déroulement du film intérieur que se fait le sujet aimant devient

semblable a de véritables images de cinéma qu'il s'agit pour lui de faire

12 John Onians, “Les Grecs, les Latins et la naissance de I'art”, Revue La Recherche, dossier
“Chercheurs d'art”, 2000, pp. 33-35

'3 Céline Masson, Ibid, p.65
4 Céline Masson, Ibid, p.65
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correspondre tant bien que mal avec le réel. Cependant, contrairement a une vraie
projection cinématographique qui est capable de procurer du plaisir et de l'intérét au
spectateur puisque celui-ci n'est pas completement présent aux choses qu'il voit et
vit sur I'écran, lorsque le désir de projection est trop fort en amour, le sujet aimant
risque de faire face a une forme de désillusion. “Je me suis projeté dans l'autre avec
une telle force que, lorsqu’'il me manque, je ne puis me rattraper, me récupérer : je
suis perdu, a jamais”'® prévient Roland Barthes. Si le film est une représentation dont
la projection s’opere sur un écran dans une salle de cinéma, la projection amoureuse
se fait quant a elle sur des étres vivants, donc en perpétuels changements,
incompatibles avec le besoin en jeu dans toute projection psychique qui est de figer
le réel sous le prisme du désir. En effet, Roland Barthes nous rappelle que “je crains
et je réprouve I'étre aimé, dés lors qu'il ne “colle” plus a son image”'®. Lorsque le sujet
aimant n‘arrive plus a faire adhérer I'image qu’il porte en lui de I'étre aimé avec
celui-ci, 'amour entre en crise a la maniere d'un cinéaste qui n'arriverait pas a mettre

en scene le réel tel qu'il le voudrait afin d'obtenir de lui le film souhaité.

C'est ce qui se passe notamment dans Vertigo d’Alfred Hitchcock, dans lequel
le personnage de Scottie cherche a tout prix a ce que la femme qu'il vient de
rencontrer soit fidele a I'image de Madeleine, personnage dont il est tombé follement
amoureux au début du film et qui finit par disparaitre, allant jusqu’a lui demander de
se coiffer et de se vétir de la méme maniere qu’elle. Il porte en lui une image d’amour
obsessionnelle et cherche a faire en sorte que la femme qu'il vient de rencontrer soit
fidele a cette image de maniére pathologique. Cette projection devient d'ailleurs
tellement forte dans le film gu’elle finit symboliquement par la mort du personnage
féminin. Peggy Saule, dans un article paru dans les Cahiers Louis-Lumiére N°8",
évoque les méthodes de direction d'acteur de Robert Bresson, qui me semblent
assez représentatives de ce que certains amoureux font subir aux étres qu'ils
aiment. “lls doivent supporter et obéir a la discipline imposée par le cinéaste. [...]

Pour chaque sceéne, il leur impose un tres grand nombre de prises, il leur dicte les

'® Roland Barthes, /bid, p.60

' Roland Barthes, Ibid, p.261

7 Peggy Saule, “Robert Bresson : de I'objectivité consciente a la subjectivation sublimée”, Cahier
Louis-Lumiere n°8, 2011, pp. 119-125

14



gestes a faire ou ne pas faire, I'attitude, les positions a adopter. Etre un modéle

Bressonien signifie [...] accepter les directives du cinéaste.”®

lll. 1 - Scottie et Madeleine dans Vertigo

Ce phénomeéne de projection, lié au sentiment amoureux, est a la fois une
composante essentielle de 'amour, mais qui nécessite toutefois, comme au cinéma,
que le sujet aimant ait conscience de la dimension imaginaire qui compose son
sentiment. Comme le rappelle Edgar Morin : “L’authenticité de 'amour, ce n’est pas
seulement de projeter notre vérité sur l'autre et finalement ne voir que selon nos
yeux, c’est de nous laisser contaminer par la vérité de l'autre. Il ne faut pas étre
comme ces croyants qui trouvent ce qu’ils cherchent parce qu’ils ont projeté la
réponse qu’ils attendaient. Et c’est ¢a aussi, la tragédie : nous portons en nous un tel
besoin d’amour que parfois une rencontre au bon moment — ou peut-étre au
mauvais moment — déclenche le processus du foudroiement, de la fascination. A ce
moment-la, nous avons projeté sur autrui ce besoin d’amour, nous I'avons fixeé, durci,
et nous ignorons 'autre qui est devenu notre image, notre totem. Nous l'ignorons en
croyant l'adorer. C’est la, effectivement, une des tragédies de [I'amour
lincompréhension de soi et de lautre. Mais la beauté de I'amour, c’est
linterpénétration de la vérité de l'autre en soi, de celle de soi en l'autre, c’est de

trouver sa vérité a travers l'altérité.”"®

'8 Peggy Saule, Ibid, p.120 ]
' Edgar Morin, Amour, Poésie, Sagesse, Paris, Editions du Seuil, 1997, p.34-35
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Vérité et universalité

Peut-on alors imaginer une forme d'amour dont I'expression ne serait pas la
simple projection d'images sur I'étre aimé ? Le philosophe Alain Badiou, dans son
ouvrage Eloge de I'amour, développe une définition de I'amour qui semble aller dans
ce sens puisque, selon lui, le sentiment amoureux ne peut pas se résumer a une
passion vouée a la souffrance, mais qu'il peut étre, dans une certaine mesure, “une
nouvelle expérience de vérité sur ce que c'est d’étre deux et non pas un.”?® Cette
idée est selon moi a mettre en lien avec une des expériences que propose justement
le cinéma qui, en nous mettant face a un monde inconnu dans lequel nous pouvons
nous projeter, est également une expérience de vérité a travers l'altérité. Le cinéma
est une représentation qui confronte le spectateur a des corps, des lieux, des vies
multiples et inconnues dont il ne pourrait pas faire I'expérience en I'absence du
cinéma. Il passe donc également d'une vision unique a une vision dialectique,
c’est-a-dire capable d’introduire un autre discours, de partager un autre mode de
pensée avec le spectateur. Alain Badiou défendant également l'idée que cette
expérience de vérité qui se joue en amour participe a rendre celui-ci universel, ou du
moins a en faire quelque chose de partageable par tous, donne ainsi peut-étre une
réponse a la question de savoir pourquoi nous aimons tant les films d’amour : “Nous
aimons aimer mais nous aimons aussi que d’autres aiment. Tout simplement parce

que nous aimons les vérités.”’

Amour et cinéma seraient donc tous deux une expérience a la fois de vérité,
mais également d’universalité. C’est I'idée que défend en tout cas également Edgar
Morin dans le champ du cinéma car, selon lui, si le cinéma connut dés son origine un
succés mondial, se diffusant dans toutes les cultures et dans tous les continents,
c’est parce qu’il détient un pouvoir universel et qu'’il est un langage compréhensible
par tous. “Le cinéma n’est-il pas I'espéranto naturel, la langue originelle universelle
?722 écrit-il. Or, on sait que 'amour est également présent dans toutes les cultures,
toutes les civilisations, sous des formes parfois différentes mais avec une

importance toujours affirmée. Le cinéma, comme I'amour, serait donc cette cellule

20 Alain Badiou, Eloge de I'amour, Editions Flammarion, collection “Café Voltaire", 2009 p.40

21 Alain Badiou, /bid, p.40

22 Edgar Morin, Le cinéma ou I'homme imaginaire, Paris, Les Editions de Minuit, collection
“‘Arguments”, 1956, 228
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souche — concernant le cinéma on pourrait méme dire celluloid souche — possédant
en germe toutes les vérités ? Le passage a lacte, qu'il soit amoureux ou
cinématographique, apparait donc comme linscription sur une surface sensible
(celle de I'appareil psychique ou celle du film) d’'une expérience de vérité mais qui
contient en elle toutes les autres. “Cumulant la qualité magique et la qualité
objective, porteur de tous les développements magico-objectifs possibles, le cinéma
est comme une sorte de grande matrice archétypique, qui contient en puissance

n23

embryo-génétique toutes les visions du monde”® écrit Edgar Morin .

23 Edgar Morin, Ibid, p. 199
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Cristallisation

On sait que I'amour procure souvent au sujet aimant une vision irréaliste, sans
défaut, de la personne dont il est amoureux — la transformant a ses yeux en une
personne extraordinaire, hors norme, déconnectée du monde matériel — et il
semblerait que le cinéma partage lui aussi cette faculté vis-a-vis des choses qu'il
filme. Comme I'écrit Edgar Morin, “le cinématographe dispose du charme de I'image,
c'est-a-dire qu’il renouvelle ou exalte la vision des choses banales et quotidiennes™,
“l'objectif confere a tout ce qui I'approche un air de légende, il transporte tout ce qui
tombe dans son champ hors de la réalité."”® Le cinéma, comme I'amour, agissent
donc sur l'objet filmé ou aimé en le modifiant inévitablement dans le sens du sujet
aimant ou du metteur en scéne. Stendhal définit dans De I'amour?® ce phénomene
amoureux sous le nom de cristallisation, phénomeéne qui est a mettre en lien avec le
cinéma dans la maniere dont celui-ci dispose de la faculté de teinter les choses qu'il
filme d'une charge émotionnelle plus grande que l'objet réel n'en dispose parfois
lui-méme. La cristallisation que décrit Stendhal en amour pourrait étre pensée
comme |'équivalent d'une forme de photogénie ou de cinégénie dans le champ de la
photographie ou du cinéma. C'est-a-dire que de la méme maniére que certaines
personnes ou objets se révelent augmentés, disposant de nouvelles qualités,
lorsqu'on les filme ou les prend en photo, 'amour octroie a la personne aimée
certaines caractéristiques que seul le sujet aimant est capable de percevoir a travers

son ceil amoureux, agissant comme une forme de caméra sentimentale.

De la méme maniere, Edgar Morin fait le lien entre le regard psychologique et
le mouvement de la caméra. Selon lui, la caméra “mime les démarches de notre

"2’ car elle “a trouvé empiriquement une mobilité qui est [...] celle

perception visuelle
de la vision psychologique.”® La caméra aurait cette capacité dans le champ de la
représentation de rendre palpable le regard affectif. Elle serait donc par nature
capable d'imiter le regard de I'amoureux, ou du moins de le représenter. Mais elle

participe également a transformer l'autre en image. Barthes écrit dans La Chambre

24 Edgar Morin, Ibid, p. 116

% Edgar Morin, Ibid, p. 32

% Stendhal, De 'amour, France, Gallimard, collection “Folio”, Paris, 1980
27 Edgar Morin, Ibid, p. 147

2 Edgar Morin, Ibid, p. 147
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Claire, “des que je me sens regardé par l'objectif, tout change : je me constitue en
train de “poser”, je me fabrique instantanément un autre corps. (..) Je me

métamorphose a l'avance en image."?

et dans ce sens il reproduit le phénomeéne
imaginaire propre au champ amoureux, qui est de figer l'autre sous le prisme de

notre perception.

“Regarder avec une caméra impose forcément une métamorphose, un
dédoublement du réel devenu image. Te filmer c'est aussi te transformer” écrit
Catherine Guéneau dans son article Filmer en amour®®, suggérant que, si en amour
on aime toujours une image qui differe de ce qu'est essentiellement I'étre aimé, au
cinéma on obtient également toujours une image déformée du réel. Donc une image
capable de rendre compte du regard subjectif porté sur le réel, c'est-a-dire lui aussi
déformé, comme c'est le cas pour la vision amoureuse. Pour certains cinéastes
comme Robert Bresson, cette caractéristique du cinéma est d'ailleurs une maniéere
de montrer l'inaccessible chez les corps qu'il filme : “ll ne serait pas ridicule de dire a
tes modeles : je vous invente tels que vous étes.”, écrit-il dans ses Notes sur le

cinématographe®’.

Cette capacité du cinéma a rendre compte objectivement d'un regard affectif
est une des qualités intrinséques au cinéma et qui explique peut-étre son importance
dans nos existences car, selon Edgar Morin par exemple, tout se passe au cinéma
comme si “'image objective [tentait] de ressusciter en elle toutes les qualités propres
a l'image mentale”.*> Le cinéma aurait donc la capacité, en mimant la perception
affective humaine, de rendre palpables les images psychiques que ’'homme porte en
lui, ce faisant les images amoureuses. “Ce qui fait effet dans une représentation
plastique, c'est I'expression du désir qui pousse a la figurabilité pour faire trace et
marquer une présence”® écrit Céline Masson au sujet de l'art, et cette idée de faire
trace me semble particulierement juste concernant le cinéma, qui est donc, avant

tout, un art d’'amoureux.

2 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, collection “Cahiers du cinéma”, Paris, 1980,
p. 13

%0 Catherine Guéneau, “Filmer en amour”, Cahier Louis-Lumiére n°1, 2003, p. 133

3 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, 1975, collection “Folio”. Préface de
J.M.G. Le Clézio, édition 1988. p. 39

32 Edgar Morin, Ibid, p. 45

33 Céline Masson, Ibid, p.66
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Sous cet angle, le cinéma devient donc une représentation ou imaginaire et
image peuvent se confondre. C'est-a-dire une représentation permettant de rendre
communicable la vision subjective d'un artiste sur le réel, et donc de I'amoureux
vis-a-vis de son objet d'amour. Mais, encore une fois, cela se fait, comme en amouir,
souvent au prix du réel lui-méme. Comme le rappelle Edgar Morin, Jean Epstein
disait : “Cela n'est-il pas digne d’attention qu'a I'écran personne ne se ressemble ?
Qu'a I'écran rien ne se ressemble ?"** En transposant cette caractéristique dans le
champ amoureux, on peut alors dire qu'en matiere damour on aime également
toujours quelqu’un différemment de ce qu'il est. Car on ne sait jamais ce que l'autre
est, on ne sait méme pas ce que l'on est nous-mémes.*® L'autre est toujours différent
de I'image qu’on se fait de lui et qui est pourtant le seul angle a travers lequel 'amour

est possible.

34 Edgar Morin, Ibid, p. 55
% @ On tombe amoureux du fait d’aimer. (Vidéo de canicule !)
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https://www.youtube.com/watch?v=TTGJ_KJ_L5s

Aliénation

Dans un autre chapitre du Cinéma ou de I'homme imaginaire, Edgar Morin
évoque un phénomeéne qu'il nomme aliénation® et qu'il décrit comme étant un
phénomeéne dobjectivisation de limage, c'est-a-dire qu'on oublie que l'image n'est
gu’'une image, et on la croit aussi réelle, voire plus réelle, que le réel lui-méme.
Manifestation qui nous apparait alors relever de la folie ; car si le cinéma implique
une croyance, il implique également la conscience, comme en amour, que ce qui est
projeté n'est pas le réel, mais I'image du réel : “Lillusion de réalité est inséparable de
la conscience qu’elle est réellement une illusion sans pour autant que cette
conscience tue le sentiment de réalité”™’. Existe-t-il un équivalent en amour a ce

phénomeéne d'aliénation que décrit Morin au sujet du cinéma ?

(esl /&

qu elle esl
vivanle

lll. 2a et 2b - Photogrammes issus de La chute de la Maison Usher

La chute de la Maison Usher de Jean Epstein (1928) me semble
particulierement intéressant concernant cette question puisque le film met en scéne
un peintre dont la femme, a mesure qu'il en peint le portrait, agonise lentement -
allant jusqu'a rendre complétement I'ame au moment du dernier coup de pinceau.
Cette histoire fantastique inspirée d’'une nouvelle d’Edgar Allan Poe est tout a fait
passionnante dans la mesure ou elle montre sous la forme d'une parabole les
risques d’'une trop grande adoration de I'image de I'autre au détriment de la personne

réelle. Ne pourrait-on pas dire que le personnage de Usher est justement aliéné a

36 Edgar Morin, Ibid, p. 41
" Edgar Morin, Ibid, p. 15
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I'image de sa femme, si bien qu'il n'est méme plus capable de I'aimer autrement que
sous cette forme, la laissant mourir au profit de sa peinture ? Car c'est bien de sa
peinture dont il s’agit, c'est-a-dire de sa propre vision subjective. Limage que le
peintre se fait de sa femme prend le dessus sur 'amour de sa femme elle-méme, la
menant a sa perte. Ainsi le film montre-t-il peut-étre une des conséquences
négatives de la dimension imaginaire de I'amour. Il met en garde contre les risques
d’'une projection trop forte sur l'autre, devenant néfaste pour I'objet aimé a partir du
moment ou cette projection n'est pas accompagnée de la conscience qu'il s'agit
seulement d'une projection, c'est-a-dire de la méme conscience nécessaire a

I'expérience cinématographique.

Dans son article Quelques enjeux inconscients de |'état amoureux, Vincent
Jadoulle définit la perversion narcissique comme étant un phénomeéne ou “I'amant,
dans un contréle omnipotent, utilise massivement I'autre pour lui faire recueillir ses
projections et identifications projectives tout en le niant en tant que personne a part
entiére.”*® N'est-ce pas finalement ce qui est a l'ceuvre dans le film de Jean Epstein ?
Le personnage de Usher utilisant sa femme uniquement comme un objet lui
permettant ses propres projections, a travers le geste de peindre, mais la niant
totalement comme femme. Usher dans le film tenant méme sa peinture comme plus

'"

vivante que sa femme : “C'est la qu'elle est vivante !" s'écrit-il, sous-entendant que
c'est a travers son regard a lui qu'elle est vivante. Le film montrant par la suite les
conséquences terribles d'un tel zele puisque, comme l'annonce le titre du film, le

domaine d’'Usher finira par tomber en ruine.

% Vincent Jadoulle, “Quelques enjeux inconscients de I'état amoureux”, Cliniques méditerranéennes,
vol. no. 69, 2004, p. 134
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Altération de I'image

Barthes définit quant a lui un autre obstacle en termes d'image que peut
rencontrer le sujet aimant durant I'expérience amoureuse et qu'il nomme altération. Il
s'agit d'une “production breve, dans le champ amoureux, d’'une contre-image de
I'objet aimé.”*. C'est-a-dire qu'a 'image amoureuse que le sujet aimant porte en lui et
tente de projeter sur I'étre aimé peut s'opposer une contre-image qui vient abaisser le
sentiment amoureux, le contrarier. C'est ce qui se passe notamment dans le film
Paris, Texas de Wim Wenders. Le personnage principal, apres avoir cherché pendant
des années la femme dont il est amoureux, la découvre strip-teaseuse dans un
peep-show. Un des plans de cette scene de retrouvailles nous montre le reflet du
visage du personnage principal masculin sur la vitre sans tain du peep-show se
confondre avec le visage de la femme qu'il aime, créant ainsi une figure
monstrueuse. On comprend a travers ce plan d’une charge émotionnelle trés forte
que l'image qu’il portait en Iui de la femme qu'il aime (et qui est avant tout son
image) ne coincide pas avec ce qu'elle est réellement dans la vie. Ce plan vient
définir visuellement et concrétement ce que Barthes appelle le phénomeéne de

contre-image.

lll. 3 - La Scene du peep-show dans Paris, Texas

¥ Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Editions du seuil, Collection “Tel Quel”,
1977, p. 33
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“Et, si un jour vient ou il me faut bien décider a renoncer a l'autre, le deuil
violent qui me saisit alors, c'est le deuil de I'lmaginaire lui-méme : c'était une
structure chérie, et je pleure la perte de I'amour, non de tel ou telle.””® C'est le deuil,
non de la femme qu'il aime que doit faire le personnage principal de Paris, Texas,
mais bien de l'image qu'il avait de la femme qu'il cherche durant tout le film. Plus
loin, Barthes précise méme que cette contre-image, qui advient dés lors que l'objet
aimé se détache de lI'image du sujet aimant, “rattache brusquement l'objet aimé a un

monde plat.*'

C’est ce qui se passe exactement ici ou I'étre aimé est vu a travers une
surface plane, celle de la vitre, sur laquelle vient s’écraser le reflet du personnage
amoureux. “Llmage est corrompue, parce que celui que je vois tout d'un coup est

alors un autre (et non plus l'autre), un étranger (un fou ?)."#?

40 Roland Barthes, Ibid, p. 39
41 Roland Barthes, Ibid, p. 33
42 Roland Barthes, Ibid, p. 36
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Il. Imaginaire amoureux et participation affective

Phénomene d’identification

En mettant en scéne des histoires d'amour imaginaires et parfois impossibles
a transposer dans la réalité, le cinéma a influencé le rapport a I'amour des
spectatrices et spectateurs en fabriquant un imaginaire amoureux qui lui est propre.
Pour le meilleur et pour le pire. Car souvent la réalité differe de I'imaginaire amoureux
du sujet aimant. On ne peut pas toujours vivre une histoire d'amour comme dans les
films. On a souvent I'impression en amour que la rencontre avec I'étre aimé va de soi,
que le coup de foudre est autonome et indépendant de tout événement extérieur.
Mais comme le rappelle Jean-Francgois Dortier dans son article Qu'est-ce que I'amour
?, “le mythe de I'amour passion invite chacun a reconstruire une histoire sous la
forme d'un moment unique et inoubliable” mais, poursuit-il, “en omettant souvent le
contexte, les préalables, les tatonnements ultérieurs qui auraient pu faire ou non
basculer I'histoire dans un autre sens.””® C'est-a-dire que le mythe autour de I'amour
induit I'idée selon laquelle le sujet aimant découvre I'étre aimé en dehors de toute
influence du monde extérieur. On sait en réalité que chacun porte en soi (a travers sa
culture, son groupe social, son histoire...) un imaginaire amoureux qui va influencer

son propre rapport a I'amour et a la rencontre avec I'étre aimé.

Barthes écrit que “I'étre aimé est désiré parce qu'un autre ou d'autres ont
montré au sujet qu'il est désirable : tout spécial qu'il soit, le désir amoureux se
découvre par induction.”** N'est-ce donc pas parce qu'il montre, et méme qu'il ne fait
que ¢a, que le cinéma est l'art qui dispose peut-étre de la plus grande capacité
d’influence sur nos relations amoureuses ? Je dirais méme que si le cinéma, depuis
gu’il existe, a autant influencé I'imaginaire amoureux, c'est parce qu’il a la capacité,
comme nous l'avons vu, de produire chez le spectateur des images qui sont les plus
proches dans leur nature de celles qui sont produites dans I'appareil psychique du
sujet aimant lorsque celui-ci est en état d'amour. “Ca nous regarde et ¢a nous

concerne car quelque chose est dit de notre désir.”* écrit Céline Masson.

4 Jean-Frangois Dortier, “Qu’est-ce que I'amour”, L’amour, Un besoin vital, 1000 fagons d’aimer, Le
couple réinventé, France, Sciences Humaines Editions, 2016, p. 23

4 Roland Barthes, Ibid, p.163

48 Céline Masson, Ibid, p.171
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En effet, 'amplification du désir qu'a engendré le cinéma chez les spectateurs
depuis son invention est selon Francois Rouquet, auteur de l'article Projections de
désirs fin de millénaire, a mettre en lien avec la participation du spectateur au film qui
passe par le regard, car cette amplification du désir est selon lui “mise en abime
dans le rapport d'identification que le spectateur entretient avec ce qu'il voit sur
I'écran™®. Nancy Murzilli, dans son article Effets de projections : I'écriture du sujet par
le détour du cinéma, défend également l'idée que le cinéma “offre [...] au sujet une
expérience de pensée particuliere dans la représentation de situations possibles
vécues par procuration a travers le phénomeéne de Ila projection
cinématographique”™’. C'est-a-dire que l'influence du cinéma sur nos vies est a
mettre en lien avec la capacité du cinéma a nous faire croire en la réalité de ce qui
est projeté sur I'écran et qui nous permet en quelque sorte de vivre psychiquement
les histoires qui se jouent devant nos yeux. Cette croyance étant elle-méme liée a un
processus de projection et d'identification*®. Ce processus se traduit tout d’abord par
une adhérence avec les formes que voit le spectateur a I'écran : “Le premier support
de réalité, ce sont les formes dites réelles quoi qu’elles ne soient qu’apparentes, et
qui précisément parce que fideles aux apparences donnent I'impression de réalité"*
écrit Edgar Morin. Ce sentiment de réalité que procure le film au spectateur permet
par la suite d'éveiller son imaginaire et donc de produire chez lui des images
capables de venir interférer avec ses propres images d'amour. “Dans le processus de
I'introspection, le cinéma joue un role particulier puisqu’'en absentant le sujet du
monde projeté a I'écran il lui permet d'y accéder « par un miroir sans tain dont (il) est
les yeux » favorisant le mécanisme de la projection mentale du sujet vers le film, puis

du film vers le sujet.”*® écrit encore Nancy Murzilli.

46 Frangois Rouquet, “Projections de désirs fin de millénaire, Vingtiéme Siécle”, Revue d'histoire, vol.
no 75, 2002, p. 157

47 Nancy Murzilli, “Effets de projections : I'écriture du sujet par le détour du cinéma”, Le bal des arts
(dir. Elisa Bricco), Le sujet et I'image : écrire avec l'art, 2015, pp. 203-216

8 Edgar Morin, Ibid, p. 107

4% Edgar Morin, Ibid, p. 141

%0 Nancy Murzilli, Ibid, p. 14
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Croyance et mythe

Si on peut donc dire qu'au cinéma la conscience que ce qui est projeté est
fabriqué n'enléve rien a la croyance envers ce qui nous est montré, nous pouvons
également affirmer que la conscience de la dimension imaginaire de I'amour n'est
pas un obstacle a la relation amoureuse, au contraire. “Qu’elle soit proclamée ou
inavouée, puissamment collective ou maintenue privée, secrete, pour étre mieux
préservée, la croyance est omniprésente, en tout lieu, en tout temps : on imagine mal
une culture de non-croyance absolue, il n'y a que les morts pour ne croire a rien.”"
écrit J.-B. Pontalis. La croyance en I'amour est donc fondamentale dans I'expérience
amoureuse comme est fondamentale la croyance en jeu lors de I'expérience

cinématographique.

Edgar Morin, dans son petit livre Amour, Poésie, Sagesse, écrit a ce sujet la
chose suivante : “Dés qu'un mythe est reconnu comme tel, il cesse de I'étre. Nous
sommes arrivés a ce point de la conscience ou nous nous rendons compte que les
mythes sont des mythes. Mais nous nous apercevons en méme temps que nous ne
pouvons pas nous passer de mythes. On ne peut pas vivre sans mythes, et j'inclurai
parmi les “mythes” la croyance a I'amour, qui est un des plus nobles et des plus

puissants, et peut-étre le seul mythe auquel nous devrions nous attacher”?

et je
trouve que cela s'applique tout aussi bien au cinéma. Car la dimension illusoire du
cinéma comme de I'amour reléve avant tout de l'illusion au sens magique du terme.
Comme le rappelle Jean-Louis Comolli dans son ouvrage Cinéma, Numérique, Survie
. “Le cinématographe a été le premier a rendre visible, sur le mode de I'analogie
figurative, ce qui ne pouvait jusqu'a lui qu'étre imaginaire, évocation, magie.”*
Cinéma et amour sont magie en puissance car ils partagent tous deux la qualité de
mythe, paradoxalement fondée pour chacun d’entre eux sur une réalité objective. Et
c'est encore une fois leur faculté a générer des images qui fait le lien entre les deux
car, comme le rappelle Céline Masson, “la force des mythes tient dans leur haute

puissance figurative et dans leur capacité a créer des images.”*

51 J.-B. Pontalis, Perdre de vue, France, Editions Gallimard, collection “Folio Essais”, 1999, p.139

52 Edgar Morin, Amour, Poésie, Sagesse, Paris, Editions du Seuil, 1997, pp. 31-32

% Jean-Louis Comolli, Cinéma, Numérique, Survie. L’art du Temps, France, ENS Editions, collection
“Tohu Bohu”, 2019, p.68

54 Céline Masson, Ibid, p. 10
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La rencontre

Mais quel est I'état qui nous rend disponibles a la croyance, autant dans le
champ du cinéma que dans celui de 'amour ? Le coup de foudre en amour peut étre
vu comme un état hypnotique, état de fascination qui prend racine dans la vision de
I'image de I'étre aimé®. Pour autant, comme ['écrit Roland Barthes, cet “épisode
hypnotique [...] est ordinairement précédé d'un état crépusculaire : le sujet est en
quelque sorte vide, disponible, offert sans le savoir au rapt qui va le surprendre”®.
Mais n'est-ce pas également l'état de disposition que nécessite I'expérience
cinématographique ? Lorsque je me retrouve dans une salle de cinéma, dans cette
obscurité propice aux réves, ne suis-je pas justement dans cet état crépusculaire tel
que le décrit Barthes et qui précede la rencontre amoureuse ? Le public de cinéma
n'est-il pas cet amoureux qui attend de faire une rencontre avec un film ? Dans une
salle, je ne suis pas allongé, comme durant le sommeil du réve, mais je ne suis pas
non plus dans une position active. Cette disposition si particuliere au cinéma rend
possible I'état de projection dans lequel est plongé le spectateur et qui, comme
I'hnypnose, se situe donc entre le réve et la réalité, entre un processus conscient et
inconscient ; c’est-a-dire bien au méme endroit que I'amour. “A partir de ce tourbillon
de lueurs, deux dynamismes, deux systemes de participation, celui de I'écran et celui
du spectateur s'échangent, se déversent I'un dans l'autre, se compléetent, se
rejoignent en un dynamisme unique. Le film est ce moment ou deux psychismes,
celui incorporé dans la pellicule, et celui du spectateur se joignent.””” écrit Edgar
Morin. Et I'amour n'est-il pas également ce moment ou deux psychismes se

rencontrent pour former une collision affective ?

“La salle de cinéma nous arrache un moment a I'attraction terrestre pour nous
faire entrevoir autrement le monde que nous habitons, qui gagne en légéereté, qui
devient image flottante comme en réve, qui devient de fait habitable par I'étre révant

n58

que nous sommes”*® écrit Jean-Louis Comolli. Cette caractéristique du cinéma n'est

pas sans rappeler les effets positifs du sentiment amoureux sur le monde entourant

% Roland Barthes, Ibid, p. 224

% Roland Barthes, Ibid, p.225

57 Edgar Morin, Le cinéma ou I’homme imaginaire, Paris, Les Editions de minuit, collection
“‘Arguments”, 1956, 234

% Jean-Louis Comolli, Ibid, p.25
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le sujet aimant. Celui-ci étant lui aussi capable de nous arracher un moment au poids
du monde, permettant de rendre celui-ci plus vivable en rendant possible une
“négligence des données et des exigences du réel"*. Finalement donc, comme au
cinéma ou “tout se passe tres loin, hors de la portée du spectateur. En méme temps
et du méme coup, tout se passe en lui."® Edgar Morin écrit que “l'absence de
participation pratique détermine [...] une participation affective intense : de véritables
transferts s'opérent entre 'ame du spectateur et le spectacle de I'écran.”®’ Le choix
que fait Edgar Morin d'utiliser le mot de “transferts” pour nommer la relation qui
s'établit entre le spectateur et le film projeté est assez représentatif de I'acte d’'amour
qui régit selon moi toute expérience spectatorielle envers une ceuvre
cinématographique. De surcroit, comme ['écrit Céline Masson : “Il est toujours
question de rencontre dans la création, ou plutét de collision entre ce qui revient de
loin et d'ici 1a"%. Le cinéma en tant que création n'échappe donc pas a cette régle, la
rencontre qui s'opere avec le film peut s'avérer étre le véritable équivalent d’'une
rencontre amoureuse. Ceci expliquant également peut-étre pourquoi la salle de
projection est le lieu de prédilection de rencontre entre les amoureux. Finalement, au
cinéma, tout n'est qu'amour ; en témoignent les multiples rencontres qui s'y opérent
— a la fois celles du public avec le film et celles, tout aussi amoureuses, qui ont lieu

devant lui.

lll. 4 - Antoine et Colette au cinéma dans le film de Frangois Truffaut

% Vincent Jadoulle, /bid, p. 128
€0 Edgar Morin, /bid, p. 120

1 Edgar Morin, Ibid, p. 118

62 Céline Masson, Ibid, p.114
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DEUXIEME PARTIE :

ROLE, RETOUR, REVENANT (CE QUI SURVIT AU
PASSAGE DU TEMPS)
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I. Les jeux de I'amour

Le role

Comme nous l'avons vu précédemment, on peut dire que 'amoureux se fait
un film de sa propre histoire d’amour et que dans ce film intérieur, il devient en
quelque sorte son propre metteur en scéne. Mais n’est-il pas aussi un peu son
propre acteur ? Barthes écrit qu’en amour : “Je prends un réle : je suis celui qui va
pleurer ; et ce role, je le joue devant moi, et il me fait pleurer®® mais que,
contrairement au cinéma, en amour, “aucun metteur en scéne n’est la pour
interrompre le cinéma intérieur que je me tourne a moi-méme et me dire : Coupez
I’** Barthes faisant lui-méme le lien entre le jeu de I'amour et celui du cinéma. En
jouant le “réle de 'amoureux” je deviens donc moi-méme un peu comédien. Mais
dans quel but ? Edgar Morin écrit au sujet des stars de cinéma qu’en mimant leurs
personnages de I'écran, celles-ci sont entre “'ombre et la réalité™®, c’est-a-dire entre
le réel et 'imaginaire. Cette dimension comique de 'amour me laisse penser que les
motivations qui poussent I'acteur a jouer un réle au cinéma sont les mémes que
celles qui poussent 'amoureux dans la vie. C’est-a-dire que I'acteur de cinéma,
comme I'amoureux, cherche en jouant une maniére d’échapper au réel ; et peut-étre,

ce faisant, d’échapper avant tout a la mort et au temps qui passe.

La qualité magique essentielle du cinéma, selon Edgar Morin, repose sur le
“monde de limmortalité, c’est-a-dire monde des morts™®, car, poursuit-il, “n’est-ce
pas en cette commune source, I'image, le reflet, 'ombre, qu’est le refuge premier et
ultime contre la mort ?"¢” Jean-Louis Comolli, lors d’une discussion qui s’est tenue
au Cinématographe a Nantes a propos de son film Les fantémes de Mai 68, disait de
Marilyn Monroe : “Comment croire que cette femme est morte lorsque je la vois
projetée a I'écran ? Au cinéma, les morts me regardent et je les regarde, il y a donc
quelque chose de la vie. La vie au cinéma est dans I'image qui nous regarde. Le

cinéma c’est “viva la vita !""®® Le cinéma ennemi de la mort ? N'est-ce pas également

% Roland Barthes, Ibid, p.192

% Roland Barthes, Ibid, p.192

8 Edgar Morin, Ibid, p. 58

% Edgar Morin, Ibid, p. 60

7 Edgar Morin, Ibid, p. 61

% |a discussion avec Jean-Louis Comolli s’est tenue au Cinématographe a Nantes le 7 octobre 2018
a l'issue de la projection de son film Les fantémes de mai 68
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le cas de I'amour ? Voici ce qu'écrit Anne Dufourmantelle dans son ouvrage En cas
d’amour : Psychopathologie de la vie amoureuse : “Le désir dans son essence
s'oppose a la mort, il en est le seul véritable adversaire méme lorsqu'il fait pacte avec
elle c'est encore pour y trouver de la vie, de l'excitation, de lintensité.”® Ce
rapprochement qui fait de 'amour et du cinéma deux remparts contre la mort est
selon moi encore une fois a mettre en lien avec la dimension imaginaire qui les
caractérise. Car si I'on devait donner une définition de I'image, c’est bien peut-étre
finalement, la seule chose qui survit au passage du temps. Comme l'écrit Edgar
Morin : “Tout se passe comme si en 'homme, le besoin qui lutte contre I'érosion du

temps, se fixait d'une maniére privilégiée sur I'image.””°

Or, si le sujet aimant crée une image de I'étre aimé, il n‘'est pas moins vrai qu'il
se fabrique également, en jouant le role de 'amoureux, une image de lui-méme. Ce
qui signifie que le sujet aimant, de méme que l'acteur de cinéma, est au centre d'un
processus imaginaire répondant au besoin d'échapper a la sensation du temps qui
passe et partant, d'une certaine maniére, de fuir la mort. “Il est bien possible que le
cinéma ait été imaginé et inventé techniquement comme saut par-dessus la mort :
les corps filmés vont survivre autant que les copies des films qui les projettent, et
dans tous les cas survivre aux corps de celles et ceux qui ont été filmés et sont
morts ou vont mourir. C'est pourquoi nous pouvons sans abus les dire fantdmes.””
écrit Jean-Louis Comolli. Le besoin d'aimer ne tient-il pas un peu également au
besoin de se faire fantdome ? C'est-a-dire au moyen d'obtenir I'assurance que, tant
que je suis aimé, il y aura au moins quelqu’un pour chérir mon image, c'est-a-dire me
permettre un peu de me survivre a moi-méme ? “La fabrique d'images, qu’elle soit
intentionnelle ou hallucinée, est aussi création d’'un lieu [...] pour rendre présent

I'absent, que 'on peut appeler ombre ou fantéme””?

écrit Céline Masson. Les images
sont en relation directe avec la mort et celles du cinéma comme celles de 'amour
n'‘échappent pas a la faculté de résistance au temps que toute image détient.

Fabriquer une image — en cinéma, en amour — c’est toujours faire trace, marquer une

% Anne Dufourmantelle, En cas d’amour, Psychopathologie de la vie amoureuse, France, Editions
Rivages Poche, collection “Petite Bibliotheque”, 2012, p. 47

0 Edgar Morin, Ibid, p. 41

" Jean-Louis Comolli, Ibid, p.82

2 Céline Masson, Ibid, p.99
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présence afin de donner corps a I'absence. Maintenir en vie le manque béant. “La

matiere de I'image redonne une forme plus distincte, une enveloppe sensorielle aux

n73

figures informes de I'absence”’® écrit encore Céline Masson.

3 Céline Masson, Ibid, p.99
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Clichés et stéréotypes : images figées

Pour autant, il existe selon moi une forme d'image que l'on pourrait tout de
méme qualifier d'image morte. Il s’agit dans le champ du cinéma du cliché, et qui
trouverait son équivalent en amour sous la notion de stéréotype. “La plupart des
blessures me viennent du stéréotype : je suis contraint de me faire amoureux,
comme tout le monde : d'étre jaloux, délaissé, frustré, comme tout le monde. Mais
lorsque la relation est originale, le stéréotype est ébranlé”’* écrit Barthes. Et qu'est-ce
gu’un cliché cinématographique sinon justement une image figée dans le temps, un

stéréotype, qui se présente a moi de maniere toujours attendue car inchangée ?

Le cliché apparait au cinéma dés lors qu’a I'évocation d'un méme theme est
toujours associée la méme image. De méme qu’en amour le sujet aimant sait qu'il
doit jouer tel réle selon telle ou telle situation donnée. Comment se débarrasser des
stéréotypes en amour et des clichés au cinéma ? Peut-étre d'abord en prenant
conscience de l'existence de ces clichés afin de tenter, d'abord de les éviter, mais
également afin d’'inventer de nouvelles formes qui les dépassent, les réinventent. Le
cinéaste, comme |'amoureux, s'il ne veut pas se laisser piéger dans des réles figés
que les diverses constructions sociales et formelles ont érigé au fil du temps, doit
étre capable d'inventer de nouvelles images et de nouveaux roles a jouer. Leffort que
demande un film pour étre dépouillé du cliché est peut-étre équivalent au courage
que demande une relation amoureuse si I'on veut tenter de la rendre originale. Je
citerai ici, pour imager mon propos, les paroles prononcées par Jim a Catherine dans
Jules et Jim de Francgois Truffaut — et que j'ai redécouvertes en lisant le superbe
article de Raymond Bellour intitulé Le Gai Savoir disponible dans la derniéere revue de
Trafic’® : “Je pense, comme toi, qu’en amour le couple n'est pas l'idéal. Il suffit de
regarder autour de nous. Tu as voulu construire quelque chose de mieux, en refusant
I'hypocrisie, la résignation. Tu as voulu inventer I'amour... mais les pionniers doivent
étre humbles et sans égoisme. Non, il faut regarder les choses en face, Catherine.
Nous avons échoué, nous avons tout raté. Tu as voulu me changer, m’adapter a toi. De

mon coété, jai porté la détresse autour de moi en voulant apporter la joie.”

" Roland Barthes, Ibid, p.45
> Raymond Bellour, “Le Gai Savoir”, Paris, Trafic No. 120, P.O.L, 2021
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Du reste, si I'amour est cette force de vie qui permet de nous mettre en
mouvement, sa disparition entraine souvent un arrét brutal dans notre perception du
monde. “On devrait davantage observer les minéraux, les cailloux, la lave pétrifiée, les
fossiles, la roche - ils nous disent ce que nous sommes. C'est dans cette minéralité

"76 &crit Anne Dufourmantelle.

gu'on se retranche lorsque I'amour nous est retiré
Cette analogie entre les éléments figés et I'état dans lequel nous nous trouvons
lorsque I'amour a disparu me fait penser que le cinéma, a l'origine, est lui aussi
constitué de matiere organique destinée a restituer le mouvement a I'écran et que,
sans mouvement, plus de cinéma. La bobine se retrouve, comme |'amoureux
désespéré, dans un état figé. A I'époque de la pellicule, le film qui se déroulait dans la
bobine du projecteur se mettait méme a briller si on l'arrétait en plein milieu d'une
projection, devenait cendre. Cinéma et amour sont tous les deux liés par la notion de
mouvement ; I'arrét de I'un comme de l'autre signifiant le passage d'un état de vie a

un état de mort symbolique, de poussiere.

. —

lll. 5a et 5b - La pellicule qui brile dans Persona d'Ingmar Bergman

8 Anne Dufourmantelle, Ibid, p.51
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Se fuir pour mieux se retrouver

Alain Badiou évoque dans son livre Eloge de I'amour qu'un des rdles de
I'amour, selon Lacan, serait peut-étre de venir “boucher imaginairement le vide la
sexualité””” car “la sexualité, si magnifique qu’elle soit [...] se termine dans une sorte
de vide."”® Si 'amour, en tant qu'imaginaire en puissance, est une maniére d'échapper
a l'expérience du vide, elle se rapproche donc d’'une certaine définition du cinéma
pour lequel “nous sentons déja les besoins, qui sont ceux de tout imaginaire, de
toute réverie, de toute magie, de toute esthétique, ceux que la vie pratique ne peut
satisfaire. Besoin de se fuir, c'est-a-dire de se perdre dans l'ailleurs, d'oublier sa limite,
de mieux participer au monde..."””° Se perdre dans l'ailleurs, oui, mais comme le
conclut Edgar Morin, si l'on cherche tant a se fuir, c’est avant tout “pour mieux se
retrouver.”®® C'est également ce que défend Nancy Murzilli lorsqu'elle écrit que le
cinéma a “la capacité de “faire diversion”, permettant au sujet de prendre un “détour”
peut-€tre pour mieux revenir a lui-meéme et au réel, au moyen [...] d'un processus de

projection.”®"

Si un des réles de l'art est de partager une vérité en faisant des détours — ce
que le cinéma fait en nous mettant face a un monde d’'ou nous sommes absents
mais ou notre participation affective nous permet d’entrer en identification avec les
corps qu'il met en jeu — n'est-ce pas également le role de I'amour ? Le cinéma,
comme ['écrit Edgar Morin, répond au “besoin de se retrouver, d'étre davantage
soi-méme, de se hausser a I'image de ce double que I'imaginaire projette dans mille
vies étonnantes.”®> Mais I'amour, en nous faisant faire un détour, en nous poussant a
nous détourner un peu de nous-mémes, en étant, comme [I'écrit Anne
Dufourmantelle, “cet événement qui nous rend capables de nous transporter dans
I'autre, de nous déserter pour choisir I'adversaire contre soi"®, ne représente-t-il pas

également, comme le cinéma, une maniere de se fuir pour mieux se retrouver ?

7 Alain Badiou, /bid, p. 24
8 Alain Badiou, /bid, p. 25
9 Edgar Morin, Ibid, p. 135
8 Edgar Morin, Ibid, p. 135
8 Nancy Murzilli, Ibid, p. 4
82 Edgar Morin, Ibid, p. 135
8 Anne Dufourmantelle, Ibid, p. 193
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Edgar Morin expliqgue que “la “spécificité” du cinéma, si l'on peut dire, est
d'offrir la gamme potentiellement infinie de ces fuites et de ces retrouvailles.”® En
tant qu'il est une diversion de l'identité a travers I'expérience de l'autre, 'amour ne
permet-il pas au sujet aimant de se hisser également vers une nouvelle expérience
de vérité ? Celle, comme je I'ai déja écrit en évoquant la pensée de Badiou, de

“l'expérience du deux” ?

8 Edgar Morin, Ibid, p. 136
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Répétition

Au cinéma, comme au théatre, les acteurs doivent répéter leurs scénes un
certain nombre de fois avant la prise. Cette notion de répétition qui existe dans la
fabrication d’'un film peut étre mise en lien avec une répétition qui existe également
dans I'amour. Voici ce qu’écrit Alain Badiou au sujet de la répétition au théatre, mais
qui s’avére également juste concernant le cinéma : “Or, le théatre, c’est ¢a, de fagon
originaire, c'est la pensée en corps, la pensée-en-corps. La pensée encore,
pourrais-je ajouter dans un autre sens. Parce qu’au théatre il y a, nous le savons, les
répétitions. “Reprenons une fois encore”, dit le metteur en scéne. La pensée ne vient
pas au corps facilement. C’est compliqué, le rapport d’'une pensée a I'espace et aux
gestes. Il faut que ce soit a la fois immeédiat et calculé. C’est aussi ce qui se passe
dans I'amour. Le désir est une puissance immédiate, mais 'amour demande en
outre du soin, des reprises. L'amour connait le régime des répétitions. “Dis-moi
encore que tu m’aimes”, et trés souvent : “Dis-le-moi mieux.” Et le désir toujours
recommence. Sous la caresse on peut entendre, si elle est hantée par I'amour,
“‘Encore ! Encore !”, point ou I'exigence du geste se soutient d’'une insistance de la

parole, d’'une toujours nouvelle déclaration.”®

Le cinéma, en tant qu’art de la répétition, serait donc a méme de figurer ce
qui, dans I'amour, se répéte. Mais qu’est-ce qui se répéte au juste dans 'amour ?
Roland Barthes parle dans le champ amoureux d’errance, et décrit un phénomene
assez symptomatique de cette répétition qui a bien souvent lieu en amour : “Bien que
tout amour soit vécu comme unique et que le sujet repousse l'idée de le répéter plus
tard ailleurs, il surprend parfois en lui une sorte de diffusion du désir amoureux ; il
comprend alors qu'il est voué a errer jusqu'a la mort, d'amour en amour.”®® Le cinéma
ne répond-il donc pas également a ce phénomene d’errance, en tant qu'il est lui aussi
un mode de représentation dans lequel le recommencement est toujours a l'ceuvre ?
“Linvention du cinéma répond a I'impérieux désir du refaire, recommencer, revivre,
n'en pas finir, renouer avec un “début” du jeu de la vie"®, écrit Jean-Louis Comolli. Ce

début du jeu de la vie représente bien selon moi ce qui est en jeu dans cette notion

8 Alain Badiou, /bid, p.73
% Roland Barthes, Ibid, p.117
87 Jean-Louis Comolli, Ibid, p.82
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de répétition fondamentale liée a I'expérience amoureuse comme a celle de
I'expérience cinématographique. Comme I'écrit Céline Masson : “Ce dont le regardeur
('amateur comme l'artiste) jouit, c’est des retrouvailles avec 'image premiére”®, "ce
que l'art fait retrouver par ses signes, c'est le temps a I'état de naissance.”® En effet,
ce que finalement redécouvre et recherche le sujet aimant, comme le spectateur de
cinéma, est peut-étre cet état originel qui tire son origine dans la naissance et les
premiers temps de la vie et pendant lesquels se constitue ce qu'on pourrait appeler

I'imaginaire primaire.

L'état amoureux, selon Freud, ne serait d'ailleurs peut-étre “qu’une réédition de
faits anciens, une répétition des réactions infantiles”, mais que c'est la “le propre
méme de tout amour et il n’en existe pas qui n'ait son prototype dans I'enfance.”® Cet
état que recherche I'amoureux a travers la rencontre avec un objet extérieur a lui,
mais avec lequel il pourra retrouver une forme d'état fusionnel primitif, n'est-il pas le
méme que celui que recherche le public avec le film ? Edgar Morin a une phrase
particulierement intéressante allant dans ce sens lorsqu’il écrit : “C'est cela, le
cinéma. Ce qu'il intéresse et ce qui l'intéresse, c'est I'esprit en enfance, qui porte en

lui, encore indistincte et mélée, la totalité humaine...”®’

8 Cé¢line Masson, Ibid, p. 205

8 Céline Masson, Ibid, p.163

% Sigmund Freud, “Observations sur I'amour de transfert’, 1915, La technique psychanalytique, puf,
Paris, 1992, pp. 126-127, cité par Vincent Jadoulle dans Ibid, p. 131

9 Edgar Morin, Ibid, p. 229
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II. Lecadre

La présence fait image

Dans l'entretien que Serge Daney, a la veille de sa mort, a donné a Serge
Toubiana, et qui a été retranscrit dans un ouvrage nommé Persévérance®?, celui-ci
évoque le fait que, pour lui, le désir qu'il peut ressentir face a des gargons implique
d’office une notion de cadrage : “J’ai pensé a un moment que le sexe des gargons
m’aidait a cadrer mon regard, que c’était un point de départ pour voir autre chose, ce
qui me permettait d’érotiser le monde, de lui donner aussi un Nord et un Sud. A
partir du moment ou tu vois un gargon beau dans un coin — I'ceil va tres vite dans ce
genre de situation — il y a immédiatement centre et périphérie, donc plan, et cela fait
image : la présence du gargon fait image.”* C'est-a-dire que, comme au cinéma ou le
désir que I'on peut avoir pour une image, pour un acteur, est contenu dans un cadre,
Daney défend l'idée que, pour lui, désirer quelgu’'un hors du cinéma génere

également et intuitivement la notion imaginaire de cadrage.

Cette idée ressemble en tout point a ce que Barthes décrit dans le chapitre
intitulé “Le ravissement” des Fragments, et qui tente de définir le contexte avec
lequel “le sujet amoureux se trouve “ravi” (capturé, enchanté) par I'image de l'objet
aimé”* et justement de montrer que, pour qu'il y ait amour, il faut qu'il y ait cadre -
Barthes prenant en exemple un passage des Souffrances d’'un jeune Werther®® ou
“descendant de voiture, Werther voit pour la premiére fois Charlotte [...], encadrée par
la porte de sa maison” afin de conclure que “nous aimons d’abord un tableau™®,
c'est-a-dire une image délimitée dans un cadre. Et que ce n'est qu’a travers cette
notion de cadre que lI'amour peut prendre naissance. Barthes faisant presque
directement allusion au cinéma dans le méme chapitre en écrivant : “La premiére
fois que je vis X... a travers une vitre d'auto : la vitre se déplagait, comme un objectif
qui cherchait dans la foule qui aimer ; et puis, immobilisé par quelle justesse de mon

désir ? Je fixais cette apparition-1a, que j'allais dés lors suivre, pendant des mois ;

%2 Serge Daney, Persévérance, Entretien avec Serge Toubiana, France, P.O.L et Trafic, 1994
% Serge Daney, Ibid, p.127

% Roland Barthes, Ibid, p. 223

% Roland Barthes, Ibid, p. 227

% Roland Barthes, Ibid, p.227
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mais l'autre, comme s'il voulait résister a cette peinture, dans laquelle il se perdait
comme sujet, chaque fois ensuite qu'il avait a apparaitre dans mon champ (entrant
dans le café ou je I'attendais, par exemple), il le faisait précautionneusement, a
minimo, imprégnant son corps de discrétion et comme d'indifférence, retardant de

m'apercevoir, etc. : bref, tentant de se désencadrer.”’

De surcroit, le cadre au cinéma, selon Jean-Louis Comolli, est un moyen mis
en ceuvre par le cinéma pour nous “protéger” en tant que spectateur, c'est-a-dire que
celui-ci permet d'éviter la confusion possible entre le monde réel et la représentation.
“Le cinéma nous présente le monde en nous en protégeant par le moyen du cadre,
médiation qui est déja langage”® écrit-il. Mais la dimension de cadrage en amour, et
qui apparait donc dés lors que je désire quelqu’un, ne joue-t-elle pas également le
méme role que le cadrage au cinéma dans notre expérience du monde ? La
sensation de cadrage que procure le sentiment amoureux, et que décrit Serge Daney,
ne pourrait-elle pas étre un moyen de nous propulser d'un monde trivial, banal,
quotidien, vers celui justement de la représentation ? C'est-a-dire de nous détacher
un instant du monde ordinaire en nous procurant I'impression de se détacher enfin

du réel pour vivre une histoire, qui sait, comme dans les films ?

lll. 6a et 6b - Photogrammes de Bréve histoire d’amour de Krzysztof Kieslowski

" Roland Barthes, Ibid, p.227
% Jean-Louis Comolli, Ibid, p.173
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Désir et sidération

Le cinéma, en nous donnant a voir des corps en mouvement mais également
cadrés, permet donc de nous procurer I'équivalent du sentiment amoureux mais,
comme l'écrit Barthes, “ce qui me fascine, me ravit, c'est I'image d’'un corps en
situation. Ce qui m'excite, c’est une silhouette au travail, qui ne fait pas attention a
moi.”® Etant donné que le cinéma me met en présence de corps et de personnages
qui ne savent pas que j'existe et qui pourtant vivent leur vie propre a I'écran, il est
donc par nature voué a me mettre face a un monde qui ne fait pas attention a moi.
Comme l'écrit Nancy Murzilli, le cinéma “a ceci de particulier qu'il me permet de voir
des choses qui ne sont pas présentes, n'étant moi-méme réciproquement pas
présent aux choses que je vois.”'% Pour autant, cette absence d'attention portée aux
spectateurs par l'univers projeté a I'écran ne signifie pas qu'il n'y a pas de place pour
moi dans le film. Au contraire, comme dans I'amour, je pense que le désir qu'est
capable de générer une oeuvre cinématographique se fonde également

nécessairement sur ce sentiment de manque.

Dans son petit ouvrage A corps perdu, évidemment, André S. Labarthe écrit la
chose suivante : “Un mauvais film est un film qui n'a pas besoin de moi"'"'. Mais
gu'est-ce qu’un film qui a besoin de moi ? Eh bien peut-étre justement un film
capable de me procurer du désir. Le mot “désirer” vient du latin “desiderare” et
signifie a l'origine I'absence des étoiles dont les marins en mer avaient besoin pour
se guider. lls étaient dans le désir puisqu'ils étaient dans le manque des étoiles. Ce
manque fondamental est selon moi le méme qui va permettre au spectateur de
trouver sa place dans un film, de méme que dans une relation amoureuse. “Le
dernier grand axe qu'un montage digne de ce nom devrait prendre en considération
[est] celui qui va permettre au spectateur de donner son sens au film"'%, écrit encore
André S. Labarthe. Le désir que me procure un film est lié a la place qu'il me donne, a
la breche qu'il ouvre en moi — et pour moi — et dans laquelle je vais pouvoir

m’engouffrer, trouver mon chemin. Il est, a I'image de ces étoiles que cherchent les

% Roland Barthes, Ibid, p.228

"% Nancy Murzilli, Ibid, p.4 )

9" André S. Labarthe, A corps perdu, évidemment, France, LimeLight et Les Editions Ciné-fils, 1997,
p. 26

192 André S. Labarthe, Ibid, p. 48
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marins dans la nuit, ce manque propre au film et qui n'est rien d’autre que, justement,
le manque de moi. Et si je prends ma place dans un film, c’est bien pour pouvoir y
projeter un sens ety vivre une expérience de rencontre qui est donc bien, du moment

que celui-ci me procure du désir, I'égal d’'une rencontre amoureuse.

On tient d'ailleurs pour inverse du désir le mot “sidération”, expérience dont les
effets sont davantage de nous saturer de stimulus — d'images et de sons — en ne
laissant aucune place au manque et a l'absence, et partant au désir. C'est sur ce
régime de sidération que certains films se fondent pour épater leur spectateur.
Caroline Champetier, lors d’'une discussion qui s'était tenue lors de sa venue a I'ENS
Louis-Lumiére, comparait le genre d'expérience que l'on peut avoir devant certains
films avec celle d'entrer dans un supermarché, ou la profusion de couleurs, de
formes, de sons n'est présente pour rien d’'autre que pour nous sidérer et nous
donner envie de quitter les lieux au plus vite en achetant n'importe quoi. Cet exemple
est selon moi assez symptomatique de I'expérience que proposent certains films
dans lesquels le but est davantage de nous épater, de nous impressionner, que celui
de chercher une place pour son spectateur. “Ce que I'on cherche sous I'image mais
par elle, c’'est I'énigme de I'acte qui a ouvert I'espace du désir”'® écrit Céline Masson.
Une image de désir est donc peut-étre une image qui, par des biais dont nous
n‘avons pas toujours connaissance, a su nous faire une place, nous ouvrir un espace,
et cela encore une fois qu'il s'agisse d'une image d'amour ou d'une image

cinématographique.

103 Céline Masson, Ibid, p.205
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Cadres d’'amour

Du reste, puisque le cinéma, on l'a vu, apparait par nature comme lart
privilégié de représentation du sentiment amoureux et de la dimension imaginaire
qui le compose — et ce entre autres a travers la notion de cadre — on peut alors se

demander quel type de cadrage serait le plus apte a figurer le regard amoureux ?

Comme le rappelle Edgar Morin, le visage “concentre en lui la totalité de
I'amour”’®, expliquant peut-étre ainsi la prédominance au cinéma du gros plan
lorsqu'on en vient a montrer un visage amoureux. “Dans le regard amoureux, il y a
quelque chose quon aurait tendance a décrire en termes magnétiques ou
électriques, quelque chose qui reléve de la fascination, parfois aussi terrifiante que la
fascination du boa sur le poulet, mais qui peut étre réciproque. Et, dans ces yeux qui
portent une sorte de pouvoir magnétique subjuguant, la mythologie humaine a mis
une des localisations de I'ame. De méme pour la bouche ! La bouche n'est pas
seulement ce qui mange, absorbe, donne (saliver/lécher), c'est aussi la voie de
passage du souffle, lequel correspond a une conception anthropologique de I'ame.
Le baiser sur la bouche, que I'Occident a popularisé et mondialisé, concentre et
concrétise la rencontre inouie de toutes les puissances biologiques, érotiques,
mythologiques de la bouche. [...] La bouche devient quelque chose de tout a fait
extraordinaire, ouverte sur le mythologique et sur le physiologique. N'oublions pas
que cette bouche parle, et ce qu'il y a de trés beau, c’est que les paroles d'amour sont

suivies de silences d’amour.'%®

Céline Masson développe quant a elle une autre définition du visage, plus
sexualisante, mais qui n'est pas sans intérét par rapport a notre étude, puisque, selon
elle, “le visage est l'autre face sexuée ; en effet, il est la partie du corps, avant
I'appareil génital, qui concentre le plus grand nombre d'orifices (de par ses attributs
que sont les yeux et la bouche mais aussi les oreilles et les narines).”’® En plus
d'étre le territoire revendiqué de la présence de I'ame comme le suggére Morin, le
visage est également doté, de par les orifices qui le composent, d'une charge

sexuelle qui n'est peut-étre pas sans rapport avec l'intérét que le cinéma, et partant

104 Edgar Morin, Amour, Poésie, Sagesse, Paris, Editions du Seuil, 1997, p.29
15 Edgar Morin, Ibid, p.28-29
196 Céline Masson, Ibid, p.208
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I'amoureux, porte au visage de lautre. La sexualisation du visage, en jeu
nécessairement durant la rencontre amoureuse, est une notion que l'on peut
considérer comme étant également inhérente au geste cinématographique en tant
que celui-ci répond lui aussi au besoin de satisfaire les pulsions scopiques du

spectateur.

lll. 7 - Romy Schneider dans L’important c’est d’aimer d’Andrezj Zulawski

“Dans le visage de l'autre, nous nous connaissons, c'est-a-dire qu'apparait
notre propre visage”'?” écrit encore Céline Masson. Limage qui nous regarde,
c'est-a-dire, comme nous l'avons déja évoqué, cette image qui dit quelque chose de
notre désir — et qui se constitue principalement au cinéma par ce visage qui hous
regarde — n'est-elle pas encore une fois un moyen détourné de nous appréhender
davantage ? De nous rapprocher encore un peu de nous-mémes et de répondre a ce
besoin en jeu dans toute expérience de rencontre avec l'autre, qu'il s'agisse d’'un étre
aimé ou d’un film, qui est celui d'avancer dans la connaissance de soi et de

s’appréhender différemment par le détour de I'autre ?

197 Céline Masson, Ibid, p.153
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Cache-cache

Un autre point commun entre cinéma et amour existe dans la capacité a
choisir ce que I'on montre et ce qu'on laisse hors-champ, dans le cadre du film
comme dans celui de la relation amoureuse. C'est dans la tension entre ce qui se
voit et ce qui ne se voit pas que l'art cinématographique peut faire langage, se mettre
en dialogue. “C'est parce qu'il peut tout montrer que le cinéma n'apparait jamais
aussi puissant que lorsqu’il refuse ce pouvoir"'® écrit André S. Labarthe. Cette
description de la puissance du hors-champ est pour moi a mettre en lien avec un
certain traitement de la passion que propose Barthes dans Les Fragments. En effet,
celui-ci défend l'idée gqu'il n'est pas sain de montrer a tout prix sa passion a l'autre car
celle-ci peut se montrer étouffante, emprisonnante. Il invite donc I'amoureux ou
I'amoureuse a montrer sa passion, tout en évitant de la trop montrer : “Je m'avance
en montrant mon masque du doigt : je mets un masque sur ma passion, mais d’'un
doigt discret (et retors) je désigne ce masque.”'” Si le cinéma est par nature un art
qui se développe, comme nous l'avons vu, dans le geste de “montrer” — et dont la
force visuelle est catalysée lorsque paradoxalement il cache —, la monstration de
I'amour pour le sujet aimant est elle aussi une affaire de cache-cache. “Cacher
totalement une passion [...] est inconcevable : non parce que le sujet humain est trop
faible, mais parce que la passion est, d'essence, faite pour étre vue : il faut que
cacher se voie : [...] il faut en méme que ca se sache et que c¢a ne se sache pas : que
'on sache que je ne veux pas le montrer”''?, écrit Roland Barthes. La passion
demande donc au sujet aimant d'avoir conscience de ce qu'il montre et cache a la
personne qu'il aime, mais le cinéaste doit lui aussi choisir ce qu'il décide de montrer
ou de cacher dans le cadre de son film. “Le cinéma, faut-il le redire ? Cache autant
qu’il montre, cache pour montrer, ou montre pour cacher’'", écrit Jean-Louis

Comolli.

198 André S. Labarthe, Ibid, p. 10
1% Roland Barthes, Ibid, p.53

"0 Roland Barthes, Ibid, pp. 52-53
" Jean-Louis Comolli, Ibid, p. 101
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lll. Temps de I'amour, temps du cinéma

Amour et mémoire

Comment les processus mémoriels en jeu lors de I'expérience
cinématographique permettent-ils de rapprocher encore davantage l'art du cinéma
avec le geste d'amour ? Selon Edgar Morin, le processus imaginaire de fabrication
d’'images a partir du réel n'est pas exclusivement lié au sentiment amoureux puisque,
comme il I'écrit, “tout le réel percu” passe “par la forme image”''? avant de renaitre en

souvenir qu'il décrit comme “image d'image”"®

, permettant ainsi de faire le lien entre
mémoire et cinéma. En effet, selon lui, le cinéma est également une représentation
qui repose sur un systeme d’image d'image puisqu'il est la remise au présent d’'une
image passée. Serge Daney dans Persévérance fait d‘ailleurs allusion a la célébre
phrase qu'aurait prononcée les Fréeres Lumiere lors de la premiere projection
publique de 1895"* en disant que si le cinéma est une invention sans avenir, c’'est
bien parce qu'il est toujours justement remis au présent. “ll y a dans le cinéma
quelque chose qui est du passé mais pas passé”’"” dit-il. Le chemin de pensée que
fait Edgar Morin pour relier souvenir et cinéma peut, selon moi, étre le méme que
celui qui va nous permettre de faire le lien entre cinéma et amour, mettant ainsi en
évidence que la formation d'images psychiques a partir du réel — bien que vraie pour

toute expérience — est catalysée lors du sentiment amoureux.

En effet, je pense que I'amour correspond au méme régime d’image d’image
que décrit Morin et qui est en jeu a la fois dans I'expérience mémorielle comme dans
I'expérience cinématographique puisque, comme nous l'avons vu, I'image que se
fabrique le sujet aimant a partir de I'étre aimé est elle aussi influencée par d’'autres
images, plus lointaines, issues de son histoire et de son imaginaire. “Limage est le

rappel de l'intimité d’'une autre temporalité, intimité qui ne passe pas, reste présente

"2Edgar Morin, Le cinéma ou I’homme imaginaire, Paris, Les Editions de minuit, collection
“Arguments”, 1956, p. 13

"3 Edgar Morin, Ibid, p. 13

"4 Lors de la premiére projection publique payante qui s’est tenue au Salon Indien le 28 décembre
1895, Mélies voulant faire I'acquisition du cinématographe, les freres Lumiéres lui auraient répondu
que “le cinéma est une invention sans avenir commercial”.

1% Serge Daney, Ibid, p. 164
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"116 &crit Céline Masson.

et s'actualise dans I'image comme dans toute mise en forme
C'est I'existence préalable d'un imaginaire dans l'esprit du sujet aimant qui induit
cette caractéristique d'image d'image en amour, car les images amoureuses sont
toujours la conséquence de la résurgence d’autres images, plus anciennes, qui refont
surface sous une forme renouvelée dans la psyché du sujet aimant. Tout comme le

cinéma, I'amour est donc bien une remise au présent d'images du passé.

lll. 8 - Le couple de 2046

Dans 2046, de Wong Kar-Wai, le personnage principal ne tombe amoureux que
de femmes qui ressemblent a une femme qu'il a connue dans le passé, mais qu'il
cesse d'aimer dés lors qu'il réalise que les femmes qu'il rencontre ne seront jamais
tout a fait celle qu'il a aimée, et donc que ces histoires sont vouées a I'échec. Mais
on apprend au fil du film que cette femme qu'il a aimée dans le passé était
elle-méme la réminiscence d'une image d’amour encore plus ancienne dont le film ne
révele pas l'origine. Ce film introduit donc bien selon moi cette notion d'image
dimage et de vestige de la mémoire réinvestie dans nos rencontres présentes.
Céline Masson écrit a ce sujet une chose intéressante : “Ce qui revient du passé [...],
c'est le phénomeéne originaire de lI'image appelant d’autres images, qui ne cessent a
leur tour de modifier psychiquement le lieu des premiéres inscriptions”'"” avant de

généraliser, en faisant référence a la pensée de Walter Benjamin, en écrivant qu’'au

16 Cé¢line Masson, Ibid, p.186
"7 Céline Masson, Ibid, p. 160
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fond l'image, “est ce en quoi l'autrefois rencontre le maintenant.”""® Formule tout a
fait pertinente en tant qu’elle définit bien le rapport au temps en jeu a la fois dans les
images cinématographiques et dans les images amoureuses. “La découverte de
I'objet d'amour est donc redécouverte, reconstitution, et reconstruction” écrit

encore Vincent Jadoulle.

118 Cé¢line Masson, Ibid, p. 161
"9 Vincent Jadoulle, /bid, p. 131
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Paradoxe du temps

Anne Dufourmantelle, dans son livre En cas d’amour, cite Jean-Max Gaudilliere
en écrivant que “finalement, ce qui se répéete dans I'amour, ce sont les conditions de
son apparition ; c'est I'acte de naissance des fantdmes”'?°, nous ramenant donc ainsi
a l'idée que I'amour est un territoire peuplé de fantdmes, comme le cinéma, puisqu'ils
ramenent tous deux au présent — dans le temps de la projection comme dans le
temps de 'amour - des étres du passé, des échos imaginaires. “Le paradoxe de la
mémoire, c'est la contemporanéité du passé aussi bien la que le présent qu'il a été et

avec lequel il coexiste : il est a la fois ce qui a été (un présent passé) et ce qui est.”

Edmund Husserl, dont une partie des recherches s’'est portée sur la maniere
dont le temps est vécu par la conscience, défend également I'idée que dans le
souvenir, “présent et passé se trouvent indissociablement enchevétrés.”'** Le
cinéma, comme l'amour, sont bien liés au niveau du travail de ressouvenir qui les
anime, ils n'‘échappent donc pas a ce phénomene d’'entremélement des temporalités.
“Lorsque je me souviens du passé, c'est comme si je le regardais a travers les yeux
du passé, vu que la conscience passée est reproduite. Et pourtant ce regard est
nécessairement meédiatisé par ma perspective présente, c'est-a-dire par ma
connaissance actuelle.”'® Cette idée que développe Husserl sur la maniére dont le
souvenir apparait a la conscience est pour moi tout a fait a propos concernant le
cinéma comme le sentiment amoureux. Au cinéma, le passé est remis au présent de
maniere fidele au passé (c'est-a-dire fidele au temps de la captation), mais étant
donné que la projection s'ancre dans le temps présent, elle redéfinit ce passé sous le
prisme de la perception présente de la projection vécue par le spectateur. Si l'amour
est lui aussi une remise au présent de maniéere inconsciente d'une image
“fondamentale” passée, la rencontre avec un étre aimé vient réactualiser cette image

passée mais toujours selon I'état présent du sujet aimant.

20 Anne Dufourmantelle,/bid, p.25

121 Céline Masson, Ibid, p. 47

122 Ralph Bernet, “La présence du passé dans I'analyse husserlienne de la conscience du temps”,
Revue de Métaphysique et de Morale, 88e Année, No. 2 (Avril-Juin 1983), p. 180, cité par Hanna
Trindade dans son article “Temps et souvenir chez E. Husserl: Retour d’'une conscience, conscience
d’un retour”, Université Charles de Prague, 2017, p. 24

23 Hanna Trindade, Ibid, p. 28
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L'un des passages de Limage Fantéme d'Hervé Guibert me semble tout a fait a
propos pour illustrer cette idée. Ce passage raconte comment, aprés une projection
en famille d’anciens films de vacances sur bobines super 8, ses parents, qui ne
s'étaient pas vus jeunes depuis longtemps, redécouvrent a travers la projection
I'amour qu'ils se portent I'un pour l'autre : “Le soir de la projection, derriéere la cloison
tres sonore de ma chambre, j'entends mon pere dire furtivement a ma mere, mais sur
un ton d’insistance : “quand tu auras couché la petite, tu viendras me voir cing
minutes”, et je peux imaginer que ces films qui ont reprojeté ultimement I'image de
leur jeunesse leur ont servi d’excitant douloureux.”'®* Cette courte histoire illustre
selon moi magnifiquement bien comment cinéma, amour et mémoire s’articulent et
communiquent : I'un pouvant provoquer l'autre. “Nos corps nous sont maintenant
insensibles, invisibles, et nous aimons secrétement et nous haissons en méme
temps ces corps jeunes qui passent comme des fantdmes dans le pinceau lumineux

du projecteur.”'?

124 Herbé Guibert, L'image Fantéme, Paris, Les Editions de Minuit, 1981, p.51
125 Hervé Guibert, Ibid, p. 52
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Eternité renouvelée

Lamour est “une déclaration d'éternité qui doit se réaliser ou se déployer
comme elle peut dans le temps”'?, écrit Alain Badiou. C'est-a-dire que la volonté de
chaque amour d'étre éternel doit paradoxalement se construire dans la durée, en
renouvelant sans cesse I'éternité déclarée au moment de la rencontre. “J'essaie de
proposer une conception de ['éternité moins miraculeuse et plus laborieuse,
c'est-a-dire une construction de I'éternité temporelle, de I'expérience du Deux, tenace,

"27 écrit-il. Ce terme de “point par point” me fait penser a celui de

point par point
“plan par plan” en jeu dans le montage cinématographique. Et si I'éternité renouvelée
dont parle Badiou au sujet de I'amour était également une notion en jeu au cinéma ?
André S. Labarthe écrit la chose suivante : “Au bout de chaque plan, le meurtre d'une
pensée, ol se congoit la germination du plan suivant”'?®, faisant ainsi peut-étre écho
a une autre définition que donne Alain Badiou de I'amour lorsqu'’il écrit : “Lamour est
toujours la possibilité d'assister a la naissance du monde.”'® Si I'amour est cette
ouverture vers l'infini des possibles permis par I'espace ouvert entre deux étres qui
s'aiment'®, cette ouverture vers linfini est également un enjeu de cinéma car,
toujours selon Labarthe, un des probléemes du cinéaste est justement de trouver
comment “maintenir ouverte la blessure qu’'a chaque instant la caméra inflige au réel

qu'elle découpe.”™

Lamour, comme le cinéma, est donc bien un art de I'image, mais toute image,
gu’elle soit amoureuse ou cinématographique, est une image qui prend d’abord corps
dans le temps, le temps de la relation, le temps du plan. Alain Badiou écrit : “Il faut
entendre que l'amour invente une fagon différente de durer dans la vie. Que
I'existence de chacun dans I'épreuve de I'amour, se confronte a une temporalité
neuve. Certes, pour parler comme le poéte, 'amour est aussi le “dur désir de

durer”"'3 Cette question du temps que Badiou évoque comme étant a l'ceuvre dans

126 Alain Badiou, /bid, p.45

127 Alain Badiou, Ibid, p. 69

128 André S. Labarthe, Ibid, p. 19

128 Alain Badiou, /bid, p.29

%0 @ | 'amour : deux étres qui se rencontrent, chacun avec sa faille, et qui créent un "lieu d'étre" ou
¥ André S. Labarthe, Ibid, p. 62

132 Alain Badiou, /bid, p. 36
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https://www.youtube.com/watch?v=jvwM7QWgTbw

toute relation amoureuse, n'est-elle pas également au centre de questionnements
concernant le cinéma ? Andrei Tarkovski écrit au début de son ouvrage Le Temps
Scellé : “Le maitre tout-puissant de I'image cinématographique est le rythme, qui
exprime le flux du temps a l'intérieur du plan. Le fait est que le temps s'écoule aussi
a travers le comportement des personnages, ou dans linterprétation visuelle et
sonore, mais ce sont la des éléments d'accompagnement dont on pourrait
théoriqguement se passer sans affecter l'intégrité de I'ceuvre cinématographique. On
peut ainsi facilement s'imaginer un film sans acteurs, sans musique, sans décors, et
méme sans montage. Mais il serait impossible d'envisager une ceuvre

cinématographique privée de la sensation du temps qui passe.”’®

133 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Editions de I'Etoile et Cahiers du cinéma, 1989, réédition
Philippe Rey, 2014, p. 103
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Intimité

Le cinéma comme art du temps est donc par nature un mode de
représentation apte a figurer l'intimité et I'amour qui peut se jouer entre les
personnages qu'il met en scene. Comme |'écrit Catherine Guéneau dans son article
Filmer en amour, peut-étre plus que dans tous les autres arts, 'amour a trouvé au
cinéma “un moyen privilégié d’expression de la temporalité qui lui est propre.”'** Car

"135 comme I'écrit Guibert

si “la photographie est aussi une pratique trées amoureuse
en introduction de son livre Limage Fantéme, le cinéma agit par essence sous la
forme d’'une durée, permettant donc de rendre compte du développement temporel
des images et partant de 'amour. “Nous ne percevons pas la réalité extérieure sans
rupture. Nous complétons simplement les trous en faisant comme si. Qu'il s'agisse
des trous en notre vision, de nos sentiments, de nos sensations.. Nous nous
illusionnons volontairement parce que nous craignons les ruptures” écrit
Jean-Louis Comolli au sujet du traitement du temps au cinéma. La reconstitution du
mouvement que le cinéma met en ceuvre nous donne a voir un monde sans rupture,
a I'image de notre propre perception du monde. Le mot de “rupture” est intéressant
en tant qu'il évoque justement la rupture amoureuse. Si nous n‘aimons pas les
ruptures dans la perception du temps au cinéma, si cette rupture n'est pas possible,
c'est bien parce qu'il y a un souffle de continuité et de vie qui anime le cinéma,
souffle qui anime également les relations amoureuses pour lesquelles nous fuyons

les ruptures.

Comme le rappelle souvent Michel Marx lors de ses cours de scénario : étre
intime, c'est étre in time. C'est-a-dire que pour qu'il y ait intimité entre deux
personnes, il faut d'abord qu'il y ait temps commun. Le cinéma, comme art de
I'image dans le temps, n'est-il pas la représentation par excellence pour montrer
I'intimité ou l'impossibilité d’'une intimité entre deux personnages ? Puisque le temps
est bien, comme le rappelle Clara da Silva-Charrak en citant Leibniz a la fin de son

article Penser la coincidence : In the Mood for Love, “un ordre entre les existences qui

134 Catherine Guéneau, Ibid, p. 135
% Hervé Guibert, Ibid, p. 11
136 Jean-Louis Comolli, Ibid, p. 54
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ne sont pas ensemble”™¥, l'intimité, lorsqu’elle a lieu au cinéma comme en amour,
serait donc bien une maniere de “penser la coincidence”, c'est-a-dire en fin de
compte, comme nous l'avons vu, de “donner a voir I'éternité”™®. “Au cinéma, les plans
d’'un film se déroulent dans une durée non seulement perceptible et sensible — mais
visible. Nous voyons le Temps”"™® écrit Jean-Louis Comolli. Mais lorsqu’on aime
quelgu’un, ne sommes-nous pas également face au temps ? Roland Barthes écrit au
sujet de I'amour : “Un jour, je me souviendrai de la scéne, je m'y perdrai au passé. Le
tableau amoureux, a I'égal du premier ravissement, n'est fait que d'aprés-coups : c'est
I'anamnése, qui ne retrouve que des traits insignifiants, nullement dramatiques,

comme si je me souvenais du temps lui-méme et seulement du temps.”"*°

137 Leibniz & Remond, Editions Gerhardt, tome Ill, p.623 cité par Clara da Silva-Charrak dans son
article “Penser la coincidence : In the Mood for Love”, Rue Descartes, vol. 53 2006, p. 14
138 Clara da Silva-Charrak, Ibid, p.14

138 Jean-Louis Comolli, Ibid, p.57
140 Roland Barthes, Ibid, p.257
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TROISIEME PARTIE :

ETUDE DE FILMS DANS LESQUELS LA QUESTION DE
LIMAGE EST AU CENTRE DE LA RELATION ENTRE LES
PERSONNAGES
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Tout va bien, Jean-Luc Godard, 1972

Tout va bien met en scene un couple constitué d'une journaliste américaine
nommeée Suzanne et interprétée par Jane Fonda et d'un réalisateur de spots
publicitaires, Jacques, interprété par Yves Montand. Le film montre d'abord un
mouvement de greve ouvriére dans une usine de viandes industrielles dans laquelle
les deux personnages, venus rencontrer le patron dans le but de recueillir ses propos
pour un article, se font séquestrer en méme temps que lui par les ouvriers. A la fin de
la greve le couple est libéré et les deux personnages retournent a leur activité, le film
tentant alors de poser la question de savoir comment continuer a travailler
moralement et politiquement — a la fois en tant que journaliste et en tant que
cinéaste — dans le contexte de la France apres Mai 68.

Bien que le film soit davantage centré sur un questionnement politique, ce
n'est pas cet aspect que j'évoquerai dans cette analyse. Je porterai ici mon attention
uniqguement sur la relation amoureuse qui se joue en filigrane entre les deux
protagonistes a partir d'une séquence dans laquelle ils remettent en question leur vie
de couple en s’appuyant sur les images qu'ils ont respectivement I'un et l'autre de

leur relation.

Durant cette séquence, qui arrive a peu prés aux deux tiers du film, les deux
personnages se disputent dans le salon de leur appartement conjugal. Lui (Yves
Montand) fait part a Suzanne de son mécontentement face a la tournure que prend
leur relation amoureuse en accusant la monotonie et la répétition de leur vie
quotidienne. Pour ce faire, il énumeére une par une les activités qu'ils partagent
ensemble et reproduisent en boucle : “on se retrouve”, “on va au cinéma”, “on bouffe”,
“on baise”, avant de conclure “c’est tout, a peu pres”. Aprés avoir évoqué ces quatre
activités, Suzanne les répéte une par une avant d'affirmer qu’elle est d'accord avec
ces quatre propositions qu'il vient de nommer, a la seule différence qu'a celles-ci elle
ressent la nécessité d'en ajouter d'autres : les images de lui travaillant toute la
journée dans un studio publicitaire et les images d'elle travaillant toute la journée a la
radio ou ses articles sont de plus en plus refusés par le rédacteur en chef. Elle lui
explique alors que, selon elle, pour parler de leur relation, il ne peut pas se limiter

seulement aux trois ou quatre images de leurs activités a deux mais qu'il doit “en

57



dire plus”. Ce faisant, elle tente de lui faire comprendre que ce sont les images d’'eux
au travail qui lui permettront de comprendre toutes les autres et que sans elles,
c'est-a-dire sans une conception plus large de leur relation, il est illégitime d’essayer
de débattre ensemble de leur vie quotidienne. Elle lui propose ainsi de reconsidérer
son mécontentement en prenant en compte que, si leur histoire dysfonctionne en ce
moment, c’est en partie parce qu'ils sont tous les deux en crise dans leur travail.
Pour se réconcilier avec lui, le personnage de Suzanne propose donc a Yves
Montand d'ajouter a son montage imaginaire de leur vie quotidienne les images d'eux
au travail ; afin que celui-ci passe d'une vision réductrice a une vision plus
“historique” de leur relation, afin qu'il soit ainsi plus indulgent avec leurs problemes
de couple ; pour qu’ils puissent a nouveau se remettre sur la méme pulsation, sur la
méme temporalité : retrouver une intimité signifiant pour eux partager a nouveau un

montage en commun et des images communes.

Ill. 9a et 9b - Jane Fonda dans Tout va bien

“Quand tu penses a moi, tu penses : un, deux, trois. Je
suis d'accord avec tes rubriques “cinéma”, “bouffe”, “baise” ;
mais comme toi tu n'es pas satisfait, je dis que pour penser ton
insatisfaction, tu dois penser ce qu’il y a autour de ces

rubriques.”
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Cette séquence est selon moi particulierement intéressante concernant la
question des images amoureuses puisque, tel que I'a notamment évoqué David
Faroult lors d'une conférence a l'issue de la projection du film a la Cinématheque™’,
ce que fait finalement Godard dans cette séquence, c'est penser la dispute

amoureuse de ses personnages comme un probléme de montage.

En effet, le film montre Yves Montand et Jane Fonda interprétant des
personnages comme n‘ayant respectivement pas les mémes images de la relation
qu’ils sont en train de vivre. Lui, se limitant a trois ou quatre images, et elle prenant
en compte les images d'eux en-dehors et a c6té de ces trois images. La scene
s'achéve lorsque Suzanne résume leur dispute en disant qu'au fond, ces quelques
images qu'évoque Jacques comme étant a l'origine du dysfonctionnement de leur
couple ne servent en réalité qu'a signifier I'absence d'une seule image : celle d'un
pénis en érection tenu par une main de femme — que Godard montre en insert a
I'image. Leur intimité est en crise puisque leur temporalité est en crise : étant donné
gu’ils n'ont plus le méme montage de leur relation, ils n‘ont plus accées a un temps
commun et donc a une intimité, a un in time. Selon Suzanne, les reproches de
Jacques ne servent qu'a camoufler le motif réel de son insatisfaction : I'absence de

relation sexuelle entre eux (qui est énoncée au début de la séquence par Jacques).

Ill. 9¢ - Jane Fonda dans Tout va bien

1 La discussion avec David Faroult s’est tenue a la Cinémathéque frangaise a I'issue de la projection
du film le 16 janvier 2020
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Mais Godard va encore plus loin dans sa réflexion sur les images : en pensant
leur dispute comme un probléme de montage — et en faisant dire au personnage de
Suzanne que le probleme du “montage imaginaire” de Jacques ne sert au fond qu’a
faire émerger une seule image (celle du pénis en érection) — il est en train de
développer, en plus d'une réflexion sur I'amour, une réflexion sur le montage
lui-méme. En effet, ce que dit Godard dans cette séquence, sous couvert de la fiction,
c'est que tout montage, peu importe le nombre d'images qu’il contient, ne sert au
final qu'a générer dans l'esprit du spectateur une seule image, sous-jacente. Tout
montage pourrait se résumer par une seule image : celle, fondamentale, qui pousse

au discours sans qu'elle ne soit jamais présente dans celui-ci.
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La Reine des pommes, Valérie Donzelli, 2010

Dans La Reine des pommes, le premier long métrage de Valérie Donzelli, Adele
vient de se faire quitter par Mathieu, le gargon dont elle était amoureuse. Elle est
anéantie et ne sait pas quoi faire pour retrouver golt en la vie et en I'amour. Sa
cousine Rachel, qui I'héberge, lui conseille de rencontrer d'autres gargons au plus vite

et d'essayer d'avoir des relations sexuelles.

Au fil du film, Adele, interprétée par Valérie Donzelli elle-méme, fait la
rencontre de trois garcons : Pierre, Paul et Jacques. Ces rencontres 'amenent dans
des situations de plus en plus insolites et absurdes dans lesquelles elle ne se
reconnait plus. Elle finit par se rendre compte qu'elle ne pourra pas tomber
amoureuse tant qu'elle na pas fait le deuil de sa relation avec Mathieu et décide a la
fin du film de partir en voyage pour se retirer et se reposer. Lorsqu’elle revient, elle
retombe sur I'un des garcons qu’elle avait rencontrés auparavant, Pierre, le plus doux
et le plus aimant, et le film s’achéve en nous faisant comprendre qu’'une histoire

d’amour est désormais possible entre eux.

Ce qui m'intéresse dans ce film concernant la question des images
amoureuses est lié au fait que les trois personnages (Pierre, Paul et Jacques) que
rencontre Adele durant le film — et avec lesquels elle essaie a tout prix de tomber
amoureuse — sont interprétés par le méme acteur, Jérémie Elkaim ; qui joue
également le personnage de Mathieu que I'on voit au début du film : tous les garcons
que rencontre Adele avant qu’elle fasse son deuil de Mathieu ont donc tous le méme

visage, celui de Mathieu.
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lll. 10a a 10d - Mathieu, Pierre, Paul et Jacques (tous interprétés par Jérémie Elkaim)

Ce choix de casting et de narration fait selon moi tout a fait sens pour
exprimer ce phénomene de projection que l'on peut expérimenter quelquefois apres
une rupture amoureuse et qui donne l'impression au sujet aimant de croiser la
personne dont il est encore amoureux dans chaque visage, lors de chaque nouvelle
rencontre. Cet acteur unique pour de multiples personnages révele au spectateur
qu'Adele n'est pas encore libérée de I'emprise amoureuse de Mathieu, qu'elle
continue de projeter sur chacune de ces rencontres son image. A la fin du film
seulement, lorsqu’elle rencontre de nouveau Pierre au retour de son voyage
introspectif, celui-ci est interprété par un autre acteur, Etienne Kerber — qui est

crédité au générique comme étant “Le vrai Pierre”.
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Ill. 10e - Le “vrai Pierre” interprété par Etienne Kerber

Ce n'est donc qu’une fois qu'elle est véritablement passée a autre chose, dont
le prix a été un long voyage loin de Paris, qu’elle se retrouve enfin capable de tomber
de nouveau amoureuse, de se remettre a I'écoute du réel. Le fait que Pierre retrouve
son vrai visage a la fin du film est une maniere de montrer au spectateur qu’Adele est
sortie de son fantasme, de ses projections amoureuses, et qu'elle est de nouveau
capable de démarrer une relation. Elle semble d'ailleurs beaucoup plus apaisée que
durant la grande majorité du film ou sa dépression la poussait a avoir des
comportements de plus en plus névrotiques allant jusqu'a se retrouver dans des

situations de mises en scéne sexuelles, totalement déconnectées de ses désirs.
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Woman on the beach, Hong Sang-soo, 2009

Dans Woman on the beach, Joong-rae, réalisateur de film, décide de s'isoler a
Shinduri, petite ville balnéaire de la cote coréenne, car il n‘arrive pas a écrire son
prochain film. [l emmeéne toutefois avec lui Chang-wook, un ami chef-décorateur, qui
accepte de I'accompagner a la seule condition de pouvoir venir avec sa petite amie
Moon-sook. Tres vite, Joong-rae et Moon-sook se rapprochent, en dépit des efforts

de Chang-wook pour empécher cette relation naissante.

Durant le premier tiers du film, Moon-sook et Joon-rae semblent tomber
amoureux sous les yeux de Chang-wook impuissant, et les trois personnages
finissent par se retrouver dans la chambre d’h6tel de I'un deux. Enivrés par le soju,
les deux hommes commencent a questionner Moon-sook sur son séjour passé en
Allemagne et Moon-sook leur révele qu'elle a eu plusieurs amants la-bas. Les deux
Coréens ne semblent pas le supporter et Chang-wook lui demande méme de se taire
si celle-ci veut préserver l'intégrité de leur relation. Joon-rae, qui n‘est pas ravi non
plus d’entendre les récits sexuels passés de Moon-sook, s’énerve et développe des
propos xénophobes envers les Allemands tout en niant un complexe d'infériorité

envers les Européens.

lll.11a - Joon-rae, Moon-sook et Chang-wook dans Woman on the beach
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Malgré tout, Joon-rae emmene Moon-sook sur la plage ou il lui fait sa
déclaration d'amour et les deux personnages passent la nuit ensemble. Toutefois, le
lendemain, Joon-rae décide de rentrer a Séoul et avoue a Moon-sook qu'il a des
doutes sur ses sentiments envers elle. Quelques jours plus tard, celui-ci retourne
malgré tout a Shinduri et rappelle Chang-wook qui ne répond pas. Il lui laisse un
message en la suppliant de le retrouver, affirmant qu'il est désormais certain de ses
sentiments. Désespéré et doutant qu’elle viendra, il décide de séduire une femme de
passage, Sun-hee, qui lui rappelle Moon-sook. Il prétexte vouloir I'interviewer pour
I'aider a écrire son film et finit par la conquérir et passer la nuit avec elle.

Entre-temps, Moon-sook, qui est quand méme venue jusqu'a Shinduri sans
prévenir Joon-rae, se rend compte du manege du cinéaste. Folle de rage, elle s’enivre
et s'effondre devant la chambre d’'hétel ou dorment Joon-rae et Sun-hee. Ceux-ci
réussissent a s'échapper de la chambre en passant par une fenétre et Joon-rae,
apres avoir demandé de a Sun-hee de partir, vient réveiller Moon-sook qui s’était
endormie ivre devant la porte. Il nie avoir passé la nuit avec une femme et
Moon-sook, mettant ses doutes sur le compte de livresse, le croit. Les deux
personnages se couchent dans la chambre et c'est alors que Joon-rae fait une
premiere confession a Moon-sook se rapportant a une image amoureuse

obsessionnelle.

IIl. 11b - Joon-rae et Moon-sook dans Woman on the beach
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Il lui révéle que son ancienne femme, avec laquelle il a été marié un certain
temps, avait couché avec son meilleur ami quelques mois avant leur mariage et que,
depuis, cette image de son ami couchant avec sa femme l'obsede et a participé a
créer chez lui un rapport perturbé a I'amour. Il lui explique que depuis cet évenement,
des lors que son sentiment pour une femme est contrarié par une image parasite, il
réagit de maniere incohérente car le souvenir de la tromperie de son ex-femme

ressurgit.

Ce qui est intéressant a ce moment-la du film, c’est de comprendre la source
des ambivalences de Joon-rae. Il se révele étre un personnage hanté par les images,
en particulier celle de son ex-femme faisant I'amour avec son meilleur ami. Il craint
de ne plus pouvoir aimer Moon-sook s'il est contaminé par des images parasites et
notamment les images d’elle ayant des rapports sexuels avec d’autres hommes.
Pour autant, malgré la sincérité de cette déclaration, I'hypocrisie et la complexité de
Joon-rae se montrent d’'autant plus flagrantes qu'il vient lui-méme de passer la nuit
avec Sun-hee et de mentir a Moon-sook, et que lui-méme vient de trahir son ami

Chang-wook en séduisant sa petite amie.

Cette conception des images amoureuses et l'obsession de Joon-rae pour la
pureté des images qu'il veut garder des femmes qu'il aime est mise en exergue avec
brio a la fin du film. Joon-rae, aprés avoir eu un probléme a la jambe, se retrouve une
nouvelle fois dans une chambre d'hétel avec Moon-sook et celle-ci lui demande alors
explicitement pour la premiere fois si les doutes qu'il a eus concernant ses
sentiments lors de leur rencontre sont bien liés ou non aux récits sexuels avec les
Allemands qu’elle a évoqués lors de leur premier soir a Shinduri. Celui-ci sort alors un
petit carnet et commence une démonstration pour lui faire comprendre sa vision
personnelle et son rapport aux images et pourquoi ses relations avec les femmes
sont compliquées. Son propos est tout a fait passionnant et pourrait résumer a lui
seul le sujet principal de mon mémoire et les phénoménes imaginaires que j'ai tenté
de décrire dans sa premiere partie — de l'incapacité a aimer une personne pour ce
gu’elle est réellement a la nécessité pour I'esprit humain de passer par la case image

avec toute la complexité que la notion d'image induit.
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En quelques minutes, et a partir d'un croquis mystérieux, Hong Sang-soo
résume avec la simplicité propre a son cinéma a quel point il est difficile pour
I'humain d'appréhender l'entiereté du réel et comment celui-ci crée la plupart du

temps des images réductrices de I'étre aimé.

lll. 11¢c - La démonstration de Joon-rae dans Woman on the beach

Durant cette démonstration, Joon-rae explique a Moon-sook qu'il y a d'une
part le réel — qui contient toutes les facettes et possede “des courbes infinies” — et
d'autre part les images du réel, qui sont selon lui les seules choses qui subsistent
une fois que le réel disparait. Il prend alors en exemple Moon-sook elle-méme en
décrivant six images qu'il possede d'’elle : une image d'elle qui prend soin de lui, une
image de son visage quand elle a faim, une image d’elle quand elle est aux toilettes,
une image d’elle en train d'avoir une relation sexuelle avec un étranger, une image
d’elle dans une position pornographique et une image d’'un pénis en érection. Il tente
alors de lui faire comprendre que, bien que toutes ces images soient effectivement
contenues dans la réalité de ce qu'est essentiellement Moon-sook, ce sont toujours
les plus détestables qui subsisteront (c'est-a-dire les images delle ayant des
rapports sexuels avec d'autres personnes) et que, malgré tous ces efforts pour lutter

contre ces images, celles-ci vont finir par former dans son esprit une figure
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monstrueuse représentée imaginairement par la jonction entre ces trois images

négatives (le triangle), qui laisse pour compte les images joyeuses et amoureuses.

Il lui explique alors que tout le travail de la connaissance de l'autre est de
passer de cette figure diabolique a trois points a une figure qui contiendrait le plus
d'images possibles de l'autre, y compris les positives, c’est-a-dire une figure qui
s'inscrirait davantage dans la complexité du réel et qui ne serait pas aussi réductrice
que le triangle — représentée dans le schéma par I'hexagone. Il lui révele toutefois
qu’il n'est pas toujours en moyen d'accéder a cette figure complexe et que c'est pour
cette raison que, souvent, en amour, I'image négative et réductrice finit par prendre le

dessus sur la possibilité d'une image ambigué au sens positif du terme.
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No sex last night, Sophie Calle et Greg Shephard, 1992

No sex last night est un film documentaire réalisé par Sophie Calle en
collaboration avec Greg Shephard, et qui se propose de retracer la traversée des
Etats-Unis qu'ils effectuérent ensemble en 1991, ainsi que la trajectoire de leur

relation amoureuse compliquée durant ce voyage.

Au début du film, Sophie Calle raconte en voix off les conditions de sa
rencontre avec Greg Shephard ainsi que celles qui ont donné naissance au projet du
film. Les deux amants se rencontrent en décembre 1989 aux Etats-Unis alors que
Sophie Calle doit rester seulement deux jours la-bas. Elle cherche un appartement ou
dormir et un ami en commun les met en contact. A ce moment-1a, Sophie et Greg se
croisent seulement, car celui-ci lui donne les clefs de son appartement avant de
disparaitre pendant deux jours. Malgré tout, a son retour en France, Sophie et Greg
entretiennent une relation épistolaire et Greg prévoit de venir la retrouver a Paris
mais le jour ou celui-ci est censé arriver, il ne donne aucune nouvelle et n'est pas a
I'aéroport d'Orly.

Un an plus tard, Sophie recoit un appel de Greg qui lui dit “J’ai un an de retard,
veux-tu toujours me voir ?" et Sophie Calle tombe sous le charme. Quelques mois
apres avoir entamé une liaison, Sophie Calle doit donner un cycle de cours en
Californie pendant un semestre et veut profiter de cette occasion pour faire la
traversée des Etats-Unis dans la vieille Cadillac de Greg tout en faisant un film de ce
voyage. Greg accepte et Sophie pose les conditions de tournage du film : ils
disposent chacun d’'une caméra et devront rendre compte indépendamment de leur

voyage en commun.

Grace a ce protocole, le film tente de montrer avec justesse l'opposition —
mais aussi parfois la réconciliation — entre ce qui se passe a deux (c’est-a-dire ce qui
est acté, vécu) durant une relation amoureuse, et ce qui est projeté, pensé
subjectivement, par chaque amant. Pour ce faire, le film invente des formes a partir
d'un ensemble de choix de mise en scene servant a montrer qu'il existe en amour,

“autant de réalités que de perceptions de cette réalité ; ce qui est vrai pour 'un ne
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I'est nullement pour l'autre ; un monde d’'impressions, de souvenirs, de stéréotypes,

sépare toujours les individus"™2.

Le documentaire est constitué a I'image de ce qui est enregistré par I'une ou
I'autre des caméras et au son de deux voix off : tant6t celle de Sophie, tantét celle de
Greg. Ces voix off nous donnent acces a leurs pensées respectives qui sont souvent
en contradiction, d'une part avec le moment montré et vu par le spectateur, mais
également la plupart du temps l'une avec l'autre. Durant la grande majorité du film,
les deux personnages ne semblent jamais étre d’accord ni sur le méme rythme, et on
observe sans cesse une forme d’asynchronicité entre les moments de tendresse et
les moments de repli de chacun d'entre eux. Cet aspect du film et de leur relation
participe notamment a créer un effet comique, car ce qui apparait avoir de

I'importance pour I'un est souvent dérisoire pour l'autre.

Everytime Greg whispers to his camera;”|
imagine he is saying bad things about -me.
i I e IS

lll. 12a - Photogramme de No sex last night

Au niveau méme du montage, le film se compose a la fois de séquences
constituées de photogrammes fixes qui se déploient dans le temps a la maniéere d’'un
film photographique, mais également de séquences en mouvement ou les deux

personnages se filment I'un I'autre durant les différentes étapes de leur voyage. Les

%2 Jean-Charles Villata, “Ce qui advient (morale du plan long), Les Variations Hong Sang-soo Vol. 1,
France, De l'incidence éditeur, 2018, p.69
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plans en mouvement semblent ancrer I'action dans le présent de la projection du film
tandis que les suites de photogrammes évoquent plutot une temporalité passée, ce
qui, au sein méme du montage du film, crée un double régime temporel
contradictoire qui va dans le sens de celui qui en jeu entre les deux personnages. Il y
a d’'un coté la certitude au moment de regarder le film que leur voyage est achevé
(sinon on ne pourrait pas voir le film) et de I'autre c6té que I'histoire d'amour entre
Sophie et Greg est en train de s'écrire au présent. Et je dirais méme aux présents au
pluriel, puisqu’a travers les voix off et le procédé du film nous avons acces a deux
perceptions d'un méme présent, mais vécu différemment par chacun des

protagonistes.

Bien qu'il s'agisse d'un documentaire, cette forme particuliere du film nous fait
comprendre qu’il s'agit avant tout d'une mise en scéne puisqu’il y a bien eu un travail
sur les images et les voix off ; Sophie Calle ne joue pas la carte du cinéma-vérité
mais laisse apparaitre que quelqu’un est bien passé par la, qu'il y a eu un travail et
notamment un travail de montage. Sophie Calle utilise les possibilités de mise en
scene propre au cinéma (montage, voix off) tout en laissant apparaitre les maillons
de la construction du film pour partager I'idée, qu'au fond, 'amour reléve toujours lui
aussi d'une forme de mise en scene et que chaque relation, comme dans Tout va
bien de Godard, est le fruit d'une composition et d'un montage interne. Sophie Calle
nous rend complice de la démarche artificielle du film tout en révélant du méme que
coup que toute histoire amoureuse est la conséquence en partie d’'une construction

artificielle.

Toutefois, dans cette tentative de parvenir a créer un film a deux voix
(c’est-a-dire un film qui rend compte sans hiérarchie des deux points de vue des
membres du couple), il réside peut-étre la le vrai geste d'amour que la cinéaste
semble chercher a montrer tout au long du film. Car bien que celui-ci rend davantage
compte de I'incommunicabilité entre les perceptions d'un méme moment vécu entre
deux personnes qui s'aiment, le film tente toutefois de représenter comment les
deux protagonistes cherchent sans cesse durant le tournage a s’adapter pour

parvenir a cette entente, a ce temps commun.
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La premiére fois que I'on a enfin I'impression que les personnages réussissent
a s'accorder a lieu lors d'une assez longue séquence, dans laquelle on voit pour la
premiere fois Sophie et Greg se filmer mutuellement, caméra a la main, sous la
forme d'un champ-contrechamp. A ce moment-la du film, on a enfin le sentiment que
la parole se libére entre Sophie et Greg et que les personnages réussissent a se
parler vraiment. Il n'y a d'ailleurs dans cette séquence pas de voix off pour contredire
ce que les personnages se disent I'un a l'autre, comme si pour la premiere fois du
film il y avait enfin une cohérence entre les paroles des personnages I'un pour l'autre
et ce qu'ils pensent. Du reste, en faisant le bilan de la distance qui les sépare, on a
paradoxalement la sensation que les deux personnages réussissent enfin a trouver
cet espace damour qu’ils cherchaient. Labarthe écrit : “Faire un
champ-contrechamp, c’est croire (et faire croire) qu'une image peut en regarder une

autre”’3

et bien que dans cette séquence Sophie et Greg échangent leur doute
concernant leur sentiment et la suite de leur relation, c'est aussi la premiére fois que
le spectateur a I'impression qu’ils se regardent vraiment et “en méme temps”.

Au bout d'un moment, la discussion devient tellement intense qu'on voit
Sophie Calle baisser sa caméra sous le poids de I'émotion, comme pour montrer
gu'elle baisse la garde : le mouvement de sa caméra témoigne du mouvement

intérieur qui la traverse.

PM

lll. 12b et 12c - Greg et Sophie se filment mutuellement dans No sex last Night

43 André S. Labarthe, Ibid, p.52
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A la fin du film, Sophie propose & Greg de se marier dans un drive-in a Las
Vegas. Dans un premier temps, Greg n'est pas d'accord et convainc Sophie que ce
n'est pas une bonne idée, on entend alors pour la premiere fois du film les deux voix
off de Sophie et Greg se superposer et dirent en checeur (en coeur) “C’est sirement
mieux ainsi”, Sophie en frangais et Greg en anglais. Dans la séquence suivante, Greg
change soudainement d’avis et les deux amants prennent la route vers le drive-in.

Durant le mariage, un assez long plan les montre tous les deux dans leur
voiture durant la cérémonie et c'est maintenant la premiere fois du film, non pas
gu’ils se filment, mais qu'ils sont tous les deux réunis dans le méme cadre.
C'est-a-dire que pour la premiere fois, le cadre du film devient cet espace qui
rapproche au lieu d'exclure : l'on comprend alors que I'amour devient vraiment
possible entre eux a ce moment-la car, en plus d'un temps commun, les deux

personnages partagent maintenant également un espace commun.

PM. 4:43:10

lll. 12d - Le mariage de Sophie et Greg dans un drive-in de Las Vegas

Aprés une dizaine de “No sex last night” prononcée par Sophie Calle au fil du
film, faisant ainsi comprendre au spectateur que les deux personnages n'ont pas de
relation sexuelle durant leur voyage, le film s’achéve sur le plan d'un lit défait avec la
voix off de Sophie pronongant un pudique “Yes”. Elle et lui ont enfin réussi a trouver

le temps et 'espace d’amour dont le film était le temps de la recherche.

73



L'’Enfer, Henri-Georges Clouzot, 1964

Film inachevé, LEnfer a longtemps été une piece manquante de la
filmographie d’Henri-Georges Clouzot. Aprées avoir retrouvé presque par accident les
rushes abandonnés du film chez Inés de Clouzot, la veuve du cinéaste, Serge
Bromberg et Ruxandra Medrea décident de réaliser en 2009 un documentaire qui
rend compte des intentions originelles du film et des conditions de tournage qui ont
conduit le cinéaste a abandonner son projet. LEnfer a proprement parler n‘existe
donc pas mais je me baserai dans cette analyse sur les images tirées des rushes de
1964 et montrées dans le documentaire ainsi que des différents documents
(entretiens avec des personnes de I'équipe du film, reconstitutions de séquences...)
permettant de comprendre les ambitions du film et son rapport avec les images

amoureuses.

Le projet initial d'Henri-Georges Clouzot cherchait a présenter un couple,
Marcel et Odette, respectivement interprétés par Serge Reggiani et Romy Schneider,
rongé par les crises de jalousie de plus en plus fréquente du personnage de Marcel.
Au début du film, Clouzot comptait mettre en scéne le bonheur parfait de ce jeune
couple tout juste marié et venant de prendre la gérance d’'un hétel au pied du Cantal,
pour ensuite montrer comment ce bonheur est perturbé par les pulsions
obsessionnelles d'un des personnages. Marcel est persuadé que sa femme Odette le
trompe avec plusieurs personnes du village, notamment Martino, le garagiste, et
Marylou, la coiffeuse et meilleure amie d'Odette. Il se voit pris de crises
hallucinatoires durant lesquelles il s'imagine Odette dans d'étranges situations.
Comme le précise Bernard Stora qui était I'assistant réalisateur de Clouzot sur le
tournage du film, celui-ci voulait montrer une histoire de jalousie assez ordinaire,
mais dont l'intérét résidait surtout dans sa “nouvelle fagon de traiter les images, de
filmer un nouvel univers plastique”, et c'est cette dimension du film qui m'intéresse
ici. De quelle maniere Clouzot souhaitait-il s’y prendre pour inventer des images
nouvelles permettant de rendre compte artistiquement de l'obsession propre a la

jalousie compulsive ?
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Tout d’abord, une des idées centrales du film incluait le fait que la vie
quotidienne du couple a I'hétel et au village soit filmée en noir et blanc et que seules
les visions fantasmées de Marcel soient filmées en couleur. Cette logique visuelle
est intéressante en ce sens qu'elle permet déja de ménager une esthétique de la
névrose tout en jouant sur des références visuelles issues de I'histoire du cinéma.

On aurait pu imaginer que la vie quotidienne soit filmée en couleur et les
hallucinations de Marcel en noir et blanc — puisque le quotidien percu dans la vie
réelle est en couleur — mais la grande majorité des films de I'époque au moment de
I'élaboration de LEnfer dans les années 60 est filmée en noir et blanc. Bien que la
couleur commence a se généraliser durant cette période, filmer le quotidien en noir
et blanc reste donc une maniere de ne pas trancher avec l'esthétique la plus
répandue. Les projections subjectives de Marcel sont quant a elles représentées en
couleur, ce qui permet de ménager une forme d'irréalité aux crises hallucinatoires du

personnage, d'autant plus que les couleurs choisies pour ces séquences ne sont pas

des couleurs usuelles.

Ill. 13a et 13b - Les visions fantasmées en couleur de Marcel

Les gammes de rose, violet et vert sont les couleurs qui reviennent
majoritairement durant les séquences représentant les délires de Marcel. Ces
couleurs semblent suivre la logique des réves et des visions dans lesquelles la
réalité est déformée. Tout le travail de recherche entrepris par Clouzot a pour but de
rendre palpable, de trouver des réponses formelles a ce qu'objectivement dans la
réalité on ne peut jamais vraiment voir, c'est-a-dire les images hallucinatoires
subjectives. Au-dela des couleurs, c'est un véritable travail de déformation que
Clouzot cherchait a mettre en ceuvre au sein de ses images. Tous les essais qui ont

été réalisés pour ces séquences hallucinatoires cherchent a travailler la déformation

75



d’'une maniére ou d'une autre, notamment par le mouvement, soit de la caméra, soit
des projecteurs, soit des objets et filtres déformants placés devant l'objectif.

William Lubtchansky, un des chefs opérateurs responsables des essais
images réalisés dans le but de filmer les visions hallucinatoires du film, révéle dans
le documentaire de Bromberg que c'est a partir d'une exposition d’'art cinétique qui
s'était tenue au musée des Arts Décoratifs que Clouzot avait eu l'idée de travailler

plastiguement les moments du film ou le personnage de Marcel rentre en crise.

lll. 13c a 13f - Les déformations optiques issues des essais pour LEnfer

Lart cinétique est une clé de compréhension du travail qu'a effectué Clouzot
sur ce film car il initie tout le mouvement psychédélique des années 60 et 70 ou l'on
commence a s'intéresser dans de nombreux domaines (musique, art plastique, etc.)
a la représentation des mouvements psychiques de I'esprit. Durant cette période, de
nombreux artistes cherchent a comprendre et a jouer avec la représentation de la
psyché humaine, et l'usage des drogues qui se démocratise a ce moment-la rend
cette esthétique rapidement populaire. En 1964, Clouzot est donc assez actuel dans
cette recherche plastique lorsqu'’il décide de réaliser LEnfer, voire avant-gardiste car

tres peu de films classiques explorent ces voies plastiques. Le genre
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d’expérimentation auquel se livre Clouzot pour LEnfer est davantage propre au

cinéma expérimental ou underground de cette période.

lll. 14a et 14b - Cat’s Cradle de Stan Brakhage (1959)

Dans les essais filmés en vue de la préparation du film, j'ai remarqué qu’un
élément revenait tres souvent dans les visions hallucinatoires de Marcel : I'ceil. Selon
moi, cette accumulation du motif optique est un moyen de figurer I'obsession de
Marcel. Qu'est-ce que la jalousie sinon l'obsession de voir — et partant, de savoir ? Le
documentaire de Bromberg révele d'ailleurs que le scénario de Clouzot contient de
nombreuses scenes de filature dans lesquelles le personnage de Marcel suit Odette
lors de ses virées en ville pour retrouver Marylou ou lors de balades en bateau sur le
viaduc de Garabit avec Martino. Marcel est obsédé par ce que sa femme fait
lorsqu’elle n'est pas avec lui et c’est donc un personnage qui veut voir, voir a tout prix.

Et comme ce qu'il voit ne correspond pas a ce qu'il s'imagine, ses obsessions
deviennent paradoxalement de plus en plus violentes. Barthes écrit : “Dans le champ
amoureux, les blessures les plus vives viennent davantage de ce que l'on voit que de
ce que l'on sait.”"* Odette semble trés claire vis-a-vis de ses sentiments pour Marcel
et il semblerait qu'il n'y ait rien qui puisse laisser penser qu'elle le trompe. Pour
autant, Marcel, de par les fragments de visions auxquels il a accés (Odette riant a
une blague de Martino, laissant transparaitre des mines réjouies avec sa copine

Marylou), se crée un monde de fiction et de délire dans lequel il se retrouve lui-méme

piégé.

44 Roland Barthes, Ibid, p. 157
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lll. 13g a 13i - Lomniprésence des yeux dans les visions de Marcel

La nécessité pour Clouzot de mettre en images les visions psychiques de
Marcel — c’est-a-dire de trouver des formes propres au cinéma pour rendre palpables
les images amoureuses négatives issues de la jalousie qui l'assaille — est une
tentative tout a fait intéressante en tant qu'elle exploite I'art cinématographique dans
sa capacité a montrer, faire voir les projections intérieures d’'un personnage. Barthes
écrit encore dans son chapitre dédié a la jalousie a propos des Souffrances du jeune
Werther que “la jalousie de Werther vient des images (voir Albert entourer de son
bras la taille de Charlotte), non par la pensée”'*. C'est pourquoi le cinéma, en tant
gu’il est fait d'images — et méme presque exclusivement de cela — est un art apte a
représenter ce phénomeéne sentimental, et c'est selon moi quelque chose que
Clouzot a bien compris et dont il a essayé, avant l'arrét soudain du tournage,
d’exploiter au mieux durant les différentes recherches qui devaient mener a bien la

réalisation de son film.

145 Roland Barthes, Ibid, p.171
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CONCLUSION

A travers des questionnements portés sur les phénoménes de projections, de
cadrage, de montage, de mémoire, de travail du temps, de direction d'acteur, jai
cherché a mettre en évidence comment les images que le cinéma met en scéne se
lient ontologiquement a celles qui se forment psychiquement dans la téte d'un
individu lorsque celui-ci est en état d'amour. En montrant comment s’articule le lien
entre les images amoureuses et les images cinématographiques, j'ai tenté de
démontrer que le cinéma est peut-étre par nature, I'art qui a plus d’affinité avec le
sentiment amoureux et j'ai découvert que ces images, aussi bien celles de I'amour
que du cinéma, en tant qu'elles représentent chacune a leur maniére la remise au
présent d'une absence, sont liées par la question centrale du fantéme. Qu’est-ce qui
me hante, revient, se répéte, ouvre en moi un espace de désir ? C'est-a-dire un espace
dans lequel il y a de la place, pour moi, qui me regarde, en tant qu'amoureux comme

en tant que spectateur.

Malgré la dimension réductrice de notre perception du réel que jai évoquée
dans ce mémoire, et qui nous empéche et nous empéchera toujours d'aimer |'autre
tel qu'il est, nous avons vu que la conscience dans le domaine de 'amour comme
dans celui du cinéma est fondamentale dans le travail qui permet a I'amoureux de
bien aimer, comme au cinéaste de savoir quel positionnement il prend face au réel
qu’il met en scene. La conscience de nos limites en tant qu’humain est peut-étre la
seule chose qui nous permettra de réellement réinventer la maniéere dont on vit nos
histoires d’'amour, c'est-a-dire de garder en téte que nous sommes traversés par des
images qui nous dépassent, par des perceptions sur lesquels nous n‘avons pas
toujours de contrdle, et que la recherche de l'intimité avec l'autre est avant tout la
recherche d'un temps commun et partageable, un temps de cinéma ou les corps se

retrouvent, 'espace d'un instant, en coincidence.

Bien que mon mémoire prend le parti de montrer I'amour comme un
phénomeéne illusoire, relevant avant tout de la croyance, jai toutefois cherché a

montrer que cette illusion porte en elle autant de magie et de réve que le cinéma en
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détient lui-méme. Puisque “seule I'image peut rendre compte de l'intensité du réel”, et

que l'imagination est “un pouvoir de I'esprit qui réussit a rendre au réel la multiplicité

de ses dimensions”’%®

, il N'y a aucune raison pour que la conscience de la dimension
imaginaire a travers laquelle nous vivons nos histoires d'amour aille a I'encontre de
nos sentiments amoureux. Au contraire, ce que j'ai essayé de montrer, c'est que cette
conscience, au lieu de freiner I'amour, devrait servir a multiplier notre faculté a
interagir et a jouer de ces images, en abaissant nos craintes et nos angoisses face a

I'incapacité de fusionner totalement avec l'autre.

Si le cinéma a influencé et continuera d’influencer nos histoires amoureuses
personnelles, c'est bien parce qu'il cristallise en lui, dans le temps de la projection
comme de I'élaboration de ses images, toutes les caractéristiques d'une véritable
relation amoureuse. Si nous pouvions aimer les autres comme nous aimons les
films, c’'est-a-dire en gardant en esprit que les images qui défilent sur I'écran, comme
sur les étres que l'on aime, ne sont que des images, sans que pour autant cette
conscience abaisse notre passion ni pour les films ni pour les étres aimés, alors je
pense que nous assisterons enfin a la disparition de la plupart des comportements

toxiques et pervers qui animent si souvent les relations amoureuses.

Puisque le cinéma a su prendre racine dans le sentiment amoureux, pourquoi

I'amour ne s'inspire-t-il pas lui-méme un peu plus de notre relation au cinéma ?

Et si, au fond, les cinéphiles étaient les seuls capables de vraiment aimer ?

146 Philippe Watts, Le cinéma de Roland Barthes, France, De I'incidence éditeur, 2015, p. 67
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NOTE D'INTENTION

La multiplication des partenaires amoureux et sexuels, rendue possible en
partie par le développement massif des applications de rencontres durant les
dernieres années, a entrainé pour moi un profond malaise concernant I'idée de
m’'engager dans une relation ou méme une passion amoureuse. J'ai observé a la fois
chez moi et les personnes qui me sont proches une forme de désenchantement
généralisée concernant l'idée de l'amour. Les applications (et peut-étre plus
généralement la société capitaliste dans laquelle elles se sont développées) ont
placé l'individu dans une logique de recherche constante d'un partenaire immédiat
plutdt que dans celle dun moment mémorable, jusqu’a plonger certaines personnes
dans une forme d’amnésie sexuelle qui induit un mouvement de boucle et de
répétition. A partir de ce constat, et parce que je crois que ce bouleversement récent
n'est pas une fatalité, j'ai eu le désir pour cette partie pratique de mémoire de mettre
en scene un personnage qui cherche a réinventer le courage amoureux dans un

monde qui y laisse désormais peu de place.

Mon mémoire portant sur le lien entre cinéma et amour, et plus généralement
sur le lien entre I'amour et les images, il me semblait intéressant de poursuivre ma
réflexion d'un point de vue pratique en imaginant un film dans lequel les trajectoires
amoureuses du personnage sont mises en abyme par la relation qu'il entretient aux
images. Je pense en effet qu'il existe un lien entre le chemin historique des images
et la fagon dont aujourd’hui les gens s’aiment et se rencontrent. L'évolution récente
des rapports amoureux et sexuels peut selon moi étre mise en connexion avec une
certaine évolution dans le champ des images. La multiplication et la prolifération des
images dans notre société, et notamment sur les réseaux, semble conjointe a la
multiplication des partenaires et des corps. Ce que j'aimerais donc faire dans cette
partie pratique de mémoire, c'est parvenir a rendre intelligible ce rapport entre

différents types d'images amoureuses.
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Le premier type d'image présent dans le film, c’est celui que l'on trouve sur les
applications de rencontres : ce sont les images instantanées, liquides, qui
disparaissent aussi vite qu'elles apparaissent, laissant place a d’autres images qui
disparaitront a leur tour. Elles prennent alors le méme chemin que les corps qu’elles
représentent, en ceci la consommation des images devient symptomatique de la
consommation des corps qui l'accompagne. Le second type d'image, représenté
dans le film par les photographies au polaroid du personnage de Victor, est une
image qui prend le temps d’apparaitre, de se laisser regarder. C'est pour moi ce que
serait peut-étre une image juste d'amour et de résistance aujourd’hui ; a

contre-temps avec la masse des images auxquelles nous faisons face.

Ce qui m'intéresse beaucoup au cinéma, c'est I'attention portée au langage, a
la maniére dont les gens parlent, a leur accent. Le choix des dialogues et des
situations va ici pour moi dans le sens d'un traitement faussement naif, qui permet
de traiter d'un sujet sérieux mais avec bienveillance et humour. C'est pourquoi je
serai particulierement attentif au jeu des acteurs. Limage et le son doivent donc étre
au service de ce langage, il ne s'agit pas d'un film a effet. Les cadres et le son
doivent rester sobres pour que puisse surgir I'étrangeté propre au réel que je ressens
et souhaite communiquer. J'envisage ce projet comme une balade introspective,
celle de Tom dans le parc, ou la parole se dénoue concernant un sujet qui est pour
moi peu représenté au cinéma et qui est celui de I'inconséquence sexuelle, fruit des
nouveaux modes de rencontres. Cette introspection du personnage permettra au
public de se questionner sur son propre rapport aux images, aux sentiments et a la
sexualité. Ce qui m'intéresse au cinéma, c'est quand I'étrangeté du réel surgit sans
gu’il y ait besoin d'effet, mais plutdét en travaillant les plans longs, a la maniere de
certains films d’Hong Sang-Soo ou de Bruno Dumont. Plusieurs scénes dans le film
relevent du fantastique ou de I'absurde mais il est pour moi a tout prix nécessaire
d’ancrer ce régime fantastique au sein d'une logique de réel afin qu'un décalage se
crée et que le spectateur ne comprenne pas tout a fait ce qu'il est en train de voir,

d’entendre.
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Lambiguité de la situation permet a celui ou celle qui regarde de faire son
propre chemin dans le film, il peut choisir a tout moment ses émotions devant ce
qu'il est en train de voir, car le récit ne tranche pas sur la question de savoir ou se
situe le point de vue. Ainsi, il s'agit moins de condamner le personnage ou les
personnes qui utilisent les applications que de questionner la singularité actuelle de

rapports humains concernant les modes d’amour et de rencontre.
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SYNOPSIS

Tom en a marre du sexe et il a un plan : tomber amoureux. Mais qu’est-ce que

c'est I'amour en vrai ?
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SCENARIO

TOM ET SES FANTOMES

Un film de Julien Robles

Scénario en date du 14 avril 2022
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1. EXT. DEVANT UNE CARTE DU PARC - JOUR

La carte du Parc de la Courneuve. Tom et Léo, une vingtaine
d'années chacun, arrivent devant la carte du parc. Ils la
regardent attentivement. Léo touche une zone de la carte.

LEO
Viens, on va voir la-bas, ca a 1l’air cool.

TOM

Ah ouai, ¢a a l’air trop cool !

Tom et Léo reprennent leur route.

2. EXT. UN BANC DU PARC - JOUR

Tom et Léo arrivent devant un banc.

LEO

Viens, on s’assoit sur ce banc, il est trop cool.

TOM

Ouail, il est vraiment beau ce banc.

Tom et Léo sg’assoient sur le banc cbte a cbte et restent en
silence quelques secondes en regardant devant eux. Soudain,
Léo a envie de faire pipi.

LEO
Faut que j’'aille faire pipi.

TOM

Ah, d’accord, vas-y.
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Je reviens.

Léo sort du champ, Tom le regarde partir et reste seul. I1
sort son téléphone et ouvre une application de rencontres. Il
fait défiler les profils, des images de garcons se succédent.
Léo revient vers 1le banc, Tom verrouille son téléphone et
regarde Léo.

LEO

Tom, je crois que j'ai une gonorrhée.

TOM

Ah ? Une gonorrhée ?

LEO

Ouai, je viens de faire pipi et ma bite me brfile. J'ai

~

le feu a la bite depuis ce matin.

TOM

C'est peut-étre la conséquence logique gquand
on a le feu au cul comme toi.

Comment ¢a ?

TOM

Bah c¢'est un transfert d'atome. Au bout d’un
moment la combustion passe de derriére a
devant.
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LEO
Tu peux parler, toi. Niveau feu au cul t'es
pas mal non plus. T’es méme pire que moi. (un
temps) Tu faisais quoi pendant que je faisais
pipi ?

TOM

Rien.

LEO

T'étais sur les applis °?

TOM

Non.

LEO

Je salis que t’'es un gros coquin. Je peux pas
partir une seconde sans que tu cherches un mec
a baiser.

TOM

En attendant, moi, j’ai pas mal a la bite. (un
temps) C’est la premiére fois que ¢a t’arrive
de choper une gonorrhée ?

LEO
Non malheureusement, c'est un peu mon animal
totem.
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TOM

Ah...

LEO
Mais j'en ai jamais eu sur la queue. C'était

toujours au niveau de la gorge ou du cul. (un
temps) Une fois les deux en méme temps.

TOM

Woaw. Et tu sais qui t'a refilé c¢a ?

LEO

Non.. Je vois tellement de gargons différents
en ce moment. (un temps) Ca pourrait trés bien
étre toi d'ailleurs.

TOM
Moi ?

LEO
Oui, toi.

TOM
Comment ¢a, moi ?

LEO

Bah tu m'as sucé quand méme.

99



TOM

Moi je t'ai sucé ?

Oul tu m'as sucé.

TOM

Mais non je t'aili pas sucé.

Si, si.

TOM

Ah oui c’est bon je m’en souviens.

Ils restent un moment en silence, génés.

TOM
C’était cool en plus.
LEO
Ouai, c’était wvraiment cool... (un temps) Tu

ferais mieux de faire attention en tout cas.
On sait jamais.

TOM

De toute fagon j’ai envie d’arréter.
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Au

s’embrassent devant Tom et Léo qui 1les regardent

Arréter quoi ?

TOM

Les applis. Les plans cul. Le sexe. J'en ai
marre. (un temps) En fait, tu vois, je voudrais
tomber amoureux.

Toi ? Amoureux °?

TOM

Ouai. Ne plus vivre gque des choses intenses.

méme moment, une Jjeune fille et un Jjeune

incompréhension.

TOM
Bon j’y vais.

LEO
Tu vas ou ?

TOM

Bah je wvais chercher 1'amour.

LEO

Ah oui.. Bon courage alors.

TOM

Merci.

gargon
avec
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Tom se léve et s'en va. Léo reste seul et regarde Tom partir
puis regarde a nouveau la photo du garcon sur son téléphone.

3. EXT. UNE ALLEE DU PARC - JOUR

Tom avance dans le parc. Il avance de maniére déterminée car
il cherche 1l’amour. Son téléphone vibre dans sa poche. Tom
s’arréte et regarde son téléphone. C'est une notification de
l'application de rencontres. Il hésite & 1’ouvrir mais
continue son chemin. Au bout de gquelgues secondes, le
téléphone se remet a vibrer. Tom s'arréte de nouveau, curieux,
et regarde son téléphone. L’application le notifie une
nouvelle fois. Tom respire un grand coup, il hésite encore une
fois a répondre puis se souvient de sa détermination a tomber
amoureux. Il est en plein dilemme. Dans la panique, il pose
son téléphone par terre et s’en va en laissant le téléphone au
sol.

4. EXT. AU CROISEMENT DE DEUX CHEMINS - JOUR

Tom continue de progresser dans le parc lorsqu’il croise une
amie a lui. Elle est décoiffée et tient a la main une cocotte
en papier.

LA COPINE
Hého Tom ! Salut !
TOM
Oh, salut.
LA COPINE

Je suls drblement contente de te croiser.
Qu’est-ce que tu fais 1a ?

LA COPINE

Je voudrais tomber amoureux. Et toi ?
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LA COPINE

Ah bah justement je reviens d’un rendez-vous

avec un gargon.

TOM
Ah bon ?
LA COPINE
Ouail c¢’était incroyable ! Il avait une bite
énorme. T’aimes c¢a toi 1la bite, non ? (un
temps) Bon aprés Jj’ai entendu dire qu’il
fallait faire attention en ce moment, il

parait qu’il y a une épidémie de gonorrhée
dans le parc. T'es au courant ?

TOM
(séchement)

Non.

LA COPINE

(Se souvenant qu’elle a une cocotte en papier
dans la main) Oh, et j’ai trouvé cette cocotte
en papier sur le chemin, tu veux essayer ? (un
temps) Vas-y, dis un chiffre.

TOM

Deux.
LA COPINE

(dépliant la cocotte en papier)

Un, deux. Choisis !

Sur la cocotte en papier, quatre bites sont dessinées a chaque
coin. Tom les regarde et soupire.

LA COPINE
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Allez, choisis !

TOM

Vraiment, non.

LA COPINE

Bon, je wvais choisir pour toi alors !

Elle hésite quelques secondes en regardant les quatre bites et
finit par en pointer une du doigt.

LA COPINE
Mhhhh... celle-13 !

Elle déplie 1le coin de la cocotte en papier et 1lit a voix
haute ce qu’il y a écrit.

LA COPINE
Fais une danse rigolote !

TOM

J’'al pas envie 1la.

LA COPINE
Oh, mais t’es vraiment pas drdle aujourd’hui.
C’est pas une attitude de gros coquin ¢a. (un
temps) Bon, moi je vais le faire alors.

TOM

Je veux plus étre un gros coquin. J’en ai marre du

sexe.
Elle fait une danse rigolote, Tom la regarde avec
incompréhension.

LA COPINE
(en dansant)

104



Mais c’est si bon le sexe, Tom.

TOM
Faut que j'y aille.
LA COPINE
A plus ! Ca m'a fait trop plaisir de te

croiser.

Tom poursuit son chemin. Elle le regarde partir en continuant
sa danse rigolote.

5. EXT. BELVEDERE - JOUR

Tom poursuit sa promenade pour finalement arriver en bas du
belvédére. Tom s'’avance pour regarder la wvue lorsqu’il entend
un bruit d’appareil photo. Tom découvre un garcon, Victor,
d'une vingtaine d'années. Il a un polaroid autour du cou et
regarde fixement la photographie qu'il vient de prendre de la
vue du belvédére. Tom s'avance doucement vers lui, mais Victor
ne semble pas le remarquer. Au bout de quelques secondes, Tom
engage la conversation.

TOM

Hey, salut !

VICTOR
(remarquant finalement Tom)

Ah, salut.

TOM

Qu'est-ce que tu fais ?

VICTOR

Je prends le paysage en photo.
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TOM

Ah... (un temps) Moi je me proméne. On se sent
moins seuls dans les parcs.

VICTOR

C'est vrai, c'est agréable.

TOM

Tu es photographe ?

VICTOR

Un peu. (un temps) C'est mon dada. (Se rendant
compte gque le polaroid a fini de se révéler)
Tiens, regarde.

~

Victor tend le bras pour montrer le polaroid a Tom tout en
prenant soin de placer la photographie du paysage dans la méme
direction que le paysage qu'il vient de photographier.

VICTOR

C'est le paysage et en méme temps ce n'est
déja plus 1le paysage. Un Jjour tout ca
disparaitra, mais 1les images, non, elles ne
disparaissent pas.

TOM

Ah oui ? Moi je crois qu'il y a plein d'images
qui disparaissent justement.

VICTOR

Pas celles que l'on prend le temps de regarder
vraiment.

A ces mots, Tom semble déconcerté. Victor tend la photographie

~

a Tom.
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VICTOR

Tiens, je te la donne.

Tom prend la photo et la regarde avec attention.

TOM

Ca change des photos de bites.

VICTOR
Quoi ?
TOM
Non, rien.
VICTOR

Tu as un numéro de téléphone ?

TOM

Non, je n'ai plus de téléphone. (un temps) Je
1'ai perdu.

VICTOR
Ah, c'est con. C'est pour ¢a que tu as l'air
triste ?
TOM

Non, c'est pas pour ca. C'est parce que je ne

veux plus vivre que des choses intenses.

VICTOR

Je peux te prendre en photo ?

TOM
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Est-ce que ce sera intense ?

VICTOR

Oui, trés intense.

TOM

Bon d'accord alors.

Victor prend Tom en photo avec son polaroid. La photographie
sort de 1l'appareil, Victor la saisit. Les deux personnages
restent immobiles pendant une dizaine de secondes, le regard

fixé sur la photographie, le temps que celle-ci se développe.

TOM

C'est drble, ce n'est pas du tout comme ¢a gue
je me voyais.

VICTOR

Moi, c'est comme ¢a que je te vois. C'est
comme ¢a gue je pourrais t'aimer.

Tom regarde Victor un instant puis prend peur et part en
courant en direction de la forét.

6. EXT. FORET DU PARC - JOUR

Tom continue de courir et s’enfonce dans les bois. Il arrive
dans la forét, essoufflé, et regarde autour de lui. Il trouve
un arbre contre lequel s'asseoir. Il reprend sa respiration un
instant puis ouvre sa braguette et commence a se masturber
frénétiquement. Aprés un moment, gquand Tom est presque arrivé
a 1l’orgasme, une main 1lui touche 1’épaule. Tom s’arréte
immédiatement, prend peur, et se léve soudainement. Il fait
face a quatre gargons.
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TOM

Vous étes qui ?

FANTOME 1

Nous sommes les fantdmes du sexe.

FANTOME 2

On est méga horny.

FANTOME 3

Ouai, on a trop envie de faire 1’amour avec toi.

FANTOME 4

T’es plutdt passif ou actif ?

~

Les gargons convergent vers Tom et commencent a s'accrocher a
ses vétements pour le déshabiller. Tom tente de se débattre
tant bien que mal.

FANTOME 1
Laisse-toi faire..

FANTOME 3
On est la pour toi.

FANTOME 2

Dis-nous ce qui te ferait plaisir !

Tom continue de se débattre. Les garcons deviennent de plus en
plus agressifs, Tom est a bout.

TOM
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Les garcons s'arrétent soudainement de toucher Tom,

(en criant)

Je veux tomber amoureux !

et reculent d’un pas. Ils sont sous le choc.

Tout le

FANTOME 1

Fallait le dire plus tot.

FANTOME 2

On pouvait pas savoir, nous.

TOM

C’'est pas grave.

FANTOME 3

On pensait que t’étais un gros coquin.

FANTOME 4

Qu’est-ce que tu fais 1a alors ?

TOM

stupéfaits

J’al rencontré un gargon mais j’ail pris peur.

Du coup je suis venu me branler ici.

TOUS LES FANTOMES EN MEME TEMPS
Ah...

monde reste en silence un instant.

TOM

Je crois que je devrais aller le retrouver.
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FANTOME 1

Tu veux gqu’on te finisse avant ?

TOM
Non, c’est bon, wvous inquiétez pas. (un temps) J’en
aurais bien eu envie 3 un autre moment. Mais 1la&.. (un

temps) j’ail envie de vivre d’autres choses.

FANTOME 2

Comme tu veux.

FANTOME 3

C’est juste histoire que tu repartes pas les couilles
pleines.

FANTOME 4

Ni le ceeur vide.
FANTOME 1

Ouai, nous aussi on a des sentiments tu sais.

TOM

Ca va aller, merci.

Ils restent encore un instant en silence avant de s’en aller
tous les quatre. Tom les regarde partir puis s’en va dans la
direction opposée.
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7. EXT. PLAINE DU PARC - JOUR

Tom sort de la forét. Il regarde autour de lui découvre un peu
plus bas un homme de dos avec des ailes d'ange qui boit de la
biére dans 1l'herbe et s’approche de 1lui.

TOM

Tu aurais pas vu un garg¢on par hasard ?

L'ANGE

Un gargon °?

TOM

Oui, beau, brun avec un appareil photo démodé
autour du cou.

L'ANGE
Non, désolé.
TOM
T’es un ange ?
L'ANGE

Oui. Déchu. C'est pour c¢a que je bois de la biére.

A~ P

Tom s'assoit a cbté de l'ange. Il soupire.

L'ANGE
(lui proposant de boire dans sa canette)

T’en veux un peu ?

TOM

Oui, merci.
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Tom boit dans la canette de 1'Ange.

L'ANGE

Tout va bien ?

TOM

Oui ¢a va, c’est juste que j'aimerais tomber

amoureux mais je suis pas slr de pouvoir.

L'ANGE
Pourquoi ?
TOM
Je sais pas. (un temps) Je crois que j’'aili sucé
trop de bites.
L'ANGE

Quels genres de bite ?

TOM

Des bites en tout genre.

L'ANGE
Et ¢a t’a plu ?
TOM
Oui.
L'ANGE

Alors, c’est quoi le probléme ?

TOM

Bah j’ai 1’impression que du coup j’'ai pas le

~

droit a 1l’amour.
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L'ANGE

C’est con. C’est Jjuste une 1image que tu te
fais de toi-méme.

Tom 1’écoute attentivement.

L'ANGE

Moi aussi j’aime sucer, tu sais. Ca ne m'a pas

empéché de tomber amoureux.

TOM
Ah bon ?
L'ANGE
Oui.
TOM

Mais moi j’aime vraiment beaucoup sucer.

L'ANGE

Ah.. (un temps) Et tu penses dqu’'en tombant

amoureux tu vas moins sucer ?

TOM

Peut-étre.

L'ANGE

C’est pas vraiment gquelque chose qu’on décide,
non °?

Tom ne répond pas, hausse les épaules.
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TOM

(aprés un temps) T'aurais une cigarette ?

L'Ange sort une cigarette et 1luil tend, Tom la saisit. L'Ange
lui allume sa cigarette.

TOM

Merci, t’es un ange.

Ils fument un instant en silence.

L'ANGE

L’'amour va pas te sauver, tu sais.

TOM

Ouai...

L'ANGE

Il n'y a que toli qui peux te sauver.

Ils restent encore en silence dans 1'herbe un instant lorsque
1’Ange apercgoit Victor dans une allée.

L’ ANGE

C’est pas lui la-bas ? Le garcon que tu cherchais ?

TOM

(remarquant Victor a son tour) Oui. C’est 1lui !
L'ANGE

(remarquant que Tom ne bouge pas) Pourquoi tu

vas pas le voir ?
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TOM

J’ai plus envie.

L'ANGE
Pourquoi °?
TOM
J’ai peur. (un temps) Et puis j’ai peut-&tre

une gonorrhée.

L’'Ange le regarde puis regarde a nouveau Victor.

L'ANGE

I1 est mignon quand méme.

TOM

Oui, c’est vrai qu’il est mignon.

L'ANGE

Tu veux pas tenter ta chance ?
TOM

Non. Je crois que t’as raison en fait, 1’amour

c’est pas une fin en soi.

L'ANGE

Ca t’empéche pas d’essayer.

TOM

Pour quoi faire ?
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L’ ANGE
Bah si ¢a marche pas tu pourras toujours le

sucer.

Tom réfléchit wun instant et court vers Victor. L'Ange les
regarde partir et boit une derniére gorgée de sa biére.

FIN
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