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RÉSUMÉ

Ce mémoire vise à questionner les liens qui existent entre les images

psychiques et inconscientes issues du sentiment amoureux et les images

cinématographiques elles-mêmes ; cela afin de mieux comprendre comment

s’articulent les diverses relations entre imaginaire, perception du réel, et mémoire,

aussi bien dans le champ cinématographique que dans le champ amoureux.

Il s’agira ici de bâtir des ponts entre une pensée historique et esthétique du

cinéma et une certaine conception de l’amour, pour laquelle l’amoureux devient l’égal

d’un cinéaste, fabriquant, consciemment ou à son insu, son propre film sentimental.

MOTS-CLÉS

amour - image - projection - cristallisation - fantôme - aliénation - croyance -

rencontre - répétition - cadre - présence - désir - intimité - mémoire

ABSTRACT

This research aims to question the links that exist between the psychic and

unconscious images that arise from the feeling of love and the cinematographic

images themselves ; in order to understand how the relations between imaginary,

perception of reality, and memory are articulated – both in the cinematographic and

love field.

To do that, we will show the connection between a historical and aesthetic

thought of cinema and a certain conception of love, for which the lover becomes the

equal of a filmmaker, creating, consciously or unwittingly, his own sentimental movie.

KEYWORDS

love - image - projection - crystallization - ghost - alienation - belief - encounter -

repetition - frame - presence - desire - intimacy - memory
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INTRODUCTION

“C'est cela, ce n'est que cela, Mme De Guermantes!",

disait la mine attentive et étonnée avec laquelle je contemplais

cette image qui naturellement n'avait aucun rapport avec celles

qui, sous le même nom de Mme De Guermantes, étaient

apparues tant de fois dans mes songes, puisque, elle, elle n'avait

pas été comme les autres arbitrairement formée par moi, mais

qu'elle m'avait sauté aux yeux pour la première fois, il y a un

moment seulement, dans l'église ; qui n'était pas de la même

nature, n'était pas colorable à volonté comme elles qui se

laissaient imbiber de la teinte orangée d'une syllabe, mais était si

réelle que tout, jusqu'à ce petit bouton qui s'enflammait au coin

du nez, certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme,

dans une apothéose de théâtre, un plissement de la robe de la

fée, un tremblement de son petit doigt, dénoncent la présence

matérielle d'une actrice vivante, là où nous étions incertains si

nous n'avions pas devant les yeux une simple projection

lumineuse.1

Marcel Proust

J’ai toujours eu deux grandes activités dans la vie : faire l’amour et aller au

cinéma. Alors j’ai commencé à me demander s’il n’existait pas un lien entre les deux.

Je me suis pris de passion ces dernières années pour les histoires d’amour, les

miennes et celles des autres, et notamment la manière dont nous vivons ces

histoires, les liens qu’elles entretiennent avec la mémoire, nos relations à la

rencontre et aux processus de conflits et de séparations. Suite à ce questionnement,

1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, Paris, 1913, Éditions
Gallimard, collection “Bibliothèque de la Pléiade”, réédition de 1954 préfacé par André Maurois, p.175
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mis en parallèle avec mes lectures toujours régulières sur le cinéma et le désir sans

cesse renouvelé de découvrir ce que cet art est capable de m’apprendre du monde,

et de moi-même, que je ne sais pas encore, il m'est apparu de plus en plus évident

qu’amour et cinéma partagent ensemble de nombreuses caractéristiques

communes qui ont nourri la pensée que je pouvais avoir de l’un et de l’autre. J’ai eu

petit à petit le sentiment qu’une certaine esthétique du cinéma n’était pas sans

rapport avec ce que l’on pourrait appeler une esthétique de l’amour. Car s’il apparaît

évident que le cinéma est un art de l’image, cela l’est en apparence un peu moins

concernant l’amour. Pour autant – et c’est l’idée que je souhaite défendre tout au

long de ce travail de recherche – j’ai réalisé que l’amour pouvait être mis en rapport

avec le cinéma dès lors qu’on l’envisage comme un art, l’art d’aimer – qui induit donc

un travail, des façons d’aimer (et tant de mal aimer) – tout en considérant que cet art

serait, comme le cinéma, avant tout un art de l’image. “L’amoureux est donc artiste,

et son monde est bien un monde à l’envers, puisque toute image y est sa propre fin

(rien au-delà de l’image)”2, écrit Barthes dans son chapitre consacré à “L’image” des

Fragments d’un discours amoureux.

En effet, je soutiens ici l’idée que nos relations amoureuses se fondent,

consciemment ou inconsciemment, sur un réseau d’images que nous passons notre

temps à manipuler mentalement. Ces images psychiques, de leur formation à leur

projection sur l’être aimé, et jusqu’à leur évolution au cours de la relation, ne sont pas

sans rappeler les images cinématographiques et la manière dont nous parvenons à

les fabriquer à l’aide d’une caméra. J’étudierai donc ici les rapports qui se jouent

entre ce que j’ai nommé les images amoureuses, c’est-à-dire les images mentales

que le sujet aimant forme d’une personne dont il est amoureux, et les images

filmiques comme moyens privilégiés de rendre tangible ce regard amoureux et sa

mutation au fil du temps.

Afin d’aborder ce mémoire comme une occasion de questionner à la fois

l’amour et le cinéma, c’est-à-dire de donner à voir la dimension imaginaire à travers

laquelle nous vivons nos histoires d’amour tout en montrant que la démarche

2 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du seuil, Collection “Tel Quel”,
1977, p.159
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cinématographique est avant tout une démarche amoureuse, j’évoquerai dans un

premier temps les différents processus imaginaires qui relient ces deux domaines. Il

s’agira dans cette première partie de mettre en relation mes différentes lectures –

certaines concernant davantage le cinéma et d’autres plutôt l’amour – tout en

faisant émerger mes propres réflexions afin de partager ce que le cinéma m’a appris

de l’amour et l’amour du cinéma.

Dans un second temps, afin d’illustrer et développer certains concepts

évoqués dans la première partie, je m’appuierai sur une étude de la mise en scène de

cinq films dans lesquels la relation entre amour et images est au centre des relations

qui animent les personnages.
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PREMIÈRE PARTIE :

PROCESSUS IMAGINAIRES COMMUNS À L’AMOUR ET
AU CINÉMA
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I. Caractéristiques des images amoureuses et relations
avec les images cinématographiques

Les images amoureuses

Pour pouvoir mettre en étude le cinéma avec l’amour il faut d’abord pouvoir

penser l’amour comme une représentation. Mais qu’est-ce qui nous permet de

penser l’amour comme telle ? Christian David, psychanalyste et auteur du livre L’état

amoureux3, décrit l’amour comme étant "une constellation dynamique de désirs, de

sensations, de fantasmes et d’affects, conscients et inconscients, qui modifie, pour

un temps, l’ensemble de l’organisation personnelle et qui se traduit par une

disposition irréversible à constituer l’objet élu en tant que source et centre de toute

satisfaction, de tout bonheur, mobilisant l’essentiel des ressources énergétiques”4.

Céline Masson, quant à elle, dans son ouvrage Fonction de l’image dans l’appareil

psychique5, écrit au sujet de l'œuvre d’art que “la représentation se loge entre le

conscient et l’inconscient, donc contient des éléments spatiaux et temporels.”6

J’attirerai donc notre attention sur les aspects conscients et inconscients du

sentiment amoureux. C’est à partir de ces deux notions que nous pourrons en faire

l’égal d’une représentation et le comparer avec un faire-œuvre artistique, disposant

d’une dimension spatiale et temporelle. C’est à travers ces deux dimensions que

nous penserons ici l’amour afin de pouvoir le rapprocher du cinéma, le comparer

avec lui et comprendre comment ils se lient l’un à l’autre.

En effet, dans le travail de l’inconscient lié au sentiment amoureux se cache

de nombreux points de rencontre entre amour et cinéma, centrés autour de la notion

d’image et de la manière dont celle-ci se construit. Roland Barthes, dans Les

fragments d’un discours amoureux, défend l’idée que la fabrication d’images dans

l’appareil psychique du sujet aimant à partir de l’être aimé est inévitable et

fondamentale de l’expérience amoureuse. Selon lui, le sujet aimant ne peut

s’empêcher de se construire une image de l’être aimé car, selon lui, en amour, “la

6 Céline Masson, Ibid, p.66

5 Céline Masson, Fonction de l’image dans l’appareil psychique, Paris, Éditions Érès, collection
“Actualité de la psychanalyse”, 2004

4 Christian David, Ibid, p.38

3 Christian David, L’état amoureux. Essais psychanalytiques, Paris, Payot, collection “Petite
Bibliothèque Payot”, 1971
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puissance de l’Imaginaire est immédiate : je ne cherche pas l’Image, elle me vient

brusquement.”7 Le sujet aimant va ainsi devoir traiter tout au long de la relation

amoureuse avec, non pas l’objet lui-même, mais avec l’image de son objet d’amour, à

la manière d’un cinéaste, qui, partant du réel, construit un monde qui repose

essentiellement sur l’image qu’il se fait de lui.

“Tel est le destin du cinéma : fabriquer de l’illusion avec des êtres de chair

réels”8 écrit Edgar Morin dans son ouvrage Le cinéma ou l’homme imaginaire. Mais

n’est-ce pas également le destin de l’amour ? Barthes écrit encore que “le sujet

amoureux rêve d’une sagesse qui lui ferait prendre l’autre tel qu’il est”9, c’est-à-dire

sans intention, mais qu’au fond, cela est fondamentalement impossible. De la même

manière qu’on ne peut pas envisager un film sans point de vue, on ne peut concevoir

un amour qui ne soit pas lié à l’angle de vue de celui ou de celle qui aime. L’être

humain, n’ayant pas accès à une conscience globale de la réalité, se doit de choisir,

plus ou moins consciemment, une certaine manière d’appréhender ce réel,

c’est-à-dire de se créer une image de celui-ci. En amour donc, on ne peut prétendre à

aimer quelqu’un en entier, car notre perception de l’autre et du monde est avant tout

une perception réductrice et imaginaire10.

On peut donc se demander quelles sont nos motivations à aimer une fois

révélée cette dimension illusoire et biaisée de l’amour et de notre perception de

l’autre ? Si j’aime une image et non une personne, pourquoi continuer à aimer ? C’est

là que la pensée du cinéma nous offre peut-être justement une piste intéressante à

cette réflexion. Comme le rappelle Edgar Morin : “Ce n’était pas pour le réel mais

pour l’image du réel que l’on se pressait aux portes du Salon indien”11. En cinéma

comme en amour, le réel nous intéresse finalement peu – mis à part que c’est pour

11 Edgar Morin, Ibid, p. 30

10 Voir à ce sujet l’une des séquences de 2 ou 3 choses que je sais d’elle de Jean-Luc Godard, dans
laquelle Juliette rend visite à son mari garagiste. Godard pose la question de savoir comment montrer
l'entièreté du présent. “Comment dire exactement ce qui s’est passé ? Bien sûr il y a Juliette, il y a
son mari, il y a le garage. Mais est-ce bien ces mots et ces images qu’il faut employer ? Sont-ils les
seuls ? Est-ce que je parle trop fort ? Est-ce que je regarde de trop loin ou de trop près ? [...] Il est
16h45. Fallait-il parler de Juliette ou des feuillages ? Puisqu’il est impossible de toute façon de faire
vraiment les deux ensemble, disons que tous les deux tremblaient doucement en ce début de fin
d’après-midi de mi-octobre.”

9 Roland Barthes, Ibid, p. 261

8 Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Paris, Les Éditions de Minuit, collection
“Arguments”, 1956, p. 188

7 Roland Barthes, Ibid, p.253
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chacun d’entre eux le point de départ des images que l’on forme – car c’est avant

tout l’image qui nous passionne, nous fascine, attise notre regard et notre curiosité.

Cinéma et amour sont par nature voués à un culte de l’image.
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La projection

Céline Masson évoque dans son ouvrage un mythe proposé par John Onians

au sein de son texte Les Grecs, les Latins et la naissance de l’art12 et qui me semble

être tout à fait intéressant dans la manière dont il symbolise fortement le lien

unissant amour, image et projection. Ce mythe raconte l’histoire de la fille du potier

sicyonien Butadès premier qui, “alors que l’homme dont elle est amoureuse s’apprête

à partir pour un long voyage, [...] trace le contour de l’ombre de son visage projetée

sur le mur à la lumière d’une lampe.”13 Ce mythe, initialement imaginé pour proposer

une origine possible de la peinture, m’évoque davantage ce qui est en jeu lors d’une

projection cinématographique. En effet, dans cette histoire il s’agit bien pour

l’artiste/l’amoureuse de prélever une image de l’être aimé pour en garder la trace,

tout en partant “d’ombres projetées d’un corps sur une surface”14. Du reste, il ne

s’agit pas de n’importe quelle image, mais bien d’une image d’amour que le mythe

choisit de mettre en scène, et qui plus est obtenue à partir de la projection d’une

lumière sur un mur. Ce mythe est selon moi assez représentatif de ce qui est

finalement en jeu dans chaque film. C’est-à-dire une impulsion provoquée par le

sentiment amoureux auquel il s’agit de donner forme et sens. C’est peut-être

d’ailleurs pour cette raison que le cinéma apparaît comme un art privilégié pour

représenter et évoquer l’amour, et de surcroît l’aspect imaginaire qui compose son

état. Car, comme au cinéma, le sujet aimant jette son dévolu sur une personne réelle,

et à partir de cette personne réelle, on l’a vu, se fabrique une image. Mais il va alors

tout faire pour que cette image coïncide avec ce que pourrait être l’objet aimé à

travers un phénomène qu’on pourrait qualifier de projection ; et qui n’est justement

pas sans rappeler le phénomène de projection cinématographique.

La projection mécanique du film dans l’appareil de projection peut être en un

certain sens comparable à celle qui s’opère psychiquement pour l’amoureuse ou

l’amoureux. Le déroulement du film intérieur que se fait le sujet aimant devient

semblable à de véritables images de cinéma qu’il s’agit pour lui de faire

14 Céline Masson, Ibid, p.65
13 Céline Masson, Ibid, p.65

12 John Onians, “Les Grecs, les Latins et la naissance de l'art”, Revue La Recherche, dossier
“Chercheurs d'art”, 2000, pp. 33-35
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correspondre tant bien que mal avec le réel. Cependant, contrairement à une vraie

projection cinématographique qui est capable de procurer du plaisir et de l’intérêt au

spectateur puisque celui-ci n’est pas complètement présent aux choses qu’il voit et

vit sur l’écran, lorsque le désir de projection est trop fort en amour, le sujet aimant

risque de faire face à une forme de désillusion. “Je me suis projeté dans l’autre avec

une telle force que, lorsqu’il me manque, je ne puis me rattraper, me récupérer : je

suis perdu, à jamais”15 prévient Roland Barthes. Si le film est une représentation dont

la projection s’opère sur un écran dans une salle de cinéma, la projection amoureuse

se fait quant à elle sur des êtres vivants, donc en perpétuels changements,

incompatibles avec le besoin en jeu dans toute projection psychique qui est de figer

le réel sous le prisme du désir. En effet, Roland Barthes nous rappelle que “je crains

et je réprouve l’être aimé, dès lors qu’il ne “colle” plus à son image”16. Lorsque le sujet

aimant n’arrive plus à faire adhérer l’image qu’il porte en lui de l’être aimé avec

celui-ci, l’amour entre en crise à la manière d’un cinéaste qui n’arriverait pas à mettre

en scène le réel tel qu’il le voudrait afin d’obtenir de lui le film souhaité.

C’est ce qui se passe notamment dans Vertigo d’Alfred Hitchcock, dans lequel

le personnage de Scottie cherche à tout prix à ce que la femme qu’il vient de

rencontrer soit fidèle à l’image de Madeleine, personnage dont il est tombé follement

amoureux au début du film et qui finit par disparaître, allant jusqu’à lui demander de

se coiffer et de se vêtir de la même manière qu’elle. Il porte en lui une image d’amour

obsessionnelle et cherche à faire en sorte que la femme qu’il vient de rencontrer soit

fidèle à cette image de manière pathologique. Cette projection devient d’ailleurs

tellement forte dans le film qu’elle finit symboliquement par la mort du personnage

féminin. Peggy Saule, dans un article paru dans les Cahiers Louis-Lumière N°817,

évoque les méthodes de direction d’acteur de Robert Bresson, qui me semblent

assez représentatives de ce que certains amoureux font subir aux êtres qu’ils

aiment. “Ils doivent supporter et obéir à la discipline imposée par le cinéaste. [...]

Pour chaque scène, il leur impose un très grand nombre de prises, il leur dicte les

17 Peggy Saule, “Robert Bresson : de l’objectivité consciente à la subjectivation sublimée”, Cahier
Louis-Lumière n°8, 2011, pp. 119-125

16 Roland Barthes, Ibid, p.261
15 Roland Barthes, Ibid, p.60
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gestes à faire ou ne pas faire, l’attitude, les positions à adopter. Être un modèle

Bressonien signifie [...] accepter les directives du cinéaste.”18

Ill. 1 - Scottie et Madeleine dans Vertigo

Ce phénomène de projection, lié au sentiment amoureux, est à la fois une

composante essentielle de l’amour, mais qui nécessite toutefois, comme au cinéma,

que le sujet aimant ait conscience de la dimension imaginaire qui compose son

sentiment. Comme le rappelle Edgar Morin : “L’authenticité de l’amour, ce n’est pas

seulement de projeter notre vérité sur l’autre et finalement ne voir que selon nos

yeux, c’est de nous laisser contaminer par la vérité de l’autre. Il ne faut pas être

comme ces croyants qui trouvent ce qu’ils cherchent parce qu’ils ont projeté la

réponse qu’ils attendaient. Et c’est ça aussi, la tragédie : nous portons en nous un tel

besoin d’amour que parfois une rencontre au bon moment – ou peut-être au

mauvais moment – déclenche le processus du foudroiement, de la fascination. À ce

moment-là, nous avons projeté sur autrui ce besoin d’amour, nous l’avons fixé, durci,

et nous ignorons l’autre qui est devenu notre image, notre totem. Nous l’ignorons en

croyant l’adorer. C’est là, effectivement, une des tragédies de l’amour :

l’incompréhension de soi et de l’autre. Mais la beauté de l’amour, c’est

l’interpénétration de la vérité de l’autre en soi, de celle de soi en l’autre, c’est de

trouver sa vérité à travers l’altérité.”19

19 Edgar Morin, Amour, Poésie, Sagesse, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p.34-35
18 Peggy Saule, Ibid, p.120

15



Vérité et universalité

Peut-on alors imaginer une forme d'amour dont l’expression ne serait pas la

simple projection d’images sur l’être aimé ? Le philosophe Alain Badiou, dans son

ouvrage Éloge de l’amour, développe une définition de l’amour qui semble aller dans

ce sens puisque, selon lui, le sentiment amoureux ne peut pas se résumer à une

passion vouée à la souffrance, mais qu'il peut être, dans une certaine mesure, “une

nouvelle expérience de vérité sur ce que c’est d’être deux et non pas un.”20 Cette

idée est selon moi à mettre en lien avec une des expériences que propose justement

le cinéma qui, en nous mettant face à un monde inconnu dans lequel nous pouvons

nous projeter, est également une expérience de vérité à travers l’altérité. Le cinéma

est une représentation qui confronte le spectateur à des corps, des lieux, des vies

multiples et inconnues dont il ne pourrait pas faire l’expérience en l’absence du

cinéma. Il passe donc également d’une vision unique à une vision dialectique,

c’est-à-dire capable d’introduire un autre discours, de partager un autre mode de

pensée avec le spectateur. Alain Badiou défendant également l’idée que cette

expérience de vérité qui se joue en amour participe à rendre celui-ci universel, ou du

moins à en faire quelque chose de partageable par tous, donne ainsi peut-être une

réponse à la question de savoir pourquoi nous aimons tant les films d’amour : “Nous

aimons aimer mais nous aimons aussi que d’autres aiment. Tout simplement parce

que nous aimons les vérités.”21

Amour et cinéma seraient donc tous deux une expérience à la fois de vérité,

mais également d’universalité. C’est l’idée que défend en tout cas également Edgar

Morin dans le champ du cinéma car, selon lui, si le cinéma connut dès son origine un

succès mondial, se diffusant dans toutes les cultures et dans tous les continents,

c’est parce qu’il détient un pouvoir universel et qu’il est un langage compréhensible

par tous. “Le cinéma n’est-il pas l’espéranto naturel, la langue originelle universelle

?”22 écrit-il. Or, on sait que l’amour est également présent dans toutes les cultures,

toutes les civilisations, sous des formes parfois différentes mais avec une

importance toujours affirmée. Le cinéma, comme l’amour, serait donc cette cellule

22 Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Paris, Les Éditions de Minuit, collection
“Arguments”, 1956, 228

21 Alain Badiou, Ibid, p.40
20 Alain Badiou, Éloge de l’amour, Éditions Flammarion, collection “Café Voltaire", 2009 p.40
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souche – concernant le cinéma on pourrait même dire celluloïd souche – possédant

en germe toutes les vérités ? Le passage à l’acte, qu’il soit amoureux ou

cinématographique, apparaît donc comme l’inscription sur une surface sensible

(celle de l’appareil psychique ou celle du film) d’une expérience de vérité mais qui

contient en elle toutes les autres. “Cumulant la qualité magique et la qualité

objective, porteur de tous les développements magico-objectifs possibles, le cinéma

est comme une sorte de grande matrice archétypique, qui contient en puissance

embryo-génétique toutes les visions du monde”23 écrit Edgar Morin .

23 Edgar Morin, Ibid, p. 199
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Cristallisation

On sait que l’amour procure souvent au sujet aimant une vision irréaliste, sans

défaut, de la personne dont il est amoureux – la transformant à ses yeux en une

personne extraordinaire, hors norme, déconnectée du monde matériel – et il

semblerait que le cinéma partage lui aussi cette faculté vis-à-vis des choses qu’il

filme. Comme l’écrit Edgar Morin, “le cinématographe dispose du charme de l’image,

c’est-à-dire qu’il renouvelle ou exalte la vision des choses banales et quotidiennes”24,

“l’objectif confère à tout ce qui l’approche un air de légende, il transporte tout ce qui

tombe dans son champ hors de la réalité.”25 Le cinéma, comme l’amour, agissent

donc sur l’objet filmé ou aimé en le modifiant inévitablement dans le sens du sujet

aimant ou du metteur en scène. Stendhal définit dans De l’amour26 ce phénomène

amoureux sous le nom de cristallisation, phénomène qui est à mettre en lien avec le

cinéma dans la manière dont celui-ci dispose de la faculté de teinter les choses qu’il

filme d’une charge émotionnelle plus grande que l’objet réel n’en dispose parfois

lui-même. La cristallisation que décrit Stendhal en amour pourrait être pensée

comme l’équivalent d’une forme de photogénie ou de cinégénie dans le champ de la

photographie ou du cinéma. C’est-à-dire que de la même manière que certaines

personnes ou objets se révèlent augmentés, disposant de nouvelles qualités,

lorsqu’on les filme ou les prend en photo, l’amour octroie à la personne aimée

certaines caractéristiques que seul le sujet aimant est capable de percevoir à travers

son œil amoureux, agissant comme une forme de caméra sentimentale.

De la même manière, Edgar Morin fait le lien entre le regard psychologique et

le mouvement de la caméra. Selon lui, la caméra “mime les démarches de notre

perception visuelle”27, car elle “a trouvé empiriquement une mobilité qui est [...] celle

de la vision psychologique.”28 La caméra aurait cette capacité dans le champ de la

représentation de rendre palpable le regard affectif. Elle serait donc par nature

capable d’imiter le regard de l’amoureux, ou du moins de le représenter. Mais elle

participe également à transformer l’autre en image. Barthes écrit dans La Chambre

28 Edgar Morin, Ibid, p. 147
27 Edgar Morin, Ibid, p. 147

26 Stendhal, De l’amour, France, Gallimard, collection “Folio”, Paris, 1980
25 Edgar Morin, Ibid, p. 32
24 Edgar Morin, Ibid, p. 116
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Claire, “dès que je me sens regardé par l’objectif, tout change : je me constitue en

train de “poser”, je me fabrique instantanément un autre corps. (...) Je me

métamorphose à l’avance en image.”29 et dans ce sens il reproduit le phénomène

imaginaire propre au champ amoureux, qui est de figer l’autre sous le prisme de

notre perception.

“Regarder avec une caméra impose forcément une métamorphose, un

dédoublement du réel devenu image. Te filmer c’est aussi te transformer” écrit

Catherine Guéneau dans son article Filmer en amour30, suggérant que, si en amour

on aime toujours une image qui diffère de ce qu’est essentiellement l’être aimé, au

cinéma on obtient également toujours une image déformée du réel. Donc une image

capable de rendre compte du regard subjectif porté sur le réel, c’est-à-dire lui aussi

déformé, comme c’est le cas pour la vision amoureuse. Pour certains cinéastes

comme Robert Bresson, cette caractéristique du cinéma est d’ailleurs une manière

de montrer l'inaccessible chez les corps qu’il filme : “Il ne serait pas ridicule de dire à

tes modèles : je vous invente tels que vous êtes.”, écrit-il dans ses Notes sur le

cinématographe31.

Cette capacité du cinéma à rendre compte objectivement d’un regard affectif

est une des qualités intrinsèques au cinéma et qui explique peut-être son importance

dans nos existences car, selon Edgar Morin par exemple, tout se passe au cinéma

comme si “l’image objective [tentait] de ressusciter en elle toutes les qualités propres

à l’image mentale”.32 Le cinéma aurait donc la capacité, en mimant la perception

affective humaine, de rendre palpables les images psychiques que l’homme porte en

lui, ce faisant les images amoureuses. “Ce qui fait effet dans une représentation

plastique, c’est l’expression du désir qui pousse à la figurabilité pour faire trace et

marquer une présence”33 écrit Céline Masson au sujet de l’art, et cette idée de faire

trace me semble particulièrement juste concernant le cinéma, qui est donc, avant

tout, un art d’amoureux.

33 Céline Masson, Ibid, p.66
32 Edgar Morin, Ibid, p. 45

31 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, 1975, collection “Folio”. Préface de
J.M.G. Le Clézio, édition 1988. p. 39

30 Catherine Guéneau, “Filmer en amour”, Cahier Louis-Lumière n°1, 2003, p. 133

29 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, collection “Cahiers du cinéma”, Paris, 1980,
p. 13
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Sous cet angle, le cinéma devient donc une représentation où imaginaire et

image peuvent se confondre. C’est-à-dire une représentation permettant de rendre

communicable la vision subjective d’un artiste sur le réel, et donc de l’amoureux

vis-à-vis de son objet d’amour. Mais, encore une fois, cela se fait, comme en amour,

souvent au prix du réel lui-même. Comme le rappelle Edgar Morin, Jean Epstein

disait : “Cela n’est-il pas digne d’attention qu’à l’écran personne ne se ressemble ?

Qu’à l’écran rien ne se ressemble ?”34 En transposant cette caractéristique dans le

champ amoureux, on peut alors dire qu’en matière d'amour on aime également

toujours quelqu’un différemment de ce qu’il est. Car on ne sait jamais ce que l’autre

est, on ne sait même pas ce que l’on est nous-mêmes.35 L’autre est toujours différent

de l’image qu’on se fait de lui et qui est pourtant le seul angle à travers lequel l’amour

est possible.

35 On tombe amoureux du fait d’aimer. (Vidéo de canicule !)
34 Edgar Morin, Ibid, p. 55
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Aliénation

Dans un autre chapitre du Cinéma ou de l’homme imaginaire, Edgar Morin

évoque un phénomène qu’il nomme aliénation36 et qu’il décrit comme étant un

phénomène d’objectivisation de l’image, c’est-à-dire qu’on oublie que l’image n’est

qu’une image, et on la croit aussi réelle, voire plus réelle, que le réel lui-même.

Manifestation qui nous apparaît alors relever de la folie ; car si le cinéma implique

une croyance, il implique également la conscience, comme en amour, que ce qui est

projeté n’est pas le réel, mais l’image du réel : “L’illusion de réalité est inséparable de

la conscience qu’elle est réellement une illusion sans pour autant que cette

conscience tue le sentiment de réalité”37. Existe-t-il un équivalent en amour à ce

phénomène d’aliénation que décrit Morin au sujet du cinéma ?

Ill. 2a et 2b - Photogrammes issus de La chute de la Maison Usher

La chute de la Maison Usher de Jean Epstein (1928) me semble

particulièrement intéressant concernant cette question puisque le film met en scène

un peintre dont la femme, à mesure qu’il en peint le portrait, agonise lentement –

allant jusqu’à rendre complètement l’âme au moment du dernier coup de pinceau.

Cette histoire fantastique inspirée d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe est tout à fait

passionnante dans la mesure où elle montre sous la forme d’une parabole les

risques d’une trop grande adoration de l’image de l’autre au détriment de la personne

réelle. Ne pourrait-on pas dire que le personnage de Usher est justement aliéné à

37 Edgar Morin, Ibid, p. 15
36 Edgar Morin, Ibid, p. 41
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l’image de sa femme, si bien qu’il n’est même plus capable de l’aimer autrement que

sous cette forme, la laissant mourir au profit de sa peinture ? Car c’est bien de sa

peinture dont il s’agit, c’est-à-dire de sa propre vision subjective. L’image que le

peintre se fait de sa femme prend le dessus sur l’amour de sa femme elle-même, la

menant à sa perte. Ainsi le film montre-t-il peut-être une des conséquences

négatives de la dimension imaginaire de l’amour. Il met en garde contre les risques

d’une projection trop forte sur l’autre, devenant néfaste pour l’objet aimé à partir du

moment où cette projection n’est pas accompagnée de la conscience qu’il s’agit

seulement d’une projection, c’est-à-dire de la même conscience nécessaire à

l’expérience cinématographique.

Dans son article Quelques enjeux inconscients de l’état amoureux, Vincent

Jadoulle définit la perversion narcissique comme étant un phénomène où “l’amant,

dans un contrôle omnipotent, utilise massivement l’autre pour lui faire recueillir ses

projections et identifications projectives tout en le niant en tant que personne à part

entière.”38 N’est-ce pas finalement ce qui est à l'œuvre dans le film de Jean Epstein ?

Le personnage de Usher utilisant sa femme uniquement comme un objet lui

permettant ses propres projections, à travers le geste de peindre, mais la niant

totalement comme femme. Usher dans le film tenant même sa peinture comme plus

vivante que sa femme : “C’est là qu’elle est vivante !” s’écrit-il, sous-entendant que

c’est à travers son regard à lui qu’elle est vivante. Le film montrant par la suite les

conséquences terribles d'un tel zèle puisque, comme l’annonce le titre du film, le

domaine d’Usher finira par tomber en ruine.

38 Vincent Jadoulle, “Quelques enjeux inconscients de l'état amoureux”, Cliniques méditerranéennes,
vol. no. 69, 2004, p. 134
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Altération de l’image

Barthes définit quant à lui un autre obstacle en termes d’image que peut

rencontrer le sujet aimant durant l’expérience amoureuse et qu’il nomme altération. Il

s’agit d’une “production brève, dans le champ amoureux, d’une contre-image de

l’objet aimé.”39. C'est-à-dire qu’à l’image amoureuse que le sujet aimant porte en lui et

tente de projeter sur l’être aimé peut s’opposer une contre-image qui vient abaisser le

sentiment amoureux, le contrarier. C’est ce qui se passe notamment dans le film

Paris, Texas de Wim Wenders. Le personnage principal, après avoir cherché pendant

des années la femme dont il est amoureux, la découvre strip-teaseuse dans un

peep-show. Un des plans de cette scène de retrouvailles nous montre le reflet du

visage du personnage principal masculin sur la vitre sans tain du peep-show se

confondre avec le visage de la femme qu’il aime, créant ainsi une figure

monstrueuse. On comprend à travers ce plan d’une charge émotionnelle très forte

que l’image qu’il portait en lui de la femme qu’il aime (et qui est avant tout son

image) ne coïncide pas avec ce qu’elle est réellement dans la vie. Ce plan vient

définir visuellement et concrètement ce que Barthes appelle le phénomène de

contre-image.

Ill. 3 - La Scène du peep-show dans Paris, Texas

39 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du seuil, Collection “Tel Quel”,
1977, p. 33
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“Et, si un jour vient où il me faut bien décider à renoncer à l’autre, le deuil

violent qui me saisit alors, c’est le deuil de l’Imaginaire lui-même : c’était une

structure chérie, et je pleure la perte de l’amour, non de tel ou telle.”40 C’est le deuil,

non de la femme qu’il aime que doit faire le personnage principal de Paris, Texas,

mais bien de l’image qu’il avait de la femme qu’il cherche durant tout le film. Plus

loin, Barthes précise même que cette contre-image, qui advient dès lors que l’objet

aimé se détache de l’image du sujet aimant, “rattache brusquement l’objet aimé à un

monde plat.”41 C’est ce qui se passe exactement ici où l’être aimé est vu à travers une

surface plane, celle de la vitre, sur laquelle vient s’écraser le reflet du personnage

amoureux. “L’Image est corrompue, parce que celui que je vois tout d’un coup est

alors un autre (et non plus l’autre), un étranger (un fou ?).”42

42 Roland Barthes, Ibid, p. 36
41 Roland Barthes, Ibid, p. 33
40 Roland Barthes, Ibid, p. 39
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II. Imaginaire amoureux et participation affective

Phénomène d’identification

En mettant en scène des histoires d’amour imaginaires et parfois impossibles

à transposer dans la réalité, le cinéma a influencé le rapport à l’amour des

spectatrices et spectateurs en fabriquant un imaginaire amoureux qui lui est propre.

Pour le meilleur et pour le pire. Car souvent la réalité diffère de l’imaginaire amoureux

du sujet aimant. On ne peut pas toujours vivre une histoire d’amour comme dans les

films. On a souvent l’impression en amour que la rencontre avec l’être aimé va de soi,

que le coup de foudre est autonome et indépendant de tout événement extérieur.

Mais comme le rappelle Jean-François Dortier dans son article Qu’est-ce que l’amour

?, “le mythe de l’amour passion invite chacun à reconstruire une histoire sous la

forme d’un moment unique et inoubliable” mais, poursuit-il, “en omettant souvent le

contexte, les préalables, les tâtonnements ultérieurs qui auraient pu faire ou non

basculer l’histoire dans un autre sens.”43 C’est-à-dire que le mythe autour de l’amour

induit l’idée selon laquelle le sujet aimant découvre l’être aimé en dehors de toute

influence du monde extérieur. On sait en réalité que chacun porte en soi (à travers sa

culture, son groupe social, son histoire…) un imaginaire amoureux qui va influencer

son propre rapport à l’amour et à la rencontre avec l’être aimé.

Barthes écrit que “l’être aimé est désiré parce qu’un autre ou d’autres ont

montré au sujet qu’il est désirable : tout spécial qu’il soit, le désir amoureux se

découvre par induction.”44 N’est-ce donc pas parce qu’il montre, et même qu’il ne fait

que ça, que le cinéma est l’art qui dispose peut-être de la plus grande capacité

d’influence sur nos relations amoureuses ? Je dirais même que si le cinéma, depuis

qu’il existe, a autant influencé l’imaginaire amoureux, c’est parce qu’il a la capacité,

comme nous l’avons vu, de produire chez le spectateur des images qui sont les plus

proches dans leur nature de celles qui sont produites dans l’appareil psychique du

sujet aimant lorsque celui-ci est en état d’amour. “Ça nous regarde et ça nous

concerne car quelque chose est dit de notre désir.”45 écrit Céline Masson.

45 Céline Masson, Ibid, p.171
44 Roland Barthes, Ibid, p.163

43 Jean-François Dortier, “Qu’est-ce que l’amour”, L’amour, Un besoin vital, 1000 façons d’aimer, Le
couple réinventé, France, Sciences Humaines Éditions, 2016, p. 23
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En effet, l’amplification du désir qu’a engendré le cinéma chez les spectateurs

depuis son invention est selon François Rouquet, auteur de l’article Projections de

désirs fin de millénaire, à mettre en lien avec la participation du spectateur au film qui

passe par le regard, car cette amplification du désir est selon lui “mise en abîme

dans le rapport d'identification que le spectateur entretient avec ce qu’il voit sur

l’écran”46. Nancy Murzilli, dans son article Effets de projections : l’écriture du sujet par

le détour du cinéma, défend également l’idée que le cinéma “offre [...] au sujet une

expérience de pensée particulière dans la représentation de situations possibles

vécues par procuration à travers le phénomène de la projection

cinématographique”47. C’est-à-dire que l’influence du cinéma sur nos vies est à

mettre en lien avec la capacité du cinéma à nous faire croire en la réalité de ce qui

est projeté sur l’écran et qui nous permet en quelque sorte de vivre psychiquement

les histoires qui se jouent devant nos yeux. Cette croyance étant elle-même liée à un

processus de projection et d'identification48. Ce processus se traduit tout d’abord par

une adhérence avec les formes que voit le spectateur à l’écran : “Le premier support

de réalité, ce sont les formes dites réelles quoi qu’elles ne soient qu’apparentes, et

qui précisément parce que fidèles aux apparences donnent l’impression de réalité”49

écrit Edgar Morin. Ce sentiment de réalité que procure le film au spectateur permet

par la suite d’éveiller son imaginaire et donc de produire chez lui des images

capables de venir interférer avec ses propres images d’amour. “Dans le processus de

l’introspection, le cinéma joue un rôle particulier puisqu’en absentant le sujet du

monde projeté à l’écran il lui permet d’y accéder « par un miroir sans tain dont (il) est

les yeux » favorisant le mécanisme de la projection mentale du sujet vers le film, puis

du film vers le sujet.”50 écrit encore Nancy Murzilli.

50 Nancy Murzilli, Ibid, p. 14
49 Edgar Morin, Ibid, p. 141
48 Edgar Morin, Ibid, p. 107

47 Nancy Murzilli, “Effets de projections : l’écriture du sujet par le détour du cinéma”, Le bal des arts
(dir. Elisa Bricco), Le sujet et l’image : écrire avec l’art, 2015, pp. 203-216

46 François Rouquet, “Projections de désirs fin de millénaire, Vingtième Siècle”, Revue d'histoire, vol.
no 75, 2002, p. 157
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Croyance et mythe

Si on peut donc dire qu’au cinéma la conscience que ce qui est projeté est

fabriqué n’enlève rien à la croyance envers ce qui nous est montré, nous pouvons

également affirmer que la conscience de la dimension imaginaire de l’amour n’est

pas un obstacle à la relation amoureuse, au contraire. “Qu’elle soit proclamée ou

inavouée, puissamment collective ou maintenue privée, secrète, pour être mieux

préservée, la croyance est omniprésente, en tout lieu, en tout temps : on imagine mal

une culture de non-croyance absolue, il n’y a que les morts pour ne croire à rien.”51

écrit J.-B. Pontalis. La croyance en l’amour est donc fondamentale dans l’expérience

amoureuse comme est fondamentale la croyance en jeu lors de l’expérience

cinématographique.

Edgar Morin, dans son petit livre Amour, Poésie, Sagesse, écrit à ce sujet la

chose suivante : “Dès qu’un mythe est reconnu comme tel, il cesse de l’être. Nous

sommes arrivés à ce point de la conscience où nous nous rendons compte que les

mythes sont des mythes. Mais nous nous apercevons en même temps que nous ne

pouvons pas nous passer de mythes. On ne peut pas vivre sans mythes, et j’inclurai

parmi les “mythes” la croyance à l’amour, qui est un des plus nobles et des plus

puissants, et peut-être le seul mythe auquel nous devrions nous attacher”52 et je

trouve que cela s’applique tout aussi bien au cinéma. Car la dimension illusoire du

cinéma comme de l’amour relève avant tout de l'illusion au sens magique du terme.

Comme le rappelle Jean-Louis Comolli dans son ouvrage Cinéma, Numérique, Survie

: “Le cinématographe a été le premier à rendre visible, sur le mode de l’analogie

figurative, ce qui ne pouvait jusqu’à lui qu’être imaginaire, évocation, magie.”53

Cinéma et amour sont magie en puissance car ils partagent tous deux la qualité de

mythe, paradoxalement fondée pour chacun d’entre eux sur une réalité objective. Et

c’est encore une fois leur faculté à générer des images qui fait le lien entre les deux

car, comme le rappelle Céline Masson, “la force des mythes tient dans leur haute

puissance figurative et dans leur capacité à créer des images.”54

54 Céline Masson, Ibid, p. 10

53 Jean-Louis Comolli, Cinéma, Numérique, Survie. L’art du Temps, France, ENS Éditions, collection
“Tohu Bohu”, 2019, p.68

52 Edgar Morin, Amour, Poésie, Sagesse, Paris, Éditions du Seuil, 1997, pp. 31-32
51 J.-B. Pontalis, Perdre de vue, France, Éditions Gallimard, collection “Folio Essais”, 1999, p.139
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La rencontre

Mais quel est l’état qui nous rend disponibles à la croyance, autant dans le

champ du cinéma que dans celui de l’amour ? Le coup de foudre en amour peut être

vu comme un état hypnotique, état de fascination qui prend racine dans la vision de

l’image de l’être aimé55. Pour autant, comme l’écrit Roland Barthes, cet “épisode

hypnotique [...] est ordinairement précédé d’un état crépusculaire : le sujet est en

quelque sorte vide, disponible, offert sans le savoir au rapt qui va le surprendre”56.

Mais n’est-ce pas également l’état de disposition que nécessite l’expérience

cinématographique ? Lorsque je me retrouve dans une salle de cinéma, dans cette

obscurité propice aux rêves, ne suis-je pas justement dans cet état crépusculaire tel

que le décrit Barthes et qui précède la rencontre amoureuse ? Le public de cinéma

n’est-il pas cet amoureux qui attend de faire une rencontre avec un film ? Dans une

salle, je ne suis pas allongé, comme durant le sommeil du rêve, mais je ne suis pas

non plus dans une position active. Cette disposition si particulière au cinéma rend

possible l’état de projection dans lequel est plongé le spectateur et qui, comme

l’hypnose, se situe donc entre le rêve et la réalité, entre un processus conscient et

inconscient ; c’est-à-dire bien au même endroit que l’amour. “À partir de ce tourbillon

de lueurs, deux dynamismes, deux systèmes de participation, celui de l’écran et celui

du spectateur s’échangent, se déversent l’un dans l’autre, se complètent, se

rejoignent en un dynamisme unique. Le film est ce moment où deux psychismes,

celui incorporé dans la pellicule, et celui du spectateur se joignent.”57 écrit Edgar

Morin. Et l’amour n’est-il pas également ce moment où deux psychismes se

rencontrent pour former une collision affective ?

“La salle de cinéma nous arrache un moment à l’attraction terrestre pour nous

faire entrevoir autrement le monde que nous habitons, qui gagne en légèreté, qui

devient image flottante comme en rêve, qui devient de fait habitable par l’être rêvant

que nous sommes”58 écrit Jean-Louis Comolli. Cette caractéristique du cinéma n’est

pas sans rappeler les effets positifs du sentiment amoureux sur le monde entourant

58 Jean-Louis Comolli, Ibid, p.25

57 Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Paris, Les Éditions de minuit, collection
“Arguments”, 1956, 234

56 Roland Barthes, Ibid, p.225
55 Roland Barthes, Ibid, p. 224
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le sujet aimant. Celui-ci étant lui aussi capable de nous arracher un moment au poids

du monde, permettant de rendre celui-ci plus vivable en rendant possible une

“négligence des données et des exigences du réel”59. Finalement donc, comme au

cinéma où “tout se passe très loin, hors de la portée du spectateur. En même temps

et du même coup, tout se passe en lui.”60 Edgar Morin écrit que “l’absence de

participation pratique détermine [...] une participation affective intense : de véritables

transferts s’opèrent entre l’âme du spectateur et le spectacle de l’écran.”61 Le choix

que fait Edgar Morin d’utiliser le mot de “transferts” pour nommer la relation qui

s’établit entre le spectateur et le film projeté est assez représentatif de l’acte d’amour

qui régit selon moi toute expérience spectatorielle envers une œuvre

cinématographique. De surcroît, comme l’écrit Céline Masson : “Il est toujours

question de rencontre dans la création, ou plutôt de collision entre ce qui revient de

loin et d’ici là”62. Le cinéma en tant que création n'échappe donc pas à cette règle, la

rencontre qui s’opère avec le film peut s’avérer être le véritable équivalent d’une

rencontre amoureuse. Ceci expliquant également peut-être pourquoi la salle de

projection est le lieu de prédilection de rencontre entre les amoureux. Finalement, au

cinéma, tout n’est qu’amour ; en témoignent les multiples rencontres qui s’y opèrent

– à la fois celles du public avec le film et celles, tout aussi amoureuses, qui ont lieu

devant lui.

Ill. 4 - Antoine et Colette au cinéma dans le film de François Truffaut

62 Céline Masson, Ibid, p.114
61 Edgar Morin, Ibid, p. 118
60 Edgar Morin, Ibid, p. 120
59 Vincent Jadoulle, Ibid, p. 128

29



DEUXIÈME PARTIE :

RÔLE, RETOUR, REVENANT (CE QUI SURVIT AU

PASSAGE DU TEMPS)

30



I. Les jeux de l’amour

Le rôle

Comme nous l’avons vu précédemment, on peut dire que l’amoureux se fait

un film de sa propre histoire d’amour et que dans ce film intérieur, il devient en

quelque sorte son propre metteur en scène. Mais n’est-il pas aussi un peu son

propre acteur ? Barthes écrit qu’en amour : “Je prends un rôle : je suis celui qui va

pleurer ; et ce rôle, je le joue devant moi, et il me fait pleurer”63 mais que,

contrairement au cinéma, en amour, “aucun metteur en scène n’est là pour

interrompre le cinéma intérieur que je me tourne à moi-même et me dire : Coupez

!”64 Barthes faisant lui-même le lien entre le jeu de l’amour et celui du cinéma. En

jouant le “rôle de l’amoureux” je deviens donc moi-même un peu comédien. Mais

dans quel but ? Edgar Morin écrit au sujet des stars de cinéma qu’en mimant leurs

personnages de l’écran, celles-ci sont entre “l’ombre et la réalité”65, c’est-à-dire entre

le réel et l’imaginaire. Cette dimension comique de l’amour me laisse penser que les

motivations qui poussent l’acteur à jouer un rôle au cinéma sont les mêmes que

celles qui poussent l’amoureux dans la vie. C’est-à-dire que l’acteur de cinéma,

comme l’amoureux, cherche en jouant une manière d’échapper au réel ; et peut-être,

ce faisant, d’échapper avant tout à la mort et au temps qui passe.

La qualité magique essentielle du cinéma, selon Edgar Morin, repose sur le

“monde de l’immortalité, c’est-à-dire monde des morts”66, car, poursuit-il, “n’est-ce

pas en cette commune source, l’image, le reflet, l’ombre, qu’est le refuge premier et

ultime contre la mort ?”67 Jean-Louis Comolli, lors d’une discussion qui s’est tenue

au Cinématographe à Nantes à propos de son film Les fantômes de Mai 68, disait de

Marilyn Monroe : “Comment croire que cette femme est morte lorsque je la vois

projetée à l’écran ? Au cinéma, les morts me regardent et je les regarde, il y a donc

quelque chose de la vie. La vie au cinéma est dans l’image qui nous regarde. Le

cinéma c’est “viva la vita !””68 Le cinéma ennemi de la mort ? N’est-ce pas également

68 La discussion avec Jean-Louis Comolli s’est tenue au Cinématographe à Nantes le 7 octobre 2018
à l’issue de la projection de son film Les fantômes de mai 68

67 Edgar Morin, Ibid, p. 61
66 Edgar Morin, Ibid, p. 60
65 Edgar Morin, Ibid, p. 58
64 Roland Barthes, Ibid, p.192
63 Roland Barthes, Ibid, p.192
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le cas de l’amour ? Voici ce qu’écrit Anne Dufourmantelle dans son ouvrage En cas

d’amour : Psychopathologie de la vie amoureuse : “Le désir dans son essence

s’oppose à la mort, il en est le seul véritable adversaire même lorsqu’il fait pacte avec

elle c’est encore pour y trouver de la vie, de l’excitation, de l’intensité.”69 Ce

rapprochement qui fait de l’amour et du cinéma deux remparts contre la mort est

selon moi encore une fois à mettre en lien avec la dimension imaginaire qui les

caractérise. Car si l’on devait donner une définition de l’image, c’est bien peut-être

finalement, la seule chose qui survit au passage du temps. Comme l’écrit Edgar

Morin : “Tout se passe comme si en l’homme, le besoin qui lutte contre l’érosion du

temps, se fixait d’une manière privilégiée sur l’image.”70

Or, si le sujet aimant crée une image de l’être aimé, il n’est pas moins vrai qu’il

se fabrique également, en jouant le rôle de l’amoureux, une image de lui-même. Ce

qui signifie que le sujet aimant, de même que l’acteur de cinéma, est au centre d’un

processus imaginaire répondant au besoin d’échapper à la sensation du temps qui

passe et partant, d’une certaine manière, de fuir la mort. “Il est bien possible que le

cinéma ait été imaginé et inventé techniquement comme saut par-dessus la mort :

les corps filmés vont survivre autant que les copies des films qui les projettent, et

dans tous les cas survivre aux corps de celles et ceux qui ont été filmés et sont

morts ou vont mourir. C’est pourquoi nous pouvons sans abus les dire fantômes.”71

écrit Jean-Louis Comolli. Le besoin d’aimer ne tient-il pas un peu également au

besoin de se faire fantôme ? C’est-à-dire au moyen d’obtenir l’assurance que, tant

que je suis aimé, il y aura au moins quelqu’un pour chérir mon image, c’est-à-dire me

permettre un peu de me survivre à moi-même ? “La fabrique d’images, qu’elle soit

intentionnelle ou hallucinée, est aussi création d’un lieu [...] pour rendre présent

l’absent, que l’on peut appeler ombre ou fantôme”72 écrit Céline Masson. Les images

sont en relation directe avec la mort et celles du cinéma comme celles de l’amour

n’échappent pas à la faculté de résistance au temps que toute image détient.

Fabriquer une image – en cinéma, en amour – c’est toujours faire trace, marquer une

72 Céline Masson, Ibid, p.99
71 Jean-Louis Comolli, Ibid, p.82
70 Edgar Morin, Ibid, p. 41

69 Anne Dufourmantelle, En cas d’amour, Psychopathologie de la vie amoureuse, France, Éditions
Rivages Poche, collection “Petite Bibliothèque”, 2012, p. 47
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présence afin de donner corps à l’absence. Maintenir en vie le manque béant. “La

matière de l’image redonne une forme plus distincte, une enveloppe sensorielle aux

figures informes de l’absence”73 écrit encore Céline Masson.

73 Céline Masson, Ibid, p.99
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Clichés et stéréotypes : images figées

Pour autant, il existe selon moi une forme d’image que l’on pourrait tout de

même qualifier d’image morte. Il s’agit dans le champ du cinéma du cliché, et qui

trouverait son équivalent en amour sous la notion de stéréotype. “La plupart des

blessures me viennent du stéréotype : je suis contraint de me faire amoureux,

comme tout le monde : d’être jaloux, délaissé, frustré, comme tout le monde. Mais

lorsque la relation est originale, le stéréotype est ébranlé”74 écrit Barthes. Et qu’est-ce

qu’un cliché cinématographique sinon justement une image figée dans le temps, un

stéréotype, qui se présente à moi de manière toujours attendue car inchangée ?

Le cliché apparaît au cinéma dès lors qu’à l’évocation d’un même thème est

toujours associée la même image. De même qu’en amour le sujet aimant sait qu’il

doit jouer tel rôle selon telle ou telle situation donnée. Comment se débarrasser des

stéréotypes en amour et des clichés au cinéma ? Peut-être d’abord en prenant

conscience de l’existence de ces clichés afin de tenter, d’abord de les éviter, mais

également afin d’inventer de nouvelles formes qui les dépassent, les réinventent. Le

cinéaste, comme l’amoureux, s’il ne veut pas se laisser piéger dans des rôles figés

que les diverses constructions sociales et formelles ont érigé au fil du temps, doit

être capable d'inventer de nouvelles images et de nouveaux rôles à jouer. L’effort que

demande un film pour être dépouillé du cliché est peut-être équivalent au courage

que demande une relation amoureuse si l’on veut tenter de la rendre originale. Je

citerai ici, pour imager mon propos, les paroles prononcées par Jim à Catherine dans

Jules et Jim de François Truffaut – et que j’ai redécouvertes en lisant le superbe

article de Raymond Bellour intitulé Le Gai Savoir disponible dans la dernière revue de

Trafic75 : “Je pense, comme toi, qu’en amour le couple n’est pas l’idéal. Il suffit de

regarder autour de nous. Tu as voulu construire quelque chose de mieux, en refusant

l’hypocrisie, la résignation. Tu as voulu inventer l’amour… mais les pionniers doivent

être humbles et sans égoïsme. Non, il faut regarder les choses en face, Catherine.

Nous avons échoué, nous avons tout raté. Tu as voulu me changer, m’adapter à toi. De

mon côté, j’ai porté la détresse autour de moi en voulant apporter la joie.”

75 Raymond Bellour, “Le Gai Savoir”, Paris, Trafic No. 120, P.O.L, 2021
74 Roland Barthes, Ibid, p.45
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Du reste, si l’amour est cette force de vie qui permet de nous mettre en

mouvement, sa disparition entraîne souvent un arrêt brutal dans notre perception du

monde. “On devrait davantage observer les minéraux, les cailloux, la lave pétrifiée, les

fossiles, la roche – ils nous disent ce que nous sommes. C’est dans cette minéralité

qu’on se retranche lorsque l’amour nous est retiré”76, écrit Anne Dufourmantelle.

Cette analogie entre les éléments figés et l’état dans lequel nous nous trouvons

lorsque l’amour a disparu me fait penser que le cinéma, à l’origine, est lui aussi

constitué de matière organique destinée à restituer le mouvement à l’écran et que,

sans mouvement, plus de cinéma. La bobine se retrouve, comme l’amoureux

désespéré, dans un état figé. À l’époque de la pellicule, le film qui se déroulait dans la

bobine du projecteur se mettait même à brûler si on l'arrêtait en plein milieu d’une

projection, devenait cendre. Cinéma et amour sont tous les deux liés par la notion de

mouvement ; l’arrêt de l’un comme de l’autre signifiant le passage d’un état de vie à

un état de mort symbolique, de poussière.

Ill. 5a et 5b - La pellicule qui brûle dans Persona d'Ingmar Bergman

76 Anne Dufourmantelle, Ibid, p.51

35



Se fuir pour mieux se retrouver

Alain Badiou évoque dans son livre Éloge de l’amour qu’un des rôles de

l’amour, selon Lacan, serait peut-être de venir “boucher imaginairement le vide la

sexualité”77 car “la sexualité, si magnifique qu’elle soit [...] se termine dans une sorte

de vide.”78 Si l’amour, en tant qu’imaginaire en puissance, est une manière d’échapper

à l’expérience du vide, elle se rapproche donc d’une certaine définition du cinéma

pour lequel “nous sentons déjà les besoins, qui sont ceux de tout imaginaire, de

toute rêverie, de toute magie, de toute esthétique, ceux que la vie pratique ne peut

satisfaire. Besoin de se fuir, c’est-à-dire de se perdre dans l’ailleurs, d’oublier sa limite,

de mieux participer au monde...”79 Se perdre dans l’ailleurs, oui, mais comme le

conclut Edgar Morin, si l’on cherche tant à se fuir, c’est avant tout “pour mieux se

retrouver.”80 C’est également ce que défend Nancy Murzilli lorsqu’elle écrit que le

cinéma a “la capacité de “faire diversion”, permettant au sujet de prendre un “détour”

peut-être pour mieux revenir à lui-même et au réel, au moyen [...] d’un processus de

projection.”81

Si un des rôles de l’art est de partager une vérité en faisant des détours – ce

que le cinéma fait en nous mettant face à un monde d’où nous sommes absents

mais où notre participation affective nous permet d’entrer en identification avec les

corps qu’il met en jeu – n’est-ce pas également le rôle de l’amour ? Le cinéma,

comme l’écrit Edgar Morin, répond au “besoin de se retrouver, d’être davantage

soi-même, de se hausser à l’image de ce double que l’imaginaire projette dans mille

vies étonnantes.”82 Mais l’amour, en nous faisant faire un détour, en nous poussant à

nous détourner un peu de nous-mêmes, en étant, comme l’écrit Anne

Dufourmantelle, “cet événement qui nous rend capables de nous transporter dans

l’autre, de nous déserter pour choisir l’adversaire contre soi”83, ne représente-t-il pas

également, comme le cinéma, une manière de se fuir pour mieux se retrouver ?

83 Anne Dufourmantelle, Ibid, p. 193
82 Edgar Morin, Ibid, p. 135
81 Nancy Murzilli, Ibid, p. 4
80 Edgar Morin, Ibid, p. 135
79 Edgar Morin, Ibid, p. 135
78 Alain Badiou, Ibid, p. 25
77 Alain Badiou, Ibid, p. 24
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Edgar Morin explique que “la “spécificité” du cinéma, si l’on peut dire, est

d’offrir la gamme potentiellement infinie de ces fuites et de ces retrouvailles.”84 En

tant qu’il est une diversion de l’identité à travers l’expérience de l’autre, l’amour ne

permet-il pas au sujet aimant de se hisser également vers une nouvelle expérience

de vérité ? Celle, comme je l’ai déjà écrit en évoquant la pensée de Badiou, de

“l’expérience du deux” ?

84 Edgar Morin, Ibid, p. 136
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Répétition

Au cinéma, comme au théâtre, les acteurs doivent répéter leurs scènes un

certain nombre de fois avant la prise. Cette notion de répétition qui existe dans la

fabrication d’un film peut être mise en lien avec une répétition qui existe également

dans l’amour. Voici ce qu’écrit Alain Badiou au sujet de la répétition au théâtre, mais

qui s’avère également juste concernant le cinéma : “Or, le théâtre, c’est ça, de façon

originaire, c’est la pensée en corps, la pensée-en-corps. La pensée encore,

pourrais-je ajouter dans un autre sens. Parce qu’au théâtre il y a, nous le savons, les

répétitions. “Reprenons une fois encore”, dit le metteur en scène. La pensée ne vient

pas au corps facilement. C’est compliqué, le rapport d’une pensée à l’espace et aux

gestes. Il faut que ce soit à la fois immédiat et calculé. C’est aussi ce qui se passe

dans l’amour. Le désir est une puissance immédiate, mais l’amour demande en

outre du soin, des reprises. L’amour connaît le régime des répétitions. “Dis-moi

encore que tu m’aimes”, et très souvent : “Dis-le-moi mieux.” Et le désir toujours

recommence. Sous la caresse on peut entendre, si elle est hantée par l’amour,

“Encore ! Encore !”, point où l’exigence du geste se soutient d’une insistance de la

parole, d’une toujours nouvelle déclaration.”85

Le cinéma, en tant qu’art de la répétition, serait donc à même de figurer ce

qui, dans l’amour, se répète. Mais qu’est-ce qui se répète au juste dans l’amour ?

Roland Barthes parle dans le champ amoureux d’errance, et décrit un phénomène

assez symptomatique de cette répétition qui a bien souvent lieu en amour : “Bien que

tout amour soit vécu comme unique et que le sujet repousse l’idée de le répéter plus

tard ailleurs, il surprend parfois en lui une sorte de diffusion du désir amoureux ; il

comprend alors qu’il est voué à errer jusqu’à la mort, d’amour en amour.”86 Le cinéma

ne répond-il donc pas également à ce phénomène d’errance, en tant qu’il est lui aussi

un mode de représentation dans lequel le recommencement est toujours à l'œuvre ?

“L’invention du cinéma répond à l’impérieux désir du refaire, recommencer, revivre,

n’en pas finir, renouer avec un “début” du jeu de la vie”87, écrit Jean-Louis Comolli. Ce

début du jeu de la vie représente bien selon moi ce qui est en jeu dans cette notion

87 Jean-Louis Comolli, Ibid, p.82
86 Roland Barthes, Ibid, p.117
85 Alain Badiou, Ibid, p.73
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de répétition fondamentale liée à l’expérience amoureuse comme à celle de

l’expérience cinématographique. Comme l’écrit Céline Masson : “Ce dont le regardeur

(l’amateur comme l’artiste) jouit, c’est des retrouvailles avec l’image première”88, "ce

que l’art fait retrouver par ses signes, c’est le temps à l’état de naissance.”89 En effet,

ce que finalement redécouvre et recherche le sujet aimant, comme le spectateur de

cinéma, est peut-être cet état originel qui tire son origine dans la naissance et les

premiers temps de la vie et pendant lesquels se constitue ce qu’on pourrait appeler

l’imaginaire primaire.

L’état amoureux, selon Freud, ne serait d’ailleurs peut-être “qu’une réédition de

faits anciens, une répétition des réactions infantiles”, mais que c’est là “le propre

même de tout amour et il n’en existe pas qui n’ait son prototype dans l’enfance.”90 Cet

état que recherche l’amoureux à travers la rencontre avec un objet extérieur à lui,

mais avec lequel il pourra retrouver une forme d’état fusionnel primitif, n’est-il pas le

même que celui que recherche le public avec le film ? Edgar Morin a une phrase

particulièrement intéressante allant dans ce sens lorsqu’il écrit : “C’est cela, le

cinéma. Ce qu’il intéresse et ce qui l’intéresse, c’est l’esprit en enfance, qui porte en

lui, encore indistincte et mêlée, la totalité humaine…”91

91 Edgar Morin, Ibid, p. 229

90 Sigmund Freud, “Observations sur l’amour de transfert”, 1915, La technique psychanalytique, puf,
Paris, 1992, pp. 126-127, cité par Vincent Jadoulle dans Ibid, p. 131

89 Céline Masson, Ibid, p.163
88 Céline Masson, Ibid, p. 205
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II. Le cadre

La présence fait image

Dans l’entretien que Serge Daney, à la veille de sa mort, a donné à Serge

Toubiana, et qui a été retranscrit dans un ouvrage nommé Persévérance92, celui-ci

évoque le fait que, pour lui, le désir qu’il peut ressentir face à des garçons implique

d’office une notion de cadrage : “J’ai pensé à un moment que le sexe des garçons

m’aidait à cadrer mon regard, que c’était un point de départ pour voir autre chose, ce

qui me permettait d’érotiser le monde, de lui donner aussi un Nord et un Sud. A

partir du moment où tu vois un garçon beau dans un coin – l'œil va très vite dans ce

genre de situation – il y a immédiatement centre et périphérie, donc plan, et cela fait

image : la présence du garçon fait image.”93 C’est-à-dire que, comme au cinéma où le

désir que l’on peut avoir pour une image, pour un acteur, est contenu dans un cadre,

Daney défend l’idée que, pour lui, désirer quelqu’un hors du cinéma génère

également et intuitivement la notion imaginaire de cadrage.

Cette idée ressemble en tout point à ce que Barthes décrit dans le chapitre

intitulé “Le ravissement” des Fragments, et qui tente de définir le contexte avec

lequel “le sujet amoureux se trouve “ravi” (capturé, enchanté) par l’image de l’objet

aimé”94 et justement de montrer que, pour qu’il y ait amour, il faut qu’il y ait cadre –

Barthes prenant en exemple un passage des Souffrances d’un jeune Werther95 où

“descendant de voiture, Werther voit pour la première fois Charlotte [...], encadrée par

la porte de sa maison” afin de conclure que “nous aimons d’abord un tableau”96,

c’est-à-dire une image délimitée dans un cadre. Et que ce n’est qu’à travers cette

notion de cadre que l’amour peut prendre naissance. Barthes faisant presque

directement allusion au cinéma dans le même chapitre en écrivant : “La première

fois que je vis X… à travers une vitre d’auto : la vitre se déplaçait, comme un objectif

qui cherchait dans la foule qui aimer ; et puis, immobilisé par quelle justesse de mon

désir ? Je fixais cette apparition-là, que j’allais dès lors suivre, pendant des mois ;

96 Roland Barthes, Ibid, p.227
95 Roland Barthes, Ibid, p. 227
94 Roland Barthes, Ibid, p. 223
93 Serge Daney, Ibid, p.127
92 Serge Daney, Persévérance, Entretien avec Serge Toubiana, France, P.O.L et Trafic, 1994
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mais l’autre, comme s’il voulait résister à cette peinture, dans laquelle il se perdait

comme sujet, chaque fois ensuite qu’il avait à apparaître dans mon champ (entrant

dans le café où je l’attendais, par exemple), il le faisait précautionneusement, a

minimo, imprégnant son corps de discrétion et comme d’indifférence, retardant de

m’apercevoir, etc. : bref, tentant de se désencadrer.”97

De surcroît, le cadre au cinéma, selon Jean-Louis Comolli, est un moyen mis

en œuvre par le cinéma pour nous “protéger” en tant que spectateur, c’est-à-dire que

celui-ci permet d’éviter la confusion possible entre le monde réel et la représentation.

“Le cinéma nous présente le monde en nous en protégeant par le moyen du cadre,

médiation qui est déjà langage”98 écrit-il. Mais la dimension de cadrage en amour, et

qui apparaît donc dès lors que je désire quelqu’un, ne joue-t-elle pas également le

même rôle que le cadrage au cinéma dans notre expérience du monde ? La

sensation de cadrage que procure le sentiment amoureux, et que décrit Serge Daney,

ne pourrait-elle pas être un moyen de nous propulser d’un monde trivial, banal,

quotidien, vers celui justement de la représentation ? C’est-à-dire de nous détacher

un instant du monde ordinaire en nous procurant l’impression de se détacher enfin

du réel pour vivre une histoire, qui sait, comme dans les films ?

Ill. 6a et 6b - Photogrammes de Brève histoire d’amour de Krzysztof Kieślowski

98 Jean-Louis Comolli, Ibid, p.173
97 Roland Barthes, Ibid, p.227
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Désir et sidération

Le cinéma, en nous donnant à voir des corps en mouvement mais également

cadrés, permet donc de nous procurer l’équivalent du sentiment amoureux mais,

comme l’écrit Barthes, “ce qui me fascine, me ravit, c’est l’image d’un corps en

situation. Ce qui m’excite, c’est une silhouette au travail, qui ne fait pas attention à

moi.”99 Étant donné que le cinéma me met en présence de corps et de personnages

qui ne savent pas que j’existe et qui pourtant vivent leur vie propre à l’écran, il est

donc par nature voué à me mettre face à un monde qui ne fait pas attention à moi.

Comme l’écrit Nancy Murzilli, le cinéma “a ceci de particulier qu’il me permet de voir

des choses qui ne sont pas présentes, n’étant moi-même réciproquement pas

présent aux choses que je vois.”100 Pour autant, cette absence d’attention portée aux

spectateurs par l’univers projeté à l’écran ne signifie pas qu’il n’y a pas de place pour

moi dans le film. Au contraire, comme dans l’amour, je pense que le désir qu’est

capable de générer une œuvre cinématographique se fonde également

nécessairement sur ce sentiment de manque.

Dans son petit ouvrage À corps perdu, évidemment, André S. Labarthe écrit la

chose suivante : “Un mauvais film est un film qui n’a pas besoin de moi”101. Mais

qu’est-ce qu’un film qui a besoin de moi ? Eh bien peut-être justement un film

capable de me procurer du désir. Le mot “désirer” vient du latin “desiderare” et

signifie à l’origine l’absence des étoiles dont les marins en mer avaient besoin pour

se guider. Ils étaient dans le désir puisqu’ils étaient dans le manque des étoiles. Ce

manque fondamental est selon moi le même qui va permettre au spectateur de

trouver sa place dans un film, de même que dans une relation amoureuse. “Le

dernier grand axe qu’un montage digne de ce nom devrait prendre en considération

[est] celui qui va permettre au spectateur de donner son sens au film”102, écrit encore

André S. Labarthe. Le désir que me procure un film est lié à la place qu’il me donne, à

la brèche qu’il ouvre en moi – et pour moi – et dans laquelle je vais pouvoir

m’engouffrer, trouver mon chemin. Il est, à l’image de ces étoiles que cherchent les

102 André S. Labarthe, Ibid, p. 48

101 André S. Labarthe, À corps perdu, évidemment, France, LimeLight et Les Éditions Ciné-fils, 1997,
p. 26

100 Nancy Murzilli, Ibid, p.4
99 Roland Barthes, Ibid, p.228
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marins dans la nuit, ce manque propre au film et qui n’est rien d’autre que, justement,

le manque de moi. Et si je prends ma place dans un film, c’est bien pour pouvoir y

projeter un sens et y vivre une expérience de rencontre qui est donc bien, du moment

que celui-ci me procure du désir, l’égal d’une rencontre amoureuse.

On tient d’ailleurs pour inverse du désir le mot “sidération”, expérience dont les

effets sont davantage de nous saturer de stimulus – d’images et de sons – en ne

laissant aucune place au manque et à l’absence, et partant au désir. C’est sur ce

régime de sidération que certains films se fondent pour épater leur spectateur.

Caroline Champetier, lors d’une discussion qui s’était tenue lors de sa venue à l’ENS

Louis-Lumière, comparait le genre d’expérience que l’on peut avoir devant certains

films avec celle d’entrer dans un supermarché, où la profusion de couleurs, de

formes, de sons n’est présente pour rien d’autre que pour nous sidérer et nous

donner envie de quitter les lieux au plus vite en achetant n’importe quoi. Cet exemple

est selon moi assez symptomatique de l’expérience que proposent certains films

dans lesquels le but est davantage de nous épater, de nous impressionner, que celui

de chercher une place pour son spectateur. “Ce que l’on cherche sous l’image mais

par elle, c’est l’énigme de l’acte qui a ouvert l’espace du désir”103 écrit Céline Masson.

Une image de désir est donc peut-être une image qui, par des biais dont nous

n’avons pas toujours connaissance, a su nous faire une place, nous ouvrir un espace,

et cela encore une fois qu’il s’agisse d’une image d’amour ou d’une image

cinématographique.

103 Céline Masson, Ibid, p.205
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Cadres d’amour

Du reste, puisque le cinéma, on l’a vu, apparaît par nature comme l’art

privilégié de représentation du sentiment amoureux et de la dimension imaginaire

qui le compose – et ce entre autres à travers la notion de cadre – on peut alors se

demander quel type de cadrage serait le plus apte à figurer le regard amoureux ?

Comme le rappelle Edgar Morin, le visage “concentre en lui la totalité de

l’amour”104, expliquant peut-être ainsi la prédominance au cinéma du gros plan

lorsqu’on en vient à montrer un visage amoureux. “Dans le regard amoureux, il y a

quelque chose qu’on aurait tendance à décrire en termes magnétiques ou

électriques, quelque chose qui relève de la fascination, parfois aussi terrifiante que la

fascination du boa sur le poulet, mais qui peut être réciproque. Et, dans ces yeux qui

portent une sorte de pouvoir magnétique subjuguant, la mythologie humaine a mis

une des localisations de l’âme. De même pour la bouche ! La bouche n’est pas

seulement ce qui mange, absorbe, donne (saliver/lécher), c’est aussi la voie de

passage du souffle, lequel correspond à une conception anthropologique de l’âme.

Le baiser sur la bouche, que l’Occident a popularisé et mondialisé, concentre et

concrétise la rencontre inouïe de toutes les puissances biologiques, érotiques,

mythologiques de la bouche. [...] La bouche devient quelque chose de tout à fait

extraordinaire, ouverte sur le mythologique et sur le physiologique. N’oublions pas

que cette bouche parle, et ce qu’il y a de très beau, c’est que les paroles d’amour sont

suivies de silences d’amour.”105

Céline Masson développe quant à elle une autre définition du visage, plus

sexualisante, mais qui n’est pas sans intérêt par rapport à notre étude, puisque, selon

elle, “le visage est l’autre face sexuée ; en effet, il est la partie du corps, avant

l’appareil génital, qui concentre le plus grand nombre d’orifices (de par ses attributs

que sont les yeux et la bouche mais aussi les oreilles et les narines).”106 En plus

d’être le territoire revendiqué de la présence de l’âme comme le suggère Morin, le

visage est également doté, de par les orifices qui le composent, d’une charge

sexuelle qui n’est peut-être pas sans rapport avec l'intérêt que le cinéma, et partant

106 Céline Masson, Ibid, p.208
105 Edgar Morin, Ibid, p.28-29
104 Edgar Morin, Amour, Poésie, Sagesse, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p.29
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l’amoureux, porte au visage de l’autre. La sexualisation du visage, en jeu

nécessairement durant la rencontre amoureuse, est une notion que l’on peut

considérer comme étant également inhérente au geste cinématographique en tant

que celui-ci répond lui aussi au besoin de satisfaire les pulsions scopiques du

spectateur.

Ill. 7 - Romy Schneider dans L’important c’est d’aimer d’Andrezj Zulawski

“Dans le visage de l’autre, nous nous connaissons, c’est-à-dire qu’apparaît

notre propre visage”107 écrit encore Céline Masson. L’image qui nous regarde,

c’est-à-dire, comme nous l’avons déjà évoqué, cette image qui dit quelque chose de

notre désir – et qui se constitue principalement au cinéma par ce visage qui nous

regarde – n’est-elle pas encore une fois un moyen détourné de nous appréhender

davantage ? De nous rapprocher encore un peu de nous-mêmes et de répondre à ce

besoin en jeu dans toute expérience de rencontre avec l’autre, qu’il s’agisse d’un être

aimé ou d’un film, qui est celui d’avancer dans la connaissance de soi et de

s’appréhender différemment par le détour de l’autre ?

107 Céline Masson, Ibid, p.153
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Cache-cache

Un autre point commun entre cinéma et amour existe dans la capacité à

choisir ce que l’on montre et ce qu’on laisse hors-champ, dans le cadre du film

comme dans celui de la relation amoureuse. C’est dans la tension entre ce qui se

voit et ce qui ne se voit pas que l’art cinématographique peut faire langage, se mettre

en dialogue. “C’est parce qu’il peut tout montrer que le cinéma n’apparaît jamais

aussi puissant que lorsqu’il refuse ce pouvoir”108 écrit André S. Labarthe. Cette

description de la puissance du hors-champ est pour moi à mettre en lien avec un

certain traitement de la passion que propose Barthes dans Les Fragments. En effet,

celui-ci défend l’idée qu’il n’est pas sain de montrer à tout prix sa passion à l’autre car

celle-ci peut se montrer étouffante, emprisonnante. Il invite donc l’amoureux ou

l’amoureuse à montrer sa passion, tout en évitant de la trop montrer : “Je m’avance

en montrant mon masque du doigt : je mets un masque sur ma passion, mais d’un

doigt discret (et retors) je désigne ce masque.”109 Si le cinéma est par nature un art

qui se développe, comme nous l’avons vu, dans le geste de “montrer” – et dont la

force visuelle est catalysée lorsque paradoxalement il cache –, la monstration de

l’amour pour le sujet aimant est elle aussi une affaire de cache-cache. “Cacher

totalement une passion [...] est inconcevable : non parce que le sujet humain est trop

faible, mais parce que la passion est, d’essence, faite pour être vue : il faut que

cacher se voie : [...] il faut en même que ça se sache et que ça ne se sache pas : que

l’on sache que je ne veux pas le montrer”110, écrit Roland Barthes. La passion

demande donc au sujet aimant d’avoir conscience de ce qu’il montre et cache à la

personne qu’il aime, mais le cinéaste doit lui aussi choisir ce qu’il décide de montrer

ou de cacher dans le cadre de son film. “Le cinéma, faut-il le redire ? Cache autant

qu’il montre, cache pour montrer, ou montre pour cacher”111, écrit Jean-Louis

Comolli.

111 Jean-Louis Comolli, Ibid, p. 101
110 Roland Barthes, Ibid, pp. 52-53
109 Roland Barthes, Ibid, p.53
108 André S. Labarthe, Ibid, p. 10
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III. Temps de l’amour, temps du cinéma

Amour et mémoire

Comment les processus mémoriels en jeu lors de l’expérience

cinématographique permettent-ils de rapprocher encore davantage l’art du cinéma

avec le geste d’amour ? Selon Edgar Morin, le processus imaginaire de fabrication

d’images à partir du réel n’est pas exclusivement lié au sentiment amoureux puisque,

comme il l’écrit, “tout le réel perçu” passe “par la forme image”112 avant de renaître en

souvenir qu’il décrit comme “'image d’image”113, permettant ainsi de faire le lien entre

mémoire et cinéma. En effet, selon lui, le cinéma est également une représentation

qui repose sur un système d’image d’image puisqu’il est la remise au présent d’une

image passée. Serge Daney dans Persévérance fait d’ailleurs allusion à la célèbre

phrase qu’aurait prononcée les Frères Lumière lors de la première projection

publique de 1895114 en disant que si le cinéma est une invention sans avenir, c’est

bien parce qu’il est toujours justement remis au présent. “Il y a dans le cinéma

quelque chose qui est du passé mais pas passé”115 dit-il. Le chemin de pensée que

fait Edgar Morin pour relier souvenir et cinéma peut, selon moi, être le même que

celui qui va nous permettre de faire le lien entre cinéma et amour, mettant ainsi en

évidence que la formation d’images psychiques à partir du réel – bien que vraie pour

toute expérience – est catalysée lors du sentiment amoureux.

En effet, je pense que l’amour correspond au même régime d’image d’image

que décrit Morin et qui est en jeu à la fois dans l’expérience mémorielle comme dans

l’expérience cinématographique puisque, comme nous l’avons vu, l’image que se

fabrique le sujet aimant à partir de l’être aimé est elle aussi influencée par d’autres

images, plus lointaines, issues de son histoire et de son imaginaire. “L’image est le

rappel de l’intimité d’une autre temporalité, intimité qui ne passe pas, reste présente

115 Serge Daney, Ibid, p. 164

114 Lors de la première projection publique payante qui s’est tenue au Salon Indien le 28 décembre
1895, Méliès voulant faire l’acquisition du cinématographe, les frères Lumières lui auraient répondu
que “le cinéma est une invention sans avenir commercial”.

113 Edgar Morin, Ibid, p. 13

112Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Paris, Les Éditions de minuit, collection
“Arguments”, 1956, p. 13
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et s’actualise dans l’image comme dans toute mise en forme”116 écrit Céline Masson.

C’est l’existence préalable d’un imaginaire dans l’esprit du sujet aimant qui induit

cette caractéristique d’image d’image en amour, car les images amoureuses sont

toujours la conséquence de la résurgence d’autres images, plus anciennes, qui refont

surface sous une forme renouvelée dans la psyché du sujet aimant. Tout comme le

cinéma, l’amour est donc bien une remise au présent d’images du passé.

Ill. 8 - Le couple de 2046

Dans 2046, de Wong Kar-Wai, le personnage principal ne tombe amoureux que

de femmes qui ressemblent à une femme qu’il a connue dans le passé, mais qu’il

cesse d’aimer dès lors qu’il réalise que les femmes qu’il rencontre ne seront jamais

tout à fait celle qu’il a aimée, et donc que ces histoires sont vouées à l’échec. Mais

on apprend au fil du film que cette femme qu’il a aimée dans le passé était

elle-même la réminiscence d’une image d’amour encore plus ancienne dont le film ne

révèle pas l’origine. Ce film introduit donc bien selon moi cette notion d’image

d’image et de vestige de la mémoire réinvestie dans nos rencontres présentes.

Céline Masson écrit à ce sujet une chose intéressante : “Ce qui revient du passé [...],

c’est le phénomène originaire de l’image appelant d’autres images, qui ne cessent à

leur tour de modifier psychiquement le lieu des premières inscriptions”117 avant de

généraliser, en faisant référence à la pensée de Walter Benjamin, en écrivant qu’au

117 Céline Masson, Ibid, p. 160
116 Céline Masson, Ibid, p.186
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fond l’image, “est ce en quoi l’autrefois rencontre le maintenant.”118 Formule tout à

fait pertinente en tant qu’elle définit bien le rapport au temps en jeu à la fois dans les

images cinématographiques et dans les images amoureuses. “La découverte de

l’objet d’amour est donc redécouverte, reconstitution, et reconstruction”119 écrit

encore Vincent Jadoulle.

119 Vincent Jadoulle, Ibid, p. 131
118 Céline Masson, Ibid, p. 161
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Paradoxe du temps

Anne Dufourmantelle, dans son livre En cas d’amour, cite Jean-Max Gaudillière

en écrivant que “finalement, ce qui se répète dans l’amour, ce sont les conditions de

son apparition ; c’est l’acte de naissance des fantômes”120, nous ramenant donc ainsi

à l’idée que l’amour est un territoire peuplé de fantômes, comme le cinéma, puisqu’ils

ramènent tous deux au présent – dans le temps de la projection comme dans le

temps de l’amour – des êtres du passé, des échos imaginaires. “Le paradoxe de la

mémoire, c’est la contemporanéité du passé aussi bien là que le présent qu’il a été et

avec lequel il coexiste : il est à la fois ce qui a été (un présent passé) et ce qui est.”121

Edmund Husserl, dont une partie des recherches s’est portée sur la manière

dont le temps est vécu par la conscience, défend également l’idée que dans le

souvenir, “présent et passé se trouvent indissociablement enchevêtrés.”122 Le

cinéma, comme l’amour, sont bien liés au niveau du travail de ressouvenir qui les

anime, ils n’échappent donc pas à ce phénomène d’entremêlement des temporalités.

“Lorsque je me souviens du passé, c’est comme si je le regardais à travers les yeux

du passé, vu que la conscience passée est reproduite. Et pourtant ce regard est

nécessairement médiatisé par ma perspective présente, c’est-à-dire par ma

connaissance actuelle.”123 Cette idée que développe Husserl sur la manière dont le

souvenir apparaît à la conscience est pour moi tout à fait à propos concernant le

cinéma comme le sentiment amoureux. Au cinéma, le passé est remis au présent de

manière fidèle au passé (c’est-à-dire fidèle au temps de la captation), mais étant

donné que la projection s’ancre dans le temps présent, elle redéfinit ce passé sous le

prisme de la perception présente de la projection vécue par le spectateur. Si l’amour

est lui aussi une remise au présent de manière inconsciente d’une image

“fondamentale” passée, la rencontre avec un être aimé vient réactualiser cette image

passée mais toujours selon l’état présent du sujet aimant.

123 Hanna Trindade, Ibid, p. 28

122 Ralph Bernet, “La présence du passé dans l'analyse husserlienne de la conscience du temps”,
Revue de Métaphysique et de Morale, 88e Année, No. 2 (Avril-Juin 1983), p. 180, cité par Hanna
Trindade dans son article “Temps et souvenir chez E. Husserl: Retour d’une conscience, conscience
d’un retour”, Université Charles de Prague, 2017, p. 24

121 Céline Masson, Ibid, p. 47
120 Anne Dufourmantelle,Ibid, p.25
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L’un des passages de L’image Fantôme d’Hervé Guibert me semble tout à fait à

propos pour illustrer cette idée. Ce passage raconte comment, après une projection

en famille d’anciens films de vacances sur bobines super 8, ses parents, qui ne

s’étaient pas vus jeunes depuis longtemps, redécouvrent à travers la projection

l’amour qu’ils se portent l’un pour l’autre : “Le soir de la projection, derrière la cloison

très sonore de ma chambre, j’entends mon père dire furtivement à ma mère, mais sur

un ton d’insistance : “quand tu auras couché la petite, tu viendras me voir cinq

minutes”, et je peux imaginer que ces films qui ont reprojeté ultimement l’image de

leur jeunesse leur ont servi d’excitant douloureux.”124 Cette courte histoire illustre

selon moi magnifiquement bien comment cinéma, amour et mémoire s’articulent et

communiquent : l’un pouvant provoquer l’autre. “Nos corps nous sont maintenant

insensibles, invisibles, et nous aimons secrètement et nous haïssons en même

temps ces corps jeunes qui passent comme des fantômes dans le pinceau lumineux

du projecteur.”125

125 Hervé Guibert, Ibid, p. 52
124 Herbé Guibert, L’image Fantôme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981, p.51
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Éternité renouvelée

L’amour est “une déclaration d’éternité qui doit se réaliser ou se déployer

comme elle peut dans le temps”126, écrit Alain Badiou. C’est-à-dire que la volonté de

chaque amour d’être éternel doit paradoxalement se construire dans la durée, en

renouvelant sans cesse l’éternité déclarée au moment de la rencontre. “J’essaie de

proposer une conception de l’éternité moins miraculeuse et plus laborieuse,

c’est-à-dire une construction de l’éternité temporelle, de l’expérience du Deux, tenace,

point par point”127, écrit-il. Ce terme de “point par point” me fait penser à celui de

“plan par plan” en jeu dans le montage cinématographique. Et si l’éternité renouvelée

dont parle Badiou au sujet de l’amour était également une notion en jeu au cinéma ?

André S. Labarthe écrit la chose suivante : “Au bout de chaque plan, le meurtre d’une

pensée, où se conçoit la germination du plan suivant”128, faisant ainsi peut-être écho

à une autre définition que donne Alain Badiou de l’amour lorsqu’il écrit : “L’amour est

toujours la possibilité d’assister à la naissance du monde.”129 Si l’amour est cette

ouverture vers l’infini des possibles permis par l’espace ouvert entre deux êtres qui

s’aiment130, cette ouverture vers l’infini est également un enjeu de cinéma car,

toujours selon Labarthe, un des problèmes du cinéaste est justement de trouver

comment “maintenir ouverte la blessure qu’à chaque instant la caméra inflige au réel

qu’elle découpe.”131

L’amour, comme le cinéma, est donc bien un art de l’image, mais toute image,

qu’elle soit amoureuse ou cinématographique, est une image qui prend d’abord corps

dans le temps, le temps de la relation, le temps du plan. Alain Badiou écrit : “Il faut

entendre que l’amour invente une façon différente de durer dans la vie. Que

l’existence de chacun dans l’épreuve de l’amour, se confronte à une temporalité

neuve. Certes, pour parler comme le poète, l’amour est aussi le “dur désir de

durer”.”132 Cette question du temps que Badiou évoque comme étant à l'œuvre dans

132 Alain Badiou, Ibid, p. 36
131 André S. Labarthe, Ibid, p. 62
130 L'amour : deux êtres qui se rencontrent, chacun avec sa faille, et qui créent un "lieu d'être" ou
129 Alain Badiou, Ibid, p.29
128 André S. Labarthe, Ibid, p. 19
127 Alain Badiou, Ibid, p. 69
126 Alain Badiou, Ibid, p.45
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toute relation amoureuse, n’est-elle pas également au centre de questionnements

concernant le cinéma ? Andrei Tarkovski écrit au début de son ouvrage Le Temps

Scellé : “Le maître tout-puissant de l’image cinématographique est le rythme, qui

exprime le flux du temps à l’intérieur du plan. Le fait est que le temps s’écoule aussi

à travers le comportement des personnages, ou dans l’interprétation visuelle et

sonore, mais ce sont là des éléments d’accompagnement dont on pourrait

théoriquement se passer sans affecter l’intégrité de l’œuvre cinématographique. On

peut ainsi facilement s’imaginer un film sans acteurs, sans musique, sans décors, et

même sans montage. Mais il serait impossible d’envisager une œuvre

cinématographique privée de la sensation du temps qui passe.”133

133 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Éditions de l’Étoile et Cahiers du cinéma, 1989, réédition
Philippe Rey, 2014, p. 103
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Intimité

Le cinéma comme art du temps est donc par nature un mode de

représentation apte à figurer l’intimité et l’amour qui peut se jouer entre les

personnages qu’il met en scène. Comme l’écrit Catherine Guéneau dans son article

Filmer en amour, peut-être plus que dans tous les autres arts, l’amour a trouvé au

cinéma “un moyen privilégié d’expression de la temporalité qui lui est propre.”134 Car

si “la photographie est aussi une pratique très amoureuse”135, comme l’écrit Guibert

en introduction de son livre L’image Fantôme, le cinéma agit par essence sous la

forme d’une durée, permettant donc de rendre compte du développement temporel

des images et partant de l’amour. “Nous ne percevons pas la réalité extérieure sans

rupture. Nous complétons simplement les trous en faisant comme si. Qu’il s’agisse

des trous en notre vision, de nos sentiments, de nos sensations… Nous nous

illusionnons volontairement parce que nous craignons les ruptures”136 écrit

Jean-Louis Comolli au sujet du traitement du temps au cinéma. La reconstitution du

mouvement que le cinéma met en œuvre nous donne à voir un monde sans rupture,

à l’image de notre propre perception du monde. Le mot de “rupture” est intéressant

en tant qu’il évoque justement la rupture amoureuse. Si nous n’aimons pas les

ruptures dans la perception du temps au cinéma, si cette rupture n’est pas possible,

c’est bien parce qu’il y a un souffle de continuité et de vie qui anime le cinéma,

souffle qui anime également les relations amoureuses pour lesquelles nous fuyons

les ruptures.

Comme le rappelle souvent Michel Marx lors de ses cours de scénario : être

intime, c’est être in time. C’est-à-dire que pour qu’il y ait intimité entre deux

personnes, il faut d’abord qu’il y ait temps commun. Le cinéma, comme art de

l’image dans le temps, n’est-il pas la représentation par excellence pour montrer

l’intimité ou l’impossibilité d’une intimité entre deux personnages ? Puisque le temps

est bien, comme le rappelle Clara da Silva-Charrak en citant Leibniz à la fin de son

article Penser la coïncidence : In the Mood for Love, “un ordre entre les existences qui

136 Jean-Louis Comolli, Ibid, p. 54
135 Hervé Guibert, Ibid, p. 11
134 Catherine Guéneau, Ibid, p. 135
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ne sont pas ensemble”137, l’intimité, lorsqu’elle a lieu au cinéma comme en amour,

serait donc bien une manière de “penser la coïncidence”, c’est-à-dire en fin de

compte, comme nous l’avons vu, de “donner à voir l’éternité”138. “Au cinéma, les plans

d’un film se déroulent dans une durée non seulement perceptible et sensible – mais

visible. Nous voyons le Temps”139 écrit Jean-Louis Comolli. Mais lorsqu’on aime

quelqu’un, ne sommes-nous pas également face au temps ? Roland Barthes écrit au

sujet de l’amour : “Un jour, je me souviendrai de la scène, je m’y perdrai au passé. Le

tableau amoureux, à l’égal du premier ravissement, n’est fait que d’après-coups : c’est

l’anamnèse, qui ne retrouve que des traits insignifiants, nullement dramatiques,

comme si je me souvenais du temps lui-même et seulement du temps.”140

140 Roland Barthes, Ibid, p.257
139 Jean-Louis Comolli, Ibid, p.57

138 Clara da Silva-Charrak, Ibid, p.14

137 Leibniz à Remond, Éditions Gerhardt, tome III, p.623 cité par Clara da Silva-Charrak dans son
article “Penser la coïncidence : In the Mood for Love”, Rue Descartes, vol. 53 2006, p. 14
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TROISIÈME PARTIE :

ÉTUDE DE FILMS DANS LESQUELS LA QUESTION DE
L’IMAGE EST AU CENTRE DE LA RELATION ENTRE LES

PERSONNAGES
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Tout va bien, Jean-Luc Godard, 1972

Tout va bien met en scène un couple constitué d’une journaliste américaine

nommée Suzanne et interprétée par Jane Fonda et d’un réalisateur de spots

publicitaires, Jacques, interprété par Yves Montand. Le film montre d’abord un

mouvement de grève ouvrière dans une usine de viandes industrielles dans laquelle

les deux personnages, venus rencontrer le patron dans le but de recueillir ses propos

pour un article, se font séquestrer en même temps que lui par les ouvriers. À la fin de

la grève le couple est libéré et les deux personnages retournent à leur activité, le film

tentant alors de poser la question de savoir comment continuer à travailler

moralement et politiquement – à la fois en tant que journaliste et en tant que

cinéaste – dans le contexte de la France après Mai 68.

Bien que le film soit davantage centré sur un questionnement politique, ce

n'est pas cet aspect que j’évoquerai dans cette analyse. Je porterai ici mon attention

uniquement sur la relation amoureuse qui se joue en filigrane entre les deux

protagonistes à partir d’une séquence dans laquelle ils remettent en question leur vie

de couple en s’appuyant sur les images qu’ils ont respectivement l’un et l’autre de

leur relation.

Durant cette séquence, qui arrive à peu près aux deux tiers du film, les deux

personnages se disputent dans le salon de leur appartement conjugal. Lui (Yves

Montand) fait part à Suzanne de son mécontentement face à la tournure que prend

leur relation amoureuse en accusant la monotonie et la répétition de leur vie

quotidienne. Pour ce faire, il énumère une par une les activités qu’ils partagent

ensemble et reproduisent en boucle : “on se retrouve”, “on va au cinéma”, “on bouffe”,

“on baise”, avant de conclure “c’est tout, à peu près”. Après avoir évoqué ces quatre

activités, Suzanne les répète une par une avant d'affirmer qu’elle est d’accord avec

ces quatre propositions qu’il vient de nommer, à la seule différence qu’à celles-ci elle

ressent la nécessité d’en ajouter d’autres : les images de lui travaillant toute la

journée dans un studio publicitaire et les images d’elle travaillant toute la journée à la

radio où ses articles sont de plus en plus refusés par le rédacteur en chef. Elle lui

explique alors que, selon elle, pour parler de leur relation, il ne peut pas se limiter

seulement aux trois ou quatre images de leurs activités à deux mais qu’il doit “en
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dire plus”. Ce faisant, elle tente de lui faire comprendre que ce sont les images d’eux

au travail qui lui permettront de comprendre toutes les autres et que sans elles,

c’est-à-dire sans une conception plus large de leur relation, il est illégitime d’essayer

de débattre ensemble de leur vie quotidienne. Elle lui propose ainsi de reconsidérer

son mécontentement en prenant en compte que, si leur histoire dysfonctionne en ce

moment, c’est en partie parce qu’ils sont tous les deux en crise dans leur travail.

Pour se réconcilier avec lui, le personnage de Suzanne propose donc à Yves

Montand d’ajouter à son montage imaginaire de leur vie quotidienne les images d’eux

au travail ; afin que celui-ci passe d’une vision réductrice à une vision plus

“historique” de leur relation, afin qu’il soit ainsi plus indulgent avec leurs problèmes

de couple ; pour qu’ils puissent à nouveau se remettre sur la même pulsation, sur la

même temporalité : retrouver une intimité signifiant pour eux partager à nouveau un

montage en commun et des images communes.

Ill. 9a et 9b - Jane Fonda dans Tout va bien

“Quand tu penses à moi, tu penses : un, deux, trois. Je

suis d’accord avec tes rubriques “cinéma”, “bouffe”, “baise” ;

mais comme toi tu n’es pas satisfait, je dis que pour penser ton

insatisfaction, tu dois penser ce qu’il y a autour de ces

rubriques.”
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Cette séquence est selon moi particulièrement intéressante concernant la

question des images amoureuses puisque, tel que l’a notamment évoqué David

Faroult lors d’une conférence à l'issue de la projection du film à la Cinémathèque141,

ce que fait finalement Godard dans cette séquence, c’est penser la dispute

amoureuse de ses personnages comme un problème de montage.

En effet, le film montre Yves Montand et Jane Fonda interprétant des

personnages comme n’ayant respectivement pas les mêmes images de la relation

qu’ils sont en train de vivre. Lui, se limitant à trois ou quatre images, et elle prenant

en compte les images d’eux en-dehors et à côté de ces trois images. La scène

s’achève lorsque Suzanne résume leur dispute en disant qu’au fond, ces quelques

images qu’évoque Jacques comme étant à l’origine du dysfonctionnement de leur

couple ne servent en réalité qu’à signifier l’absence d’une seule image : celle d’un

pénis en érection tenu par une main de femme – que Godard montre en insert à

l’image. Leur intimité est en crise puisque leur temporalité est en crise : étant donné

qu’ils n’ont plus le même montage de leur relation, ils n’ont plus accès à un temps

commun et donc à une intimité, à un in time. Selon Suzanne, les reproches de

Jacques ne servent qu’à camoufler le motif réel de son insatisfaction : l’absence de

relation sexuelle entre eux (qui est énoncée au début de la séquence par Jacques).

Ill. 9c - Jane Fonda dans Tout va bien

141 La discussion avec David Faroult s’est tenue à la Cinémathèque française à l’issue de la projection
du film le 16 janvier 2020
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Mais Godard va encore plus loin dans sa réflexion sur les images : en pensant

leur dispute comme un problème de montage – et en faisant dire au personnage de

Suzanne que le problème du “montage imaginaire” de Jacques ne sert au fond qu’à

faire émerger une seule image (celle du pénis en érection) – il est en train de

développer, en plus d’une réflexion sur l’amour, une réflexion sur le montage

lui-même. En effet, ce que dit Godard dans cette séquence, sous couvert de la fiction,

c’est que tout montage, peu importe le nombre d’images qu’il contient, ne sert au

final qu’à générer dans l’esprit du spectateur une seule image, sous-jacente. Tout

montage pourrait se résumer par une seule image : celle, fondamentale, qui pousse

au discours sans qu’elle ne soit jamais présente dans celui-ci.
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La Reine des pommes, Valérie Donzelli, 2010

Dans La Reine des pommes, le premier long métrage de Valérie Donzelli, Adèle

vient de se faire quitter par Mathieu, le garçon dont elle était amoureuse. Elle est

anéantie et ne sait pas quoi faire pour retrouver goût en la vie et en l’amour. Sa

cousine Rachel, qui l’héberge, lui conseille de rencontrer d’autres garçons au plus vite

et d’essayer d’avoir des relations sexuelles.

Au fil du film, Adèle, interprétée par Valérie Donzelli elle-même, fait la

rencontre de trois garçons : Pierre, Paul et Jacques. Ces rencontres l'amènent dans

des situations de plus en plus insolites et absurdes dans lesquelles elle ne se

reconnaît plus. Elle finit par se rendre compte qu’elle ne pourra pas tomber

amoureuse tant qu’elle n’a pas fait le deuil de sa relation avec Mathieu et décide à la

fin du film de partir en voyage pour se retirer et se reposer. Lorsqu’elle revient, elle

retombe sur l’un des garçons qu’elle avait rencontrés auparavant, Pierre, le plus doux

et le plus aimant, et le film s’achève en nous faisant comprendre qu’une histoire

d’amour est désormais possible entre eux.

Ce qui m’intéresse dans ce film concernant la question des images

amoureuses est lié au fait que les trois personnages (Pierre, Paul et Jacques) que

rencontre Adèle durant le film – et avec lesquels elle essaie à tout prix de tomber

amoureuse – sont interprétés par le même acteur, Jérémie Elkaïm ; qui joue

également le personnage de Mathieu que l’on voit au début du film : tous les garçons

que rencontre Adèle avant qu’elle fasse son deuil de Mathieu ont donc tous le même

visage, celui de Mathieu.
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Ill. 10a à 10d - Mathieu, Pierre, Paul et Jacques (tous interprétés par Jérémie Elkaïm)

Ce choix de casting et de narration fait selon moi tout à fait sens pour

exprimer ce phénomène de projection que l’on peut expérimenter quelquefois après

une rupture amoureuse et qui donne l’impression au sujet aimant de croiser la

personne dont il est encore amoureux dans chaque visage, lors de chaque nouvelle

rencontre. Cet acteur unique pour de multiples personnages révèle au spectateur

qu’Adèle n’est pas encore libérée de l’emprise amoureuse de Mathieu, qu’elle

continue de projeter sur chacune de ces rencontres son image. À la fin du film

seulement, lorsqu’elle rencontre de nouveau Pierre au retour de son voyage

introspectif, celui-ci est interprété par un autre acteur, Étienne Kerber – qui est

crédité au générique comme étant “Le vrai Pierre”.
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Ill. 10e - Le “vrai Pierre” interprété par Étienne Kerber

Ce n’est donc qu’une fois qu’elle est véritablement passée à autre chose, dont

le prix a été un long voyage loin de Paris, qu’elle se retrouve enfin capable de tomber

de nouveau amoureuse, de se remettre à l’écoute du réel. Le fait que Pierre retrouve

son vrai visage à la fin du film est une manière de montrer au spectateur qu’Adèle est

sortie de son fantasme, de ses projections amoureuses, et qu’elle est de nouveau

capable de démarrer une relation. Elle semble d’ailleurs beaucoup plus apaisée que

durant la grande majorité du film où sa dépression la poussait à avoir des

comportements de plus en plus névrotiques allant jusqu’à se retrouver dans des

situations de mises en scène sexuelles, totalement déconnectées de ses désirs.
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Woman on the beach, Hong Sang-soo, 2009

Dans Woman on the beach, Joong-rae, réalisateur de film, décide de s’isoler à

Shinduri, petite ville balnéaire de la côte coréenne, car il n’arrive pas à écrire son

prochain film. Il emmène toutefois avec lui Chang-wook, un ami chef-décorateur, qui

accepte de l’accompagner à la seule condition de pouvoir venir avec sa petite amie

Moon-sook. Très vite, Joong-rae et Moon-sook se rapprochent, en dépit des efforts

de Chang-wook pour empêcher cette relation naissante.

Durant le premier tiers du film, Moon-sook et Joon-rae semblent tomber

amoureux sous les yeux de Chang-wook impuissant, et les trois personnages

finissent par se retrouver dans la chambre d’hôtel de l’un deux. Enivrés par le soju,

les deux hommes commencent à questionner Moon-sook sur son séjour passé en

Allemagne et Moon-sook leur révèle qu’elle a eu plusieurs amants là-bas. Les deux

Coréens ne semblent pas le supporter et Chang-wook lui demande même de se taire

si celle-ci veut préserver l’intégrité de leur relation. Joon-rae, qui n’est pas ravi non

plus d’entendre les récits sexuels passés de Moon-sook, s’énerve et développe des

propos xénophobes envers les Allemands tout en niant un complexe d'infériorité

envers les Européens.

Ill.11a - Joon-rae, Moon-sook et Chang-wook dans Woman on the beach
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Malgré tout, Joon-rae emmène Moon-sook sur la plage où il lui fait sa

déclaration d’amour et les deux personnages passent la nuit ensemble. Toutefois, le

lendemain, Joon-rae décide de rentrer à Séoul et avoue à Moon-sook qu’il a des

doutes sur ses sentiments envers elle. Quelques jours plus tard, celui-ci retourne

malgré tout à Shinduri et rappelle Chang-wook qui ne répond pas. Il lui laisse un

message en la suppliant de le retrouver, affirmant qu’il est désormais certain de ses

sentiments. Désespéré et doutant qu’elle viendra, il décide de séduire une femme de

passage, Sun-hee, qui lui rappelle Moon-sook. Il prétexte vouloir l’interviewer pour

l’aider à écrire son film et finit par la conquérir et passer la nuit avec elle.

Entre-temps, Moon-sook, qui est quand même venue jusqu’à Shinduri sans

prévenir Joon-rae, se rend compte du manège du cinéaste. Folle de rage, elle s’enivre

et s’effondre devant la chambre d’hôtel où dorment Joon-rae et Sun-hee. Ceux-ci

réussissent à s’échapper de la chambre en passant par une fenêtre et Joon-rae,

après avoir demandé de à Sun-hee de partir, vient réveiller Moon-sook qui s’était

endormie ivre devant la porte. Il nie avoir passé la nuit avec une femme et

Moon-sook, mettant ses doutes sur le compte de l’ivresse, le croit. Les deux

personnages se couchent dans la chambre et c’est alors que Joon-rae fait une

première confession à Moon-sook se rapportant à une image amoureuse

obsessionnelle.

Ill. 11b - Joon-rae et Moon-sook dans Woman on the beach
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Il lui révèle que son ancienne femme, avec laquelle il a été marié un certain

temps, avait couché avec son meilleur ami quelques mois avant leur mariage et que,

depuis, cette image de son ami couchant avec sa femme l’obsède et a participé à

créer chez lui un rapport perturbé à l’amour. Il lui explique que depuis cet évènement,

dès lors que son sentiment pour une femme est contrarié par une image parasite, il

réagit de manière incohérente car le souvenir de la tromperie de son ex-femme

ressurgit.

Ce qui est intéressant à ce moment-là du film, c’est de comprendre la source

des ambivalences de Joon-rae. Il se révèle être un personnage hanté par les images,

en particulier celle de son ex-femme faisant l’amour avec son meilleur ami. Il craint

de ne plus pouvoir aimer Moon-sook s’il est contaminé par des images parasites et

notamment les images d’elle ayant des rapports sexuels avec d’autres hommes.

Pour autant, malgré la sincérité de cette déclaration, l’hypocrisie et la complexité de

Joon-rae se montrent d’autant plus flagrantes qu’il vient lui-même de passer la nuit

avec Sun-hee et de mentir à Moon-sook, et que lui-même vient de trahir son ami

Chang-wook en séduisant sa petite amie.

Cette conception des images amoureuses et l'obsession de Joon-rae pour la

pureté des images qu’il veut garder des femmes qu’il aime est mise en exergue avec

brio à la fin du film. Joon-rae, après avoir eu un problème à la jambe, se retrouve une

nouvelle fois dans une chambre d’hôtel avec Moon-sook et celle-ci lui demande alors

explicitement pour la première fois si les doutes qu’il a eus concernant ses

sentiments lors de leur rencontre sont bien liés ou non aux récits sexuels avec les

Allemands qu’elle a évoqués lors de leur premier soir à Shinduri. Celui-ci sort alors un

petit carnet et commence une démonstration pour lui faire comprendre sa vision

personnelle et son rapport aux images et pourquoi ses relations avec les femmes

sont compliquées. Son propos est tout à fait passionnant et pourrait résumer à lui

seul le sujet principal de mon mémoire et les phénomènes imaginaires que j’ai tenté

de décrire dans sa première partie – de l’incapacité à aimer une personne pour ce

qu’elle est réellement à la nécessité pour l’esprit humain de passer par la case image

avec toute la complexité que la notion d’image induit.
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En quelques minutes, et à partir d’un croquis mystérieux, Hong Sang-soo

résume avec la simplicité propre à son cinéma à quel point il est difficile pour

l’humain d’appréhender l'entièreté du réel et comment celui-ci crée la plupart du

temps des images réductrices de l’être aimé.

Ill. 11c - La démonstration de Joon-rae dans Woman on the beach

Durant cette démonstration, Joon-rae explique à Moon-sook qu’il y a d’une

part le réel – qui contient toutes les facettes et possède “des courbes infinies” – et

d'autre part les images du réel, qui sont selon lui les seules choses qui subsistent

une fois que le réel disparaît. Il prend alors en exemple Moon-sook elle-même en

décrivant six images qu’il possède d’elle : une image d’elle qui prend soin de lui, une

image de son visage quand elle a faim, une image d’elle quand elle est aux toilettes,

une image d’elle en train d’avoir une relation sexuelle avec un étranger, une image

d’elle dans une position pornographique et une image d’un pénis en érection. Il tente

alors de lui faire comprendre que, bien que toutes ces images soient effectivement

contenues dans la réalité de ce qu’est essentiellement Moon-sook, ce sont toujours

les plus détestables qui subsisteront (c’est-à-dire les images d’elle ayant des

rapports sexuels avec d’autres personnes) et que, malgré tous ces efforts pour lutter

contre ces images, celles-ci vont finir par former dans son esprit une figure
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monstrueuse représentée imaginairement par la jonction entre ces trois images

négatives (le triangle), qui laisse pour compte les images joyeuses et amoureuses.

Il lui explique alors que tout le travail de la connaissance de l’autre est de

passer de cette figure diabolique à trois points à une figure qui contiendrait le plus

d’images possibles de l’autre, y compris les positives, c’est-à-dire une figure qui

s’inscrirait davantage dans la complexité du réel et qui ne serait pas aussi réductrice

que le triangle – représentée dans le schéma par l’hexagone. Il lui révèle toutefois

qu’il n’est pas toujours en moyen d’accéder à cette figure complexe et que c’est pour

cette raison que, souvent, en amour, l’image négative et réductrice finit par prendre le

dessus sur la possibilité d’une image ambiguë au sens positif du terme.
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No sex last night, Sophie Calle et Greg Shephard, 1992

No sex last night est un film documentaire réalisé par Sophie Calle en

collaboration avec Greg Shephard, et qui se propose de retracer la traversée des

États-Unis qu’ils effectuèrent ensemble en 1991, ainsi que la trajectoire de leur

relation amoureuse compliquée durant ce voyage.

Au début du film, Sophie Calle raconte en voix off les conditions de sa

rencontre avec Greg Shephard ainsi que celles qui ont donné naissance au projet du

film. Les deux amants se rencontrent en décembre 1989 aux États-Unis alors que

Sophie Calle doit rester seulement deux jours là-bas. Elle cherche un appartement où

dormir et un ami en commun les met en contact. À ce moment-là, Sophie et Greg se

croisent seulement, car celui-ci lui donne les clefs de son appartement avant de

disparaître pendant deux jours. Malgré tout, à son retour en France, Sophie et Greg

entretiennent une relation épistolaire et Greg prévoit de venir la retrouver à Paris

mais le jour où celui-ci est censé arriver, il ne donne aucune nouvelle et n’est pas à

l’aéroport d’Orly.

Un an plus tard, Sophie reçoit un appel de Greg qui lui dit “J’ai un an de retard,

veux-tu toujours me voir ?” et Sophie Calle tombe sous le charme. Quelques mois

après avoir entamé une liaison, Sophie Calle doit donner un cycle de cours en

Californie pendant un semestre et veut profiter de cette occasion pour faire la

traversée des États-Unis dans la vieille Cadillac de Greg tout en faisant un film de ce

voyage. Greg accepte et Sophie pose les conditions de tournage du film : ils

disposent chacun d’une caméra et devront rendre compte indépendamment de leur

voyage en commun.

Grâce à ce protocole, le film tente de montrer avec justesse l’opposition –

mais aussi parfois la réconciliation – entre ce qui se passe à deux (c’est-à-dire ce qui

est acté, vécu) durant une relation amoureuse, et ce qui est projeté, pensé

subjectivement, par chaque amant. Pour ce faire, le film invente des formes à partir

d’un ensemble de choix de mise en scène servant à montrer qu’il existe en amour,

“autant de réalités que de perceptions de cette réalité ; ce qui est vrai pour l’un ne
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l’est nullement pour l’autre ; un monde d’impressions, de souvenirs, de stéréotypes,

sépare toujours les individus”142.

Le documentaire est constitué à l’image de ce qui est enregistré par l’une ou

l’autre des caméras et au son de deux voix off : tantôt celle de Sophie, tantôt celle de

Greg. Ces voix off nous donnent accès à leurs pensées respectives qui sont souvent

en contradiction, d’une part avec le moment montré et vu par le spectateur, mais

également la plupart du temps l’une avec l’autre. Durant la grande majorité du film,

les deux personnages ne semblent jamais être d’accord ni sur le même rythme, et on

observe sans cesse une forme d’asynchronicité entre les moments de tendresse et

les moments de repli de chacun d’entre eux. Cet aspect du film et de leur relation

participe notamment à créer un effet comique, car ce qui apparaît avoir de

l’importance pour l’un est souvent dérisoire pour l’autre.

Ill. 12a - Photogramme de No sex last night

Au niveau même du montage, le film se compose à la fois de séquences

constituées de photogrammes fixes qui se déploient dans le temps à la manière d’un

film photographique, mais également de séquences en mouvement où les deux

personnages se filment l’un l’autre durant les différentes étapes de leur voyage. Les

142 Jean-Charles Villata, “Ce qui advient (morale du plan long), Les Variations Hong Sang-soo Vol. 1,
France, De l’incidence éditeur, 2018, p.69
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plans en mouvement semblent ancrer l’action dans le présent de la projection du film

tandis que les suites de photogrammes évoquent plutôt une temporalité passée, ce

qui, au sein même du montage du film, crée un double régime temporel

contradictoire qui va dans le sens de celui qui en jeu entre les deux personnages. Il y

a d’un côté la certitude au moment de regarder le film que leur voyage est achevé

(sinon on ne pourrait pas voir le film) et de l’autre côté que l’histoire d’amour entre

Sophie et Greg est en train de s’écrire au présent. Et je dirais même aux présents au

pluriel, puisqu’à travers les voix off et le procédé du film nous avons accès à deux

perceptions d’un même présent, mais vécu différemment par chacun des

protagonistes.

Bien qu’il s’agisse d’un documentaire, cette forme particulière du film nous fait

comprendre qu’il s’agit avant tout d’une mise en scène puisqu’il y a bien eu un travail

sur les images et les voix off ; Sophie Calle ne joue pas la carte du cinéma-vérité

mais laisse apparaître que quelqu’un est bien passé par là, qu’il y a eu un travail et

notamment un travail de montage. Sophie Calle utilise les possibilités de mise en

scène propre au cinéma (montage, voix off) tout en laissant apparaître les maillons

de la construction du film pour partager l’idée, qu’au fond, l’amour relève toujours lui

aussi d’une forme de mise en scène et que chaque relation, comme dans Tout va

bien de Godard, est le fruit d’une composition et d’un montage interne. Sophie Calle

nous rend complice de la démarche artificielle du film tout en révélant du même que

coup que toute histoire amoureuse est la conséquence en partie d’une construction

artificielle.

Toutefois, dans cette tentative de parvenir à créer un film à deux voix

(c’est-à-dire un film qui rend compte sans hiérarchie des deux points de vue des

membres du couple), il réside peut-être là le vrai geste d’amour que la cinéaste

semble chercher à montrer tout au long du film. Car bien que celui-ci rend davantage

compte de l’incommunicabilité entre les perceptions d’un même moment vécu entre

deux personnes qui s’aiment, le film tente toutefois de représenter comment les

deux protagonistes cherchent sans cesse durant le tournage à s’adapter pour

parvenir à cette entente, à ce temps commun.
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La première fois que l’on a enfin l’impression que les personnages réussissent

à s’accorder a lieu lors d’une assez longue séquence, dans laquelle on voit pour la

première fois Sophie et Greg se filmer mutuellement, caméra à la main, sous la

forme d’un champ-contrechamp. À ce moment-là du film, on a enfin le sentiment que

la parole se libère entre Sophie et Greg et que les personnages réussissent à se

parler vraiment. Il n’y a d’ailleurs dans cette séquence pas de voix off pour contredire

ce que les personnages se disent l’un à l’autre, comme si pour la première fois du

film il y avait enfin une cohérence entre les paroles des personnages l’un pour l’autre

et ce qu’ils pensent. Du reste, en faisant le bilan de la distance qui les sépare, on a

paradoxalement la sensation que les deux personnages réussissent enfin à trouver

cet espace d’amour qu’ils cherchaient. Labarthe écrit : “Faire un

champ-contrechamp, c’est croire (et faire croire) qu’une image peut en regarder une

autre”143 et bien que dans cette séquence Sophie et Greg échangent leur doute

concernant leur sentiment et la suite de leur relation, c’est aussi la première fois que

le spectateur a l’impression qu’ils se regardent vraiment et “en même temps”.

Au bout d’un moment, la discussion devient tellement intense qu’on voit

Sophie Calle baisser sa caméra sous le poids de l’émotion, comme pour montrer

qu’elle baisse la garde : le mouvement de sa caméra témoigne du mouvement

intérieur qui la traverse.

Ill. 12b et 12c - Greg et Sophie se filment mutuellement dans No sex last Night

143 André S. Labarthe, Ibid, p.52
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À la fin du film, Sophie propose à Greg de se marier dans un drive-in à Las

Vegas. Dans un premier temps, Greg n’est pas d’accord et convainc Sophie que ce

n’est pas une bonne idée, on entend alors pour la première fois du film les deux voix

off de Sophie et Greg se superposer et dirent en chœur (en cœur) “C’est sûrement

mieux ainsi”, Sophie en français et Greg en anglais. Dans la séquence suivante, Greg

change soudainement d’avis et les deux amants prennent la route vers le drive-in.

Durant le mariage, un assez long plan les montre tous les deux dans leur

voiture durant la cérémonie et c’est maintenant la première fois du film, non pas

qu’ils se filment, mais qu’ils sont tous les deux réunis dans le même cadre.

C’est-à-dire que pour la première fois, le cadre du film devient cet espace qui

rapproche au lieu d’exclure : l’on comprend alors que l’amour devient vraiment

possible entre eux à ce moment-là car, en plus d’un temps commun, les deux

personnages partagent maintenant également un espace commun.

Ill. 12d - Le mariage de Sophie et Greg dans un drive-in de Las Vegas

Après une dizaine de “No sex last night” prononcée par Sophie Calle au fil du

film, faisant ainsi comprendre au spectateur que les deux personnages n’ont pas de

relation sexuelle durant leur voyage, le film s’achève sur le plan d’un lit défait avec la

voix off de Sophie prononçant un pudique “Yes”. Elle et lui ont enfin réussi à trouver

le temps et l’espace d’amour dont le film était le temps de la recherche.
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L’Enfer, Henri-Georges Clouzot, 1964

Film inachevé, L’Enfer a longtemps été une pièce manquante de la

filmographie d’Henri-Georges Clouzot. Après avoir retrouvé presque par accident les

rushes abandonnés du film chez Inès de Clouzot, la veuve du cinéaste, Serge

Bromberg et Ruxandra Medrea décident de réaliser en 2009 un documentaire qui

rend compte des intentions originelles du film et des conditions de tournage qui ont

conduit le cinéaste à abandonner son projet. L’Enfer à proprement parler n’existe

donc pas mais je me baserai dans cette analyse sur les images tirées des rushes de

1964 et montrées dans le documentaire ainsi que des différents documents

(entretiens avec des personnes de l’équipe du film, reconstitutions de séquences…)

permettant de comprendre les ambitions du film et son rapport avec les images

amoureuses.

Le projet initial d’Henri-Georges Clouzot cherchait à présenter un couple,

Marcel et Odette, respectivement interprétés par Serge Reggiani et Romy Schneider,

rongé par les crises de jalousie de plus en plus fréquente du personnage de Marcel.

Au début du film, Clouzot comptait mettre en scène le bonheur parfait de ce jeune

couple tout juste marié et venant de prendre la gérance d’un hôtel au pied du Cantal,

pour ensuite montrer comment ce bonheur est perturbé par les pulsions

obsessionnelles d’un des personnages. Marcel est persuadé que sa femme Odette le

trompe avec plusieurs personnes du village, notamment Martino, le garagiste, et

Marylou, la coiffeuse et meilleure amie d’Odette. Il se voit pris de crises

hallucinatoires durant lesquelles il s’imagine Odette dans d’étranges situations.

Comme le précise Bernard Stora qui était l’assistant réalisateur de Clouzot sur le

tournage du film, celui-ci voulait montrer une histoire de jalousie assez ordinaire,

mais dont l’intérêt résidait surtout dans sa “nouvelle façon de traiter les images, de

filmer un nouvel univers plastique”, et c’est cette dimension du film qui m’intéresse

ici. De quelle manière Clouzot souhaitait-il s’y prendre pour inventer des images

nouvelles permettant de rendre compte artistiquement de l'obsession propre à la

jalousie compulsive ?
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Tout d’abord, une des idées centrales du film incluait le fait que la vie

quotidienne du couple à l’hôtel et au village soit filmée en noir et blanc et que seules

les visions fantasmées de Marcel soient filmées en couleur. Cette logique visuelle

est intéressante en ce sens qu’elle permet déjà de ménager une esthétique de la

névrose tout en jouant sur des références visuelles issues de l’histoire du cinéma.

On aurait pu imaginer que la vie quotidienne soit filmée en couleur et les

hallucinations de Marcel en noir et blanc – puisque le quotidien perçu dans la vie

réelle est en couleur – mais la grande majorité des films de l’époque au moment de

l’élaboration de L’Enfer dans les années 60 est filmée en noir et blanc. Bien que la

couleur commence à se généraliser durant cette période, filmer le quotidien en noir

et blanc reste donc une manière de ne pas trancher avec l’esthétique la plus

répandue. Les projections subjectives de Marcel sont quant à elles représentées en

couleur, ce qui permet de ménager une forme d’irréalité aux crises hallucinatoires du

personnage, d’autant plus que les couleurs choisies pour ces séquences ne sont pas

des couleurs usuelles.

Ill. 13a et 13b - Les visions fantasmées en couleur de Marcel

Les gammes de rose, violet et vert sont les couleurs qui reviennent

majoritairement durant les séquences représentant les délires de Marcel. Ces

couleurs semblent suivre la logique des rêves et des visions dans lesquelles la

réalité est déformée. Tout le travail de recherche entrepris par Clouzot a pour but de

rendre palpable, de trouver des réponses formelles à ce qu’objectivement dans la

réalité on ne peut jamais vraiment voir, c’est-à-dire les images hallucinatoires

subjectives. Au-delà des couleurs, c’est un véritable travail de déformation que

Clouzot cherchait à mettre en œuvre au sein de ses images. Tous les essais qui ont

été réalisés pour ces séquences hallucinatoires cherchent à travailler la déformation
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d’une manière ou d’une autre, notamment par le mouvement, soit de la caméra, soit

des projecteurs, soit des objets et filtres déformants placés devant l’objectif.

William Lubtchansky, un des chefs opérateurs responsables des essais

images réalisés dans le but de filmer les visions hallucinatoires du film, révèle dans

le documentaire de Bromberg que c’est à partir d’une exposition d’art cinétique qui

s’était tenue au musée des Arts Décoratifs que Clouzot avait eu l’idée de travailler

plastiquement les moments du film où le personnage de Marcel rentre en crise.

Ill. 13c à 13f - Les déformations optiques issues des essais pour L’Enfer

L’art cinétique est une clé de compréhension du travail qu’a effectué Clouzot

sur ce film car il initie tout le mouvement psychédélique des années 60 et 70 où l’on

commence à s’intéresser dans de nombreux domaines (musique, art plastique, etc.)

à la représentation des mouvements psychiques de l’esprit. Durant cette période, de

nombreux artistes cherchent à comprendre et à jouer avec la représentation de la

psyché humaine, et l’usage des drogues qui se démocratise à ce moment-là rend

cette esthétique rapidement populaire. En 1964, Clouzot est donc assez actuel dans

cette recherche plastique lorsqu’il décide de réaliser L’Enfer, voire avant-gardiste car

très peu de films classiques explorent ces voies plastiques. Le genre
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d’expérimentation auquel se livre Clouzot pour L’Enfer est davantage propre au

cinéma expérimental ou underground de cette période.

Ill. 14a et 14b - Cat’s Cradle de Stan Brakhage (1959)

Dans les essais filmés en vue de la préparation du film, j’ai remarqué qu’un

élément revenait très souvent dans les visions hallucinatoires de Marcel : l'œil. Selon

moi, cette accumulation du motif optique est un moyen de figurer l’obsession de

Marcel. Qu’est-ce que la jalousie sinon l’obsession de voir – et partant, de savoir ? Le

documentaire de Bromberg révèle d’ailleurs que le scénario de Clouzot contient de

nombreuses scènes de filature dans lesquelles le personnage de Marcel suit Odette

lors de ses virées en ville pour retrouver Marylou ou lors de balades en bateau sur le

viaduc de Garabit avec Martino. Marcel est obsédé par ce que sa femme fait

lorsqu’elle n’est pas avec lui et c’est donc un personnage qui veut voir, voir à tout prix.

Et comme ce qu’il voit ne correspond pas à ce qu’il s’imagine, ses obsessions

deviennent paradoxalement de plus en plus violentes. Barthes écrit : “Dans le champ

amoureux, les blessures les plus vives viennent davantage de ce que l’on voit que de

ce que l’on sait.”144 Odette semble très claire vis-à-vis de ses sentiments pour Marcel

et il semblerait qu’il n’y ait rien qui puisse laisser penser qu’elle le trompe. Pour

autant, Marcel, de par les fragments de visions auxquels il a accès (Odette riant à

une blague de Martino, laissant transparaître des mines réjouies avec sa copine

Marylou), se crée un monde de fiction et de délire dans lequel il se retrouve lui-même

piégé.

144 Roland Barthes, Ibid, p. 157
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Ill. 13g à 13i - L’omniprésence des yeux dans les visions de Marcel

La nécessité pour Clouzot de mettre en images les visions psychiques de

Marcel – c’est-à-dire de trouver des formes propres au cinéma pour rendre palpables

les images amoureuses négatives issues de la jalousie qui l’assaille – est une

tentative tout à fait intéressante en tant qu’elle exploite l’art cinématographique dans

sa capacité à montrer, faire voir les projections intérieures d’un personnage. Barthes

écrit encore dans son chapitre dédié à la jalousie à propos des Souffrances du jeune

Werther que “la jalousie de Werther vient des images (voir Albert entourer de son

bras la taille de Charlotte), non par la pensée”145. C’est pourquoi le cinéma, en tant

qu’il est fait d’images – et même presque exclusivement de cela – est un art apte à

représenter ce phénomène sentimental, et c’est selon moi quelque chose que

Clouzot a bien compris et dont il a essayé, avant l’arrêt soudain du tournage,

d’exploiter au mieux durant les différentes recherches qui devaient mener à bien la

réalisation de son film.

145 Roland Barthes, Ibid, p.171
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CONCLUSION

À travers des questionnements portés sur les phénomènes de projections, de

cadrage, de montage, de mémoire, de travail du temps, de direction d’acteur, j’ai

cherché à mettre en évidence comment les images que le cinéma met en scène se

lient ontologiquement à celles qui se forment psychiquement dans la tête d’un

individu lorsque celui-ci est en état d’amour. En montrant comment s’articule le lien

entre les images amoureuses et les images cinématographiques, j’ai tenté de

démontrer que le cinéma est peut-être par nature, l’art qui a plus d’affinité avec le

sentiment amoureux et j’ai découvert que ces images, aussi bien celles de l’amour

que du cinéma, en tant qu’elles représentent chacune à leur manière la remise au

présent d’une absence, sont liées par la question centrale du fantôme. Qu’est-ce qui

me hante, revient, se répète, ouvre en moi un espace de désir ? C’est-à-dire un espace

dans lequel il y a de la place, pour moi, qui me regarde, en tant qu’amoureux comme

en tant que spectateur.

Malgré la dimension réductrice de notre perception du réel que j’ai évoquée

dans ce mémoire, et qui nous empêche et nous empêchera toujours d’aimer l’autre

tel qu’il est, nous avons vu que la conscience dans le domaine de l’amour comme

dans celui du cinéma est fondamentale dans le travail qui permet à l’amoureux de

bien aimer, comme au cinéaste de savoir quel positionnement il prend face au réel

qu’il met en scène. La conscience de nos limites en tant qu’humain est peut-être la

seule chose qui nous permettra de réellement réinventer la manière dont on vit nos

histoires d’amour, c’est-à-dire de garder en tête que nous sommes traversés par des

images qui nous dépassent, par des perceptions sur lesquels nous n’avons pas

toujours de contrôle, et que la recherche de l’intimité avec l’autre est avant tout la

recherche d’un temps commun et partageable, un temps de cinéma où les corps se

retrouvent, l’espace d’un instant, en coïncidence.

Bien que mon mémoire prend le parti de montrer l’amour comme un

phénomène illusoire, relevant avant tout de la croyance, j’ai toutefois cherché à

montrer que cette illusion porte en elle autant de magie et de rêve que le cinéma en
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détient lui-même. Puisque “seule l’image peut rendre compte de l’intensité du réel”, et

que l’imagination est “un pouvoir de l’esprit qui réussit à rendre au réel la multiplicité

de ses dimensions”146, il n’y a aucune raison pour que la conscience de la dimension

imaginaire à travers laquelle nous vivons nos histoires d’amour aille à l’encontre de

nos sentiments amoureux. Au contraire, ce que j’ai essayé de montrer, c’est que cette

conscience, au lieu de freiner l’amour, devrait servir à multiplier notre faculté à

interagir et à jouer de ces images, en abaissant nos craintes et nos angoisses face à

l’incapacité de fusionner totalement avec l’autre.

Si le cinéma a influencé et continuera d’influencer nos histoires amoureuses

personnelles, c’est bien parce qu’il cristallise en lui, dans le temps de la projection

comme de l’élaboration de ses images, toutes les caractéristiques d’une véritable

relation amoureuse. Si nous pouvions aimer les autres comme nous aimons les

films, c’est-à-dire en gardant en esprit que les images qui défilent sur l’écran, comme

sur les êtres que l’on aime, ne sont que des images, sans que pour autant cette

conscience abaisse notre passion ni pour les films ni pour les êtres aimés, alors je

pense que nous assisterons enfin à la disparition de la plupart des comportements

toxiques et pervers qui animent si souvent les relations amoureuses.

Puisque le cinéma a su prendre racine dans le sentiment amoureux, pourquoi

l’amour ne s'inspire-t-il pas lui-même un peu plus de notre relation au cinéma ?

Et si, au fond, les cinéphiles étaient les seuls capables de vraiment aimer ?

146 Philippe Watts, Le cinéma de Roland Barthes, France, De l’incidence éditeur, 2015, p. 67
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SIBONY Daniel, L'amour : deux êtres qui se rencontrent, chacun avec sa faille, et qui

créent un "lieu d'être", mai 2016,

https://www.youtube.com/watch?v=jvwM7QWgTbw

SIBONY Daniel, On tombe amoureux du fait d’aimer, juillet 2019,

https://www.youtube.com/watch?v=TTGJ_KJ_L5s

84

https://www.youtube.com/watch?v=jvwM7QWgTbw
https://www.youtube.com/watch?v=TTGJ_KJ_L5s


FILMOGRAPHIE

BRAKHAGE Stan, Cat’s Cradle, 1959

BROMBERG Serge, MEDREA Ruxandra, L’Enfer d’Henri-Georges Clouzot, 2009

CALLE Sophie, SHEPHARD Greg, No sex last night, 1992

CLOUZOT Henri-Georges, L’Enfer, 1964

DONZELLI Valérie, La Reine des pommes, 2009

EPSTEIN Jean, La chute de la Maison Usher, 1928

GODARD Jean-Luc, 2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967

GODARD Jean-Luc, Tout va bien, 1972

HITCHCOCK Alfred, Vertigo, 1958

KAR-WAI Wong, 2046, 2004

SANG-SOO Hong, Woman on the beach, 2006

TRUFFAUT François, Jules et Jim, 1962

WENDERS Wim, Paris, Texas, 1984

85



TABLE DES ILLUSTRATIONS

Ill. 1 : Vertigo, Alfred Hitchcock (1958)

https://www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/reviews-recommendati

ons/vertigo-hitchcock-sight-sound-archive-review-penelope-houston

Ill. 2a et 2b : La chute de la Maison Usher, Jean Epstein (1928) : captures d’écran

Ill. 3 : Paris, Texas, Wim Wenders (1984) : capture d’écran

Ill. 4 : Antoine et Colette, François Truffaut (1962)

https://cinemaccro.com/antoine-et-colette-1

Ill. 5a et 5b : Persona, Ingmar Bergman (1965)

https://ozu-teapot.tumblr.com/post/56454228665/persona-ingmar-bergman-1966

Ill. 6a et 6b : Brève histoire d’amour, Krzysztof Kieślowski (1988)

https://www.cinelounge.org/Film/12090/Breve-histoire-d-amour

Ill. 7 : L’important c’est d’aimer, Andrezj Zulawski (1975)

https://www.lexpress.fr/styles/vip/jacques-dutronc-a-propos-de-romy-schneider-j-etai

s-pris-dans-un-truc-incontrolable_1316742.html

Ill. 8 : 2046, Wong Kar-wai (2004)

https://screenmusings.org/movie/dvd/2046/pages/2046-091.htm

Ill. 9a à 9c : Tout va bien, Jean-Luc Godard (1972) : captures d’écran

Ill. 10a à 10e : La Reine des pommes, Valérie Donzelli (2009) : captures d’écran

Ill. 11a à 11c : Woman on the beach, Hong Sang-soo (2006) : captures d’écran

Ill. 12a à 12d : No sex last night, Sophie Calle et Greg Shephard (1992) : captures

d’écran

Ill. 13a à 13i : L’Enfer d’Henri Georges Clouzot, Serge Bromberg et Ruxandra Medrea

(2009) : captures d’écran

Ill. 14a et 14b : Cat’s Cradle, Stan Brakhage (1959) : captures d’écran

86

https://www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/reviews-recommendations/vertigo-hitchcock-sight-sound-archive-review-penelope-houston
https://www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/reviews-recommendations/vertigo-hitchcock-sight-sound-archive-review-penelope-houston
https://cinemaccro.com/antoine-et-colette-1
https://ozu-teapot.tumblr.com/post/56454228665/persona-ingmar-bergman-1966
https://www.cinelounge.org/Film/12090/Breve-histoire-d-amour
https://www.lexpress.fr/styles/vip/jacques-dutronc-a-propos-de-romy-schneider-j-etais-pris-dans-un-truc-incontrolable_1316742.html
https://www.lexpress.fr/styles/vip/jacques-dutronc-a-propos-de-romy-schneider-j-etais-pris-dans-un-truc-incontrolable_1316742.html
https://screenmusings.org/movie/dvd/2046/pages/2046-091.htm


Partie Pratique de Mémoire
Spécialité cinéma, promotion 2022

Soutenance de juillet 2022

Tom et ses fantômes

Julien Robles

Cette PPM fait partie du mémoire intitulé : Amour, images, projections

Directeur de mémoire interne : Michel Marx
Présidente du jury cinéma et coordinatrice des mémoires : Giusy Pisano

87



SOMMAIRE

NOTE D’INTENTION 89

SYNOPSIS 92

LISTE TECHNIQUE 93

LISTE ARTISTIQUE 94

SCÉNARIO 95

88



NOTE D’INTENTION

La multiplication des partenaires amoureux et sexuels, rendue possible en

partie par le développement massif des applications de rencontres durant les

dernières années, a entraîné pour moi un profond malaise concernant l’idée de

m’engager dans une relation ou même une passion amoureuse. J’ai observé à la fois

chez moi et les personnes qui me sont proches une forme de désenchantement

généralisée concernant l’idée de l’amour. Les applications (et peut-être plus

généralement la société capitaliste dans laquelle elles se sont développées) ont

placé l'individu dans une logique de recherche constante d’un partenaire immédiat

plutôt que dans celle d’un moment mémorable, jusqu’à plonger certaines personnes

dans une forme d’amnésie sexuelle qui induit un mouvement de boucle et de

répétition. À partir de ce constat, et parce que je crois que ce bouleversement récent

n’est pas une fatalité, j’ai eu le désir pour cette partie pratique de mémoire de mettre

en scène un personnage qui cherche à réinventer le courage amoureux dans un

monde qui y laisse désormais peu de place.

Mon mémoire portant sur le lien entre cinéma et amour, et plus généralement

sur le lien entre l’amour et les images, il me semblait intéressant de poursuivre ma

réflexion d’un point de vue pratique en imaginant un film dans lequel les trajectoires

amoureuses du personnage sont mises en abyme par la relation qu’il entretient aux

images. Je pense en effet qu’il existe un lien entre le chemin historique des images

et la façon dont aujourd’hui les gens s’aiment et se rencontrent. L’évolution récente

des rapports amoureux et sexuels peut selon moi être mise en connexion avec une

certaine évolution dans le champ des images. La multiplication et la prolifération des

images dans notre société, et notamment sur les réseaux, semble conjointe à la

multiplication des partenaires et des corps. Ce que j’aimerais donc faire dans cette

partie pratique de mémoire, c’est parvenir à rendre intelligible ce rapport entre

différents types d’images amoureuses.
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Le premier type d’image présent dans le film, c’est celui que l’on trouve sur les

applications de rencontres : ce sont les images instantanées, liquides, qui

disparaissent aussi vite qu’elles apparaissent, laissant place à d’autres images qui

disparaîtront à leur tour. Elles prennent alors le même chemin que les corps qu’elles

représentent, en ceci la consommation des images devient symptomatique de la

consommation des corps qui l'accompagne. Le second type d’image, représenté

dans le film par les photographies au polaroid du personnage de Victor, est une

image qui prend le temps d’apparaître, de se laisser regarder. C’est pour moi ce que

serait peut-être une image juste d’amour et de résistance aujourd’hui ; à

contre-temps avec la masse des images auxquelles nous faisons face.

Ce qui m’intéresse beaucoup au cinéma, c’est l’attention portée au langage, à

la manière dont les gens parlent, à leur accent. Le choix des dialogues et des

situations va ici pour moi dans le sens d’un traitement faussement naïf, qui permet

de traiter d’un sujet sérieux mais avec bienveillance et humour. C’est pourquoi je

serai particulièrement attentif au jeu des acteurs. L’image et le son doivent donc être

au service de ce langage, il ne s’agit pas d’un film à effet. Les cadres et le son

doivent rester sobres pour que puisse surgir l’étrangeté propre au réel que je ressens

et souhaite communiquer. J’envisage ce projet comme une balade introspective,

celle de Tom dans le parc, où la parole se dénoue concernant un sujet qui est pour

moi peu représenté au cinéma et qui est celui de l’inconséquence sexuelle, fruit des

nouveaux modes de rencontres. Cette introspection du personnage permettra au

public de se questionner sur son propre rapport aux images, aux sentiments et à la

sexualité. Ce qui m’intéresse au cinéma, c’est quand l’étrangeté du réel surgit sans

qu’il y ait besoin d’effet, mais plutôt en travaillant les plans longs, à la manière de

certains films d’Hong Sang-Soo ou de Bruno Dumont. Plusieurs scènes dans le film

relèvent du fantastique ou de l’absurde mais il est pour moi à tout prix nécessaire

d’ancrer ce régime fantastique au sein d’une logique de réel afin qu’un décalage se

crée et que le spectateur ne comprenne pas tout à fait ce qu’il est en train de voir,

d’entendre.

90



L'ambiguïté de la situation permet à celui ou celle qui regarde de faire son

propre chemin dans le film, il peut choisir à tout moment ses émotions devant ce

qu’il est en train de voir, car le récit ne tranche pas sur la question de savoir où se

situe le point de vue. Ainsi, il s’agit moins de condamner le personnage ou les

personnes qui utilisent les applications que de questionner la singularité actuelle de

rapports humains concernant les modes d’amour et de rencontre.

91



SYNOPSIS

Tom en a marre du sexe et il a un plan : tomber amoureux. Mais qu’est-ce que

c’est l’amour en vrai ?
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SCÉNARIO

TOM ET SES FANTÔMES

Un film de Julien Robles

Scénario en date du 14 avril 2022
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1. EXT. DEVANT UNE CARTE DU PARC – JOUR

La carte du Parc de la Courneuve. Tom et Léo, une vingtaine
d'années chacun, arrivent devant la carte du parc. Ils la
regardent attentivement. Léo touche une zone de la carte.

LÉO

Viens, on va voir là-bas, ça a l’air cool.

TOM

Ah ouai, ça a l’air trop cool !

Tom et Léo reprennent leur route.

2. EXT. UN BANC DU PARC – JOUR

Tom et Léo arrivent devant un banc.

LÉO

Viens, on s’assoit sur ce banc, il est trop cool.

TOM

Ouai, il est vraiment beau ce banc.

Tom et Léo s’assoient sur le banc côte à côte et restent en
silence quelques secondes en regardant devant eux. Soudain,
Léo a envie de faire pipi.

LÉO

Faut que j’aille faire pipi.

TOM

Ah, d’accord, vas-y.
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LÉO

Je reviens.

Léo sort du champ, Tom le regarde partir et reste seul. Il
sort son téléphone et ouvre une application de rencontres. Il
fait défiler les profils, des images de garçons se succèdent.
Léo revient vers le banc, Tom verrouille son téléphone et
regarde Léo.

LÉO

Tom, je crois que j'ai une gonorrhée.

TOM

Ah ? Une gonorrhée ?

LÉO

Ouai, je viens de faire pipi et ma bite me brûle. J'ai
le feu à la bite depuis ce matin.

TOM

C'est peut-être la conséquence logique quand
on a le feu au cul comme toi.

LÉO

Comment ça ?

TOM

Bah c'est un transfert d'atome. Au bout d’un
moment la combustion passe de derrière à
devant.
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LÉO

Tu peux parler, toi. Niveau feu au cul t'es
pas mal non plus. T’es même pire que moi. (un
temps) Tu faisais quoi pendant que je faisais
pipi ?

TOM

Rien.

LEO

T’étais sur les applis ?

TOM

Non.

LEO

Je sais que t’es un gros coquin. Je peux pas
partir une seconde sans que tu cherches un mec
à baiser.

TOM

En attendant, moi, j’ai pas mal à la bite. (un
temps) C’est la première fois que ça t’arrive
de choper une gonorrhée ?

LÉO

Non malheureusement, c'est un peu mon animal
totem.
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TOM

Ah…

LÉO

Mais j'en ai jamais eu sur la queue. C'était
toujours au niveau de la gorge ou du cul. (un
temps) Une fois les deux en même temps.

TOM

Woaw. Et tu sais qui t'a refilé ça ?

LÉO

Non… Je vois tellement de garçons différents
en ce moment. (un temps) Ça pourrait très bien
être toi d'ailleurs.

TOM

Moi ?

LÉO

Oui, toi.

TOM

Comment ça, moi ?

LÉO

Bah tu m'as sucé quand même.
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TOM

Moi je t'ai sucé ?

LÉO

Oui tu m'as sucé.

TOM

Mais non je t'ai pas sucé.

LÉO

Si, si.

TOM

Ah oui c’est bon je m’en souviens.

Ils restent un moment en silence, gênés.

TOM

C’était cool en plus.

LÉO

Ouai, c’était vraiment cool... (un temps) Tu
ferais mieux de faire attention en tout cas.
On sait jamais.

TOM

De toute façon j’ai envie d’arrêter.
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LÉO

Arrêter quoi ?

TOM

Les applis. Les plans cul. Le sexe. J’en ai
marre.(un temps) En fait, tu vois, je voudrais
tomber amoureux.

LÉO

Toi ? Amoureux ?

TOM

Ouai. Ne plus vivre que des choses intenses.

Au même moment, une jeune fille et un jeune garçon
s’embrassent devant Tom et Léo qui les regardent avec
incompréhension.

TOM

Bon j’y vais.

LÉO

Tu vas où ?

TOM

Bah je vais chercher l’amour.

LÉO

Ah oui… Bon courage alors.

TOM

Merci.
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Tom se lève et s'en va. Léo reste seul et regarde Tom partir
puis regarde à nouveau la photo du garçon sur son téléphone.

3. EXT. UNE ALLÉE DU PARC – JOUR

Tom avance dans le parc. Il avance de manière déterminée car
il cherche l’amour. Son téléphone vibre dans sa poche. Tom
s’arrête et regarde son téléphone. C'est une notification de
l'application de rencontres. Il hésite à l’ouvrir mais
continue son chemin. Au bout de quelques secondes, le
téléphone se remet à vibrer. Tom s'arrête de nouveau, curieux,
et regarde son téléphone. L’application le notifie une
nouvelle fois. Tom respire un grand coup, il hésite encore une
fois à répondre puis se souvient de sa détermination à tomber
amoureux. Il est en plein dilemme. Dans la panique, il pose
son téléphone par terre et s’en va en laissant le téléphone au
sol.

4. EXT. AU CROISEMENT DE DEUX CHEMINS – JOUR

Tom continue de progresser dans le parc lorsqu’il croise une
amie à lui. Elle est décoiffée et tient à la main une cocotte
en papier.

LA COPINE

Hého Tom ! Salut !

TOM

Oh, salut.

LA COPINE

Je suis drôlement contente de te croiser.
Qu’est-ce que tu fais là ?

LA COPINE

Je voudrais tomber amoureux. Et toi ?
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LA COPINE

Ah bah justement je reviens d’un rendez-vous
avec un garçon.

TOM

Ah bon ?

LA COPINE

Ouai c’était incroyable ! Il avait une bite
énorme. T’aimes ça toi la bite, non ? (un
temps) Bon après j’ai entendu dire qu’il
fallait faire attention en ce moment, il
paraît qu’il y a une épidémie de gonorrhée
dans le parc. T’es au courant ?

TOM

(sèchement)

Non.

LA COPINE

(Se souvenant qu’elle a une cocotte en papier
dans la main) Oh, et j’ai trouvé cette cocotte
en papier sur le chemin, tu veux essayer ? (un
temps) Vas-y, dis un chiffre.

TOM

Deux.

LA COPINE

(dépliant la cocotte en papier)

Un, deux. Choisis !

Sur la cocotte en papier, quatre bites sont dessinées à chaque
coin. Tom les regarde et soupire.

LA COPINE
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Allez, choisis !

TOM

Vraiment, non.

LA COPINE
Bon, je vais choisir pour toi alors !

Elle hésite quelques secondes en regardant les quatre bites et
finit par en pointer une du doigt.

LA COPINE

Mhhhh… celle-là !

Elle déplie le coin de la cocotte en papier et lit à voix
haute ce qu’il y a écrit.

LA COPINE

Fais une danse rigolote !

TOM

J’ai pas envie là.

LA COPINE
Oh, mais t’es vraiment pas drôle aujourd’hui.
C’est pas une attitude de gros coquin ça. (un
temps) Bon, moi je vais le faire alors.

TOM

Je veux plus être un gros coquin. J’en ai marre du
sexe.

Elle fait une danse rigolote, Tom la regarde avec
incompréhension.

LA COPINE

(en dansant)
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Mais c’est si bon le sexe, Tom.

TOM

Faut que j’y aille.

LA COPINE

A plus ! Ça m’a fait trop plaisir de te
croiser.

Tom poursuit son chemin. Elle le regarde partir en continuant
sa danse rigolote.

5. EXT. BELVÉDÈRE – JOUR

Tom poursuit sa promenade pour finalement arriver en bas du
belvédère. Tom s’avance pour regarder la vue lorsqu’il entend
un bruit d’appareil photo. Tom découvre un garçon, Victor,
d'une vingtaine d'années. Il a un polaroid autour du cou et
regarde fixement la photographie qu'il vient de prendre de la
vue du belvédère. Tom s'avance doucement vers lui, mais Victor
ne semble pas le remarquer. Au bout de quelques secondes, Tom
engage la conversation.

TOM

Hey, salut !

VICTOR

(remarquant finalement Tom)

Ah, salut.

TOM

Qu'est-ce que tu fais ?

VICTOR

Je prends le paysage en photo.
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TOM

Ah... (un temps) Moi je me promène. On se sent
moins seuls dans les parcs.

VICTOR

C'est vrai, c'est agréable.

TOM

Tu es photographe ?

VICTOR

Un peu. (un temps) C'est mon dada. (Se rendant
compte que le polaroid a fini de se révéler)
Tiens, regarde.

Victor tend le bras pour montrer le polaroid à Tom tout en
prenant soin de placer la photographie du paysage dans la même
direction que le paysage qu'il vient de photographier.

VICTOR

C'est le paysage et en même temps ce n'est
déjà plus le paysage. Un jour tout ça
disparaîtra, mais les images, non, elles ne
disparaissent pas.

TOM

Ah oui ? Moi je crois qu'il y a plein d'images
qui disparaissent justement.

VICTOR

Pas celles que l'on prend le temps de regarder
vraiment.

A ces mots, Tom semble déconcerté. Victor tend la photographie
à Tom.
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VICTOR

Tiens, je te la donne.

Tom prend la photo et la regarde avec attention.

TOM

Ça change des photos de bites.

VICTOR

Quoi ?

TOM

Non, rien.

VICTOR

Tu as un numéro de téléphone ?

TOM

Non, je n'ai plus de téléphone. (un temps) Je
l'ai perdu.

VICTOR

Ah, c'est con. C'est pour ça que tu as l'air
triste ?

TOM

Non, c'est pas pour ça. C'est parce que je ne
veux plus vivre que des choses intenses.

VICTOR

Je peux te prendre en photo ?

TOM
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Est-ce que ce sera intense ?

VICTOR

Oui, très intense.

TOM

Bon d'accord alors.

Victor prend Tom en photo avec son polaroid. La photographie
sort de l'appareil, Victor la saisit. Les deux personnages
restent immobiles pendant une dizaine de secondes, le regard
fixé sur la photographie, le temps que celle-ci se développe.

TOM

C'est drôle, ce n'est pas du tout comme ça que
je me voyais.

VICTOR

Moi, c'est comme ça que je te vois. C'est
comme ça que je pourrais t'aimer.

Tom regarde Victor un instant puis prend peur et part en
courant en direction de la forêt.

6. EXT. FORÊT DU PARC - JOUR

Tom continue de courir et s’enfonce dans les bois. Il arrive
dans la forêt, essoufflé, et regarde autour de lui. Il trouve
un arbre contre lequel s'asseoir. Il reprend sa respiration un
instant puis ouvre sa braguette et commence à se masturber
frénétiquement. Après un moment, quand Tom est presque arrivé
à l’orgasme, une main lui touche l’épaule. Tom s’arrête
immédiatement, prend peur, et se lève soudainement. Il fait
face à quatre garçons.
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TOM

Vous êtes qui ?

FANTÔME 1

Nous sommes les fantômes du sexe.

FANTÔME 2

On est méga horny.

FANTÔME 3

Ouai, on a trop envie de faire l’amour avec toi.

FANTÔME 4

T’es plutôt passif ou actif ?

Les garçons convergent vers Tom et commencent à s'accrocher à
ses vêtements pour le déshabiller. Tom tente de se débattre
tant bien que mal.

FANTÔME 1

Laisse-toi faire…

FANTÔME 3

On est là pour toi.

FANTÔME 2
Dis-nous ce qui te ferait plaisir !

Tom continue de se débattre. Les garçons deviennent de plus en
plus agressifs, Tom est à bout.

TOM
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(en criant)

Je veux tomber amoureux !

Les garçons s'arrêtent soudainement de toucher Tom, stupéfaits
et reculent d’un pas. Ils sont sous le choc.

FANTÔME 1

Fallait le dire plus tôt.

FANTÔME 2

On pouvait pas savoir, nous.

TOM

C’est pas grave.

FANTÔME 3

On pensait que t’étais un gros coquin.

FANTÔME 4

Qu’est-ce que tu fais là alors ?

TOM

J’ai rencontré un garçon mais j’ai pris peur.
Du coup je suis venu me branler ici.

TOUS LES FANTÔMES EN MÊME TEMPS

Ah…

Tout le monde reste en silence un instant.

TOM

Je crois que je devrais aller le retrouver.
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FANTÔME 1

Tu veux qu’on te finisse avant ?

TOM

Non, c’est bon, vous inquiétez pas. (un temps) J’en
aurais bien eu envie à un autre moment. Mais là… (un
temps) j’ai envie de vivre d’autres choses.

FANTÔME 2

Comme tu veux.

FANTÔME 3

C’est juste histoire que tu repartes pas les couilles
pleines.

FANTÔME 4

Ni le cœur vide.

FANTÔME 1

Ouai, nous aussi on a des sentiments tu sais.

TOM

Ça va aller, merci.

Ils restent encore un instant en silence avant de s’en aller
tous les quatre. Tom les regarde partir puis s’en va dans la
direction opposée.
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7. EXT. PLAINE DU PARC - JOUR

Tom sort de la forêt. Il regarde autour de lui découvre un peu
plus bas un homme de dos avec des ailes d'ange qui boit de la
bière dans l'herbe et s’approche de lui.

TOM

Tu aurais pas vu un garçon par hasard ?

L'ANGE

Un garçon ?

TOM

Oui, beau, brun avec un appareil photo démodé
autour du cou.

L'ANGE

Non, désolé.

TOM

T’es un ange ?

L'ANGE

Oui. Déchu. C'est pour ça que je bois de la bière.

Tom s'assoit à côté de l'ange. Il soupire.

L'ANGE

(lui proposant de boire dans sa canette)

T’en veux un peu ?

TOM

Oui, merci.
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Tom boit dans la canette de l'Ange.

L'ANGE

Tout va bien ?

TOM

Oui ça va, c’est juste que j’aimerais tomber
amoureux mais je suis pas sûr de pouvoir.

L'ANGE

Pourquoi ?

TOM

Je sais pas. (un temps) Je crois que j’ai sucé
trop de bites.

L'ANGE

Quels genres de bite ?

TOM

Des bites en tout genre.

L'ANGE

Et ça t’a plu ?

TOM

Oui.

L'ANGE

Alors, c’est quoi le problème ?

TOM

Bah j’ai l’impression que du coup j’ai pas le
droit à l’amour.
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L'ANGE

C’est con. C’est juste une image que tu te
fais de toi-même.

Tom l’écoute attentivement.

L'ANGE

Moi aussi j’aime sucer, tu sais. Ça ne m'a pas
empêché de tomber amoureux.

TOM

Ah bon ?

L'ANGE

Oui.

TOM

Mais moi j’aime vraiment beaucoup sucer.

L'ANGE

Ah… (un temps) Et tu penses qu’en tombant
amoureux tu vas moins sucer ?

TOM

Peut-être.

L'ANGE

C’est pas vraiment quelque chose qu’on décide,
non ?

Tom ne répond pas, hausse les épaules.
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TOM

(après un temps) T'aurais une cigarette ?

L'Ange sort une cigarette et lui tend, Tom la saisit. L'Ange
lui allume sa cigarette.

TOM

Merci, t’es un ange.

Ils fument un instant en silence.

L'ANGE

L’amour va pas te sauver, tu sais.

TOM

Ouai…

L'ANGE

Il n’y a que toi qui peux te sauver.

Ils restent encore en silence dans l'herbe un instant lorsque
l’Ange aperçoit Victor dans une allée.

L’ANGE

C’est pas lui là-bas ? Le garçon que tu cherchais ?

TOM

(remarquant Victor à son tour) Oui. C’est lui !

L'ANGE

(remarquant que Tom ne bouge pas) Pourquoi tu
vas pas le voir ?
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TOM

J’ai plus envie.

L'ANGE

Pourquoi ?

TOM

J’ai peur. (un temps) Et puis j’ai peut-être
une gonorrhée.

L’Ange le regarde puis regarde à nouveau Victor.

L'ANGE

Il est mignon quand même.

TOM

Oui, c’est vrai qu’il est mignon.

L'ANGE

Tu veux pas tenter ta chance ?

TOM

Non. Je crois que t’as raison en fait, l’amour
c’est pas une fin en soi.

L'ANGE

Ça t’empêche pas d’essayer.

TOM

Pour quoi faire ?
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L’ANGE

Bah si ça marche pas tu pourras toujours le
sucer.

Tom réfléchit un instant et court vers Victor. L'Ange les
regarde partir et boit une dernière gorgée de sa bière.

FIN
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