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87

Résumé : Vu de l’heure actuelle où les injonctions autoritaires à se 
« mettre au travail » semblent l’apanage des dirigeants néolibéraux, 
ne peut-on considérer comme étrange le projet, porté par « l’avant-
garde cinématographique » militante issue de mai 68 (Cinéthique, 
Groupe Dziga Vertov), de « mettre le spectateur au travail » ? Quels 
sont ses présupposés et leurs conséquences ? L’époque néolibérale 
éclaire-t-elle d’un nouveau jour ce projet marxiste militant ? Les théo-
ries du dispositif-cinéma invitaient, par son travail, à dés-assujettir le 
spectateur de l’illusion qui naturalise les techniques du cinéma par 
le « raccord ». Irréductible à cette révélation ou à la « production de 
sens », en quoi peut fi nalement consister le « travail du fi lm » que tout 
spectateur peut fi nalement « bricoler » ? Summary, p. 102. Resu-
men, p. 102.

Bien sûr, il y a lieu d’interroger les représentations du travail 
dans le cinéma, notamment dans le genre documentaire, au sein 
duquel certains pionniers se sont distingués précisément pour 

avoir porté un regard affûté sur le travail concret et ses gestes (Dziga Ver-
tov, Joris Ivens), aussi bien que sur les interactions entre les  différents 
secteurs de production (Dziga Vertov encore, Luc  Moullet…). 

Il est moins commun et largement aussi pertinent d’interroger les 
représentations fi ctionnelles du travail, les tendances d’une conjonc-
ture qui se dégagent dans le cinéma autour de ces  représentations, les 
vérités de la subjectivité au travail qui trouvent à s’y révéler. 

Mettre le spectateur au travail ?
La programmation d’un travail

du spectateur par l’avant-garde
cinématographique militante

issue de Mai-68
David FAROULT
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David Faroult

88

Mais peut-on se fi xer le projet d’interroger le travail des spectateurs 
eux-mêmes ? Cette question a-t-elle un sens ? Peut-elle être accueillie dans 
les théories du champ du cinéma 1 ? Je tenterai de discuter cette question à 
travers un examen du projet, porté par « l’avant-garde cinématographique » 
militante issue de Mai-68 2, de « mettre le spectateur au travail ». Je pro-
pose de considérer ce projet, d’inspiration marxiste, comme étrange : après 
tout, pourquoi diable faudrait-il mettre le spectateur au travail ? N’y a-t-il 
pas là un geste fi nalement autoritaire ? (Qui, dans la vie sociale, se fi xe de 
tels objectifs de nous « mettre au travail » ? Sarkozy lorsqu’il parle des 
fonctionnaires ? – façon de sous-entendre qu’ils ne travaillaient pas déjà 
et donc de légitimer les suppressions de leurs emplois – Les contremaîtres 
avec leurs ouvriers ? Ou, d’une façon incomparable, les professeurs avec 
leurs élèves ? 3) 

À un premier niveau d’analyse, la tradition marxiste souligne légi-
timement l’inscription de la « consommation » de cinéma (et des arts en 
général) dans le temps de loisir, en tant que celui-ci s’oppose au travail et 
constitue un temps de reproduction de la force de travail. Cette approche 
tend à convoquer une distinction de classe au sein de l’activité spectato-
rielle, autour de laquelle la sociologie a concentré quelques efforts dans les 
décennies passées (Bourdieu, notamment). « Nier le travailleur-spectateur 
en tant que force de travail, principe de base de l’organisation des repré-
sentations bourgeoises insérées dans le temps de loisir », écrivait Gérard 

1. Le présent article est redevable à un dialogue prolongé avec Olivier Neveux, et aux 
recherches qu’il mène lui-même dans le champ du théâtre. Les remarques de Raffaela 
Cuccinielo et Livio Boni m’ont également été très précieuses. Je demeure bien sûr seul 
 responsable du texte que je soumets ici aux lecteurs. 
2. Cf. François Albéra, L’Avant-garde au cinéma, Paris, Armand Colin, 2005, p. 139-142. 
Ces termes, « avant-garde cinématographique militante issue de mai 68 », désignent une 
voie particulièrement tracée par les groupes Cinéthique et le groupe « Dziga Vertov ». Le 
premier fut une revue fondée en 1969 (et qui exista jusqu’au milieu des années 1980) qui 
élargit bien vite ses activités à la diffusion de fi lms puis à leur confection, conforme à des 
recherches et orientations dont rendait compte la revue. Le deuxième, autour du nom du 
cinéaste soviétique Dziga Vertov actif dans les années 1920 à 1950, réunissait quelques 
complices autour de Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, pendant la période 1969-1973. 
3. On pourrait aussi considérer le présent texte comme une très modeste contribution à un 
programme beaucoup plus large de critique du versant productiviste du marxisme (et de 
l’hypostase du travail qu’on a parfois pu y voir ?). Cela non afi n de s’écarter du marxisme, 
mais au contraire pour le soulager des usages historiques, sans doute autorisés par certains 
textes de Marx, Engels et des « classiques » du marxisme, qui se révèlent aujourd’hui 
 fi nalement compatibles avec le productivisme néolibéral.
Se pourrait-il que la méthode qui consiste à réinterroger l’héritage marxiste à l’aune d’une 
suspicion libertaire sur son caractère autoritaire ait fi nalement un rôle à jouer dans un tel 
« inventaire » contemporain du marxisme visant notre présent néolibéral ?
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Travailler, 2012, 27 : 87-102
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Leblanc dans un texte non signé de la revue Cinéthique 4. Et en effet, le 
constat de cette division travail/loisir peut éclairer, par exemple, les formes 
dramatiques qui dominent le cinéma (de documentaire ou de fi ction), fon-
dées sur une hiérarchie des tensions dramatiques (de la détente à la tension 
maximale, le climax). En mâchant préalablement au spectateur la question 
de savoir à quels moments il convient d’être tendu (pendant une poursuite 
de voitures, par exemple), ou détendu (pendant un dialogue où s’échangent 
des mots d’esprits séducteurs, par exemple), une telle hiérarchie convient 
à la mobilisation minimale du spectateur, et contribue à fonder un divorce 
entre le sensible et le rationnel. Claude Bailblé formule le « théorème » de 
cette approche : le cinéma dominant fait « correspondre à un travail sans 
émotion des émotions sans travail ». Mais on voit bien que cette formule, 
qui a le mérite certain de concentrer de façon synthétique le rapport entre 
une organisation sociale du travail et la domination d’un régime esthétique 
du divertissement cinématographique, repose sur un glissement sémantique 
du mot travail. Claude Bailblé semble bien, dans son premier usage du mot 
travail, renvoyer à la contrainte sociale d’un emploi rémunéré, le deuxième 
anticipe une activité (intellectuelle ?) du spectateur se saisissant du maté-
riau sensible de l’œuvre pour produire quelque chose. Nous savons, bien 
sûr, que les choses sont plus complexes, et Claude Bailblé consentirait sans 
doute à nous l’accorder : le travail salarié n’est pas dépourvu d’émotions, 
pour le meilleur et pour le pire, et ces émotions tendent à être elles-mêmes 
de plus en plus programmées et dirigées dans le management néolibéral 
vers le rendement optimal de chacun 5. Dans le même temps, chaque tra-
vailleur invente dans son travail concret des procédures dans lesquelles il 
peut se subjectiver et s’émanciper 6. Nous ne saurions blâmer Claude Bail-
blé d’un certain fl ou dans l’usage du mot travail : avant lui et autour de lui, 
les théoriciens du dispositif emploient volontiers ce mot comme synonyme 
d’activité ou de production. Mais tentons de considérer sa proposition. 

4. Dans lequel il détaille l’analyse de son propre fi lm, coréalisé avec Jean-Paul Fargier dans le 
cadre du collectif Cinéthique : « Pour une organisation révolutionnaire des représentations, un 
fi lm : Quand on aime la vie, on va au cinéma », Cinéthique, n° 23-24 : 56, 2e trimestre 1977.
5. Voir par exemple Anne Pezet & Eric Pezet, La Société managériale. Essai sur les nano-
technologies de l’économique et du social, s.l., Éditions La ville brûle, 2010. Cf. aussi le 
dossier de Travailler, sur « Les émotions dans le travail », 9, 2002 (ndlr).
6. Cornélius Castoriadis consacre quelques pages instructives à illustrer les stratégies 
ouvrières pour déjouer l’Organisation scientifi que du travail, des Usa à l’Urss, de Taylor 
au stakhanovisme, notamment dans le chapitre « La critique pratique des ouvriers » de son 
article « Sur le contenu du socialisme iii : la lutte des ouvriers contre l’organisation de l’en-
treprise capitaliste », in Cornélius Castoriadis, L’Expérience du mouvement ouvrier, Proléta-
riat et organisation, Tome 2, Paris, Union générale d’édition & Cornélius Castoriadis, 1974, 
p. 28-36 (article paru précédemment dans Socialisme ou Barbarie, n° 23, janvier 1958).
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Son abord de la question s’adosse à deux présupposés : 
1°)  un partage des œuvres : certaines, rares, nous inviteraient à la possibi-

lité d’un travail, tandis que les autres, celles du cinéma dominant, nous 
en tiendraient à l’écart et nous maintiendraient, en somme, dans une 
posture inéluctablement passive (celle des « émotions sans travail ») ; 

2°)  par conséquent il est présupposé que le spectateur est passif (en tout 
cas oisif puisqu’il ne travaille pas), à moins que la nature particulière 
du fi lm (sa « forme » ?) l’invite ou le convoque à un travail. 

Jean-Pierre Gorin, pour le groupe Dziga Vertov (qu’il anima avec 
Jean-Luc Godard entre 1969 et 1972), appelle à un tel travail à partir du 
fi lm : « Faire des fi lms, par exemple, en ayant le courage (ou le culot) de 
dire qu’ils ne sont faits que pour dix personnes, mais dix personnes avec 
lesquelles existent des relations de travail. Puis, capables de mieux parler 
à dix personnes, chercher à en toucher cent... et progresser lentement dans 
l’analyse des contradictions du système cinématographique 7. »

Si l’on se réfère au point culminant de cet appel au travail du groupe 
Dziga Vertov, dans leur fi lm Luttes en Italie (1970), dont l’objet était de 
transposer l’article de Louis Althusser « Idéologie et appareils idéolo-
giques d’État » dans la vie d’un personnage fi ctionnel, Paola, militante 
marxiste-léniniste, l’enjeu y voisine celui d’un « cercle théorique ». Il 
s’agit d’élever le niveau de connaissance et de conscience théorique d’un 
public militant. Prenant acte de ce que les fi lms militants sont d’abord vus 
par les militants eux-mêmes, moins que par les masses que ces militants 
souhaiteraient agiter ou mobiliser, le groupe Dziga Vertov se fi xe la tâche 
d’être utile à ces militants en leur proposant une didactique théorique, 
une formation qui, aux yeux du groupe, leur fait défaut. Les « relations 
de travail » évoquées par Jean-Pierre Gorin semblent ainsi se situer, fi na-
lement, au-delà de la stricte activité spectatorielle, mais plutôt dans une 
appropriation du fi lm comme d’un livre théorique, d’autant plus qu’au 
moment où le groupe entreprend l’adaptation du texte d’Althusser, celui-
ci n’est pas encore publié. Le groupe Dziga Vertov, en produisant de tels 
fi lms, se situe avec une indépendance relative au sein d’une mouvance 
marxiste-léniniste ou maoïste, dont le projet se manifeste et se divise dans 
la refondation d’un Parti communiste de France. Le groupe veut prendre 
part à ce projet général sans se lier organiquement à aucun parti, mais en 
produisant des fi lms propres à fournir une formation théorique à leurs 
cadres politiques. 

7. Cf. Godard par Godard, Éditions de l’Étoile – Cahiers du cinéma, Paris, 1985 ( dorénavant 
« Tome 1 » sous ce titre), p. 369.

 87-102 TRAV 27.indd   9087-102 TRAV 27 indd 90 19/03/12   15:3419/03/12 15:34

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
 J

au
do

n 
R

ap
ha

ël
 -

 8
1.

22
0.

20
8.

11
2 

- 
15

/0
2/

20
13

 1
5h

11
. ©

 M
ar

tin
 M

éd
ia

 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  - Jaudon R
aphaël - 81.220.208.112 - 15/02/2013 15h11. ©

 M
artin M

édia   
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À l’inverse de la supposition d’une oisiveté ontologique du specta-
teur, la supposition de son activité (son « travail ») traverse successivement 
les approches sémiologiques (dominantes dans les recherches académiques 
des années 1970 aux années 1990) et les approches cognitivistes que l’on 
voit aujourd’hui se développer en France après un important essor dans 
le monde anglo-saxon. Pour les uns comme pour les autres, le spectateur 
est au travail, en tout cas : actif, tout au long de la réception du fi lm, pour 
« produire du sens 8 » à partir de la profusion de signes offerte par le fi lm, 
pour traiter les informations selon un « câblage » cognitif décodable. Ces 
approches, quoique fort différentes, ont en commun le projet de fonder 
des outils objectifs, ayant des prétentions scientifi ques, pour déchiffrer les 
fi lms. 

Les théories du dispositif-cinéma 9, d’inspirations psychanalytique 
et marxiste, proposent de situer le partage des œuvres entre les fi lms qui 
naturalisent le dispositif, et ceux qui au contraire le dé-naturalisent. Un 
des enjeux ici est la dissimulation ou non d’une part du travail engagé dans 
la confection du fi lm. Jean-Louis Baudry souligne à juste titre que « entre 
le “réel objectif” et la caméra, lieu de l’inscription, entre l’inscription et 
la projection se situent des opérations, un travail 10 ». Avec pertinence, il 
insistera à plusieurs reprises sur les effets idéologiques engendrés par la 
dissimulation de ce travail. Ce faisant, il rompt avec une idéologie large-
ment répandue de la caméra conçue comme un appareil « d’enregistre-
ment » : la caméra n’enregistre rien, pas le visible et encore moins le réel. 
La caméra transforme une part de la réalité visible en une représentation, 
et cela est également vrai de la photographie. Prétend-on qu’un peintre 
« enregistre » le visible dans son tableau ? Est-ce parce que le processus de 
transformation est plus immédiat dans l’appareillage cinématographique 
qu’il n’existe pas ?

En revanche, c’est peut-être hâtivement que Baudry déduit de la 
dissimulation du travail que l’inscription ou la manifestation comme tel 
de l’appareil technique devrait « produire un effet de connaissance, à la 
fois comme actualisation du procès de travail, dénonciation de  l’idéologie 

8. Cf. Roger Odin, Cinéma et production de sens, Paris, Armand Colin, 1990. 
9. Voir Guido Kirsten, « Genèse d’un concept et ses avatars, la naissance de la théorie du dis-
positif cinématographique », Colloque international « Les Dispositifs », Université Marne-
la-Vallée/Lisaa, École nationale supérieure Louis-Lumière, Cahier Louis-Lumière, 2007, 
juin, n° 4 : 8-16 ; et : Livio Boni, David Faroult, « Le dispositif-cinéma entre  dérèglement 
burlesque et contre-courant avant-gardiste », id., p. 17-31. 
10. Jean Louis Baudry, « Effets idéologiques produits par l’appareil de base », Cinéthique, 
n° 7-8, Paris, Juillet-août 1970, p. 2 (article repris dans : J.-L. Baudry, L’Effet-cinéma, 
 Albatros, Paris, 1978 : 13-26). 
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David Faroult
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et critique de l’idéalisme ». Cette conception qui oppose – mécanique-
ment – l’effet idéologique à l’effet de connaissance est sans doute une 
conséquence de la conception althussérienne reposant sur un partage entre 
science et idéologie (dans Lire Le Capital, notamment 11. Althusser criti-
quera lui-même dans les années suivantes cette conception « rationaliste », 
qui revient à peu près à distinguer l’erreur de la vérité 12). 

Aussi, l’avant-garde réclame-t-elle que ce travail, invisibilisé dans 
la naturalisation de la technique par le cinéma dominant, trouve une 
 inscription dans le fi lm. Il faut donc combattre 

« [...] cette idéologie du visible (et ce qu’elle implique : masquage, efface-
ment du travail) qu’a défi nie Serge Daney : “(le cinéma) postulait que du réel au 
visuel et du visuel à sa reproduction fi lmée, une même vérité se refl était à l’infi ni, 
sans distorsion, ni déperdition aucune. Et l’on devine que, dans un monde où l’on 
dit volontiers je vois pour je comprends, un tel rêve n’ait rien eu de fortuit, l’idéolo-
gie dominante – celle qui pose réel = visible – ayant tout intérêt à l’encourager. [...] 
Mais pourquoi, remontant encore plus loin, ne pas mettre en cause ce qui sert à la 
caméra et qui la précède : une confi ance proprement aveugle dans le visible, l’hé-
gémonie, acquise peu à peu par l’œil sur les autres sens, le goût, le besoin qu’une 
société a de se spéculariser, etc. [...] Le cinéma a donc partie liée avec la tradition 
métaphysique occidentale, tradition du voir et de la vision…” 13. »

Une position ici s’exprime qui tient l’invisible pour le siège de la 
vérité du visible : « le réel consiste dans le visible et dans son organi-
sation qui ne l’est pas 14 » (Gérard Leblanc). Et c’est sur cette position 

11. Il y fi xe comme tâche à la philosophie marxiste de « démarquer la science de l’idéolo-
gie ». Cf. L. Althusser, E. Balibar, R. Establet, P. Macherey et J. Rancière, Lire le Capital, 
François Maspéro, Paris, 1965. Réed. Puf, Paris, 1996.
12. Voir notamment Eléments d’autocritique (1972), repris dans Solitude de Machiavel, 
Puf, Paris, 1998, p. 172 et sq. Bruno Bosteels a depuis montré que fonder l’idéologie sur 
un tel rapport à la science pose des problèmes (à la philosophie, à la politique) qui ne sont 
pas résolus par l’autocritique d’Althusser. Voir Bruno Bosteels, Alain Badiou, une trajec-
toire polémique, Paris, La Fabrique éditions, 2009, en particulier le chapitre ii « La cause 
absente : retour sur science et idéologie ». 
13. Jean-Louis Comolli, « Technique et Idéologie » (i), Cahiers du Cinéma, n° 229 : 8. Ce 
texte est repris depuis dans : J.-L. Comolli, Cinéma contre spectacle, Verdier, Paris, 2009, 
« Technique et idéologie », p. 123-243. La citation de S. Daney est extraite d’un article 
« Sur Salvador » des Cahiers du Cinéma, n° 222, repris dans Serge Daney, La Rampe, 
Cahiers du Cinéma – Gallimard, Paris, 1996 (1re édition : 1983) : 16-17. 
14. Néanmoins, il faut bien constater les risques politiques d’une attention privilégiée au 
non-visible. D’une part, elle favorise un penchant sceptique, allant jusqu’à douter des faits 
eux-mêmes tant est forte la tentation de voir la main invisible d’un complot qui tramerait 
tout ce qui se passe. Comme le signale Daniel Blanchard, c’est bien l’inconvénient de la 
place centrale donnée par Guy Debord au concept de spectacle : « La société du spectacle 
aurait pour vérité une société des coulisses... Ici encore, la démystifi cation des procédés de 
la domination tombe dans la simple dénégation de l’ordre symbolique. Le concept de spec-
tacle généralisé écrase totalement l’aire où se joue précisément toute la complexité de la 
représentation et de l’aliénation qu’elle engendre. » Cf. Daniel Blanchard, Guy Debord dans
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que s’érige un partage, traditionnel dans les conceptions militantes, entre 
l’avant-garde consciente et les masses à qui cette conscience fait défaut. 
C’est de ce partage que découle la conception léniniste, largement héritée 
de Karl Kautsky et de la deuxième Internationale, d’une conscience qui 
devrait être apportée à la classe « de l’extérieur 15 », en quoi consiste pré-
cisément l’une des tâches majeures du militant. On peut lire le « moment 
althussérien » comme un point culminant de cette conception. Irrésisti-
blement, une opposition y fait retour entre l’élaboration scientifi que – qui 
doit fournir la vérité invisible de l’organisation du monde visible – et 
l’implacable assujettissement idéologique – qui fait obstacle à l’élabora-
tion et à l’appropriation de cette science. Au fondement de cette position 
est l’extension à toute la sphère politique de la prétention  scientifi que 

(14. suite) le bruit de cataracte du temps, Sens & Tonka, Paris, 2000-2005, p. 36-37. Ce texte 
avait été mis en ligne sur le site de la revue Multitude depuis septembre 1997 : http://multitudes.
samizdat.net/article.php3?id_article=432
Quant à Jacques Rancière, lui, il rejette vigoureusement les fondements, eux-mêmes pla-
toniciens, de la problématique debordienne : « […] en opposant la passivité du spectacle 
et l’illusion du paraître à la réalité substantielle de l’être et de l’agir, cette dénonciation 
restait encore prisonnière de la vision platonicienne. Il est bien vrai que le règne mondial 
de la marchandise est celui de la confusion totale du réel et de l’apparence. Mais peut-être 
faut-il l’interpréter à l’envers : ce n’est pas le réel qui se dissout dans l’apparence, c’est 
au contraire l’apparence qui se trouve éconduite – l’apparence, c’est-à-dire cette réalité 
construite, cette réalité supplémentaire qui fait que “la réalité” perd le caractère de l’ordre 
nécessaire des choses, qu’elle devient problématique, ouverte à la discussion, au choix, au 
confl it. Nous ne vivons pas dans une société du spectacle où la réalité se perdrait, mais bien 
plutôt dans une société de l’affi che où l’apparence se voit congédiée. » (Cf. Jacques Ran-
cière, Moments politiques, Interventions 1977-2009, Montréal – Paris, Lux Éditeur – La 
Fabrique éditions, 2009, p. 69). Finalement, le risque d’une trop forte attention prêtée à la 
part invisible du réel ne se paye-t-il pas d’une illusion qu’il y aurait un ailleurs du réel, un 
extérieur d’où l’on pourrait se tenir pour poser sur lui un regard scientifi que ? 
15. Dans son Que faire ?, dont le destin aura été de fi xer les principes du parti léniniste 
pour plus d’un siècle, au corps défendant de son auteur qui, lui, adossait ses conceptions 
à l’analyse pratique (« concrète ») des conjonctures qu’il traversait, Vladimir Lénine cite 
longuement un texte de Kautsky de 1901, où l’on peut lire, notamment : « […] le socialisme 
et la lutte de classe surgissent et ne s’engendrent pas l’un l’autre ; ils surgissent de prémisses 
différentes. La conscience socialiste d’aujourd’hui ne peut surgir que sur la base d’une 
profonde connaissance scientifi que. […] Or, le porteur de la science n’est pas le prolétariat 
mais les intellectuels bourgeois […]. Ainsi donc, la conscience socialiste est un élément 
importé du dehors (von Aussen Hineingetragenes) dans la lutte de classe du prolétariat 
et non quelque chose qui surgit spontanément (urwüchsig). » (Cité par Lénine dans Que 
faire ? [1902], dans le chapitre 2 (« La spontanéité des masses et la conscience de la social-
démocratie »), dans la partie intitulée « Le culte du spontané et la “Rabotcha Mysl” ». (Cf. 
Lénine, Que faire ?, Paris, Éditions Le Seuil, Coll. « Points Politique », 1966, p. 94-95.) Il 
faut néanmoins souligner que la conscience dont il est ici discuté n’est pas n’importe quelle 
conscience : c’est une conscience politique de la transformation nécessaire de la société, 
elle est désignée par Karl Kautsky comme « la conscience socialiste ». 
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du marxisme, imposant le partage de l’apparence et de l’essence : 
« Toute science serait superfl ue si l’apparence et l’essence des choses se 
 confondaient 16. »

Revenons-en donc à la problématique de l’avant-garde cinémato-
graphique. En prolongeant Althusser 17, elle cherche à défi nir les principes 
d’un cinéma matérialiste qui parviendrait à s’excepter de l’assujettisse-
ment idéologique au dispositif-cinéma pratiqué par le cinéma dominant. 
Jean-Paul Fargier a jeté les fondations de tels principes dans un article alors 
célèbre, « La parenthèse et le détour 18 ». Le fi lm matérialiste est :

« […] un fi lm qui ne donne pas du réel un refl et illusoire, qui ne donne pas 
de refl ets du tout, mais partant de sa propre matérialité (écran plat, pente idéologique 
naturelle, spectateurs) et de celle du monde, les donne à voir dans un même mouve-
ment. Mouvement théorique qui donne une connaissance scientifi que du monde et du 
cinéma par lequel le fi lm participe à la guerre contre l’idéalisme. Mais, pour parvenir 
à ses fi ns, encore faut-il qu’il soit dialectique, sinon il n’est qu’une belle machine 
vaine qui fonctionne sans rapport transformationnel avec le réel. Un film dialec-
tique c’est donc un fi lm qui se déroule en sachant (et en faisant savoir) par quel 
procès de transformations réglées une connaissance ou une représentation devient 
matière écranique et par quel autre procès cette matière fi lmique se transforme en 
connaissance et en représentation chez le spectateur. Mais, étant donné que le fi lm 
n’est pas un objet magique qui agit par fl uide, grâce ou vertu, ce fonctionnement dia-
lectique pour être effectif est soumis à une condition : que de la part du “spectateur” 
il y ait travail – déchiffrement, lecture des traces produites par le travail du fi lm 19 ».

Nous y voici donc : les fi lms que cette avant-garde cinématographique 
appelle de ses vœux requièrent « que de la part du “spectateur” il y ait tra-
vail » et ce travail est détaillé succinctement en nous renvoyant à une cer-
taine circularité : « déchiffrement, lecture des traces produites par le travail 
du fi lm ». Le travail du spectateur doit donc consister à déchiffrer ce travail 
du fi lm. Comment l’entendre ? Il ne s’agit plus mécaniquement d’inscrire à 
l’écran l’appareillage technique nécessaire à la fabrication du fi lm, mais de 
laisser des traces du travail de construction fi lmique, afi n que le spectateur 
soit toujours en même temps éventuellement plongé dans l’univers diégé-
tique et tenu à distance de cet univers par des indices du travail de production 

16. Karl Marx, Le Capital, Livre iii, T. 3, Paris, Éditions sociales, 1972, p. 196. 
17. Louis Althusser, « Le “Piccolo” Bertollazzi et Brecht (Notes sur un théâtre matéria-
liste) », in Pour Marx, François Maspéro, Coll. Théorie, Paris, 1965. (Réed. : La  Découverte, 
Paris, 1996, p. 129-152, augmentée d’un avant-propos d’Étienne Balibar). 
18. Jean-Paul Fargier, « La parenthèse et le détour », Cinéthique, n° 5 (septembre-octobre 
1969) : 15-21. (Repris depuis in Jean-Paul Fargier, Ciné et TV vont en vidéo (Avis de tem-
pête), Paris, De l’incidence éditeur, 2010, p. 117-136.) La revue Cinéthique, et le collectif 
qui l’a prise en charge de 1969 aux années 1980, s’est fait connaître entre autres par la 
vigueur de ses polémiques théoriques avec des revues comme Les Cahiers du cinéma et Tel 
Quel de la période maoïste.
19. Id., p. 21. (ou p. 135 in Ciné et TV..., op. cit. C’est Jean-Paul Fargier qui souligne.)
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fi lmique. Ainsi est-il convoqué à une posture congédiant les conforts d’une 
fausse conscience qui a pour effet de naturaliser le travail de construction du 
fi lm ; au contraire, il devra travailler à surmonter les obstacles à la naturali-
sation de l’univers digétique pour avoir une chance de jouir du fi lm. Le sens 
commun ne dit-il pas qu’il n’y a « pas de plaisir sans peine » ? 

Les règles du « raccord » sont le nom le plus répandu du dispositif 
d’invisibilisation de la technique qui permet, dans le cinéma dominant, une 
absorption dans la diégèse, assimilée à l’illusion (illusion réaliste, impres-
sion de réalité) de la représentation. L’illusion cinématographique est ici 
conçue comme un assujettissement idéologique, dont l’ensemble des usages 
techniques et esthétiques dominants sont solidaires, et qu’il convient donc 
de briser pour dés-assujettir le spectateur. Ainsi, selon l’approche de Ciné-
thique, le travail du spectateur serait donc convoqué pour qu’il soit lui-
même actif dans son dés-assujettissement et puisse rejoindre les rangs d’une 
avant-garde consciente de l’emprise de l’illusion sur la masse spectatorielle. 

Il reste que la nature de la présupposition du spectateur, et de son 
éventuel travail, pourrait effectivement nous informer assez profondément 
sur la politique pratiquée par ces œuvres. Si l’on admet qu’une analyse 
politique des œuvres ne dit pas et ne prétend pas tout dire de ces œuvres, 
un tel détour par la conception du spectateur qu’elles pratiquent peut nous 
offrir le moyen d’une telle analyse. 

Vouloir mettre le spectateur au travail, dans un contexte comme le 
nôtre, qui n’est plus guère animé par de puissants élans révolutionnaires, 
mais plutôt par une domination globale et peu fragilisée d’un régime néo-
libéral du capitalisme 20, peut facilement évoquer, précisément, les mots 
d’ordre et les procédures de ce néolibéralisme. Aujourd’hui, c’est le pré-
sident des États-Unis, Barak Obama, qui veut « remettre l’Amérique au 
travail 21 », ce sont les politiques de marketing et de management néoli-
bérales qui veulent augmenter les taux de profi t en mobilisant « le travail 
du consommateur 22 ». Dans un tel contexte qui, à tous les échelons de la 

20. Au sein d’une littérature maintenant abondante sur le sujet, une place centrale doit sans 
doute être accordée à Pierre Dardot – Christian Laval, La Nouvelle Raison du monde, essai 
sur la société néolibérale, Paris, La Découverte, 2009. 
21. Dans son discours sur la réduction des défi cits et dépenses publiques du mardi 2 août 
2011 relayé par la presse, notamment par Le Figaro du lendemain, sous le titre « Barak 
Obama veut “remettre l’Amérique au travail” ».
22. Voir la recherche édifi ante de Marie-Anne Dujarier, Le Travail du consommateur, de 
McDo à eBay : comment nous coproduisons ce que nous achetons, Paris, La Découverte, 
2008. Ici, comme dans la note n° 3 ci-dessus, il est tentant de poser de façon polémique 
la question de ce qu’aura pu être la contribution involontaire des marxistes à la funeste
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(22. suite)  invention néolibérale. Bien sûr, l’avant-garde cinématographique de 1968 voulait 
moins que tout considérer ses spectateurs comme des « consommateurs », mais le projet 
de les « mettre au travail », une fois digéré par le néolibéralisme, pourrait bien avoir fourni 
quelques concepts et techniques au marketing et au management actuel. C’est notre présent 
néolibéral qui appelle un regard rétrospectivement sans complaisance avec les usages per-
vertis des pensées et tentatives visant l’émancipation. Une telle appropriation néolibérale du 
communisme (repérée par Anne Pezet & Eric Pezet, op. cit., p.70, qui évoquent une résur-
gence de la planifi cation soviétique dans le management néolibéral) peut trouver son expli-
cation dans la domination d’un paradigme productiviste, compatible avec le capitalisme, 
dans la quasi-totalité des marxismes du xxe siècle. On trouve pourtant des exceptions et des 
antidotes à ce productivisme dans les travaux, internes au marxisme, de Charles Bettelheim, 
en particulier dans les derniers volumes de son œuvre monumentale, Les Luttes de classes 
en URSS (Paris, Le Seuil – Maspéro, 1974-1982), Robert Linhart (Lénine, les paysans, Taylor, 
Essai d’analyse matérialiste historique de la naissance du système de production sovié-
tique, Paris, Le Seuil, 1976, réed. Mai 2010) ou Michael Löwy (notamment, récemment, son 
Écosocialisme, l’alternative radicale à la catastrophe écologique capitaliste, s.l., Mille et 
une nuits – département de la Librairie Arthème Fayard, Coll. « Les Petits Libres », n° 77, 
mai 2011). Cette liste n’est évidemment pas limitative, et il faudrait aussi rendre justice aux 
 travaux de Socialisme ou Barbarie et notamment ceux de Cornélius Castoriadis. 
23. Cette contradiction est au centre de la question de l’organisation révolutionnaire : entre 
l’aspiration révoltée à l’heureux désordre et la discipline collective qui veut en produire 
l’événement se divise un diffi cile et précaire équilibre. Quand le primat est évidemment 
donné à la discipline, il reste bien moins de place pour la révolte, et les révolutionnaires, 
cela s’est déjà vu, se répriment parfois entre eux (Le fi lm de Koji Wakamatsu United Red 
Army produit une représentation exemplaire de ce type de dérives, sans même que les révo-
lutionnaires ne s’emparent du pouvoir d’État. Les répressions bolcheviques et staliniennes 
en offrent d’autres exemples évidents). Inversement, dès que la discipline est  manifestement 
négligée, cette révolte s’expose aux feux de paille qui précèdent la répression d’État.

société, veut promouvoir des dispositifs et fonctionnements entrepreneu-
riaux et compétitifs, jusqu’à la conduite des sujets eux-mêmes, un appel à 
mettre le spectateur au travail ne serait-il pas, sous réserves d’autres pré-
ventions, un appel à travailler « mieux » ou « plus effi cacement » que le 
spectateur d’à côté ? Inversement, chacun peut à tout moment vivre son 
propre travail sur un mode complexé, convaincu que le voisin est mieux 
armé pour l’accomplir. 

Indépendamment de notre contexte, il demeure un caractère autori-
taire de l’injonction : qui veut me mettre, moi spectateur, au travail ? D’où 
parle-t-il ? Quelle posture de maîtrise adopte-t-il à mon égard ? Les possi-
bilités ou pertinences du projet même de « mettre le spectateur au travail » 
rencontrent un paradoxe, qui peut devenir une contradiction, inhérent au 
militantisme révolutionnaire organisé : le désordre de la révolte y consent, 
pour lui-même, à l’ordre d’une discipline imposée 23. Ainsi, le choix du 
groupe Dziga Vertov ou de Cinéthique de réaliser des fi lms destinés à la 
formation théorique des militants n’a-t-il sans doute de sens qu’au sein de 
cet étroit cadre, celui qui, stratégiquement, choisit de nommer organisation 
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ou parti les outils disciplinés de l’indiscipline révolutionnaire. Il y règne, 
sinon une présupposition d’inégalité « des intelligences et des capacités », 
au moins une présupposition d’inégalité des consciences, d’inégale maî-
trise de la dialectique et d’inégalité des orientations qui même, parfois, 
s’affrontent d’un point de vue antagonique.

Certes, et l’on voit mal ce qui s’y opposerait, pour des spectateurs 
qui partagent l’horizon d’attente d’une formation théorique militante, il 
n’y a pas de raisons pour qu’un fi lm conduit à cet effet soit moins opérant 
qu’un livre ou tout autre support. Et les fi lms de l’avant-garde cinémato-
graphique militante issue de Mai-68 peuvent, dans leur contexte, espérer 
tenir leur promesses, dans les limites formulées par Jean-Pierre Gorin de 
façon polémique : ne faire un fi lm « que pour dix personnes, mais dix 
personnes avec lesquelles existent des relations de travail ». Les dix per-
sonnes en question étant consentantes à l’égard de la posture de maîtrise, 
si problème il y a, il est à situer du côté de la disposition du rapport révolte 
(liberté) / organisation (discipline) dans la conception politique qui produit 
ce type de fi lms militants. 

Mais, plus largement, on a vu que, concernant des fi lms dont l’objet 
n’est pas nécessairement la politique, le versant théorique de cette avant-
garde (la revue Cinéthique, les Cahiers du cinéma) appelle à des fi lms qui 
mettent le spectateur au travail de déchiffrement d’une inscription du tra-
vail de fabrication du fi lm lui-même. Comment donc concevoir ce « travail 
du fi lm » ? Comment tenter de lever le fl ou autour des usages polysémiques 
du mot « travail » qui l’assimilent volontiers à « activité » ? Ou, pour poser 
la question autrement, l’activité du spectateur est-elle forcément de l’ordre 
du travail ?

À un premier niveau, bien sûr, ce travail du fi lm consiste, comme 
l’avaient vu les sémiologues, en une production de sens à partir des frag-
ments visibles et audibles dont l’agencement compose le fi lm. Dès ce 
premier niveau, des variations importantes peuvent cependant apparaître 
d’un spectateur à l’autre, ou chez le même spectateur sous la forme d’hé-
sitations, de doutes, d’hypothèses (parfois, pourquoi pas, de « contre-
sens », d’heureux malentendus, selon aussi les variations de l’attention, 
de la  compréhension ou la force du désir et de la censure qui orientent la 
 réception). 

À un deuxième niveau, le travail du spectateur, dans des fi lms qui 
débordent plus ou moins largement la simple satisfaction du besoin social 
de détente et de divertissement, consiste à donner son intérêt au fi lm en 
l’investissant d’un travail de pensée. Certains fi lms (pour moi, ceux par 
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exemple de Vertov, Godard, Straub…) ne peuvent nourrir profondément 
mon intérêt qu’à la condition que je me mette au travail avec le fi lm, à 
partir de lui, et pour produire une pensée qui, en dialogue avec le fi lm, sera 
mon bien de spectateur qui la produit. Parfois, et aussi bien dans les mêmes 
fi lms, je ne trouve de plaisir qu’à la condition inverse de me déprendre du 
travail auquel le fi lm me fait l’impression de me convoquer. Le fi lm n’est 
qu’un moyen de traverser des états sensibles, émotionnels, intellectuels…, 
solitairement, mais en même temps que d’autres spectateurs : « Le cinéma 
c’est un transport en commun 24 », déclarait Godard. 

Ne serait-ce que le temps d’une séquence, un trouble peut advenir 
qui laissera chaque spectateur singulier devant la possibilité d’un travail 
(ou au moins : d’un effort de pensée) qui rende ce trouble, pour lui, fécond, 
productif de quelque chose. Le voici alors renvoyé à son « art de faire ». 
C’est plutôt ici d’un « bricolage » qu’il s’agit et qui n’est pas scénari-
sable à l’avance : il se négocie, pour chaque fi lm, spectateur par spectateur, 
et ce n’est pas nécessairement un travail intellectuel, ou rationnel. Il peut 
s’agir de résoudre les démêlés avec un reste sensible dont le spectateur 
se trouve embarrassé. Ce travail peut advenir aussi bien pendant la pro-
jection qu’après ou même longtemps après : Est-ce l’envie de repenser 
une émotion, un fait, une question ? De lire ou relire un livre ? Voir ou 
revoir un autre fi lm ? Rechercher une musique et l’écouter ? Un lieu ? Une 
personne ? Porter un autre regard ? Jouer à rêver autour des possibilités 
 narratives déployées par le fi lm, lui inventer une suite… 

Nous avons tous fait l’expérience de la déception devant un fi lm 
qu’autrefois nous avions adoré, ou inversement le choc de la rencontre avec 
une œuvre qui n’avait pas retenu notre attention. Dans ces écarts, il convient 
de ne pas négliger les deux facteurs qui ont connu un déplacement face à 
un référent stable qui est l’œuvre (le fi lm) : la subjectivité du spectateur 
(un autre moment de la vie, une autre humeur, d’autres horizons d’attente, 
etc.) et la conjoncture. En effet, si l’image « doit être pensée dans le rapport 
[…] de travail et non de substitution – qu’elle entretient avec le réel 25 », 

24. Cf. Interview de Jean-Luc Godard dans l’émission Cinémas, cinémas « spéciale 
Godard », Antenne 2, 1987. « Transport » est ici à entendre aussi dans son sens désuet, 
comme dans l’expression « transports amoureux ». 
25. L’image « doit être pensée dans le rapport – rapport de connaissance et non d’ex-
pression, d’analogie et non de redoublement, de travail et non de substitution – qu’elle 
entretient avec le réel ». (Cf. Hubert Damisch, Théorie du /nuage/, pour une histoire de 
la peinture, Paris, Le Seuil, 1972, p. 310, cité in Nicole Brenez, De la fi gure en général 
et du corps en particulier, L’invention fi gurative au cinéma, Paris – Bruxelles, De Boeck 
 Université, 1998, p. 11. – C’est Hubert Damisch qui souligne).
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ce réel qu’elle travaille est saisi dans une historicité qui contribue à forger 
les horizons d’attente – donc aussi bien les possibilités de surprise ! – de 
chaque spectateur 26. 

Mais, enfi n, il conviendrait peut-être d’aborder l’image, le fi lm, 
comme un ajout au réel, en excès sur lui, qui supposerait un autre rapport 
que celui de « substitution », voire de « transformation 27 ». Le spectateur se 
trouverait ainsi, éventuellement, encombré, embarrassé d’un nouvel objet, 
susceptible de modifi er la perspective et d’imposer donc un regard diffé-
rent. (Ou inversement, le fi lm serait « transparent » au réel et à son organi-
sation, en continuité avec lui, et n’interposerait pas une masse, « opaque », 
qui viendrait déranger le regard). C’est dans l’exercice et l’épreuve de cette 
nouveauté différente et « encombrée » que se situerait l’appel à un éventuel 
travail ?

Ainsi, est-ce bien d’un travail qu’il s’agit, si l’on veut désigner 
cette activité solitaire, dont les coordonnées sont sans cesse à réinventer, 
d’un spectateur face à un fi lm. La tentation est grande d’avouer un sens 
presque métaphorique du mot « travail » dans ce travail du fi lm. Il désigne 
cette activité souterraine mais non moins intense dont parle Freud quand 
il évoque le « travail du rêve ». L’inconscient et le contexte n’y occupent 
sans doute pas moins de poids. Par quoi nous renouons peut-être avec les 
hypothèses qui renvoient l’étude du spectateur à sa comparaison avec le 
rêveur 28. Précisément, comme pour le rêve, dans une sorte de « diges-
tion » symbolique, qui transforme le matériau fi lmique en un matériel saisi, 

26. Bernard Dort formule une remarque qui permet de mesurer le poids de la conjoncture 
historique concrète sur la réception de certaines œuvres de Bertolt Brecht : « Des amis 
allemands ont attiré mon attention là-dessus : Mutter Courage fut montée et créée dans 
le Berlin de 1949, pour ainsi dire au milieu des ruines. Là était le véritable présent de ce 
spectacle : dans les décombres qui entouraient encore le Deutsches Theater et qu’il fallait 
franchir pour s’y rendre, dans ces débris concrets d’un empire, d’une histoire vécue par ses 
spectateurs. Sans doute, à Paris, cinq ans plus tard, notre expérience était-elle autre, mais 
il n’en demeure pas moins, j’en suis persuadé, que la toile de fond sur laquelle se déroulait 
Mutter Courage, à Paris aussi, était moins le fameux cyclorama grège du Berliner Ensemble 
que le souvenir encore relativement proche, brûlant de la guerre — d’une guerre qu’avait 
traversée, également, une bonne part du public du Sarah-Bernhardt. […] Suspendue entre 
le présent scénique et le passé fi ctionnel, la représentation épique en appelle à la médiation 
du présent du spectateur ». B. Dort, « Du passé dans le présent ou le diamant et le jade », 
Art Press, 1989, repris in B. Dort, Le Jeu du théâtre. Le Spectateur en dialogue, préface de 
J. Lassalle, Paris, Pol, 1995, p. 232.
27. Et ici, songeons non seulement à la formule précédente de Hubert Damisch, mais aussi 
à celle de Cinéthique exprimée plus haut par Jean-Paul Fargier, qui réclame qu’un fi lm 
entretienne un « rapport transformationnel avec le réel ». 
28. Cf. en particulier, Christian Metz, Le Signifi ant imaginaire, Paris, Christian Bourgois, 
1978.
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approprié par le sujet, et dont l’appropriation même est processuelle, évo-
lutive : une élaboration psychique qui noue des connexions entre des maté-
riaux toujours déjà chargés d’affects. Mais il s’agit alors d’un travail qui 
peut être éventuellement d’une très grande passivité et en tout cas absolu-
ment non maîtrisé par le spectateur lui-même. À ce titre, un travail, distinct 
du programme d’un effet théorique ou politique, qui, semble-t-il, n’a pas 
été perçu ou pas  soupçonné par l’avant-garde militante de 1968. 

David Faroult
Maître de conférences en études cinématographiques

Université Paris-Est, LISAA, EA 4120
5, boulevard Descartes, Champs-sur-Marne,

77454 Marne-la-Vallée Cedex
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Mots clés : Cinéma, travail, spectateur, émancipation, avant-garde.

To Set the Audience to Work ?

The Programming of An Audience’s Work by the Militant Avant-
Garde Cinema from May 68.

Abstract : From today’s point of view, where authoritative injunc-
tions to “set to work” seem to be the prerogative of neoliberal 
leaders, shouldn’t we consider that the project, carried out by the 
militant “avant-garde cinema” from May 68 (Cinétique, Groupe 
Dziga Vertov), to “set the audience to work” is rather odd? What 
are its presuppositions and their consequences? Does the neoliberal 
age shed new light on this militant marxist project? Theories of the 
cinematic apparatus used to encourage members of the audience, 
through their work, to free themselves from the illusion which natu-
ralises cinema devices through the “link shot”. Being irreducible 
to this revelation or to the “production of meaning”, what does the 
“work of the fi lm”, which any member of the audience is able to 
“tinker”, fi nally consists in?

Keywords : Cinema, work, audience, emancipation, avant-garde.

¿Poner a trabajar el espectador?

La programación de un trabajo del espectador por la vanguardia 
cinematográfi ca militante surgida a partir de mayo del 68.

Resumen : Teniendo en cuenta el momento actual en el que las 
órdenes autoritarias de «ponerse a trabajar» parecen ser el domi-
nio exclusivo de los dirigentes neoliberales, ¿se puede considerar 
extraño el proyecto, apoyado por «la vanguardia cinematográfi ca» 
militante surgida a partir de mayo del 68 (Cinéthique, Grupo Dziga 
Vertov), de «poner al espectador a trabajar»? ¿Cuáles son sus 
postulados y sus consecuencias? ¿La era neoliberal ilustra de una 
forma nueva el proyecto militante marxista? Las teorías del dispo-
sitif-cinéma invitaban a través de su trabajo, a liberar al espectador 
de la ilusión que naturaliza las técnicas del cine por el «montaje». 
Irreductible a esta revelación o a la «producción de sentido», ¿en 
qué consiste fi nalmente el «trabajo cinematográfi co» que cualquier 
espectador puede en última instancia «componer»?

Palabras clave : Cine, trabajo, espectador, emancipación, vanguar-
dia.
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