


2 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

Comité scientifique

Jean-Yves Bosseur, directeur de recherche au CNRS

Guy Chapouillié, Professeur des Universités, Fondateur et ancien directeur de l’ESAV (École Supérieure 
d’Audiovisuel) de Toulouse-Le Mirail

Dominique Chateau, Professeur d’Esthétique et d’Etudes Cinématographiques à l’Université Paris 1 Panthéon 
Sorbonne, directeur de l’École doctorale, Arts plastiques, esthétique et sciences de l’Art

André Gunthert, Maître de Conférences à l’EHESS, directeur du Laboratoire d’Histoire Visuelle Contemporaine 
(Lhivic)

Bertrand Lavédrine, Professeur au Muséum d’Histoire Naturelle, directeur du Centre de Recherches sur la 
Conservation des Documents Graphiques

Daniel Terrugi, directeur du Groupe de Recherche Musicales 

Directeur de publication

Francine Lévy
Directrice de l’ENS Louis-Lumière

Direction Scientifique

Gérard Pelé et Giusy Pisano, professeurs des Universités

Pilotage de projet

Méhdi Aït-Kacimi 
com@ens-louis-lumiere.fr / 33(0)1 84 67 00 10

Traduction

Claire Le Breton
Audrey Concannon

Graphisme et maquette

Florence Lissarrague
Aurélie Falquerho

Crédit photo de la couverture

Nicolas Burtey (Photographie, promotion 2007)

mailto:com%40ens-louis-lumiere.fr?subject=


3 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

TABLE DES MATIÈRES

https://youtu.be/T4ZCtULMVvM
https://youtu.be/T4ZCtULMVvM


4 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

TABLE DES MATIÈRES (suite)



5 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

Avant-propos

Ce numéro 10 des Cahiers Louis-Lumière vient à point, l’année des 90 ans de l’École, avec pour thème 
« l’archéologie de l’audiovisuel », nous raconter comment 90 années de techniques au service de l’ima-
gination, de l’invention et de l’innovation ont produit des chercheurs et des passionnés d’images et de 
sons. L’École Louis-Lumière n’a pas l’âge de ses artères car celles-ci sont de lumière, de couleurs et de 
vibrations. Le cinéma, n’étant pas de « l’audiovisuel », a vécu, plus que le son ou la vidéo, sa mutation 
numérique d’une façon particulière, et ce sont les techniques imparfaites ou échouées décrites dans ce 
numéro qui ont trouvé, grâce à la dématérialisation de son support fragile, la possibilité de renaitre et de 
s’accomplir. Ainsi la vitesse de la prise de vue, ou la superposition des « couches » d’images, trouvaient 
toujours des limites dans la résistance de la pellicule ou sa sensibilité. C’est la raison pour laquelle de 
nombreux trucages sont tombés en désuétude mais ils ont progressivement trouvé un regain lorsqu’ils 
ont été libérés de la matière même, cause de leur imperfection. 

L’obsolescence de certaines techniques, je pense à la glace peinte que l’on disposait sur la moitié supé-
rieure du cadre pour donner à voir des plafonds de palais quand le studio n’offrait à voir que passerelles 
et projecteurs, a trouvé son prolongement dans l’extension numérique de décor, car le principe même 
était optiquement valable. Très tôt les images de cinéma ont été divisibles, en temps et en surface, 
et, contrairement à ce que certains répètent, le temps n’est pas la matière du cinéma. Sa matière est 
constituée de durée qui peut être étirée ou raccourcie, autant que l’image peut être divisée en multiples 
parties à assembler. C’est le principe de toutes les techniques de trucage, quelles qu’elles soient, et de 
quelque époque qu’elles datent. Ainsi la transparence a été remplacée par un fond vert, la glace peinte 
est devenue un «matte painting», l’image figée s’est prolongée dans le «bullet time», le «slit-scan» a fait 
la synthèse spatio-temporelle, et tous les trucages d’arrière plans, de dimensionnement des objets, la 
substitution, la manipulation du regard sont toujours, dans leur principe, dans le cinéma d’aujourd’hui. 

Ainsi, d’obsolescents il n’y a que les outils, pas l’imagination qui les a forgés. Et si la pellicule est rempla-
cée par des capteurs, et si le son n’est plus transmis par un diamant sur un disque, est-ce pour autant 
que le cinéma, la musique, la photographie ont disparu ?

Ce numéro 10 vient à point pour tourner la page du siècle puisqu’il aura fallu quatre fois vingt années 
plus les dix (précisément) dernières, celles qui auront vu Louis-Lumière intégrer et enseigner toutes 
les transformations techniques, et observer les plus belles innovations technologiques aboutir enfin à 
un degré de qualité jamais atteint.

Francine Lévy
Directrice de l’ENS Louis-Lumière 
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Foreword

The 10th edition of the Cahiers Louis-Lumière is being published right on time when we are celebrating 
90 years of the school and focusing on “audiovisual archeology”. The edition will illustrate how 90 years 
of technique that has been in service of imagination, invention and innovation, have produced resear-
chers and collaborators passionate about images and sound. 

The Louis-Lumière school has not aged, as its vessels are light, colors and vibrations. 

The art of film has gone through the digital shift in a particular way, much more so than video and sound. 
It is thanks to the dematerialization of its fragile support that imperfect or unsuccessful techniques, 
described in this edition, were finally able to give it a new form. In that sense, the shutter speed or the 
superposition of images were limited in regards to the resistance of the film or its sensitivity. For that 
reason numerous special effects became obsolete, but were progressively restored when they were 
detached from the material as such that was the cause of their imperfection. 

The obsolescence of certain techniques, as for example painted glass that was placed into the upper 
part of the shot to show ceilings of palaces whilst in the studios one would capture catwalks and spot-
lights, was prolonged in its digital extension of the film set, as the principle as such was optically valid. 

Very soon film images were being divided into time and surface, and contrary to what some might claim, 
time is not film matter. Its matter consists of duration that can be stretched or shortened, just as image 
can be divided into multiple parts and assembled. 

It is the principle of all special effects whatever their form might be and from whichever time they date. 
Hence, transparency was replaced by green screens, painted glass has become “matte painting”, still 
image became “bullet time” and the “slit-scan” synthesizes space and time. All these special effects, 
dimensioning of objects, substitution, manipulation of what the eye can see, are still today, in their 
principle, present in the art of film.  Hence, what is obsolete is merely the technical means and not 
the imagination that has brought them together. So, if film has been replaced by sensors, and sound 
is not transmitted by turntable needles on a disk anymore, have the art of film, music or photography 
disappeared? 

This 10th edition is being published right when we need to turn the page of the century. Ninety years 
were needed, and especially the last ten, to achieve the highest level of technical transformations and 
most stunning innovations we were striving for and that Louis-Lumière has integrated, taught and been 
part of all along. 

Francine Lévy
Director of ENS Louis-Lumière 
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Éditorial

His Master’s [Dead] Voice

Ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui l’audiovisuel s’est beaucoup développé depuis la fin du dix-neu-
vième siècle avec les technologies de reproduction mécanique et la massification de la diffusion de ses 
contenus. L’accélération des innovations permettant d’assurer ces fonctions, que ce soit en matière de 
normes ou de standards, de dispositifs ou d’appareils, des techniques qui leur ont été associées pour 
la formation du goût par la création de contenus, à quoi il convient d’ajouter notre préférence pour « la 
nouveauté » – YouTube et l’auto-numérisation plutôt que les « groupes vidéos » – entretenue par la culture 
contemporaine, a favorisé une forme d’oubli qui ne peut être rattrapé avec les seuls outils de l’histoire.

L’archéologie étant par nature pluridisciplinaire et basée sur un langage évolutif, adapté à chaque situation, 
propose une méthode plus souple pour l’étude des « objets » ou des « contenus » prématurés qui n’avaient 
pas trouvé leur place dans le système des usages et de la concurrence, qui s’étaient révélés inadaptés ou 
inadéquats pour leurs producteurs, leurs usagers ou leur environnement, ou encore des projets persistants 
malgré les échecs qu’ils ont connus pour des raisons variées. Sachant que cette « culture matérielle » n’a 
parfois laissé que des vestiges, elle permet alors d’en retrouver les traces et de les rassembler dans des 
espaces et des chronologies cohérentes, bien qu’hétérogènes, qui dépassent « le récit historique normatif ou 
les reconstructions », comme cela est montré dans l’article consacré à Wolfang Ernst.

Malgré le foisonnement « d’objets » ou de « contenus » que cette « anti-discipline » – l’archéologie des 
médias – à forte dimension critique des relations entre cultures et pouvoir permet d’appréhender, il est 
possible de repérer quelques tropismes ou attracteurs qui regroupent les études qu’elle produit. Le 
présent numéro du « Cahier Louis-Lumière » n’a pas la prétention de l’exhaustivité, mais il évoque la 
diversité des objets et des contenus que l’archéologie permet de redécouvrir, parfois en inventant une 
méthode originale entre fouille, recherche documentaire, historiographie, mais aussi « rétro-ingénierie » 
et autres tentatives de « restitution ».

Ainsi, on trouvera un certain nombre d’articles qui montrent comment des catégories esthétiques ont 
pu émerger à partir de simples appareils, parfois détournés de leur emploi préconisé, tel le « Camion 
télé » utilisé par Carlo Quartucci pour penser une nouvelle esthétique théâtrale ou encore la Louma 
dont les premiers prototypes ont été conçus pour des tournages réalisés par l’ECPAD (Établissement 
de Communication et de Production Audiovisuelle de la Défense) et largement employée par la suite par 
le cinéma afin de déporter la caméra de son ancrage au sol, y compris sur chariot. Un exemple souvent 
cité est celui du Polaroid dont la résurgence est due à ses usages artistiques, mais il existe quantité 
d’appareils de cinématographie d’abord destinés à n’être que des jouets qui ont ainsi été appropriés à 
d’autres fins. Les catégories esthétiques qui ont leurs sources dans ces technologies et ces appareils 
peuvent persister dans des pratiques artistiques qui utilisent d’autres technologies, en particulier les 
technologies numériques dont certaines fonctions imitent celles des appareils qui les ont d’abord ren-
dues possibles. Parfois la couche ancienne (ἀρχαῖος) est valorisée et c’est la mode du « vintage », et 
parfois elle fait l’objet d’un déni et c’est l’escroquerie de « l’innovation ».

Il existe ensuite une catégorie d’intérêts pour les technologies et les appareils en eux-mêmes : ce sont 
en premier lieu des travaux sur leur invention, sur les conditions scientifiques, sur les outils et les instru-
ments qui ont permis leur construction, sur les conditions sociales, culturelles et économiques qui ont 
favorisé ou, au contraire, ont entravé leur émergence ; et puis l’on trouvera des travaux qui permettent 
de comprendre leur fonctionnement et qui entretiendront ce savoir, jusqu’à en permettre la restauration 
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dans des buts d’usage ou pour la conservation, comme c’est le cas des œuvres d’art faisant appel à 
des technologies obsolètes. Il existe aujourd’hui des services spécialisés dans certains musées pour 
la conservation de ces œuvres, par exemple les installations vidéo de Nam June Paik. Et l’accélération 
de la production technologique avec, notamment, l’informatique, ses appareils, ses standards et ses 
normes, ouvrira dans l’avenir un espace d’études et d’applications encore plus vaste.

L’intérêt pour la technologie est illustré par l’étude sur l’objectif Petzval, inventé en 1840, rapidement aban-
donné en raison de ses « défauts » optiques, puis récemment reproduit par la société Lomo dans une version 
utilisable par les boîtiers photographiques modernes, notamment numériques, pour précisément retrouver 
ce caractère si particulier qu’il donnait aux prises de vues. De même, l’image « sale », floue et pixélisée de 
la caméra PXL-2000 tombée dans l’oubli fascine désormais certains artistes vidéastes. D’autres objets ou 
dispositifs prématurés demeurent dans l’oubli, peut-être en raison de la difficulté à les classer : le Panorama 
qui n’était ni du théâtre ni du cinéma ; le Phonopostale qui était plus qu’une carte postale mais moins qu’un 
contact téléphonique ; le Ciné NIC qui n’était ni du cinéma d’animation ni de la télévision...

Et que dire de la pièce radiophonique Week end, montée selon la technique cinématographique mais sans 
les images ? A contrario, la technique de la transparence (rear ou back-projection), progressivement aban-
donnée autour des années 1960 car considérée comme « désuète » à la suite de l’emploi généralisé de la 
technologie de l’incrustation à partir de plans filmés sur fond bleu ou vert, a été finalement remise en vogue 
par des technologies numériques reprenant les expérimentations des années 1930. Presque un siècle après 
son invention par Louis Lumière, certains principes de la Photo-stéréo-synthèse trouveront une application 
dans les imprimantes 3D, l’imagerie médicale ou encore dans la technologie plénoptique. On voit au passage 
comment les catégories esthétiques ne peuvent être séparées des techniques du regard ou de l’écoute.

Cette catégorisation est tout à fait arbitraire. Elle pourrait être autrement faite, plus finement organisée 
ou selon d’autres critères. Mais aucune catégorisation ne pourrait passer outre un exercice qui tenterait 
de les comprendre dans un unique paradigme, au risque d’être falsifié par une théorie plus complète. 
Il y a à cet égard quelque chose qui peut attirer l’attention à la lecture de ces articles et qui pourrait 
être qualifié comme « syndrome de Laplace » ou comme « déterminisme intégral ». Sous couvert d’une 
méthode expérimentale inspirée par la science moderne et avec une fausse modestie qui place l’erreur 
et l’aléa, tout comme le succès, au cœur des processus de production industrielle des artefacts culturels, 
le nouveau « procès créatif » serait devenu, comme cela était suggéré dans « l’appel à contribution », 
celui de toute création artistique puisque, même si les modes d’existence de ses objets sont différents 
de ceux de l’industrie, ils seraient a priori semblables dans leurs relations à l’échec et au succès.

Ainsi la « photographie intégrale » de même qu’un éventuel « cinéma intégral », quel que soit son nom, 
« relief », « 3D », interactif ou augmenté, de même qu’un éventuel « son intégral », pour le cinéma comme 
cela est aujourd’hui proposé avec le système Dolby Atmos ou seul avec diverses technologies comme 
« l’holophonie » ou le « binaural » soutenu par Radio France avec son site nouvOson « le premier site 
innovant consacré au son multicanal », sont autant de promesses dont nous savons bien, au fond, 
qu’elles ne peuvent être tenues, comme c’était déjà le cas avec le phonautographe à oreille, le phono-
graphe, le gramophone et leurs équivalents dans le domaine de l’image, fixe ou animée : toutes ces 
technologies nécessitent de la part de leurs usagers un solide optimisme au regard de leur progrès et 
un non moins solide apprentissage, ce que nous avons appelé « techniques du regard et de l’écoute ». 
Le « syndrome de Laplace » renvoie à cette idée d’une connaissance et, par conséquent, d’une maîtrise 
absolue des états antérieurs, présents et futurs de l’univers, en embrassant « dans la même formule les 
mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain 
pour elle et l’avenir, comme le passé serait présent à ses yeux. »

Ce numéro du « Cahier Louis-Lumière » ne donne qu’un aperçu sur ces questions, car toute l’histoire de 
l’audiovisuel, en particulier de la photographie, du cinéma et des arts sonores est jalonnée d’inventions 
de normes ou de standards, de techniques, de dispositifs ou d’appareils. Dans le courant des muta-
tions de ces médias et de leurs contenus jusqu’à la période actuelle, nombre de ces innovations ont été 
abandonnées, délaissées, ou simplement oubliées avant d’être, pour quelques-unes, redécouvertes, en 



9 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

particulier dans le contexte du « numérique » qui en a favorisé la résurgence et, dans ce mouvement, 
des esthétiques qu’elles permettaient de véhiculer.

La relecture du passé qu’il propose avec une approche ouverte, différente de celle que permet une his-
toire linéaire, accompagnée d’un constat sur les relations qu’ont entretenu, entretiennent et entretiendront 
les conceptions et expériences de l’essai, de l’échec et de la réussite, constitue ainsi un contrepoint 
à la vision « évolutionniste » de la modernité et de ses innovations. Dans son ambition prospective et 
optimiste, il a donc été l’occasion d’évaluer l’hypothèse, en matière d’innovation, aussi bien dans les 
médias que dans leurs contenus, du passage d’une esthétique prométhéenne de l’œuvre d’art fondée 
sur la rhétorique de bien des manifestes de l’avant-garde, à une esthétique de l’essai et de l’erreur 
portée par le caractère expérimental de la création artistique contemporaine comme de celle du passé 
prémoderne et de sa part d’impondérable, de contingence ou de circonstance.

Mais il ne faudrait pas pour autant faire l’économie de l’hypothèse, bien moins optimiste, que nous avons 
nommé « escroquerie de l’innovation » et que cette même méthode permet de tester avec efficacité. Par 
exemple, Yann LeCun, en changeant simplement le nom d’un algorithme connu dès 1975 sous le nom 
de « rétro propagation du gradient [de l’erreur] » et permettant de réaliser l’apprentissage de réseaux 
de neurones formels multicouches – perceptrons multicouches – a pu se faire connaître et reconnaître 
comme « un maître de l’intelligence artificielle » ou, selon ses disciples, « un dieu dans sa discipline » 
(Le Monde.fr, 04-02-2016). Il a ainsi pu donner sa leçon inaugurale au Collège de France en présentant 
cette « innovation » sous le nom de « Deep Learning », qu’il a forgé en 1985. L’examen approfondi de 
son parcours montre que dans le couple R&D (Recherche et développement), ce qui compte réellement 
est le développement comme l’avaient déjà bien compris Alexander Graham Bell et Thomas A. Watson 
fondant, avec d’importants fonds, le laboratoire qui serait associé à sa compagnie et dans lequel de 
nombreux ingénieurs travaillaient avec des objectifs bien précis à la réalisation d’appareils pour les-
quels les usages étaient définis à l’avance et les usagers assignés à les acquérir par voie publicitaire.

Cette double injonction sera systématiquement reconduite : « La Voix de son maître » et son logo, inspiré 
d’un tableau commandé par Émile Berliner à son ami peintre Francis Barraud en 1899 pour illustrer la 
pureté et la vérité du gramophone. Le tableau représente en effet le chien Nipper juché, selon toute 
apparence, sur le cercueil de son maître et reconnaissant sa voix comme s’il était présent « en per-
sonne ». Le gramophone permet de conserver « la voix des morts » et, comme le chien, animal qui a 
cette réputation, fidèlement comme, ultime subtilité, son reflet et celui de l’appareil sur le bois vernissé.

Gérard Pelé et Giusy Pisano
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Editorial

His Master’s [Dead] Voice

What is commonly known as the audiovisual industry today has developed considerably since the end 
of the 19th century with mechanical reproduction technologies and the mass distribution of its contents. 
The acceleration of innovations to perform these functions, whether in terms of norms or standards, 
devices or equipment, as well as the techniques that have been associated with them for taste forma-
tion through the creation of contents, to which we should add our preference for “novelty” sustained by 
contemporary culture - YouTube and self-digitisation rather than “video groups” - has favoured a form 
of forgetfulness that cannot be recaptured using the tools of history alone.

Archaeology, being by nature multidisciplinary, and based on an evolving language adapted to each 
situation, proposes a more flexible method for the study of premature “objects” or “contents”, which had 
not found their place in the system of practices and competition, and had proved unsuitable or inade-
quate for their producers, users or environment, or else, projects that managed to endure, despite the 
failures they experienced for assorted reasons. Knowing that this “material culture” has sometimes left 
only vestiges, it is nonetheless possible to recover traces and bring them together in coherent, though 
heterogeneous, spaces and chronologies, that go beyond “normative historical narrative or reconstruc-
tions”, as shown in the article on Wolfang Ernst.

Despite the abundance of “objects” or “contents” that this “anti-discipline” known as media archaeology - 
featuring a strong critical dimension of the relations between cultures and power enables to comprehend 
- it is possible to detect some tropisms or attractors that unite the studies it produces. This current issue 
of “Cahier Louis-Lumière” does not pretend to be exhaustive, but it refers to the diversity of objects and 
contents that archaeology makes it possible to rediscover, sometimes by inventing an original method 
situated between excavation, documentary research, historiography, but also “retro-engineering” and 
other attempts at “restitution”.

Thus, there are a number of articles that show how aesthetic categories emerged from simple devices, 
sometimes diverted from their recommended use, such as the “Camion TV “ used by Carlo Quartucci to 
consider a new theatrical aesthetic, or the Louma, the first prototypes of which were designed for films 
produced by the ECPAD (Institution of Communication and Audiovisual Production for the Department 
of Defence) and widely used subsequently by the cinema industry in order to move the camera from 
being fixed on the ground or on trolleys. An oft cited example is the Polaroid camera and its resurgence 
due to artistic uses, but there are a large number of cinematographic devices, initially intended only as 
toys, which have been similarly appropriated for other purposes. Aesthetic categories that have their 
sources in these technologies and equipment may persist in artistic practices that use other technolo-
gies, especially digital technologies, of which some functions imitate those of the devices that first made 
them possible. Sometimes the antique (Χρῖαῖος) is promoted with the fashion for “vintage” and on other 
occasions is subject to disavowal – the scam of “innovation”.

Then there exists a category of interest for technology and equipment in itself: in the first place, these 
are works on invention, scientific conditions, tools and instruments that enabled construction, the social, 
cultural and economic conditions that have favoured, or on the contrary, hindered emergence. And 
then works would be found to promote understanding of their functioning and the maintenance of this 
knowledge, as far as the prospect of restoration for use or conservation, as is the case with works of art 
using obsolete technologies. There are now specialised services in some museums for the conservation 



11 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

of these artworks, for example the video installations by Nam June Paik. And the acceleration of tech-
nological production, notably, computer technology, its appliances, norms and standards, will open up 
a still wider range of studies and applications in the future.

The interest in technology is illustrated by study of the Petzval lens, invented in 1840, quickly abandoned 
because of its optical “defects”, then recently reproduced by the Lomo company in a version usable by 
modern, particularly digital, camera housings, to specifically regain that special character it lent to images. 
Similarly, the “dirty”, blurry and pixelated image of the PXL-2000 camera, fallen into oblivion, now fasci-
nates some video artists. Other premature objects or devices remain forgotten, perhaps because of the 
difficulty of classifying them: the Panorama, neither of the theatre nor cinema; the Phonopostale, more 
than a postcard but less than a telephone conversation; the Ciné NIC, neither animated film nor television...

And what about the radio play Week-end, assembled according to film editing techniques but with no images? 
Conversely, the transparency technique (rear or back-projection) - gradually abandoned around the 1960s as it 
came to be considered “obsolete” resulting from the widespread use of overlay technology using shots filmed 
on blue or green screens - was finally back in vogue owing to digital technologies continuing the experiments 
of the 1930s. Almost a century after its invention by Louis Lumière, certain principles of photostereosynthesis 
would find applications in 3D printers, medical imaging or plenoptic technology. Along the way, it’s possible to 
see how aesthetic categories cannot be separated from techniques of gaze or listening.

This categorisation is quite arbitrary. It could be achieved otherwise, be more precisely organised, or 
according to other criteria. But no categorisation could bypass an exercise that attempts to understand 
them in a single paradigm, at the risk of being falsified by a more comprehensive theory. In this respect, 
there is something that may attract attention to the reading of these articles and which could be referred 
to as “Laplace syndrome” or as “integral determinism”. Under the guise of an experimental method ins-
pired by modern science and with a false modesty that places error and hazard, as well as success, at 
the heart of industrial production processes of cultural artefacts, the new “creative process” would have 
become, as was suggested in the “call for papers”, that of all artistic creation, since even if the modes 
of existence of its objects are different from those of industry, they would, in theory, be similar in their 
relationships to failure and success.

Thus “integral photography” as well as a possible “integral cinema” - whether it’s called “relief”, “3D”, interac-
tive or augmented, as well as a possible “integral sound” for cinema, as is now afforded by the Dolby Atmos 
system, or alone with various technologies like “holophonie” or “binaural” supported by Radio France with 
its nouvOson site, “the first innovative site devoted to multichannel sound” - are so many promises that we 
well know, ultimately, cannot be kept, as was already the case with the ear phonautograph, phonograph or 
gramophone and their equivalents in the field of the still or animated image: all these technologies require 
their users to be solidly optimistic about their progress and to possess no less solid training, what has been 
called “techniques of the gaze and listening”. The “Laplace syndrome” refers to this idea of knowledge and, 
consequently, an absolute control of past, present and future states of the universe, embracing “in the same 
formula the movements of the largest bodies in the universe and those of the lightest atom: nothing would be 
uncertain and the future like the past would be present to its eyes.”

This “Cahier Louis-Lumière” issue presents only an overview of these issues, since the whole history 
of the audiovisual industry, particularly photography, cinema and sound art, is marked by inventions of 
norms or standards, techniques, devices or equipment. In the midst of the changes in these media and 
their contents up to the present period, many of these innovations have been abandoned, neglected, or 
simply forgotten, before some of them were rediscovered, especially in the “digital” context which has 
favoured the resurgence and, in this movement, the aesthetics they made it possible to communicate.

The re-reading of the past is proposed with an open approach, different from that permitted by a linear 
history, accompanied by an observation on the relations that have maintained, presently maintain, and will 
continue to maintain the designs and experiments of trial, failure and success, thus constituting a counter-
point to the “evolutionary” vision of modernity and its innovations. In its prospective and optimistic ambition, 
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it was therefore an opportunity to evaluate the hypothesis, in terms of innovation, both in the medias and 
in their contents, from the passage of a Promethean aesthetic of the artwork based on the rhetoric of 
many avant-garde manifestos, to an aesthetic of trial and error driven by the experimental character of 
contemporary artistic creation as well as that of the pre-modern past and its share of the imponderable, 
contingent or circumstantial.

But for all that, one must not forego the much less optimistic hypothesis, which we have named “the 
scam of innovation” and that this same method makes it possible to test effectively. For example, Yann 
LeCun, by simply changing the name of an algorithm known as early as 1975 by the name “retro pro-
pagation of the gradient [of error]” and for providing knowledge of formal multi-layered neural networks 
- multi-layered perceptrons - succeeded in becoming known and recognised as “a master of artificial 
intelligence” or, according to his disciples, “a god in his discipline” (Le Monde.fr, 04-02- 2016). Thus, he 
was able to give his inaugural lesson to the Collège de France by presenting this “innovation” under the 
name of “Deep Learning”, which he forged in 1985. An in-depth examination of his career shows that 
in the R&D (Research and Development) pairing, what really counts is development, as had previously 
been understood by Alexander Graham Bell and Thomas A. Watson, founding the laboratory with subs-
tantial funds that would be associated with his company and where many engineers worked with specific 
objectives towards the realisation of devices with the uses defined in advance and the users ascribed 
to acquiring them via advertising.

This double injunction will be systematically renewed: “La Voix de son maître” (His Master’s Voice) and 
logo, inspired by a painting commissioned by Émile Berliner from his painter friend Francis Barraud in 
1899, to illustrate the purity and truth of the gramophone. The painting depicts Nipper the dog appa-
rently perched on his master’s coffin recognising the latter’s voice as if he were present “in person”. The 
phonograph makes it possible to faithfully preserve “the voices of the dead”, and the dog - as ultimate 
subtlety, an animal with this same reputation - depicted in reflection along with the mechanical contrap-
tion on the polished wood.
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AU DELÀ DU DÉTERMINISME TECHNOLOGIQUE

BEYOND TECHNOLOGICAL DETERMINISM



14 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

Retours critiques sur l’archéologie des médias :  
Un entretien avec Wolfgang Ernst
Critical Reactions on Media Archaeology):  
An interview with Wolfgang Ernst 

Roy Élodie A.

Résumé

Le terme semble de prime abord uniforme, entier ; pourtant l’ « archéologie des médias » renferme 
plusieurs formes, plusieurs terrains, plusieurs pensées, plusieurs genèses même; son histoire 
est faite de fractures, de frictions. Il faudrait sans doute toujours en parler au pluriel. A travers 
cet entretien avec le théoricien allemand Wolfgang Ernst, Professeur et Directeur de l’Institut de 
Musicologie et d’Études des Médias à l’Université Humboldt (Berlin), défenseur inlassable d’une 
« archéologie des médias radicale », j’ai voulu revenir sur -  et approfondir – quelques aspects d’une 
discipline en devenir. Dans un premier temps, il s’agit de donner un « instantané » ou état des lieux 
des recherches en archéologie des médias, d’en retracer les origines, les lignes les plus saillantes,  
les enjeux et méthodologies. Il convient aussi d’offrir une réflexion située sur l’archéologie 
des médias comme espace d’expérimentation interdisciplinaire et ‘indiscipliné’, à la suture du 
laboratoire, du studio et de l’amphithéâtre.

Abstract

At first sight, the term seems uniform, whole; nevertheless “media archaeology” contains several 
forms, fields, thoughts, even several origins – its history composed of fractures and frictions. 
Doubtless, it should always be discussed using the plural. Through this interview with the 
German theorist Wolfgang Ernst, Professor and Director of the Institute of Musicology and Media 
Studies at Humboldt University (Berlin), an indefatigable advocate of “radical media archaeo-
logy”, I wanted to return to - and delve deeper into - some aspects of an evolving discipline. 
The first step involves providing a “snapshot” or inventory of research in media archaeology, 
to retrace the origins, the most salient lines, issues and methodologies. It is also appropriate 
to offer a reflection on media archaeology as an area of interdisciplinary and “undisciplined” 
experimentation, suturing the laboratory, studio and amphitheatre.

Cet entretien a eu lieu en mars 2016, à Berlin, au sein de l’Institut de Musicologie et d’Études des 
Médias dirigé par Wolfgang Ernst. À travers ses nombreux écrits concernant l’archive, la technologie et 
le temps, Ernst n’a eu de cesse d’interroger les machines (qu’elles soient analogiques ou numériques), 
leurs manières d’exister dans le temps et de produire leurs propres temporalités – ou tempo-réalités. 
Parmi les nombreux écrits provocateurs de Ernst, il convient de citer – en langue anglaise – Digital 
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Memory and the Archive (Minnesota University Press, 2013) et, plus récemment, Sonic Time Machines 
(Amsterdam University Press, 2016) – ainsi qu’une contribution à l’ouvrage collectif de référence Media 
Archaeology : Approaches, Applications and Implications (dirigé par Huhtamo et Parikka, University of 
California Press, 2011). L’une des ambitions de cet entretien était de retracer l’émergence disciplinaire de 
l’archéologie des médias, au sein d’un cadre universitaire et institutionnel relativement codifié (différent 
en cela du domaine plus organique des arts). Une seconde ambition était de cartographier un champ 
d’enquête dynamique qui demeure relativement méconnu, le corpus média-archéologique n’ayant pas 
ou peu été traduit en français.1 

Ici, le terme « archéologie » est moins une métaphore ou un jeu d’esprit qu’un mode opératoire. Le Fonds 
Média-archéologique (MAF) de l’Université Humboldt abrite une constellation hétérogène de curiosités 
technologiques de la fin du 19e siècle à nos jours2. Les machines, destinées à être utilisées, ouvertes, 
démontées, manipulées, commandent l’action. Les objets incitent étudiants et visiteurs à connaître 
l’objet de l’intérieur, dans l’espoir de capter – sous son apparente rigidité – les inflexions plus discrètes 
et subtiles du discours des machines.

Ces rencontres avec la matière peuvent rappeler les impulsions déconstructrices de Nadja, ainsi que 
les décrit André Breton ; ce désir irrépressible de savoir ce que renferment les jouets mécaniques et les 
poupées ; cette volonté de les comprendre ou posséder pleinement, de façon quasiment amoureuse3. 
Nadja, dont l’attitude exprime à la fois curiosité, fascination et irrespect total envers l’« enveloppe » des 
choses, ignore l’unité apparente, close, des entités physiques. C’est une intuition tout enfantine qui la 
guide. Mais les archéologues des médias approchent les temporalités discrètes, cachées, des objets 
de manière rigoureuse, avec une sorte de retenue. Plutôt qu’un regard sacralisant ou une fascination 
mélancolique pour les artefacts technologiques du passé, leur but est d’affiner des outils méthodolo-
giques propres à révéler (en le réactivant) le présent qu’elles continuent de contenir. 

L’archéologie des médias bénéficie d’un soutien institutionnel grandissant et d’un réseau de théoriciens 
dévoués à travers le monde ; elle se constitue progressivement en discipline universitaire à part entière. Il 
faut néanmoins se réjouir que la pensée média-archéologique demeure si résolument irrésolue, ouverte 
et expérimentale. Ce dynamisme, marqué par des flottements, des contradictions occasionnelles, des 
« bugs » ou bégaiements, est porteur d’un espoir véritable pour l’étude des médias. L’archéologie des 
médias, en plaidant pour une (ré)interprétation des technologies qui dépasse le récit historique normatif 
ou les reconstructions, ouvre en effet des voies méthodologiques et pédagogiques neuves. C’est au 
niveau de l’interstice que les archéologues des médias opèrent, dans les fissures même des discours. 

Élodie A. Roy : De prime abord, on peut concevoir l’archéologie des médias comme une forme de 
nostalgie envers des époques révolues (exprimées à travers des artefacts, des technologies et 
des esthétiques obsolètes). Toutefois, la pensée média-archéologique que vous développez avec 
rigueur semble prendre le contre-pied de cette première définition. Votre approche ne semble 
pas l’effet d’une mode, d’un désir de consommer le passé. Elle ne résulte pas d’une relecture 
nostalgique d’un passé (idéalisé). Pourriez-vous définir les termes de votre engagement avec 
l’archéologie des médias, et vos motivations ? Quelle est la vision média-archéologique que 
vous développez et défendez ? Cette vision a-t-elle changé au cours des années ?
Wolfgang Ernst : Tout d’abord, j’aimerais souligner que l’archéologie des médias, plutôt qu’une vision, 
est une méthode analytique. Il s’agit de répondre à la question : « Comment fait-on l’étude des médias? ». 
Bien sûr, plus intimement, il arrive que cette approche soit motivée par une nostalgie profonde, voire 
mélancolique, pour l’époque des technologies analogiques et des médias physiques, quand il était 
possible de toucher et d’ouvrir les machines. L’archéologie des médias que je défends est rigide. Je 
parle d’une « archéologie des médias radicale ». Je différencie cette approche d’une conception plus 
vaste de l’archéologie des médias, que l’on emploie par exemple pour définir le travail des artistes qui 
utilisent et redécouvrent de vieux appareils mécaniques, dont ils se servent comme d’un commentaire 
nostalgique sur les outils numériques contemporains, complètement non-transparents. L’archéologie 
des médias radicale, plutôt que d’exprimer une forme de nostalgie pour des technologies anciennes ou 
oubliées, embrasse le terme « archéologie » dans son sens le plus littéral, hérité de Michel Foucault et 
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de l’Archéologie du Savoir [1969]. Foucault explique que le terme « archéologie » ne se rapporte pas 
au désir qu’a le savant de mettre à jour de vieilles sources, mais s’appuie sur le sens qu’Emmanuel 
Kant donne au terme. Ainsi l’approche « archéologique » vise à rendre explicites et découvrir les prin-
cipes profonds qui guident la construction du savoir. Les archéologues des médias conçoivent donc le 
terme grec arché non pas dans son sens temporel de « début » (qui se référerait aux toutes premières 
technologies), mais plutôt dans le sens de « principes fondateurs ». Qu’est-ce qui fonde un médium ? 
Quel savoir permet-il d’exprimer ? L’archéologie des médias se rapporte aussi bien à des technologies 
anciennes qu’au tout dernier ordinateur. Que se passe-t-il à l’intérieur d’un ordinateur ? Cela nous amène 
à aborder des questions telles que : Par quels liens le code symbolique, le programme et le matériel 
informatique sont-ils unis ? L’ordinateur est-il une chose matérielle ou immatérielle ? Il s’agit là d’une 
interrogation média-archéologique. J’aimerais suggérer, non sans impertinence, que l’archéologie des 
médias comporte une forte dimension mathématique. Afin de comprendre les technologies analogiques, 
il convenait d’avoir certaines connaissances relevant du génie électrique. Pour comprendre les cultures 
numériques, il faut des connaissances en logique, qui est à la base de la programmation informatique. 
Au niveau pratique, nous enseignons à nos étudiants le fonctionnement d’un programme, et leur donnons 
des bases en mathématiques et logique. Il s’agit de comprendre comment l’ordinateur a cessé d’être 
une technologie traditionnelle pour devenir un outil conceptuel, mathématique. Quand l’archéologie 
des médias entre en dialogue avec les mathématiques, l’idée de nostalgie devient tout à fait caduque.

EAR : Comment votre formation en lettres classiques et en archéologie a-t-elle influencé votre 
approche des médias ? Qu’est-ce qui unit ces disciplines qui, de prime abord, comportent des 
limites bien distinctes ? En un mot, comment et pourquoi devient-on archéologue des médias ?
WE : Il y a fort longtemps j’ai reçu une formation de « classiciste ». J’ai étudié la philologie romaine, 
latine et grecque, de même que l’archéologie classique et l’histoire ancienne. J’étais alors fasciné par 
les origines de la culture. Ces disciplines ne s’attachent pas strictement au temps ; elles se rapportent 
directement à la culture matérielle. L’archéologie diffère de la plupart des disciplines dans le domaine 
des Humanités, qui reposent souvent sur l’analyse des textes. L’archéologie classique et préhistorique 
interroge les aspects matériels de la culture, du temps, et c’est précisément la résistance des matériaux 
qui me fascinait. Matérialité contre interprétation des textes. C’est cette idée qui m’a incité à étudier ces 
disciplines, puis, à travers mon intérêt pour les théories de l’histoire et l’archéologie classique, je me 

Ines Liszko - Media Archaeological Fundus 1- 2013 - Source Humboldt University
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suis peu à peu trouvé immergé dans la nouvelle discipline que l’étude des médias constituait. À travers 
l’étude et l’analyse des médias, j’ai pu re-théoriser et reformuler les questions primordiales de la culture 
et du temps. Toutes les technologies que nous connaissons se rapportent directement à des processus 
temporels, qu’il s’agisse de processus micro-temporels ou de processus phénoménologico-temporels. 
Ces processus influencent la façon dont nous percevons le « temps ». Il est possible par exemple de 
rembobiner la bande magnétique d’une cassette, de revenir en arrière, et soudainement l’axe tempo-
rel s’inverse. Pourquoi insister, et parler d’une « archéologie des médias » plutôt que d’une « étude des 
médias » ? Cela est peut-être dû au contexte universitaire allemand. En Allemagne, la discipline que l’on 
appelle étude des médias et des sciences de la communication se concentre sur les médias de masse. 
Il s’agit par exemple d’élucider les façons dont la presse, la radio ou la télévision peuvent manipuler 
l’individu. Cette critique des technologies telle que l’ont définie Adorno et l’École de Francfort est impor-
tante. Mais l’archéologie des médias tend à analyser le surplus de savoir qui survient quand l’individu 
se confronte directement, physiquement, aux outils technologiques. Il existe des instituts universitaires 
techniques et polytechniques qui forment des ingénieurs et des développeurs informatiques. Mais les 
questions que nous posons au sein d’un département à vocation philosophique sont différentes. Nous 
analysons certes les technologies du point de vue de la technique, mais demeurons inévitablement 
à demi dilettantes. Nous apprenons comment penser différemment, poser d’autres questions. Par 
exemple, qu’est-ce qui fait véritablement la différence entre l’analogique et le numérique ? Peu de gens 
connaissent cette différence, et moins encore comprennent quelle différence cette différence fait sur le 
plan ontologique. Pour répondre à de telles questions, il faut commencer par comprendre comment on 
définit un signal analogique et comment il fonctionne dans le cadre d’une image de télévision classique ; 
il faut aussi comprendre la nature mathématique d’une image numérique. L’archéologie des médias a 
un potentiel politique qui repose sur un profond savoir technique.

EAR : Vos écrits semblent marqués par un ascétisme et un détachement délibérés. On peut per-
cevoir dans vos travaux une prise de distance par rapport à la notion de « matérialité vibrante » 
(Jane Bennett), et aux conceptions sensuelles et célébrations quasi-épicuriennes du monde 
matériel. En même temps, vos écrits semblent résister à cette vision romantique des techno-
logies du passé afin de s’attacher à ce qui est directement présent, d’une manière quasiment 
uchronique. Pourtant, de façon paradoxale, vous reconnaissez, et encouragez, la figure de l’an-
tiquaire et son rapport fusionnel avec les sphères matérielles passées. La figure de l’antiquaire 
peut offrir un lien ténu, mais palpable, entre vos écrits et ceux de Walter Benjamin (ses lectures 
de la ruine, la trace et le fragment). Pourquoi prenez-vous le parti apparent de la non-émotion ? 
Pourriez-vous élaborer les vertus heuristiques du détachement dans le cadre de l’enquête 
média-archéologique ? Qu’en est-il de vos efforts pour atteindre une certaine « objectivité » ?
WE : La plupart des chercheurs sont guidés positivement par la passion, qui contribue à maintenir la 
quête universitaire et intellectuelle en vie. Mais, à la différence des artistes qui peuvent explicitement faire 
état de cette passion, les universitaires se doivent d’expliquer la passion de façon plus inter-subjective 
et discursive. Quand j’interprète les technologies (comment existent-elles ? Comment s’inscrivent-elles 
dans le temps culturel?), j’essaie de résister au récit historique. C’est de cette résistance que viennent 
mon ascétisme et mon détachement. Je veux que la machine parle, existe dans sa présence radicale. 
Quand j’allume une radio ancienne, elle reçoit des signaux émis par un émetteur radio contemporain. 
Le phénomène n’est ni historique ni musical. Plutôt, il s’agit d’une instance d’actualité pure. Quand je 
réactive et utilise une console Commodore 64 ou un PC familial des années 1990, je peux réutiliser et 
programmer la machine, et tout d’un coup il se passe quelque chose. Le jeu vidéo renaît subitement ; il 
entre dans une relation radicalement non-historique à la machine. Ceci est de l’ordre archéologique. Les 
archéologues, confrontés à leurs objets, ne disposent pas d’un texte qui explique leur contexte. Ils ont 
appris à regarder d’une manière distante. Cette distance est nécessaire, puisqu’elle permet de contre-
carrer l’imagination historique et donne à l’événement technologique une chance, une place. L’antiquaire, 
tout comme l’archéologue, s’oppose à l’historien. L’antiquaire considère le présent de l’objet physique. 
L’analyse de la technologie a toujours lieu dans le présent de l’objet. Un programme informatique peut 
certes être documenté et archivé de manière traditionnelle, dans une archive historique, mais les lignes 
de code, les algorithmes, ne peuvent pas exprimer l’événement. C’est impossible. C’est seulement une 
fois le programme implémenté dans une machine que l’événement se produit. Lire le code, la formule 
mathématique, ne produit pas l’image. L’ordinateur déchiffre le code si rapidement qu’il est capable de 
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produire l’image ; l’humain est trop lent. La passion est une énergie, un guide, mais j’essaie de me soustraire 
– au moins temporairement – au formidable pouvoir de suggestion des discours historiques. La plupart des 
gens assimilent les travaux de Walter Benjamin à une recherche historique ou une philosophie de l’histoire,  
et ses « thèses sur l’histoire » sont célèbres. Mais qu’écrit-il exactement dans ces thèses ? Il parle de raccourcis 
dans le temps, évoque des souterrains, des passages, des courts-circuits entre les siècles. Quand j’interagis 
avec un médium du passé, j’observe comment ce médium s’adresse au présent, et essaie de le réactiver.  
La perspective est complètement a-historique. On peut penser à Walter Benjamin quand il décrit Robespierre, 
et sa façon de s’identifier avec les révolutionnaires du prolétariat de la Rome Ancienne. Les révolutionnaires 
de 1789 ne percevaient pas les deux mille ans de différence qui les séparaient des Romains. Ils se voyaient 
comme des contemporains des Romains. Je suis dans une situation comparable quand je réutilise le pré-
tendument « vieux » médium. Benjamin utiliserait ici l’adjectif « messianique », mais je suis moins théologique 
à ce sujet. J’essaie de démontrer que les technologies opèrent dans une sphère temporelle non-historique.

EAR : Votre collection d’essais Digital Memory and the Archive contient de nombreux passages 
forts, qui sont presque des mots d’ordre et exposent les ambitions de l’archéologie des médias 
sur le plan théorique. Le lecteur est tenté d’extraire bon nombre de thèses quasi programma-
tiques, par exemple : « L’archéologie des médias fonde son rapport au passé sur les éléments 
non-discursifs : non pas sur les énoncés, mais sur la machine comme agent de l’énonciation » 
(p. 45), « L’archéologie des médias insiste sur la différence que la technologie fait dans la 
construction d’une culture » (p. 53), « [...] l’archéologie des médias offre une réponse à la crise 
de la narration qui affecte la mémoire culturelle contemporaine » (p. 70). Mais comment peut-on, 
sur le plan pratique, mettre en place une approche média-archéologique ? Devient-on archéo-
logue des médias après une longue et progressive formation, ou déformation, de ses habitudes 
intellectuelles et sensorielles ? Quel genre de défis l’archéologie des médias pose-t-elle pour 
les universitaires ? Comment peut-on laisser la machine parler et lui faire une place ?
WE : Le principal défi de l’archéologie des médias réside dans son enseignement. Il s’agit d’apprendre 
à des universitaires ayant reçu une formation « classique » à déchiffrer les technologies et à en parler. 
Le département d’études des médias à l’Université Humboldt est situé au sein de l’UFR de Philosophie. 
Nous ne sommes pas dans le département d’informatique ou d’ingénierie. Nous sommes là pour pro-
duire des théories, des pensées philosophiques sur les technologies. C’est évident. Mais il me semble 
que les étudiants doivent connaître le langage technique des machines, tout comme, dans un dépar-
tement d’histoire de l’art, l’étudiant a besoin d’appréhender l’œuvre dans sa matérialité, ses propriétés 
physiques. Comment une image télévisuelle est-elle produite ? Comment une image filmée à des cen-
taines de kilomètres est-elle transmise ? J’ai reçu une formation d’historien. J’ai appris à fréquenter les 
archives traditionnelles, à lire des textes. On ne m’a pas appris comment déchiffrer un circuit électrique, 
un diagramme ou un algorithme. C’est un défi complet, mais il est possible d’apprendre les bases. Et 
c’est seulement à ce moment-là qu’il est possible de commencer à parler, à entrer – métaphorique-
ment – en dialogue avec la machine ; de laisser la machine parler. Il faut faire cet effort herméneutique, 
apprendre la langue de la machine afin de pouvoir la comprendre, l’interpréter. Le dialogue avec la 
machine diffère du dialogue avec l’humain. C’est un dialogue asymétrique, qui unit deux entités dif-
férentes, que Bruno Latour appellerait un non-humain. Les médias techniques résultent entièrement 
de la culture humaine, ce qui signifie que nous pouvons les comprendre, au moins partiellement. En 
même temps, les machines excèdent la culture textuelle traditionnelle, et le mode de compréhension 
ordinaire du sujet. Les humains ont produit des agencements qui agissent au-delà de l’humain et de 
ses limitations. Ceci crée la possibilité de dialogues intéressants, une perspective herméneutique dif-
férente, mais le mode narratif ne convient pas. Un médium électrique ne peut pas se livrer en termes 
narratifs. Il opère de façon séquentielle, mathématique : il compte, il ne raconte pas. Cela pose donc 
également le problème de l’écriture média-archéologique. Quand on écrit sur les technologies, leurs 
façons d’exister dans le temps, de produire du temps, la tentation est grande de faire un récit historique. 
La méthode a ses avantages, mais comme je l’ai dit, mon ambition est de voir comment les technologies 
transcendent le temps historique. Il me faut donc élaborer une écriture alternative, un nouveau genre 
littéraire, que j’appelle « archéographie des médias ». Dans les essais que vous mentionnez, j’explique 
les buts de l’archéologie des médias sur le plan théorique. Il s’agit maintenant de voir à quoi l’archéolo-
gie des médias ressemble sur le plan pratique. Comment écrire d’une façon média-archéo-graphique ? 
Le chantier est ouvert.
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EAR : L’idée est donc de se concentrer sur les éléments non-narratifs et trans-historiques, 
de rejeter l’histoire des médias et sa téléologie classique. Sur le plan linguistique cependant, 
comme vous venez de le remarquer, le défi est complexe. Idéalement, j’aimerais pouvoir imagi-
ner une façon de maintenir et traduire, linguistiquement, la nature hétérogène, fragmentaire et 
dynamique des médias. Un nouveau genre d’écriture, mobile et non-narratif, pourrait refléter 
les discontinuités, ruptures et absences. Mais comment faire une archéologie des médias sans 
écrire des récits ou combler les fossés entre le passé et le présent? J’ai remarqué dans vos 
textes un certain goût pour les néologismes, les jeux de langage, les provocations4. Est-ce là 
une stratégie visant à éviter, justement, les écueils du récit ? Jusqu’à quel point pensez-vous 
à l’écriture comme médium ? Le médium du texte constitue-t-il le seul médium, ou le médium 
le mieux adapté, à l’exposé média-archéologique ? Avez-vous fait l’expérience d’autres formes 
d’écritures (dans le sens large de graphein) en dehors de la forme universitaire classique ?
WE : Vous identifiez clairement la façon dont je conçois l’archéologie des médias comme une théorie, 
mais également une performance, une pratique. Et c’est là le plus grand défi. Le passé ne se réduit pas 
nécessairement, automatiquement, à l’histoire. Le passé, ce n’est pas l’histoire. À travers Metahistory de 
Haydn White [1973], et d’autres auteurs, nous avons appris à penser le passé comme une forme d’exis-
tence dans le temps. L’histoire est une façon d’organiser notre connaissance du passé. Il est possible de 
définir la temporalité des technologies analogiques et numériques sans avoir automatiquement recours 
au mode historique ou au mode narratif. Les récits comblent des fossés. Mais l’archéologue apprend à 
laisser les fossés béants, ou même à les décrire. Celui qui trouve une sculpture brisée l’expose en l’état ; 
les parties manquantes ne sont pas remplacées. Reconnaître les absences, les silences, les lacunes 
est une vertu archéologique, vertu qui est tout autant cruciale dans l’analyse des technologies. Mais 
comment écrire ? Je suis extrêmement proche de mon collègue Zielinski, qui nomme « variantologie » 
ce nouveau type de description ludique. Nous nous nous entendons sur le fait que le langage doive 
demeurer techniquement exact, nous ne jouons pas simplement sur les termes. Ma critique des écrits 
de Gilles Deleuze, qui ont inspiré de nombreuses pensées et textes innovateurs, est que ce modèle peut 
facilement mener, dans le cadre de l’analyse des médias, à des imprécisions. Ce qui fait de Deleuze un 
théoricien particulièrement fin dans Le Pli [1986] est sa connaissance des mathématiques, de l’infinité, 
du calcul infinitésimal. Deleuze a pu écrire sur Leibniz de façon créative, tout en demeurant exact sur 
le plan technique. Puisque vous le demandez, quelle forme l’écriture média-archéologique pourrait-elle 
prendre ? Texte ou non-texte ? Nous sommes en train de jouer avec ce que le sémioticien Charles S. 
Peirce appelle le « raisonnement diagrammatique ». Bien qu’il soit visuel, le diagramme n’est pas une 
représentation ; il s’agit plutôt de la visualisation conceptuelle d’une pensée cognitive. Il est possible de 
mettre en évidence des procédés temporels avec un diagramme. Le développeur informatique commence 
par dessiner un genre de diagramme avant d’écrire le code source – une série d’étapes essentielles, un 
plan. C’est un peu comme le circuit électronique imprimé de l’ingénieur. Ces formes de diagrammes font 
une démonstration non-textuelle de ce qui advient au cœur même de la machine. En ce moment, nous 
essayons de mettre au point une façon d’étendre ces diagrammes à la description de la temporalité des 
médias. Le diagramme temporel pourrait donc devenir un outil alternatif à l’histoire classique des techno-
logies. Le diagramme pourrait prendre une forme visuelle ou acoustique. L’espace acoustique contient 
déjà un aspect temporel. L’artiste vidéo Bill Viola a pu par exemple décrire l’image vidéo comme « le son 
d’une ligne de balayage » [1986]. Les images vidéo et télévisuelles classiques sont composées ligne 
après ligne. Elles sont proches du sillon d’un disque de gramophone. Tous les médias électroniques se 
déploient dans le temps, qu’ils soient analogiques ou, à plus forte raison, numériques. L’ordinateur ne 
contient rien. Il existe bit après bit, de façon ultra-synchronisée et orchestrée. Un diagramme sonore, 
une sonification, serait une autre façon de l’exprimer. Une argumentation diagrammatique est donc 
l’option que j’offrirais pour une écriture non-narrative des médias dans le temps.
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EAR : Il semble évident que le sujet ne peut jamais être entièrement suspendu ou supprimé. Cette 
médiation des machines par le sujet n’est-elle pas le plus grand paradoxe de l’archéologie des 
médias ? Par ailleurs, il semblerait que le sujet approche les technologies du passé à travers 
des organes sensoriels que certaines technologies du 19e siècle ont partiellement formés ou 
conditionnés. Comment est-il possible dans ces conditions de redécouvrir ces technologies ? 
L’ouïe ou la vue peuvent-elles redevenir « naïves » ? Comment est-il possible d’entendre ou de 
voir au-delà ou en dehors du sujet, de la mémoire des sens ?
WE : Le sujet est la grande construction romantique du dix-neuvième siècle, et l’analyse du discours, 
au cours des dernières décennies, a achevé d’exposer les fondements de cette construction. Dans le 
contexte média-archéologique, l’idée est d’entrer dans une forme de dialogue où le sujet est suspendu, 
soustrait à lui-même, et même manipulé. Ce n’est pas nécessairement négatif. La critique humaniste 
traditionnelle, marquée par un narcissisme anthropocentrique, perçoit cela comme un danger, mais cette 
suspension comporte un potentiel émancipateur. À travers le contact avec les médias techniques, il est 
possible de devenir couplé à la technologie de telle manière que la subjectivité semble pour un temps 
suspendue. Cela n’enlève rien à la beauté de l’existence et la pensée humaine. L’exemple de l’ordinateur 
traduit cela très bien. Quand Alan Turing a décrit, en 1956, le premier modèle de l’ordinateur moderne, 
il a avancé que l’ordinateur existait avant tout dans le cerveau de l’homme. Quand on fait de simples 
opérations mathématiques dans notre tête, ou équipé d’un papier et d’un crayon, ainsi qu’on l’apprend 
à l’école, on se trouve dans un état non-subjectif. À ce moment précis on se trouve dans un état de 
machine. La différence entre la machine et le cerveau est résorbée. L’individu devient partiellement 
machine. Une partie de nos pensées est déjà de l’ordre de l’algorithme. À la manière de la cybernétique 
des années 1960, l’archéologie des médias essaie de tracer les correspondances entre machines et 
êtres vivants. Il va de soi qu’en faisant cela nous n’élucidons pas du tout les sentiments humains par 
exemple, et beaucoup de choses existent en dehors de l’archéologie des médias. Mais il y a une joie à 
être libéré, pour un temps, de la subjectivité. Quant aux sens, mon collègue Friedrich Kittler, et Marshall 
McLuhan dans Pour comprendre les médias [1964], auraient expliqué que les premières technologies 
de télé-présence s’adressaient aux sens humains et, en même temps, les manipulaient. Un savoir 
ambivalent se dégage d’une telle conclusion. Les nouvelles technologies du dix-neuvième siècle nous 
ont montré que nos sens étaient tout sauf naturels. C’est évident quand on analyse la voix, et qu’on se 
rapporte à l’invention du phonographe. Le phonographe a démontré que les voix étaient faites d’ondes 
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sonores périodiques, qui pouvaient être artificiellement recréées. Il nous est alors devenu possible de 
penser la voix humaine comme un genre de composition technique. C’est une autre façon de com-
prendre les sens. La culture numérique, bien qu’elle semble de prime abord complètement multimédia 
et multi-sensorielle (les gens utilisent l’ordinateur de manière visuelle, auditive et tactile), est parado-
xalement complètement non-sensuelle – c’est là le véritable pouvoir de l’ordinateur. L’ordinateur n’est 
pas accessible au travers des sens. Les opérations mathématiques qui le fondent sont entièrement 
non-sensuelles. Elles sont de l’ordre du sublime, pour employer le langage esthétique du dix-huitième 
siècle. Il est possible de sentir une présence, qui pourtant ne peut être appréhendée par les sens. C’est 
un défi immense pour de nombreux collègues qui théorisent le sublime numérique ; c’est également 
un défi pour les théoriciens des médias. Comment peut-on approcher des médias qui ont cessé d’être 
sensuellement présents ? Cela devient une question politiquement chargée. La plupart de ceux qui 
étudient les smartphones et autres outils entretiennent un rapport sensoriel avec eux, mais le pouvoir 
du médium réside précisément dans son absence de sensorialité, et théoriser cela, le comprendre, fait 
partie de notre programme.

EAR : L’archéologie des médias paraît entretenir des rapports aussi étroits avec le temps 
qu’avec l’espace. Elle combine également une réflexion sur la proximité, le microcosme, et une 
réflexion sur la distance, l’inaccessible. Quand les technologies du passé sont réactivées, vous 
parlez d’un court-circuit, d’une liquidation du temps historique. À quel genre de temporalité 
a-t-on alors affaire ? S’agit-il du présent, alors qu’il ne cesse de revenir, de « rebondir » sur le 
passé ? Une notion complémentaire à celle de l’archéologie des médias me semble appropriée 
ici : l’idée qu’il pourrait également exister une forme d’« astronomie des médias ». L’astronome 
continue de recevoir la lumière d’astres éloignés à travers son télescope ; de manière similaire, 
les signaux émis par des médias obsolètes continuent de nous atteindre, à travers le médium 
perceptuel du présent. Mais le signal indique à la fois une présence et une absence. Il est à la 
fois ici et ailleurs. Sur le plan ontologique, que signifie cette expérience des médias du passé 
– et comment qualifier, mesurer, comprendre cette expérience ?
WE: Il s’agit là d’une question tout à fait intéressante, à laquelle Henri Bergson peut nous aider à 
répondre. Bergson est en effet l’un des premiers philosophes à s’être interrogé sur les nouvelles tech-
nologies de l’époque, comme le cinéma et la photographie, et à avoir développé un langage critique à 
partir de ces technologies, langage parachevé plus tard par Heidegger. Bergson et Heidegger ont tous 
deux décrit la spatialisation du temps, qu’ils appellent « temps mathématique ». Avec le cinématographe 
qui segmente et divise le présent continu en vingt-quatre images, on a déjà une quasi-mathématisation 
du présent, qui devient ainsi une série de nombres. C’est ce que Bergson a attaqué, cette notion de 
temps analytique. Mais pour lui la véritable essence du temps résidait dans la durée pure. Je ne suis 
pas tout à fait les analyses de Bergson dans l’idée de durée. Mais je suis très attaché à la notion de 
temps mathématique. L’ordinateur mathématise toutes nos opérations temporelles. Tout est calculé à 
très grande vitesse, et nous pensons nous trouver dans le présent, alors même que les calculs pro-
duisent un délai ou un décalage : nous sommes en réalité coupés du présent. Nous ne sommes plus 
dans le présent. Avec les médias électromagnétiques traditionnels (la radio, la télévision), qui reposent 
sur la vitesse de la lumière, nous sommes encore dans le présent. La question de la spatialisation ou 
la mathématisation du temps est donc au cœur des débats sur les cultures numériques. Il me paraît 
crucial de penser cette dissociation, cette façon de ne plus être totalement dans le présent. C’est un 
problème délicat. Notre présent est automatiquement archivé. Depuis sa découverte au dix-neuvième 
siècle, la vitesse de la lumière a conduit à bien des fantasmes. La découverte que la lumière contenait 
une temporalité a constitué un choc ontologique sans précédent pour l’occident. Il est intéressant que 
le cas du son soit tout à fait différent. Aristote pouvait déjà identifier l’écho, établir le fait que le son 
n’était pas immédiat. C’est lui qui a développé l’idée du premier médium. Il a établi que, puisque le son 
n’était pas perçu immédiatement, il devait y avoir une résistance, une chose qui délayait le signal. Cette 
chose, Thomas D’Aquin l’a plus tard qualifiée de « médium ». Mais on pensait que la lumière voyageait 
immédiatement. Des instruments de mesure ultra-sensibles nous ont permis de mesurer la vitesse de 
la lumière, et par là même de découvrir la temporalité de la lumière. Cette découverte a bouleversé 
l’ontologie occidentale, la perception du temps, puisqu’elle a mis en évidence la diversité des tempo-
ralités qui nous entourent. J’appelle cela un techno-traumatisme. La restitution de la voix humaine par 
le phonographe a constitué un choc, en particulier quand cette restitution survient après la mort du 
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chanteur. Nous continuons d’entendre la voix de Caruso. Notre audition traite cette voix comme si elle 
était présente, c’est là tout le pouvoir de la musique – mais nous savons cognitivement, par la pensée, 
que cette voix appartient au passé. Cela crée une dissonance. À certains égards il faut donc que nos 
sens reviennent à eux-mêmes. La voix est présente sur le plan phénoménologique, et absente au niveau 
cognitif. Nous ne nous sommes pas encore remis de ce choc culturel.

EAR : L’archéologie des médias agit sous les surfaces, au-delà de l’apparence visuelle de la 
machine. Il est fort tentant de qualifier l’archéologie des médias de pratique sub-versive. La 
discipline a par ailleurs pour ambition de miner les perspectives canoniques et historiques 
traditionnelles. Useriez-vous personnellement du mot « subversion » ? Dans quelle mesure la 
conscience d’aller à contre-courant, disciplinairement parlant, influence-t-elle votre travail ? 
L’archéologue des médias est-il un « agent provocateur » – est-ce là une dénomination et une 
responsabilité que vous assumeriez ?
WE : L’intellectuel est généralement heureux d’endosser le rôle d’agent provocateur, mais je préfère 
laisser cette joie aux artistes audiovisuels. J’insiste : l’archéologue des médias se doit d’être exact. La 
connaissance approfondie du fonctionnement des machines tend à pétrifier l’imagination, le jeu, la 
provocation. Mais peut-être est-ce déjà une provocation que de dire qu’il existe quelque chose sous 
l’interface, derrière l’écran d’ordinateur. Les utilisateurs voient souvent le smartphone ou la tablette 
comme le lieu où toutes les technologies convergent (la télévision, la radio, etc.) ; ils font seulement 
l’expérience d’une surface plate. Mais qu’y a-t-il derrière cette surface ? Comment peut-on manipuler ou 
modifier la technologie ? Peut-on vraiment la modifier du reste ? Je pense qu’il est capital d’aller au-delà 
de l’interaction simple avec la technologie. Peut-on exercer un contrôle, entrer dans la banque de don-
nées numériques par exemple ? Qu’en est-il de toute cette information stockée par Google ? Comment 
et où est-elle stockée ? L’archéologue des médias pose ce genre de questions, regarde à l’envers des 
surfaces. Jusqu’à quel point sommes-nous subversifs ? La culture des hackers qui, en Allemagne du 
moins, était parmi les plus anarchiques a été complètement récupérée par les médias et les politiciens, 
lesquels ont besoin des hackers. Ces derniers sont soudain promus conseillers politiques. L’agent pro-
vocateur, l’anarchiste devient une valeur culturelle. En tant qu’archéologue des médias, il me semble que 
me contenter d’être un agent provocateur est insuffisant. Je veux développer des alternatives positives, 
trouver des réponses. L’étude des médias est une discipline récente, au contraire des sciences de la 
communication ; il est donc encore possible de la définir ensemble. C’est un moment particulièrement 
riche pour les théoriciens. Ils ne sont pas prisonniers d’un siècle de codes et canons disciplinaires, et 
peuvent penser ensemble le devenir de la discipline.

EAR : Dans quelle mesure l’archéologie des médias constitue-t-elle une discipline ou pers-
pective expérimentale et liminale ? Où la positionner dans un cursus universitaire ? Comment 
expliqueriez-vous la réception relativement difficile en France, malgré des pionniers dans le 
champ (Foucault, Perriault) ? Auriez-vous des remarques à offrir en ce qui concerne l’ensei-
gnement de l’archéologie des médias ? Se pourrait-il que l’archéologie des médias soit d’abord 
le terrain des artistes et des publics non universitaires avant de devenir celui de l’université ?
WE : Notre département contient le Fonds Média-archéologique, rassemblant une collection de tech-
nologies et outils épistémologiques intéressants, ainsi que le Laboratoire de Signaux, où nous faisons 
beaucoup d’expériences avec les ondes et signaux. Ce Laboratoire nous permet notamment de redécou-
vrir la Lautarchiv, qui est la collection de sons de l’Université. La Lautarchiv contient des enregistrements 
de voix réalisés tout au long du vingtième siècle, sur différents supports physiques. Pour des raisons 
tout à fait pratiques, ces enregistrements ont dû être numérisés. Les vieilles bandes magnétiques se 
désagrégeaient. Avec les machines du Laboratoire de Signaux, nous essayons d’analyser ces sons 
numérisés à l’aide d’algorithmes, ce qui nous permet de poser des questions jusque-là négligées (car 
écouter et comparer tous les enregistrements un à un aurait été matériellement impossible). Que se 
passe-t-il quand nous examinons un siècle de voix enregistrées, et repérons par exemple les mots sur 
lesquels les gens hésitent ou trébuchent ? Un être humain ne serait pas en mesure d’écouter la masse 
d’enregistrements, mais un algorithme intelligent peut le faire en une seconde, et nous donner des 
résultats sous forme visuelle. L’expérimentation joue un rôle essentiel dans l’archéologie des médias, 
et de nombreux laboratoires similaires apparaissent en ce moment. Ici, l’expérience se fait au sein de 
cadres universitaires connus, dans le but de générer un savoir. Mais les artistes-chercheurs produisent 
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eux aussi des expériences en dehors de l’université, et interrogent étroitement le patrimoine et les 
technologies. Leurs expériences ne donnent pas seulement lieu à des métaphores. La voie esthétique 
devient un mode d’enquête à part entière. Nous coopérons avec des artistes. L’univers du circuit-bending 
rassemble beaucoup d’experts, de gens qui savent utiliser les machines. Nous essayons de créer des 
cadres d’échange et de partage en invitant ces experts, afin de rendre explicite leurs connaissances 
souvent implicites des machines. Je tiens ici à souligner combien cette approche des technologies, 
développée actuellement en Allemagne, doit à la France et aux penseurs français. En Allemagne de 
l’Ouest, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la question des technologies constituait un tabou, un 
problème politique, après l’usage qu’en avaient fait Hitler et ses hommes. Les universités allemandes 
ont donc délaissé l’étude des technologies, considérées comme nocives et aliénantes. Cela a pris un 
temps, mais la génération de Kittler, qui avait lu Derrida et Foucault, a réappris à penser les technolo-
gies. Cette génération a appris à relire Heidegger, à travers les penseurs français qui étaient autorisés 
à étudier Heidegger et Nietzsche. Indirectement, les penseurs français nous ont ramené à notre propre 
héritage culturel. La pensée de Michel Foucault, dans sa recherche de l’a priori du savoir, a beaucoup 
d’affinités avec la pensée média-archéologique. Mais Foucault était surtout un penseur de la biblio-
thèque, du livre, et il ne s’est pas véritablement penché sur la machine à écrire ou les technologies. Nous 
avons poursuivi l’enquête là où il s’est arrêté, sur ses bases. L’analyse du discours est devenue l’étude 
sur les médias. C’est une joie de pouvoir apporter à la France nos théories, en retour. Nous tentons 
d’apporter une dimension technologique à la pensée foucaldienne. L’approche plus philosophique de 
Bernard Stiegler et d’autres penseurs français nous inspire également. Nous redécouvrons les textes 
de Simondon, longtemps oublié en France et en Allemagne. Cela produit de nouvelles alliances théo-
riques. Il s’agit là d’une coopération fertile, qui continue de produire des résultats inattendus.

Ines Liszko - Media Archaeological Fundus 3 - 2013 - Source Humboldt University



24 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

EAR : Dans quelle mesure l’archéologie des médias et l’art contemporain se rencontrent-ils, et 
en quoi diffèrent-ils ? Je pense à l’art sonore, aux artistes qui ont pu utiliser, et réhabiliter, des 
machines obsolètes (par exemple, Mauricio Kagel, « Détour vers une plus haute sous-fidélité », 
1970), ou bien aux artistes qui repensent l’archive et sa matérialité. Il me semble en effet que 
les archéologues des médias et les artistes du multimédia partagent un intérêt pour l’archive 
et sa revitalisation, sa sonorisation. Ils approchent le passé comme un territoire dynamique. 
Où la comparaison s’arrête-t-elle ? Quels genres de projets ou collaborations avez-vous mené 
en collaboration avec des artistes ? Comment l’archéologie des médias peut-elle influencer le 
monde de l’art, et vice-versa ? Vos ambitions sont-elles compatibles, ou parallèles ?
WE : Il me semble que nos ambitions sont parallèles. On peut parler d’un modèle de type « Y » : il existe 
une racine commune. Beaucoup d’artistes-chercheurs nourrissent une obsession particulière pour les 
technologies obsolètes, qu’ils redécouvrent et ressuscitent. Ils s’expriment d’une façon non acadé-
mique à travers le mode artistique. Par exemple, ils conçoivent des installations qui relèvent de ce que 
nous appelons ici le « théâtre des médias ». Cette possibilité d’expression artistique est non-discursive. 
L’archéologue des médias agit de manière parallèle. Ainsi, plutôt que de présenter et faire fonction-
ner la technologie dans un nouveau contexte, nous exprimons verbalement en quoi et comment cette 
re-présentation vaut. Nous sommes plus explicites, et c’est là notre ligne de démarcation. Mais nos 
pensées s’enracinent dans le même objet d’étude. À l’Université Humboldt, nous collaborons occasion-
nellement avec des artistes-chercheurs. Berlin compte de nombreuses galeries et foyers de création 
audiovisuelle, comme le festival transmediale5. L’Université n’est donc pas strictement nécessaire aux 
artistes. Mais un groupe d’artistes-chercheurs, autour de Jan-Peter Sonntag, a un jour exprimé le désir 
d’ouvrir le synthétiseur modulaire analogique que Friedrich Kittler a construit à la fin des années 1970. 
Sonntag nous a fait ouvrir l’objet ; geste profondément artistique et esthétique, motivé par une impulsion 
épistémologique forte. Cette opération nous a révélé bien des choses sur Kittler, que l’on considère 
généralement en premier lieu comme un théoricien des médias et analyste des discours. La machine 
fabriquée par Kittler nous a permis de demander s’il était, en pratique, un dilettante ou un profession-
nel. Quel était le but de Kittler ? Pourquoi a-t-il fabriqué cette machine ? Peut-on retrouver, dans l’objet, 
le style, la voix de l’auteur ? Collaborer avec un artiste nous a beaucoup appris sur les procédés de 
documentation artistique, de conservation, de présentation, et nous a permis de partager l’objet avec 
le public. La collaboration a donné lieu à une exposition à Stuttgart. 

EAR : Quelle est la principale raison d’être du Fonds Média-archéologique à l’Université 
Humboldt ? Dans quelles circonstances le Fonds a-t-il été assemblé ? La collection est-t-elle 
conçue à la manière d’une collection de galerie, ou s’agit-il davantage d’un laboratoire spon-
tané et indiscipliné ?
WE : Le Fonds est un peu notre cabinet des horreurs. Il s’apparente aussi aux cabinets de curiosités 
de l’époque baroque. Les objets ne sont pas compartimentés ou classés par sections, ce qui donne un 
aspect très spontané à l’ensemble. Pourtant, pour jouer sur les mots, cet ensemble n’est pas indisci-
pliné pour autant, précisément parce qu’il constitue une extension de la discipline de l’archéologie des 
médias. C’est la raison même de sa présence. Berlin comporte beaucoup de musées des technologies, 
chacun renfermant des objets fascinants. Pourquoi avons-nous besoin de ce Fonds ? Pour pouvoir tou-
cher les objets, les faire fonctionner, faire l’expérience de la résistance du médium, toutes ces actions 
que les musées ordinaires interdisent. C’est la raison pour laquelle nous parlons de « fonds » plutôt que 
de « collection ». Avant l’ouverture du département d’étude des médias dans ce bâtiment, il existait déjà 
un fonds, celui du département de théâtre. Le fonds contenait des objets dont les étudiants se servaient 
sur scène. Et même si le Département d’Études des Médias venait à fermer, je pense que le Fonds 
Média-archéologique serait maintenu, au moins pour les acteurs. Sur scène les machines deviennent 
des acteurs à part entière. Le fonds n’a pas été créé par nostalgie ou pour répondre à des besoins 
privés. Les objets assemblés permettent de poser et répondre à des questions précises concernant 
les technologies, et rendent les manipulations possibles. Cela nous permet de capter l’attention de nos 
étudiants, nos invités et nos collègues, de formuler nos questions théoriques et d’explorer certaines 
hypothèses. Par exemple le Fonds nous permet de faire la différence entre analogique et numérique. 
Si l’on considère une bascule [« flip-flop device »], on se rend compte qu’elle ressemble beaucoup à un 
médium analogique, pourtant il s’agit d’un médium numérique. Pourquoi ? Le Fonds nous aide à iden-
tifier les éléments ou pièces qui comptent dans la machine. Par exemple, un poste de télévision en soi 
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est complexe, et connaître tous les détails de sa fabrication ne nous est pas directement utile dans un 
département à vocation théorique. Mais nous pouvons trouver quelles pièces valent d’être discutées en 
termes ontologiques et philosophiques. Il est plus facile de raisonner en présence de l’objet, quand l’ob-
jet peut précisément montrer ce qu’il fait. Dans Pour comprendre les médias [1964], Marshall McLuhan 
parle de la télévision comme d’un « médium froid ». À l’époque, les images de la télévision en noir et 
blanc étaient constituées de quarante lignes. Le spectateur devait investir beaucoup d’imagination pour 
« reconstituer » l’image, en combler les lacunes. À l’ère de la haute définition, notre télévision contem-
poraine serait un « médium chaud ». Puisque beaucoup d’étudiants ne savent pas à quoi ressemble 
une image non pixélisée, nous restaurons des téléviseurs des années 1950. C’est difficile, mais pas 
impossible. Cela nous permet de voir comment l’image, qu’il faut ajuster, tremble, comment regarder 
la télévision dans les années 1950 constituait une expérience différente. Il est important d’avoir une 
expérience directe du médium, surtout quand on est étudiant. En ce moment, alors que je parle, la 
bande d’une cassette tourne dans un petit magnétophone. Qu’est-ce que cette bande magnétique ? En 
quoi l’enregistrement magnétique diffère-t-il de l’enregistrement phonographique ? Tous deux peuvent 
enregistrer la voix humaine. La question est-elle simplement technique, ou bien est-ce que l’enregis-
trement électromagnétique est différent, sur le plan ontologique, de l’enregistrement phonographique, 
où les sillons sont gravés ? Et, si l’on considère le MP3 et le format numérique, peut-on encore parler 
d’enregistrement ? Il est plus facile de considérer ces questions si l’on a fait l’expérience de la bande 
magnétique. Et c’est pourquoi, dans le département, nous aimons Samuel Beckett et La Dernière Bande 
[1959]. Dans la pièce, un magnétophone à bande est placé près de l’acteur principal, et la machine est 
en fait l’acteur principal. Nous avons restauré un magnétophone à bande datant de 1959. Pour mieux 
comprendre Beckett, il est utile de faire l’expérience de la linéarité de la bande sonore, qui diffère de 
l’accès non linéaire au contenu enregistré que l’on connaît aujourd’hui. Nous avons donc besoin de 
cette expérience des machines, des objets.

EAR : Comment les interactions avec le Fonds Média-archéologique influencent-elles votre 
recherche et vos projets ?
WE : En dehors des heures d’enseignement, que m’apporte le Fonds ? J’essaie de maintenir une certaine 
distance critique, mais ma passion pour les technologies est née d’un certain nombre d’expériences 
déterminantes que les machines m’ont procurées – non pas dans l’abstrait, mais tout à fait concrète-
ment. Un grand nombre de ces expériences a eu lieu avec les objets du Fonds. Ces objets me donnent 
une sensation d’émerveillement, de surprise, de résistance. Ils me livrent des problèmes qui animent 
ma recherche. C’est cela que je retiens, cette impulsion première qui vient de la machine elle-même. 
Cette impulsion forme l’arrière-plan, elle constitue l’énergie et l’élan premier de mes théories. Je me 
demande parfois si le lecteur continue de percevoir cette impulsion dans mes textes. J’aimerais que le 
lecteur comprenne que ce ne sont pas seulement des questions philosophiques qui me préoccupent, 
mais que ces questions dérivent d’expériences concrètes, de problèmes réels, nés de ma rencontre 
avec l’objet. Telle est mon expérience du Fonds Média-archéologique.

EAR : Le corpus média-archéologique continue d’être difficile d’accès, et peu de textes sont 
traduits en français. Pourriez-vous de nouveau souligner vos thèmes de recherche principaux, 
en particulier le thème de vos derniers travaux ? En dernier lieu, le monde contemporain, numé-
rique, renforce-t-il la « mission » média-archéologique ?
WE : Pour commencer par la dernière question, je remarque aujourd’hui un débat intéressant au sein 
de la jeune discipline que constituent les études des médias en Allemagne. Au niveau international, 
cette discipline continue d’être associée aux travaux de Friedrich Kittler et Zielinski, qui insistent sur 
la matérialité des technologies. Pour Kittler il n’y a pas de « software ». Mais la deuxième ou troisième 
génération de théoriciens des médias se concentre davantage sur la culture numérique, non pas sur 
la connaissance approfondie des technologies, mais plutôt sur les technologies comme phénomènes 
culturels. C’est un débat important. Est-il vraiment nécessaire de connaître précisément le fonctionne-
ment d’un algorithme, quand même les ingénieurs peinent à appréhender ce fonctionnement ? Avec 
mon équipe, nous pensons qu’il est crucial de continuer à penser la matérialité des médias. Les outils 
numériques continuent de reposer sur des balances [« flip-flop »], une mémoire, des câbles optiques 
qui définissent les protocoles de transmission de données. Le vocabulaire des « médias sociaux » et 
l’emphase placée sur les « réseaux » tendent à obscurcir ou remplacer une connaissance plus critique 



26 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

des technologies. On court là un risque de naïveté politique. Le rôle de l’archéologue des médias, par 
son approche matérialiste, est de montrer qu’étudier l’ordinateur est primordial, précisément au moment 
où l’ordinateur devient, pour ainsi dire, un outil invisible, implicite. En ce qui concerne mes travaux per-
sonnels, après avoir découvert l’élan média-archéologique, je me suis concentré sur les affinités entre 
son et médium. Mon intérêt pour le temps des médias m’a amené à penser les affinités entre expression 
sonique et expression technique. Le son existe seulement dans le temps. Un médium, à moins qu’il 
ne s’agisse simplement d’un morceau de métal, fonctionne dans le temps et décrypte des signaux ou 
des données. On peut donc également le qualifier d’objet sonore implicite. Il me semble qu’il existe une 
affinité certaine entre ce que l’on décrit traditionnellement comme musical et les procédés au cœur des 
hautes technologies. Ces deux aspects sont généralement séparés. Mais je recherche la musicalité et 
la sonicité telles qu’elles s’expriment dans les technologies high-tech. Cela me ramène invariablement 
à la question du temps, des temporalités – tempo-réalités ou nouvelles réalités – produites par les pro-
cessus technologiques. En particulier, qu’advient-il de la notion du présent ? Comment notre rapport 
à la mémoire et à l’histoire est-il modifié par les technologies, en particulier les nouveaux outils numé-
riques ? Quand nous existons « en ligne », l’archive est immédiatement présente. Perdons-nous alors un 
sens du passé ? Le lien entre temps et technologie demeure mon principal objet de recherche. Mais en 
ce moment je m’efforce de « dé-archiver », c’est-à-dire que j’essaie de me défaire d’un bon nombre de 
connaissances et de réflexes narratifs, ce afin d’approfondir mes connaissances techniques. J’essaie 
de réduire et comprimer mon archive personnelle, afin de rester disponible, de me concentrer sur l’es-
sentiel. C’est une perspective tout à fait dynamique.

Je tiens à exprimer ma reconnaissance et mes remerciements au Centre Marc Bloch (CMB) pour m’avoir 
offert une bourse postdoctorale de courte durée qui m’a permis de réaliser un séjour de recherche à 
Berlin et de rencontrer Wolfgang Ernst. Je remercie également les éditeurs de ce numéro du Cahier 
Louis-Lumière pour l’intérêt qu’ils ont porté à cet entretien. Un remerciement particulier à Wolfgang Ernst.
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« Aucun homme n’est une île, un tout, complet en soi ; 
Tout homme est un fragment du continent, une partie de l’ensemble »

Aucun homme n’est une île, John Donne, 1624

Numériser la conscience : le soi numérique  
Digitising Consciousness: The Digital Self

Kelly McErlean

Résumé

Les premières prédictions au sujet des technologies conscientes et sensibles remontent à la 
nouvelle d’E. M. Forster La Machine s’arrête et à l’article « Abstract Machine » d’Alan Turing. 
Ce dernier avait même prédit l’imprévisibilité du code informatique. Eric, un robot humanoïde 
capable de bouger et de parler, avait captivé l’imagination du public londonien dès 1928. 
Aujourd’hui, les algorithmes synthétisent les données et « apprennent » à un rythme sans 
précédent. 

À quel moment allons-nous considérer l’intelligence artificielle comme consciente, et quand 
notre propre conscience (soumis à un flux constant) sera-t-elle numérisée ? Terrence Deacon 
suggère que la conscience cybernétique est un « attribut émergent typique de tout système 
télédynamique ». Nicholas Carr affirme que la technologie modifie notre cerveau en reprogram-
mant les structures synaptiques pour changer notre façon de « penser ». Les transhumanistes 
cherchent à contourner leur obsolescence biologique grâce à des améliorations numériques. De 
plus, nous sommes aussi lentement « numérisés » par notre présence en ligne. Si nos souvenirs 
sont malléables et modifiés au fil du temps, notre soi numérique, lui, restera fixé... pour toujours.

Abstract

Early predictions of conscious, sentient technologies include EM Forster’s ‘The Machine Stops’ 
and Alan Turing’s ‘Abstract Machine.’ The latter even recognised the unpredictability of com-
puter code. In 1928, ‘Eric’ the humanoid robot, enthralled London spectators by moving and 
speaking. Today, algorithms synthesise data, ‘learning’ at an unprecedented rate. 

When will we consider artificial intelligence to be conscious and will our own consciousness 
(which is in a constant state of flux) be digitised? Terence Deacon suggests cybernetic sentience 
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is ‘a typical emergent attribute of any teleodynamic system.’ Nicholas Carr states that tech-
nology is changing our brains, re-coding synaptic structures to change the way we ‘think’. 
Transhumanists seek to circumvent their biological obsolescence with digital enhancements. 
We are slowly being ‘digitised’ through our online presence. Our memories are plastic, altered 
over time, but our digital selves will remain fixed... forever.

Cet essai s’intéresse à la conscience flexible et malléable qui fait de nous ce que nous sommes. Il explore 
la possibilité de numériser ce sens du « soi » afin de pouvoir exister en tant qu’entité technologique au 
sein d’une plateforme non biologique.

Histoire de la conscience numérique

Cela fait déjà très longtemps que les êtres humains essayent de « créer » des entités conscientes à 
l’aide de composants mécaniques et/ou électroniques. En 1928, le capitaine William H. Richards et 
Alan Reffell ont créé Eric, un robot humanoïde capable de bouger et de parler (BBC News, 2016). Eric 
a fait ses premiers pas à l’Engineering Exhibition de Londres, où il a prononcé le discours de présenta-
tion suivant : « Même si je ne suis pas habitué à prendre la parole en public, cela me fait très plaisir... » 
Le robot a terrifié le public, mais enflammé son imagination. Il représentait « un étrange symbole de 
l’inéluctable Destin lui-même. »

Dans La Machine s’arrête, une nouvelle d’anticipation publiée en 1909, E. M. Forster a prédit l’avènement 
d’une technologie semblable à Internet grâce à laquelle les futurs êtres humains pourraient communiquer. 
La machine imaginée par Forster s’infiltre dans chaque aspect de Vashti, le personnage principal du 
récit. Son fils Kuno vit à l’autre bout du monde. Elle lui parle uniquement à travers la machine : « Grâce 
à elle nous parlons les uns avec les autres, grâce à elle nous nous voyons les uns les autres, en elle 
se trouve notre être. » (Forster, 1909, p. 15) Pourtant, Vashti et Kuno ne sont pas satisfaits de leurs 
identités virtuelles, de la représentation de leur « soi » :

« La Machine ne restituait pas les nuances de l’expression. Elle ne donnait qu’une idée 
générale des gens – une idée suffisante pour quasiment tout objectif pratique, pensait 
Vashti. La Machine ignorait à juste titre l’impondérable efflorescence qui avait été décla-
rée comme la véritable essence de la communication par une philosophie discréditée. [...] 
Notre race avait depuis longtemps appris à accepter le “suffisant”. »

(Forster, 1909, p. 3)

Qu’est-ce que la conscience ?

Colin Wilson a décrit l’homme comme « une personne un jour, une autre le lendemain. Il oublie facilement, 
vit dans l’instant, exerce rarement sa volonté. » (Hunt, 1963, p. 47) Notre conscience étant plastique et 
toujours changeante, la conscience numérisée doit posséder un niveau de flexibilité similaire, et fluc-
tuer en continu sous l’influence du contexte, de l’information et de l’observation. Wilson s’intéresse à 
la contemplation de l’endurance humaine par D. H. Lawrence, au corps assujetti à la volonté humaine, 
mais en fin de compte, nos limitations physiques freinent quand même l’ambition de l’esprit. Dans cette 
description, le soi conscient est illimité, ambitieux, entreprenant. En ce sens, il peut faire plus que ce 
que le soi physique est capable d’endurer. Pour résumer Hulme, Wilson affirme : « On pourrait alors 
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décrire la réalité de l’évolution en disant qu’un immense courant, ou conscience, semble avoir traversé 
la matière en essayant de l’organiser pour y introduire de la liberté. Sauf que ce faisant, la conscience 
a elle-même été piégée dans certaines directions. La matière a capturé la conscience qui était en train 
de l’organiser et l’a prise au piège dans son propre automatisme. » (Wilson, 1963, p. 304) George 
Gurdjieff aussi a remarqué les limites de l’esprit dues aux contraintes physiques, où l’homme est « si 
complètement embaumé et empêtré dans des hallucinations qu’on ne peut même pas le considérer 
comme un être vivant, mais seulement comme une machine. Autrement dit, il ne possède aucun libre 
arbitre. » (Wilson, 1963, p. 289)

Alan Turing a relevé un paradoxe dans le fait d’essayer de définir l’emplacement de la conscience (Turing, 
1950, p. 447). Il a décrit une « machine abstraite » qui pouvait être programmée pour effectuer de multiples 
tâches en étant seulement limitée par le code qu’on y entrait. En tant que construction technologique, 
ce type de machine était considéré comme infaillible. Pourtant, Turing a remis en question la convic-
tion selon laquelle une machine abstraite ne pouvait pas commettre d’erreurs. Nous communiquons à 
travers le « langage », qui peut facilement être mal interprété. La machine, qui communique aussi par 
le langage (code), va donc nécessairement mal interpréter ses instructions à un moment ou à un autre.

En tant qu’ingénieur logiciel, le plus long code informatique que j’aie jamais programmé sans produire 
de résultats aléatoires et imprévisibles faisait environ six lignes. Quand on programme un logiciel, le 
code se met rapidement à vivre sa propre vie. Il faut le tester sans relâche pour identifier et corriger les 
erreurs fortuites. « La plupart des programmes que nous pouvons entrer dans la machine vont lui faire 
adopter un comportement qui n’a strictement aucun sens à nos yeux, ou que nous considérons comme 
totalement aléatoire. » (Turing, 1950, p. 459)

Quel type de plateforme technologique peut contenir la spécificité de la conscience humaine ? La 
conscience peut-elle être numérisée ? Igor Aleksander considère la théorie de l’automate comme la 
mieux adaptée au développement d’une définition de la conscience : « Le cerveau d’un organisme 
conscient est un automate dont les variables sont le produit des neurones. » (Aleksander, 1994, p. 75) 
Le philosophe français Félix Guattari affirme que l’inconscient « est issu d’un créationnisme machinique. 
Voilà pourquoi il est radicalement athéiste. » (Guattari, 2011, p. 155) Il envisage la possibilité d’un « soi » 
humain émergeant d’une série de processus complexes, où une « conscience machinique pourrait 
se manifester comme un composant d’agencements d’énonciation “mélangeant” machines sociales, 
techniques et informatiques avec la subjectivité humaine, mais aussi dans des agencements purement 
machiniques, par exemple des systèmes entièrement automatisés et informatisés. » (Guattari, 2011, p. 
221) Il décrit un « phylum moléculaire » qui « traverse » toute l’existence, une conscience dont nous ne 
représentons qu’une partie, toute vie biologique et machinique travaillant à la réalisation de son objectif. 
Selon cette théorie, notre conscience individuelle serait simplement l’un des composants d’une super 
conscience floue ou étalée sur de multiples plateformes d’existence.

Terence Deacon définit l’être humain comme « un ordinateur chimique exécutant des programmes d’évo-
lution » (Deacon, 2012, p. 34). Il envisage la possibilité de consciences multiples existant sur différentes 
plateformes : « Dans la mesure où le même logiciel produit les mêmes effets sur différents ordinateurs, 
on peut affirmer que le résultat est équivalent sur le plan fonctionnel, malgré une incarnation physique 
entièrement distincte. » (Deacon, 2012, p. 30) Il cite The Astonishing Hypothesis de Francis Crick : « Vous, 
vos joies et vos peines, vos souvenirs et vos ambitions, votre sens de l’identité personnelle et du libre 
arbitre, ne sont en fait rien de plus que le comportement d’un vaste assemblage de cellules nerveuses 
et de leurs molécules associées... » (Deacon, 2012, p. 31) Il prévoit qu’il sera difficile de numériser la 
conscience puisqu’il s’agit en fait d’un schéma qui existe au fil du temps, à travers de multiples régions du 
cerveau et qui ne peut pas être visualisé en un seul instant. Deacon suggère que nous existons en tant 
que processus « ententionnels » d’activité télédynamique, c’est-à-dire que notre conscience se manifeste 
comme une séquence d’activités pour tenter d’atteindre un état d’équilibre, et ce faisant, produit la vie 
telle que nous la connaissons : « La vie n’est fondamentalement qu’un processus complexe de copie. » 
(Deacon, 2012, p. 437) La différence de vitesse entre les activités neuronales et métaboliques met en 
avant la complexité de ce que Deacon identifie comme la « dépendance hiérarchique des formes de 



31 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

conscience de premier ordre par rapport aux formes de conscience d’ordre inférieur » (Deacon, 2012, 
p. 508). Nos pensées conscientes n’ont aucune notion des fonctions d’assistance vitale que le corps 
humain doit assumer pour nous garder en vie. Nous assumons des activités complexes au quotidien. 
Chez l’être humain, les activités qui ont initialement nécessité beaucoup de réflexion et de considéra-
tion pour pouvoir être menées à bien deviennent progressivement une seconde nature, exigeant peu 
de concentration et de moins en moins de notion de leur existence : « À cet égard, la conscience est 
occupée à s’éliminer elle-même en produisant l’équivalent d’ordinateurs neuronaux virtuels. » (Deacon, 
2012, p. 537) En ce qui concerne l’acquisition d’aptitudes, les débutants et les individus expérimentés 
utilisent les mêmes compétences de base. Néanmoins, « un véritable maître poussera le bouchon, écrira 
de la poésie sur la question, laissera sa “signature” sur les combinaisons d’automatismes utilisées. » 
(Arthur, 2011, p. 79)

Selon Nicholas Carr, la « mémoire à long terme est en réalité le siège de la compréhension. Elle ne 
stocke pas que des informations, mais aussi des concepts complexes, ou “schémas”. » (Carr, 2011, p. 
124) La répétition consolide les souvenirs et les neurotransmetteurs se concentrent davantage, ce qui 
renforce les connexions neuronales et crée de nouveaux terminaux synaptiques. Le cerveau croît pour 
accueillir la formation de nouveaux souvenirs et les retenir physiquement (Carr, 2011, p. 184). Le fait 
de se souvenir de quelque chose relance le processus de consolidation de la mémoire et le stockage 
mémoriel à long terme. Ce système de déballage et de remballage des souvenirs physiques les modifie 
au fil du temps : chaque itération du même souvenir est différente. Notre conscience, qui utilise les sou-
venirs pour réfléchir à notre sens du « soi », est donc plastique et dans un état de flux permanent, tandis 
que la conscience numérique ou numérisée existe sous forme de données que le rappel du souvenir 
ne modifie pas : « La mémoire biologique est dans un état de renouvellement perpétuel. En revanche, 
la mémoire stockée dans un ordinateur prend la forme de bits distincts et statiques ; [... ] ils resteront 
toujours exactement tels qu’ils sont. » (Carr, 2011, p. 191) Cela soulève des questions sur la version de 
notre « soi » qui sera enregistrée pendant le processus de numérisation. « Nous sommes principalement 
deux personnes », estime l’artiste Erwin Wurm. « “Celle” qui est réellement nous, et l’“autre”, celle que 
nous prétendons être ou que nous souhaitons que les autres pensent que nous sommes. Tout le monde 
a deux facettes, certains en ont même plusieurs... » (Kombercova, 2016)

L’étalement de la conscience

Selon Teilhard de Chardin, la conscience est une âme universelle : « [...] le monde vivant est constitué par 
de la conscience revêtue de chair et d’os. De la Biosphère à l’Espèce, tout n’est donc qu’une immense 
ramification de psychisme se cherchant à travers des formes. » (Teilhard de Chardin, 1967, p. 167) Il 
décrit la frange appréciable d’indétermination et de choix d’un insecte comme « transcrite en réflexes 
organiquement montés. [...] Sa conscience s’extravertit. [...] Les particularités de l’individu disparaissent, 
absorbées par la fonction. » (Teilhard de Chardin, 1967, p. 171) La conscience de l’organisme est enra-
cinée dans son environnement local.

La militante politique et journaliste Bibi van der Zee a découvert l’essai « The Extended Mind » d’Andy 
Clarke et David Chalmers quelques années après le décès de sa sœur Ninka : « La seule manière de 
donner un sens à ce que je ressentais après sa mort consistait à croire que j’avais littéralement perdu 
une partie de ma propre conscience. Et pourquoi pas ? Pourquoi une autre personne ne pourrait-elle 
pas, d’une façon ou d’une autre, devenir une partie de votre esprit ? » (van der Zee, 2015) « Cela fait 
maintenant vingt ans, et si une partie de la conscience de Ninka est toujours dans mon esprit, elle y est 
si profondément intégrée qu’elle est vraiment moi. » Bibi van der Zee considère avoir une « version » de 
la conscience de sa sœur dans son propre esprit. Elle peut communiquer avec elle, lui parler, prendre 
en compte ses réponses à diverses questions. La photographe Nan Goldin a vécu un drame similaire, 
mais accepte qu’il ne lui reste plus qu’une « interprétation » de sa sœur : « Je ne me souviens pas vrai-
ment de ma sœur... Je me rappelle ma version d’elle, les choses qu’elle disait, ce qu’elle signifiait pour 
moi, mais j’ai oublié le sens tangible de ce qu’elle était, sa présence... » (Goldin, 1986, p. 4) Clarke et 
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Chalmers ont évoqué les extensions cognitives qui apparaissent pour externaliser notre conscience. 
Celles-ci incluent notamment le langage : « Le cerveau biologique a en fait évolué et mûri de façon à 
prendre en compte la présence fiable d’un environnement externe manipulable. » (Clarke & Chalmers, 
1998, p. 8) À cet égard, « la cognition étendue est un processus cognitif fondamental, pas un supplément 
en option. » Le langage est exploré et exploité pour influencer et contrôler l’environnement externe. Il 
est utilisé dans des contextes, pour communiquer les ambitions et les désirs de l’esprit interne. Cela 
laisse entendre que notre état cognitif se propage à travers des ressources externes, y compris nos 
pairs, Internet, les livres, etc.

Le transhumanisme

Les membres d’un mouvement transhumaniste appelés « grinders » sont en train de se modifier pour 
devenir des cyborgs et élargir ainsi la condition humaine : « Un ordinateur, c’est du hardware. Une 
application, c’est du software. Un être humain, c’est du wetware. » (Popper, 2016) Les activités de ce 
mouvement dans le domaine du bio-hacking incluent l’implantation de capteurs sous la peau afin de 
ressentir physiquement les couleurs, les objets et les champs magnétiques et d’accéder ainsi à une 
forme de « conscience ambiante ». Les bio-hackers externalisent une partie de leur soi physique au 
monde qui les entoure et interagissant avec leur environnement à travers des interfaces technologiques 
qui seront mises à niveau et remplacées au fil du temps. Ils cherchent ainsi à contourner l’inévitable 
obsolescence de leur présence physique.

Ces améliorations technologiques représentent seulement un élément de la numérisation de notre 
soi. Les améliorations créatives et la cognition augmentée finiront par ouvrir la voie d’une conscience 
numérique. « Pourtant, au cœur de la motivation artistique réside aussi le fantasme de surmonter les 
limites de notre corps. Cela se manifeste en partie dans le désir d’atteindre l’immortalité à travers les 
machines. » (Grau, 2000, p. 229) Cette immortalité nécessite la codification de la conscience et le déve-
loppement d’un substrat ou plateforme adaptée sur laquelle la stocker. Selon « La Machine » de Forster 
et les théories de Norbert Wiener sur la cybernétique, le soi numériquement représenté n’est pas limité 
spatialement. Il peut transcender le monde corporel et se déplacer librement, comme des données : 
« Wiener a envisagé la possibilité de principe de traduire l’essence même de l’homme sous forme de 
code et de la transmettre ainsi par les lignes téléphoniques. » (Grau, 2000, p. 235) L’expérience d’une 
existence virtuelle apportera avec elle de nouvelles manières de participer à la réalité et de la ressen-
tir. Actuellement, « le corps est restreint à sa fonction d’obtention de connaissances sensorielles sur le 
monde, généralement par le biais d’expériences tactiles à travers la peau. L’expérience permise par les 
machines remplace le vrai corps, et avec lui l’expérience incarnée. » (Grau, 2000, p. 242) La possibilité 
que le soi existe simultanément sous deux formes – entité biologique et entité numérique – soulève la 
question de l’originalité et de l’individualité. « L’entité numérisée/l’esprit sera-t-elle/il vrai(e) ? Comment 
être certain que nous communiquons bien avec la conscience originale et non avec une illusion ? » 
(Goldman, 2000, p. 141) En réponse à cette question, le futuriste Ray Kurzweil a déclaré que « l’intelli-
gence non biologique doit toujours être considérée comme humaine car elle est entièrement issue de 
la civilisation humain-machine. » (Kurzweil, 2006, p. 317)

La conscience numérisée sera donc une approximation opérante, un simulacre superficiel. Elle sera 
incorrecte, tout comme notre conscience connaît des fluctuations au jour le jour. Pour l’observateur exté-
rieur, elle sera « nous », un soi numérique se faisant passer pour nous. En attendant, notre conscience 
biologique a déjà évolué, a modifié son schéma et s’est transformée en quelque chose d’autre. Google 
enregistre nos conversations depuis plusieurs années, officiellement pour améliorer ses résultats de 
recherche à travers la construction d’un niveau sophistiqué de connaissances contextuelles (Griffin, 
2016). Alors que la conscience repose sur des souvenirs qui sont modifiés chaque fois que nous y 
accédons, les « souvenirs » de Google sur vos activités en ligne sont absolus et ne changent pas quand 
on y accède ou qu’on les regarde. Google conservera ainsi une version fixe et pointilleuse de votre 
conscience pendant que votre soi biologique se développe et mûrit.
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Plusieurs entreprises proposent déjà des possibilités d’auto-numérisation au grand public. La commu-
nauté transhumaniste Terasem crée des « mindfiles, ou compilations numériques d’individus » (Zoltan, 
2016). Ces compilations se composent de publications sur les réseaux sociaux, de photos, de fichiers 
multimédia et autres activités numériques de tout type. Elles seront stockées sur des disques durs (et 
transmises sous forme de données dans le cosmos) jusqu’à ce qu’elles puissent être « déballées » 
comme une représentation numérique de la personne originale. Ces ensembles de données, éléments 
de connaissance et de personnalité apparemment fixes, utiliseront l’interpolation pour les schématiser 
ensemble au sein d’un soi numérique. Ce soi existera comme une autre version de notre soi original. Il 
semblera être nous, mais il apprendra, grandira à travers les expériences et évoluera pour devenir une 
version de notre soi que nous n’avons jamais connue et ne serions jamais devenus. Votre soi numérique 
est un autre vous-même, un vous différent.
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H.M. Enzensberger contre l’amertume du vieillard. 
Des « groupes vidéos » à Youtube (et retour) 
H.M. Enzensberger Against the Bitterness of the Old Man - From “Video 
Groups” to Youtube (and Back)

Jeremy Hamers
Université de Liège

Résumé

En croisant plusieurs textes sur le montage et la juxtaposition d’images hétérogènes de l’es-
sayiste et théoricien des médias allemand Hans Magnus Enzensberger, cet article met à jour 
un lien d’ordre esthétique entre divers dispositifs médiatiques passés et contemporains. 
L’identification de ce lien permet d’affranchir la critique théorique du paradigme évolutionniste 
de l’échec et du progrès (technologique et politique), pour l’ouvrir à un ensemble d’éclairages 
réciproques et non linéaires. Dans ce cadre, l’usage des textes d’Enzensberger dépasse, lui 
aussi, toute forme de périodisation. En faisant dialoguer son « Jeu de construction pour une 
théorie des médias » (1970), plusieurs essais rassemblés dans Médiocrité et folie (1988), ainsi 
que son récent entretien autobiographique Erinnerungen an einen Tumult (2014), ce texte montre 
comment la critique de l’auteur allemand, certes constamment redynamisée par l’apparition de 
« nouveaux » objets (presse tabloïd, vidéo portable, télévision, internet, smartphones), nous 
invite à dépasser tout déterminisme technologique pour penser en un même geste le poten-
tiel politique des premiers groupes de vidéo engagée et des plateformes dominant internet 
aujourd’hui.

Abstract

By interrelating several texts on the editing and juxtaposition of heterogeneous images by the 
German essayist and media theorist Hans Magnus Enzensberger, this article brings up to date 
an aesthetic link between various past and contemporary media devices. The identification of 
this link makes it possible to free theoretical critique of the evolutionary paradigm of failure and 
progress (technological and political), opening it up to a set of reciprocal and non-linear insights. 
In this context, the use of Enzensberger texts also goes beyond any form of periodisation. By 
engaging a dialogue with his “Jeu de construction pour une théorie des medias” / Constituents 
of a Theory of the Media (1970), several essays gathered in Médiocrité et folie / Mediocrity and 
Madness (1988), as well as his recent autobiographical interview Erinnerungen an einen Tumult 
(2014), this text shows how criticism by the German writer, while constantly revitalised by the 
emergence of “new” objects (tabloid press, mobile video, television, Internet, smartphones), 
invites us to overcome any technological determinism to simultaneously consider the political 
potential of the first activist video groups and platforms dominating the Internet today.
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Hans Magnus Enzensberger, Youtube, télévision, Théorie Critique, déterminisme technologique, mon-
tage et compilation.

Un accès de colère

En avril 2016 l’écrivain, éditeur et essayiste allemand Hans Magnus Enzensberger publie un article 
dans le Spiegel intitulé « L’électronique comme tromperie de masse1 ». Dans ce texte sous-titré contra-
dictoirement « débat » et « un accès de colère » (« Debatte Ein Wutausbruch »), Enzensberger fustige 
l’obsolescence programmée et la novlangue informatique dont seuls les spécialistes seraient encore 
maîtres : 

Le vocabulaire du secteur des technologies de l’information est riche en mots-moignons. 
Des formulations telles que Spotify, Instagram, Snapchat, Matse, Bot, Iversity, Moocs, d!co-
nomy et EyeEm sont caractéristiques de ce jargon. De nouvelles abréviations s’abattent 
continuellement sur l’utilisateur qui porte le nom de User : VGA, WXGA, DDR3L, DIMM, 
SATA, HDMI et ainsi de suite2.

Une sortie que l’écrivain ponctue par un laconique « Celui qui ne sait pas ce que cela veut dire n’a qu’à 
s’en prendre à lui-même3. » 

La réponse ne se fait guère attendre et creuse le gouffre générationnel dans lequel l’auteur semble 
puiser sa colère. Dans les colonnes du même Spiegel, mais dans sa version électronique cette fois, 
le journaliste Christian Stöcker se moque quatre jours plus tard d’un vieillard qui « ne comprend plus 
le monde » avant de prendre notre défense, nous, les consommateurs, qui « n’utilisons pas nos smart-
phones parce que Google ou Apple nous en ont donné l’ordre, mais parce qu’ils sont extraordinairement 
utiles » pour « savoir où nous nous trouvons, même à l’étranger, parce que nous pouvons envoyer à 
toute heure des photos de leurs petits-enfants à nos parents, parce que nous ne devons plus discuter 
pendant des heures de la date du décès de Molière, parce que nous portons cette information ainsi que 
toute autre information toujours sur nous, dans notre poche4. » La réponse du journaliste en chef de la 
rubrique « Le monde du net » (« Netzwelt ») au Spiegel Online confirme à son tour que le billet d’humeur 
d’Enzensberger relève a priori d’un conflit médiatico-générationnel tout autant qu’il rejoue une nouvelle 
fois la bataille entre un penseur enfanté par la Théorie Critique et le réel des médias contemporains. 
Stöcker s’étonne ainsi d’un « règlement de compte avec la réalité interconnectée, d’un genre que l’on 
considérait comme surmonté depuis des années5. » 

En première lecture, ce conflit générationnel semble effectivement opposer un écrivain et éditeur de l’âge 
du livre à un journaliste convaincu par le miracle technologique qui fait son quotidien professionnel et 
privé. En une formule : Enzensberger aurait manqué le train du progrès, amer et nostalgique d’un passé 
depuis longtemps dépassé. Cette première compréhension du débat qui s’est soudainement esquissé 
dans les colonnes du Spiegel avant de s’éteindre aussitôt a choisi son camp, celui de la nouvelle géné-
ration, contre la vieille. À titre personnel, et bien que j’appartienne a priori à ce « nous » inclusif dont 
se réclame Stöcker, je ne partage pas l’enthousiasme unilatéral du journaliste pour la communication 
instantanée et les encyclopédies collaboratives. Mais ce n’est pas sur ce plan que je voudrais pour-
suivre la réflexion. Ma réserve à l’égard du paradigme générationnel dont se sert Stöcker a encore une 
tout autre origine. Plusieurs textes d’Enzensberger m’encouragent en effet à dépasser l’argument de la 
sélection générationnelle/naturelle et l’idéologie du progrès technologique qui la sous-tend pour tourner 
le dos à une temporalité intellectuelle et technologique linéaire. 

Cette réflexion est motivée d’abord par une allusion ironique à la notion de « user » chez Enzensberger. 
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Cette ironie, on le verra, ne peut pas être réduite à une incompétence technologique d’un vieil écrivain 
acerbe. Elle s’inscrit, au contraire, dans une réflexion critique qui remonte à un texte fondateur pour la 
pensée de la pratique médiatique participative en Allemagne. Dans son texte, inédit en français, « Jeu 
de construction pour une théorie des médias6 » (1970), Hans Magnus Enzensberger pose les fonde-
ments d’une utopie médiatique qui place en son centre un récepteur devenant producteur à son tour. 
C’est à ce texte déterminé par l’émergence de la vidéo portable que je consacrerai la première partie 
de ma réflexion pour y trouver les traces, non pas d’un refus de l’utopie participative, mais de son ques-
tionnement dès les balbutiements des premiers groupes vidéos. En un deuxième temps, j’articulerai 
plusieurs essais de l’écrivain qui proposent cette fois une critique des médias affranchie de tout détermi-
nisme technologique. Par les lectures croisées de ces textes, je démontrerai que la critique médiatique 
de l’essayiste repose sur une critique esthétique qui, s’appliquant tout autant à la presse des années 
soixante qu’à la plateforme d’échange de vidéos Youtube, est irréductible à un découpage temporel 
classique de l’évolution des médias. Enfin, dans la dernière section, je mettrai cette critique médiatique 
permanente à l’épreuve d’un texte récent, Erinnerungen an einen Tumult7 (« Souvenir d’un tumulte »), 
un entretien autobiographique de l’écrivain avec lui-même. Dans ce dialogue fictif, lui aussi inédit en 
français, Enzensberger semble à première vue plaider implicitement en faveur d’une conception linéaire 
du temps puisqu’il y récapitule la période tumultueuse des années soixante et soixante-dix à partir de la 
perspective d’un homme de lettres vieillissant. La forme qu’adoptera ce retour sur la mémoire, celle de 
la compilation de fragments, me poussera cependant à dépasser cette conception linéaire pour y trou-
ver les traces d’une pensée qui n’évalue plus la critique et l’utopie en termes de réussites et d’échecs. 

Ma réflexion opérera un double déplacement par rapport aux sous-entendus paradigmatiques (tem-
poralité linéaire, progrès et technologie) du débat esquissé rapidement en ouverture de ce texte. Je 
tenterai en effet, non seulement de décloisonner temporellement le débat critique sur les « nouvelles 
technologies » pour l’affranchir de ses seuls objets ou dispositifs numériques, mais en outre de propo-
ser une réflexion critique sur l’esthétique de ces dispositifs qui fait encore largement défaut dans les 
débats scientifiques sur le sujet. 

Ma méthode elle-même poursuit enfin l’objectif d’une délinéarisation afin d’extraire les textes mobilisés 
d’un continuum classique auquel on réduit parfois l’œuvre gigantesque de l’écrivain et essayiste allemand. 
Certes, les textes dont il sera question ici s’inscrivent tous dans des périodes marquées par un ensemble 
d’évolutions techniques et idéologiques dans le domaine des médias (du portapak au web 2.0 ou : de 
l’utopie des médias participatifs à la critique des « prosumers »). Et il est indéniable qu’Enzensberger a 
accumulé nombre de contradictions internes tout au long de ses 60 ans de carrière, contradictions qu’il 
est aisé de mettre sur le compte de temps idéologiques et technologiques changeants. Mais, à rebours 
d’une interprétation déterministe, je voudrais montrer comment une autre approche d’une œuvre est 
possible, une approche qui croise les textes entre eux, qui les fait entrer en résonance les uns avec les 
autres. Car c’est à cette condition que l’on peut comprendre en quoi les critiques médiatiques de l’écrivain 
allemand concernent tout autant la presse écrite que les réseaux d’échange de vidéos apparus avec 
l’émergence du web 2.0. C’est à cette condition donc que l’on peut dépasser le gouffre générationnel 
qui réduit « l’accès de colère » d’Enzensberger au ressentiment d’un vieillard dépassé par le monde.

Jeu de construction

En 1970, Hans Magnus Enzensberger publie « Jeu de construction pour une théorie des médias », un 
texte court dans lequel l’auteur propose la première « théorie marxiste des médias8 ». Inédit en français 
à ce jour, cet article devient rapidement un texte de référence pour les premiers « groupes vidéos » 
(« Videogruppen ») qui se constituent alors en Allemagne à la suite des mouvements de cinéastes 
marxistes apparus dans le giron des nouvelles écoles de cinéma. Orientés pour la plupart vers la 
recherche de contrinformations, ces groupes de vidéastes engagés trouvent dans le texte de 1970 les 
fondements théoriques d’une pratique médiatique décentralisée qui serait en mesure de faire contre-
poids à l’hégémonie des grandes chaînes publiques allemandes. Cette compréhension du « Jeu de 
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construction » n’est pas surprenante, car de nombreux passages de l’essai en appellent à la constitution 
de groupes d’action qui s’emparent de l’outil massmédiatique :

Pour la première fois dans l’histoire, les médias rendent la participation des masses à un 
processus productif social et en société possible, un processus dont les moyens pratiques 
se trouvent entre les mains des masses elles-mêmes9. 

Selon Enzensberger, ces outils audiovisuels n’imposent « aucune contradiction entre émetteur et récep-
teur10 », et peuvent donc être « en principe toujours aussi des moyens de production, et plus précisément 
des moyens de production socialisés étant donné qu’ils se trouvent entre les mains des masses11. » 
Cette initiative résolument émancipatoire12 dans le cas où elle émane de sujets politiquement actifs et 
qu’elle peut se déployer au sein d’une structure collective, doit encore se doter de « modèles commu-
nicationnels réticulés [...], qui se fondent sur le principe de l’interaction : un journal à grand tirage dont 
les textes sont rédigés et qui est distribué par ses lecteurs, ou encore un réseau vidéo de groupes 
effectuant un travail politique, etc13. » 

« Jeu de construction pour une théorie des médias » est indubitablement déterminé par la première 
vague de popularisation du Portapak de Sony qui est distribué en Allemagne à partir de 1969. Difficile 
dès lors de ne pas trouver dans les propos enthousiastes d’Enzensberger la confirmation d’un déter-
minisme technologique des plus classiques qui marquera la théorie médiatique de Marshall McLuhan. 
Un autre déterminant technologique m’incite toutefois à complexifier une première fois cette lecture qui 
lie comme une cause à l’effet, l’existence d’un dispositif et la théorisation de sa puissance politique. 
Car l’idée d’un dispositif qui permettrait à tout récepteur de devenir émetteur à son tour n’a pas attendu 
l’émergence de la vidéo légère. Dès la fin des années 1920, Enzensberger le rappelle par plusieurs cita-
tions, Bertolt Brecht évoque la réversibilité d’un dispositif massmédiatique dans ses écrits sur la radio. 
Citant Brecht, Enzensberger rappelle en effet qu’ « il faut transformer la radio, appareil de distribution, 
en un appareil de communication14 ». 

C’est en substance cette idée qui se trouve remise au goût du jour dans des textes qui théorisent le 
dispositif ouvert que serait le world wide web. Chez les papes de la culture participative et du décloi-
sonnement électronique, les néologismes sont légion et ne suffisent pas à rendre le grand espoir que 
l’on investit dans un moyen technique qui serait enfin à la hauteur des ambitions d’une véritable culture 
participative et ouverte. Qu’ils soient appelés « prosumers15 » ou « pronétaires16 », les usagers du dis-
positif massmédiatique ouvert ne se distinguent pourtant pas fondamentalement du sujet médiatique 
nouveau imaginé déjà par Brecht. Comme l’utilisateur de la radio réversible ou le vidéaste engagé 
d’Enzensberger, le « prosumer » peut investir, modifier, reconfigurer un média dont il sera désormais, à 
côté des professionnels, un des principaux usagers.

Sans battre en brèche le déterminisme technologique, ce bref rappel historique lui impose une première 
ouverture qui permet de concevoir l’histoire des utopies médiatiques participatives comme un perpétuel 
rejeu d’espoirs liés à l’émergence d’un nouveau dispositif. Pour autant, cette ouverture d’une généalogie 
technique et idéologique risque d’aboutir à deux sentences qui semblent, l’une et l’autre, insuffisantes. 
La première se fonde sur un procès en amnésie qui consisterait à condamner toute pratique contem-
poraine au nom de l’oubli d’un passé parsemé d’échecs. Ici, les espoirs politiques liés à un partage 
de l’internet en tant qu’outil de production et de diffusion sont moqués au nom d’échecs idéologiques 
essuyés par les tenants d’une radio libérée du sens unique ou d’une pratique de la vidéo collective 
« engagée ». À l’inverse, la seconde sentence célèbre la nouveauté d’un dispositif actuel offrant enfin 
les caractéristiques techniques qui faisaient défaut aux outils passés (écran fixe vs moniteur mobile, 
antenne imprécise vs internet, portapak en circuit fermé vs smartphone connecté, etc.). Dans ce cas, on 
souligne avant tout que les technologies contemporaines permettent enfin ce que certains visionnaires 
ou utopistes ont imaginé trop tôt. 

En raison d’une forme de passéisme politique ou, au contraire, au nom d’une idéologie du progrès 
technologique sans cesse rejoué, les débats rapidement esquissés de la sorte s’inscrivent l’un et l’autre 
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dans une temporalité linéaire qui exclut tout travail d’éclairage réciproque entre plusieurs tentatives de 
créer une sphère médiatique participative. Qu’elle condamne ou célèbre les dispositifs contemporains, 
l’approche généalogique manque en effet une multitude d’allers-retours critiques entre dispositifs d’hier 
et d’aujourd’hui. Corollairement, les débats placés sous le signe d’un évolutionnisme technologique ins-
crivent nécessairement la réflexion dans un cadre déterminé par les notions d’échec et de réussite. Or, 
on va le voir, c’est en réalité à un véritable éclairage réciproque de tentatives multiples que nous invite 
Hans Magnus Enzensberger. C’est à cette invitation que répond la section suivante qui va trouver dans 
la critique esthétique de l’écrivain le premier socle d’une conception délinéarisée de l’histoire.

« La caméraman filme le pape comme il filmerait un extincteur17 »

Plusieurs textes d’Enzensberger parus dans les années quatre-vingt proposent une réflexion critique 
sur la forme de la compilation et la perte de sens qu’elle impose au flux médiatique. On en trouve une 
trace manifeste dans un essai sur le quotidien allemand Bild paru dans le recueil Médiocrité et folie18. 
L’article aux tonalités pamphlétaires, « Le triomphe du Bild-Zeitung ou la catastrophe de la liberté de la 
presse19 », s’attaque au célèbre journal à sensation allemand Bild. Mais contrairement aux anathèmes 
que ce quotidien populiste de droite a suscités dans les rangs du mouvement étudiant de la fin des 
années soixante, la critique de l’auteur ne fustige plus guère l’orientation politique d’un journal résolument 
antimarxiste pour se concentrer davantage sur l’effet idéologique d’une information qui a perdu toute 
orientation politique discernable20. Concrètement, la compilation d’informations sensationnalistes fait 
du Bild un mélange désordonné de flashes qui n’offre plus guère d’orientation idéologique à ses abon-
nés. Pour en convaincre son lecteur, Enzensberger interrompt son texte à trois reprises pour y insérer 
une succession de titres, de sous-titres, de chapeaux et de brèves empruntés au quotidien, de façon 
à reproduire une confusion totale entre nouvelles, pin-up, horoscope, roman-feuilleton et publicité, qui 
caractérise toutes les premières pages du quotidien, hier comme aujourd’hui21 :

Un matelas, spécialement fabriqué pour Karajan (75 ans), qui souffre du dos, va être trans-
porté en Amérique par avion. Madame Dudka était nue sous sa robe d’intérieur. Elle a été 
élue ‘Miss Popotin’ à Munich. ‘Le travail, c’est la liberté’, lisait-on au-dessus de l’entrée du 
camp de concentration, à Auschwitz. C’est alors que, par bonheur, sa maîtresse entendit 
un léger gémissement. Des inconnus. Debout près de son lit. Celui dont le visage était 
recouvert d’un bas leva une nouvelle fois la main. ‘Comment votre gosse préfère-t-il boire 
son chocolat ? – Moitié moitié. – Comprends pas ! – Moitié dans la bouche et moitié dans 
la culotte.’ De légers coups, à peine perceptibles, pendant une demi-heure. On construit 
un champ magnétique dans la région pubienne. Nancy Reagan, la première dame d’Amé-
rique, joue gaiement avec le pompon de sa toque de docteur. Tout sur l’argent, le sexe et 
l’horrible mort de la millionnaire, page 922.

La critique de l’essayiste se déploie ici en un (non-)montage qui, à force d’accumuler des matériaux 
hétéroclites, prive le texte d’une quelconque signification. C’est cette accession au non-sens qui fait 
du Bild le quotidien le plus lu d’Allemagne : « On ne lit pas le Bild bien qu’il ne parle de rien, mais pour 
cela même : parce qu’il a largué le contenu par-dessus bord, ne connaît ni passé ni avenir et met en 
pièces toutes les catégories historiques, morales et politiques23. » C’est en somme grâce à la perte de 
tout contenu tangible transmis par le biais d’un langage articulé que le quotidien le plus lu d’Allemagne 
rassure ses adeptes au jour le jour. C’est en ce sens qu’Enzensberger rapproche encore le journal d’une 
« œuvre d’art totale [...] [qui] liquide en les réalisant tous les rêves des mouvements d’avant-garde, du 
dépassement de la différence entre l’art et la vie à la production collective24 » :

[...] le modèle formel du Bild-Zeitung est radicalement moderne, puisqu’il n’est autre que 
l’œuvre d’art de l’avant-garde. Le Bild a exproprié non seulement les sciences émancipa-
trices, de la psychanalyse à la théorie critique, mais aussi les arts du XXe siècle. Le Bild, 
c’est la rupture devenue quotidienne avec toute langue et toute forme traditionnelle ; c’est 
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le collage, le montage et l’assemblage, l’objet trouvé et l’écriture automatique, le flux de 
la conscience et de l’inconscience, la poésie sans poésie ; c’est la mise en pièces esthé-
tique de l’esthétique, le dépassement de l’art, la somme esthétique de notre civilisation25.

Le déplacement de la critique de la presse dite populaire qui est à l’œuvre ici – d’une analyse critique 
des discours à une analyse critique de ses conditions esthétiques – marque une évolution dans l’histoire 
de l’analyse médiatique marxiste en Allemagne. Partant d’une critique de l’industrie de la conscience 
qui se dressait d’abord contre un ensemble de discours tendancieux26, Enzensberger identifie dans 
Médiocrité et folie la fin de la normativité idéologique pour se tourner vers une dilution de la critique qui 
opère conjointement avec la dilution de toute signification. 

Ce travail sur les effets idéologiques d’un non-montage est un Leitmotiv dans plusieurs textes de l’écri-
vain, qui critiquent le flux informationnel devenu compilation vide de sens, tant à la télévision que sur 
internet27. Dans ces textes, l’auteur s’amuse littéralement à rejouer dans l’écrit le vertige de la compilation 
tous azimuts pour soumettre son lecteur à la perte de repères offerts d’ordinaire par un langage articulé 
et doté d’une syntaxe minimale. C’est le cas notamment dans son article fameux « Le degré zéro du 
média ou pourquoi toutes les plaintes contre la télévision sont sans objet28 », un long billet d’humeur qui 
fustige la critique de la télévision obsédée par le contenu du petit écran. Contre cette critique « ancrée 
profondément dans la tradition de la gauche29 », Enzensberger fait le constat d’une télévision qui ne 
livre plus aucun contenu idéologiquement assignable, ni de contenu « tout court » d’ailleurs. Elle s’est 
au contraire transformée en un « degré 0 du médium », lieu d’un « vide complet30 » qui met en échec 
toute critique de la manipulation. Enzensberger en fait la démonstration textuelle en reproduisant un 
fragment de programme, une masse informe et bigarrée de titres, dans la droite lignée des premières 
pages du Bild :

La nouba. Mini-Ziss. Ah là là, qui donc voilà ? C’est encore toi !(8). Le soir, quand la lande 
rêve. Almerisch g’sunga und g’schpuit. Coupe mondiale super-G messieurs. Helmi. 
X-Large. Un numéro en or. Hop, au dodo ! Jusqu’à ce que la trappe retombe. Tout simple-
ment formidable. Et si on pariait... ? Vive l’amour ! Jamais Nanar va-t-au lit sans polar. Just 
another pretty face. Max et Tintifax. Je veux que tu m’aimes. Bien fran-an-anche-ment ! 
Hulk(31). Musi et Metty. Aujourd’hui avec nous. Dur comme du diamant. Am, stram, gram. 
Barbapapa. Texas Jack(12). Regarde et gagne ! Superflip. Elle – lui – ça. L’amour interna-
tional. Dur, mais cordial. 1 – 2 – X. Qui dit mieux31 ? 

La succession de titres matérialise textuellement le flux médiatique décrié par plusieurs héritiers de la 
Théorie Critique. La compilation apparemment aléatoire renonce à toute hiérarchisation de l’information : 
la masse indistincte crée l’impression d’un non-montage dont le seul sens proviendra, comme dans le 
cas du cadavre exquis, du hasard fortuit, d’une rencontre impromptue qui s’effacera aussitôt, chassée 
par la rencontre d’autres éléments hétéroclites.

Statu quo

Les compilations qu’Enzensberger remet en scène – ou plutôt « en texte » – dans sa critique du Bild 
et de la télévision ne sont pas sans rappeler la page d’accueil d’un site tel que Youtube. La plateforme 
d’échange de vidéos produit, elle aussi, un ensemble de rencontres apparemment aléatoires qui varient 
de minute en minute. Il suffit, pour s’en convaincre, d’aligner les propositions formulées par la plateforme 
à un moment choisi de façon tout à fait arbitraire : 

Official Trailer / PRISON BREAK ; Eric Zemmour démolit le collabeur l’imam Chalghoumi ; 
Les mille et une nuits de Marrakech – Enquête exclusive ; 10 HUMAINS ÉLEVÉS par des 
ANIMAUX ; Recommandations : Envoyé spécial La Corée du Nord ; Bernard Tapie et Muriel 
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Robin quittent le plateau – On n’est pas... ; Al Kadhafi n’est pas mort [Documentaire choc] ; 
L’interview hallucinante de Samuel Eto’o sur Guardiola ; Marine Le Pen face à un musul-
man ; Les Voyages Dans Le Temps [Documentaire Astrophysique] ; Pièce qui TRAVERSE 
le Verre – Tour de Magie Expliqué !; Reportage inédit au cœur de la guerre contre l’Etat 
Islamique et...32 

Bien entendu, il ne s’agit pas ici de reprocher à la page d’accueil d’un site dont la première fonction est 
précisément de proposer un ensemble de compilations, de faire de la compilation. Mais d’un point de 
vue esthétique, cette page réalise parfaitement un non-montage dont l’hétérogénéité et la rencontre 
impromptue semblent être les principaux moteurs33. En d’autres termes, et indépendamment des fonc-
tions et des intentions qui déterminent les choix opérés par la plateforme (contrats entre annonceurs 
et plateforme, nombre de visionnages pour des « youtubers » célèbres, zone linguistique à partir de 
laquelle la recherche a été effectuée, etc.), les pages reproduites textuellement ci-dessus n’ont rien 
à envier à la titraille du Bild lu par Enzensberger ou aux non-programmes télévisuels qu’il compresse 
textuellement dans sa critique du petit écran. 

C’est à la lumière de ces rapprochements entre Bild, télévision et Youtube qu’il faut requalifier une 
première fois la critique d’internet produite par Enzensberger dans les colonnes du Spiegel en avril 
2016. Plutôt que d’y trouver l’amertume d’un vieillard dépassé par le monde dans lequel il vit, on peut 
à présent suggérer que si amertume il y a, elle est due avant tout à un dispositif, le « world wide web », 
dans lequel il peut reconnaître le chaos qui rassurait le lecteur du Bild ou le téléspectateur des années 
quatre-vingts. Fidèle à la visualisation textuelle de ce chaos, Enzensberger le reproduit par une succes-
sion de mots qui semblent avoir perdu toute signification encore accessible au commun des mortels : 
« VGA, WXGA, DDR3L, DIMM, SATA, HDMI et ainsi de suite34. » Plus simplement, Enzensberger n’est 
donc pas acerbe parce qu’il est dépassé par le monde, mais parce qu’il y reconnaît la preuve même 
d’un affligeant statu quo, parce qu’il le reconnaît trop bien. 

Une seconde lecture s’impose toutefois, fondée sur un autre parallèle entre Youtube et les objets qui 
intéressent Enzensberger. À en croire les signatures électroniques qui ponctuent les propositions de 
vidéos listées ci-dessus, l’internaute amateur s’est certes professionnalisé, mais il reste le premier 
acteur de la plateforme dont le premier slogan fut « Broadcast Yourself ! », loin devant les annonceurs 
institués tels que les chaînes de télévision ou les sociétés de production. Pour le dire dans les termes 
du « Jeu de construction », on assiste bien sur ces sites à la massification d’un groupe d’usagers-ré-
cepteurs devenus diffuseurs à leur tour. L’internaute, cette version contemporaine de l’amateur dans 
lequel Enzensberger plaçait tant d’espoirs en 1970, est ainsi devenu le moteur de la compilation sans 
sens. Sa capacité à tout enregistrer, remonter ou diffuser a fait de lui la cheville ouvrière de la compila-
tion. Dans plusieurs textes récents, Enzensberger ne se prive d’ailleurs pas de dénoncer cet internaute 
devenu le bourreau tout autant que la victime d’un déficit de liberté individuelle, allant jusqu’à regretter 
amèrement ce qu’il semblait pourtant prôner en 1970 :

De nos jours, le contrôle a franchi une nouvelle étape avec l’omniprésence des caméras de 
surveillance, l’analyse de l’ADN et les progrès de la biométrie. Cet interminable catalogue 
est encore grossi par la collaboration volontaire d’innombrables paparazzis amateurs, 
qui tiennent leur smartphone à bout de bras partout où « quelque chose se passe » : une 
catastrophe, un crime, une émeute, un événement sportif, un procès ou un concert pop. 
Seul celui qui se barricade entre ses quatre murs échappe à cette surveillance, aussi 
longtemps, du moins, qu’il n’y a pas de service secret pour s’intéresser à lui35.

Enzensberger aurait-il donc retourné sa veste ? Faut-il considérer son esquisse d’une théorie marxiste 
des médias comme un faux pas, un égarement de jeunesse essentiellement déterminé par le premier 
enthousiasme naïf pour un nouveau dispositif portable ? Les filmeurs/diffuseurs guérilleros de 1970 
sont-ils devenus les acteurs automutilants d’une société de la visibilité maximale et de la compilation 
à laquelle il est désormais impossible de se soustraire ? 
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Posée en ces termes, la question de l’évolution de la critique médiatique d’Enzensberger s’inscrit dans 
une conception linéaire de l’évolution technologique. Il y aurait l’utopie, ensuite son échec, partiel tout du 
moins, dans la réalité36. Si Enzensberger lui-même n’appartient ni au camp des nostalgiques utopistes 
qui regrettent l’échec politique de projets prometteurs, ni à celui des déterministes technologiques qui 
trouvent dans certains dispositifs contemporains les conditions matérielles d’une révolution quotidienne 
enfin possible, il n’en reste pas moins qu’en reformulant, dispositif après dispositif, la même critique de 
la compilation, l’auteur perçoit de facto l’échec d’un espoir mis dans les nouveaux usages médiatiques 
de 1970 tout en endossant la fonction du vieillard aigri qui se contente de constater, époque après 
époque, la formidable endurance de ce qu’il n’a cessé de dénoncer. De ce constat défaitiste au procès 
moqueur de Stöcker, il n’y a qu’un pas que je ne franchirai pas. Car en 2014, dans Erinnerungen an 
einen Tumult37, son entretien autobiographique avec lui-même, Enzensberger se récapitule grâce à 
plusieurs compilations dont il est, cette fois, le seul responsable.

Tumultes

Dans son entretien fictif, mais néanmoins autobiographique Erinnerungen an einen Tumult, Hans Magnus 
Enzensberger revient sur une période particulièrement agitée de sa carrière. Entre 1967 et 1970, l’écri-
vain va se rendre à Cuba et en Union soviétique, enseigner à la Wesleyan University qu’il quitte après 
trois mois en réaction à la politique états-unienne au Vietnam, rencontrer Allende et Neruda, assister 
perplexe et parfois enthousiaste aux révoltes étudiantes, subir de loin la naissance du terrorisme de la 
RAF et diriger la revue Kursbuch. Les souvenirs de l’écrivain sont narrés par lui-même, prêt à défendre 
son passé et son passif politique contre les attaques et sarcasmes de son double contemporain. Deux 
figures d’Enzensberger s’affrontent en effet dans cet entretien. La première incarne le personnage des 
années soixante et soixante-dix. La seconde vit en 2014 et se montre particulièrement sévère à l’égard 
d’un parcours riche en incohérences politiques et amoureuses38. Ce tumulte, l’Enzensberger des années 

Voir note 33 

https://www.youtube.com/watch?v=JaFVr_cJJIY
https://www.youtube.com/watch?v=JaFVr_cJJIY
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soixante le raconte à plusieurs reprises sous la forme d’un désordre. Sa mémoire « ressemble à une 
passoire qui retient peu de choses39 », produisant parfois une succession de mots. Tel un ensemble de 
rushes, un film non monté, ces successions de mots sont des compilations qui reproduisent l’agitation 
d’une époque :

Imagine que tu es assis pendant des heures dans une salle de montage obscure et que 
tu t’empares du matériau que te livre ta mémoire : ici un plan, là une prise ou toute une 
séquence, et, entre ces bouts, toujours et à nouveau de la pellicule noire. Rien de bon pour 
un surveillant comme toi ! Aucun espoir d’ordonner ces fragments. Impossible à jamais 
d’en faire un film documentaire.

De plus, tu as sans doute oublié, mon cher, à quel point le tumulte était assourdissant. 
Songe seulement à la musique à laquelle il était impossible d’échapper ! Un plaisir écrasant 
pour les oreilles : de la rumba à La Rampa, du jazz à New York, dans le parc de la Victoire 
à Moscou de la musique d’une fanfare militaire qui entonne « Les yeux noirs », un tube 
russe très ancien. Dans les écouteurs, le nouveau disque des Rolling Stones envahissait 
notre hypophyse : Let It Bleed. De la muzak dans les toilettes de l’hôtel : Guantanamera, Et 
le requin, il a des dents. Au Electric Circus une cacophonie assourdissante, à la semaine 
de la musique nouvelle des marteaux-piqueurs et des sifflements40.

Plus loin l’écrivain lie plus explicitement encore le travail de sa mémoire et la forme de la compilation 
en y intégrant cette fois une référence directe à la perte de souvenirs :

Ce n’est pas le fruit de mon imagination, cela s’est passé comme cela. Sons confus, atter-
rissages, coups de feu dans des salons, slogans, cris, trous de mémoire. Une station du 
métro de Moscou. Une dispute. Un homme ivre se bagarre avec un vétéran. On fait venir 
la milice. Tout est comme d’habitude. Un jeune abattu sur un parking à Berlin, son visage 
est méconnaissable. Un petit tas de manifestants gelés devant le bâtiment de la Cour 
supérieure prussienne près du Kleistpark, inoccupé depuis 1948. Jusqu’alors le Conseil 
de contrôle allié de Berlin, la plus haute instance de pouvoir en Allemagne après la guerre, 
y avait ses quartiers. Les habituels barbelés, les habituelles autopompes, les habituelles 
arrestations. Sur le reste de la pellicule, plus que des taches qui dansent41.

Les compilations mémorielles d’Enzensberger rappellent formellement les amas d’informations qu’il 
dénonçait dans la presse, à la télévision et, par extension, sur internet. Mais une différence doit être 
notée entre son non-montage et les compilations médiatiques. Dans son tumulte, la succession de mots 
est le support non pas d’une réalité seconde livrée en trompe-l’œil au lecteur, mais d’un ensemble de 
souvenirs. C’est le retour, le travail de la mémoire et ses approximations, qui font la compilation. C’est-
à-dire le contraire de la simultanéité à laquelle aspire le flux médiatique. L’écrivain distingue d’ailleurs 
clairement entre ses souvenirs et ce que la presse considérait comme essentiel au même moment :

Tu devrais me croire : ce n’est pas seulement l’alternance tenace entre zoom et grand-
angle qui déforme la perception. La confusion réduit l’angle de vision. C’est pour cela que 
je n’ai pas réalisé toute une série de ces choses qui préoccupaient les autres. 
Rien qu’en juillet 1969, les journaux allemands traitaient des événements suivants, qu’ils 
tenaient pour significatifs. Je cite : 
Le Conseil général d’Andorre annonce l’instauration du droit de vote pour les femmes ; cela 
dit, ces dames ne peuvent toutefois pas occuper des fonctions de gouvernance ;
Accident de la chanteuse allemande dénommée Alexandra dans le Schleswig-Holstein – 
qui ne connaît pas sa « chanson de la Taïga » ?
100.000 personnes accueillent le pape Paul VI à Kampala ;
Le Conseil central relève le taux de réserve de 10% ;
Et Meta Antenen de Liestal améliore le record du monde de pentathlon de 23 points pour 
le porter à 5046 points.
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Je n’ai rien remarqué de tout cela, pas plus que l’apparition d’internet qui est né à l’époque 
de l’Arpanet, une idée du Pentagone. Certes, l’alunissage de deux Américains le même 
mois ne m’a pas échappé, et ce, malgré que la conquête de l’espace m’ennuie plutôt ; mais 
dans l’ensemble j’ai souffert d’un rétrécissement du champ visuel, qui a non seulement 
manqué les faits divers, mais aussi beaucoup de choses plus importantes42.

Ce retour critique sur une compilation médiatique suit de quelques pages à peine sa dernière propre 
compilation mémorielle. De cette façon, l’auteur instaure une tension ambivalente entre son non-mon-
tage et le non-montage fustigé jadis dans ses critiques du Bild et de la télévision. D’une part, il marque 
clairement la différence entre le flux médiatique et le flux mémoriel de l’a posteriori. D’autre part, il permet 
au lecteur de constater que les esthétiques de ces deux flux se ressemblent nettement. Difficile dans 
ces conditions de considérer encore les contradictions internes dans l’œuvre d’Enzensberger comme 
les résultats d’un échec d’une utopie infirmée par l’évolution des techniques et des usages. Car la jux-
taposition de deux formes identiques, les compilations, aux origines et effets diamétralement opposés, 
bat en brèche la thèse d’un penseur qui aurait jadis rêvé d’un tout visible et d’un tout filmable avant de 
constater amèrement que son rêve avait enfanté un non-sens monstrueux et généralisé aujourd’hui à 
l’échelle du web. Dans Erinnerungen an einen Tumult, l’écrivain nous confronte donc à la superposition 
de la critique d’une forme et d’une reprise de cette forme. En d’autres termes encore : Enzensberger 
ne rejoue pas l’histoire comme une succession de projets, dont certains, auraient abouti, et d’autres se 
seraient pervertis. Il la construit davantage comme un réseau de fils multiples qui s’entrecroisent pour 
tisser finalement, au hasard des rencontres de vidéastes, journalistes, écrivains, youtubers et concep-
teurs d’algorithmes, la toile d’un grand tumulte. 

Dans ce chaos, Enzensberger apparaît comme un personnage optimiste. Non pas parce qu’il espère 
qu’adviendra un jour ce qui a échoué jusqu’ici, mais, au contraire, parce qu’il montre qu’il est impossible 
de penser l’évolution de la communication médiatique en termes d’échecs et de triomphes idéolo-
giques et politiques. Pour le montrer, l’écrivain n’a d’autre choix que de se construire lui-même en figure 
contradictoire à travers des analyses et des usages des médias qui rendent caduc le reproche même 
de l’amertume du vieillard. C’est en ce sens qu’il réalise aussi, « à ses textes défendant », une idée qui 
parsème bon nombre de ses critiques médiatiques et qu’il énonce notamment dans son « Baukasten ». 
Contre une critique simpliste de l’industrie de la conscience qui anime la gauche des années soixante, 
Enzensberger affirme que les médias sont toujours marqués par une contradiction fondamentale qu’il 
s’agit d’exploiter, de l’intérieur, pour les retourner contre eux-mêmes. Ils sont à la fois outils d’oppression 
et outils d’émancipation. « Les médias électroniques [...] en finissent avec toute pureté, ils sont ‘sales’ 
par principe. Cela fait partie de leur force productive43. » Corollairement, il devient absurde de penser 
l’efficacité politique de l’expérience médiatique nouvelle en termes de réussites et d’échecs successifs, 
de perversion et de préservation vertueuse. Elle est potentiellement l’un et l’autre, ce qui devrait, selon 
l’écrivain, encourager la gauche à abandonner une fois pour toutes la thèse de la grande manipulation 
médiatique : « la frilosité au contact de la merde est un luxe que l’ouvrier des canalisations par exemple 
ne peut pas se payer sans plus44. » En jouant jusque dans ses textes les plus récents avec « la merde », 
c’est-à-dire avec l’effet de compilation qu’il dénonçait jadis dans le Bild, Enzensberger réalise donc ce 
qu’il n’a cessé de prôner. Il nous encourage de la sorte à exposer la pensée critique elle-même – sans 
jamais la neutraliser – à la richesse de multiples croisements, allers-retours et apories, à la délinéari-
sation en somme.



45 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

Biographie

Biography

CHAPITRE SUIVANT >

Notes

Jeremy Hamers est chercheur en études ciné-
matographiques et Maître de conférences à 
l’Université de Liège où il enseigne notamment 
l’éducation aux médias, le cinéma documentaire et 
la philosophie sociale. Ses articles portent pour la 
plupart sur le Nouveau Cinéma allemand (Kluge, 
Herzog), les rapports entre vidéo et politique 
(Harun Farocki, Gerd Conradt e.a.), la représen-
tation du terrorisme d’extrême gauche, ainsi que 
sur la critique des médias chez quelques héritiers 
de la Théorie Critique (Kluge, Negt, Sloterdijk, 
Enzensberger). Ses articles sont parus dans 

divers ouvrages ainsi que dans des périodiques 
tels que Les Temps Modernes, Quaderni, French 
Forum, Cahier Louis-Lumière, Relief, Tijdschrift 
voor Filosofie et Rethinking History. Avec Geoffrey 
Geuens il a codirigé le n° 84 de la revue Quaderni, 
La radicalité ouvrière en Europe. Acteurs, pra-
tiques, discours (2014). Avec Céline Letawe et 
Grégory Cormann il a codirigé le n°69 des Cahiers 
d’Etudes Germaniques, Lecteurs/spectateurs 
d’Alexander Kluge (2015). Bibliographie complète : 
http://orbi.ulg.ac.be/ph-search?uid=U196248

Jeremy Hamers is a researcher in film studies 
and a lecturer at the University of Liège where he 
specialises in teaching media education, docu-
mentary cinema and social philosophy. His articles 
focus mostly on New German Cinema (Kluge, 
Herzog), the relations between video and politics 
(Harun Farocki, Gerd Conradt and others), the 
representation of extreme left terrorism, and media 
criticism in a few heirs to Critical Theory (Kluge, 
Negt, Sloterdijk, Enzensberger). His articles have 
appeared in various books as well as in periodicals 
such as Les Temps Modernes, Quaderni, French 

Forum, Cahier Louis-Lumière, Relief, Tijdschrift 
voor Filosofie and Rethinking History. Together 
with Geoffrey Geuens, he co-edited issue n° 84 
of Quaderni journal, La radicalité ouvrière en 
Europe. Acteurs, pratiques, discours /  Workers’ 
radicalism in Europe. Actors, Practices, Discourses 
(2014). He co-edited with Céline Letawe and 
Grégory Cormann issue n°69 of Cahiers d’Etudes 
Germaniques, Lecteurs / spectateurs d’Alexander 
Kluge / Readers / Spectators of Alexander Kluge 
(2015). Complete bibliography available on: 
http://orbi.ulg.ac.be/ph-search?uid=U196248

1 ENZENSBERGER H.M., « Elektronik als 
Massenbetrug », Der Spiegel, n°16, avril 2016, p. 114.
Retour au texte >

2 Ibid. [Je traduis. Dans la suite du présent texte, et à 
défaut d’une mention explicite du traducteur, toutes les 
traductions sont effectuées par l’auteur.]
Retour au texte >

3 Ibid.
Retour au texte >

4 STÖCKER Ch., « Enzensberger und die Digitalisierung : 
Sack gemeint, uns alle getroffen», Spiegel Online, 20 
avril 2016, URL : http://www.spiegel.de/netzwelt/
gadgets/hans-magnus-enzensberger-replik-auf-seinen-
wutausbruch-a-1088010.html
Retour au texte >

5 Ibid.
Retour au texte >

6 ENZENSBERGER H. M., « Baukasten zu einer Theorie 
der Medien », Kursbuch, n°20, mars 1970, p. 159-186.
Retour au texte >

http://orbi.ulg.ac.be/ph-search?uid=U196248
http://orbi.ulg.ac.be/ph-search?uid=U196248
http://www.spiegel.de/netzwelt/gadgets/hans-magnus-enzensberger-replik-auf-seinen-wutausbruch-a-1088010.html
http://www.spiegel.de/netzwelt/gadgets/hans-magnus-enzensberger-replik-auf-seinen-wutausbruch-a-1088010.html
http://www.spiegel.de/netzwelt/gadgets/hans-magnus-enzensberger-replik-auf-seinen-wutausbruch-a-1088010.html


46 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

7 ENZENSBERGER H. M., « Erinnerungen an einen 
Tumult », Tumult, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2014, p. 
109-241.
Retour au texte >

8 ENZENSBERGER H. M., « Baukasten zu einer Theorie 
der Medien », op. cit., p. 160. 
Retour au texte >

9 Ibid. 
Retour au texte >

10 Ibid.
Retour au texte >

11 Ibid., p. 167-168. C’est également de cette façon 
que Gerd Conradt, un des pionniers du mouvement 
vidéo allemand, définit rétrospectivement l’origine de 
la vidéo engagée : « [...] produire, pour opposer à la 
structure émetteur central/récepteur décentralisé et 
isolé, une autre structure dans laquelle le récepteur 
devient lui-même producteur et émetteur. » CONRADT 
G., « Bänderseuche. Zu den Forderungen der Video-
Pioniere an Sony von Gerd Conradt », Medium, n°6, 
1983, reproduit intégralement dans PLUSCHKOWITZ A., 
ZIELINSKI S. (dir.), Gerd Conradt und der Workshop » 
Allegorie des Fernsehens 1991 «, Salzbourg, s.d., s.e., p. 64.
Retour au texte >

12 Il faut rappeler que l’émancipation du récepteur passif 
devenant producteur actif ne lui permet pas seulement 
de s’affranchir de l’hégémonie de quelques médias 
monopolistiques, mais aussi de la frilosité de la gauche 
qui, selon Enzensberger, confond critique de l’industrie 
de la conscience et peur résignée de la manipulation. Pour 
l’essayiste, les nouveaux outils de communication sont en 
effet marqués par une contradiction centrale, une forme 
de bâtardise qui permet à tout un chacun de les extraire 
du seul sens unique de l’industrie de la conscience pour la 
faire éclater de l’intérieur. 
Retour au texte >

13 ENZENSBERGER H. M., « Baukasten zu einer Theorie 
der Medien », op. cit., p. 170.
Retour au texte >

14 Ibid., p. 161. Pour l’original chez Brecht: 
« Radiotheorie » (1932), BRECHT B., Gesammelte Werke, 
Tome 8, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1967, 
p. 129.
Retour au texte >

15 Apparu pour la première fois dans The Third Wave 
d’Alvin Toffler bien avant l’émergence du web 2.0, le 
terme « prosumer » sera popularisé à partir du début 
des années 2000 pour désigner la figure d’un internaute 
capable de s’emparer des outils disponibles sur internet 
pour diffuser des productions propres ou détourner les 
productions d’acteurs professionnels de l’industrie de la 
communication et du divertissement. TOFFLER A., The 

Third Wave, New York, Bantam Books, 1980, 560 p. 
Retour au texte >

16 DE ROSNAY J., La révolte du pronetariat. Des mass 
média aux média des masses, Paris, Fayard, 2006, 252 p.
Retour au texte >

17 DANEY S., « La parole du zappeur : Entretien avec 
Serge Daney, Libération, réalisé par Brigitte le Grignou », 
Quaderni, n°8, automne 1989, p. 89.
Retour au texte >

18 ENZENSBERGER H. M., Médocrité et folie. Recueil 
de textes épars, trad. de l’all. par GALLISSAIRES P. et 
SIMON R., Paris, Gallimard, 1991, 224 p.
Retour au texte >

19 ENZENSBERGER H. M., « Le triomphe du Bild-
Zeitung ou la catastrophe de la liberté de la presse », 
Médiocrité et folie, op. cit., p. 84-97. [première édition 
all. : Merkur, n°420, 1983, p. 651-659.]
Retour au texte >

20 « En fin de compte, le S.D.S. a commis l’erreur de 
prendre le Bild pour un organe de combat fasciste. 
Or, il suffit de relire ses fameux appels à la chasse à 
l’homme (et à l’amour du prochain), au lynchage (et à 
la protection des animaux), pour comprendre combien 
cette interprétation était fausse. [...] Ce journal n’est pas 
fasciste, parce qu’il n’a pas été créé pour mobiliser les 
masses, mais au contraire pour les déshabituer de tout 
mouvement. » ENZENSBERGER H. M., « Le triomphe du 
Bild-Zeitung ou la catastrophe de la liberté de la presse », 
op. cit., p. 90-91.
Retour au texte >

21 Le lecteur trouvera encore une autre illustration 
de la compilation sur la page d’accueil du site actuel 
du quotidien qui propose, à la façon d’un menu de 
plateforme électronique, les titres et illustrations 
des informations dans l’ordre de leur traitement 
par la rédaction. URL : http://www.bild.de/
schlagzeilen-des-tages/ateaserseite/der-tag-bei-bild/
ateaserseite-15480098.bild.html
Retour au texte >

22 ENZENSBERGER H. M., « Le triomphe du Bild-
Zeitung ou la catastrophe de la liberté de la presse », op. 
cit., p. 87.
Retour au texte >

23 Ibid., p. 93.
Retour au texte >

24 Ibid., p. 95.
Retour au texte >

25 Ibid., p. 94
Retour au texte >

http://www.bild.de/schlagzeilen-des-tages/ateaserseite/der-tag-bei-bild/ateaserseite-15480098.bild.html
http://www.bild.de/schlagzeilen-des-tages/ateaserseite/der-tag-bei-bild/ateaserseite-15480098.bild.html
http://www.bild.de/schlagzeilen-des-tages/ateaserseite/der-tag-bei-bild/ateaserseite-15480098.bild.html


47 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

26 Enzensberger lui-même a pu s’adonner à une critique 
du discours concentrée d’abord sur la sélection de 
contenus opérés par la presse. Voir notamment : 
ENZENSBERGER H. M., « Le journalisme ou la danse 
des œufs. Description d’un ‘Journal universel pour 
l’Allemagne’ », Culture ou mise en condition ?, trad. de 
l’all. par LORTHOLARY B., Paris, René Julliard, 1965, p. 
19-66. [première édition all. : Einzelheiten, Francfort-sur-
le-Main, Suhrkamp Verlag, 1962.]
Retour au texte >

27 On en trouve les prémisses dans un de ses 
textes de jeunesse consacré aux actualités filmées : 
ENZENSBERGER H. M., « Un monde en morceaux. 
Dissection d’Actualités filmées », Culture ou mise en 
condition ?, op. cit., p. 95-120. [première édition all. : 
Neue Deutsche Hefte, n°57-59, 1959, p. 651-659.]
Retour au texte >

28 ENZENSBERGER H. M., « Le degré zéro du média ou 
pourquoi toutes les plaintes contre la télévision sont sans 
objet », Médiocrité et folie. Recueil de textes épars, op. 
cit., p. 98-113. [première édition all. : Der Spiegel, n°20, 
1988, p. 234-244.]
Retour au texte >

29 Ibid.
Retour au texte >

30 Conformément au titre original allemand du texte : 
« Vollkommene Leere ».
Retour au texte >

31 ENZENSBERGER H. M., « Le degré zéro du média ou 
pourquoi toutes les plaintes contre la télévision sont sans 
objet », op. cit., p. 103.
Retour au texte >

32 Ce prélèvement d’occurrences a été réalisé le 19 mai 
2016 sur le site Youtube.com après suppression de 
l’historique de navigation, des cookies, et sans filtre ni 
identification. Je reproduis ici la succession des titres et 
des brèves explicatives sans mention du nombre de vues 
ainsi que de l’identité du diffuseur (chaîne officielle ou 
pseudonyme d’un usager de la plateforme). 
Retour au texte >

33 Sans faire l’économie d’une étude approfondie qu’il 
faudrait consacrer un jour au film collaboratif Life in 
a Day produit par Ridley Scott et réalisé par Kevin 
Macdonald pour le compte de Youtube, il est probable 
que c’est précisément contre cet effet de non-montage 
que la plateforme a produit en 2011 un film choral 
dont les principaux moteurs narratifs sont le lissage 
et la narrativisation par effets de raccord d’objet, de 
mouvement, de son, etc. URL du film.
Retour au texte >

34 ENZENSBERGER H. M., « Elektronik als 
Massenbetrug », op. cit. 
Retour au texte >

35 ENZENSBERGER H. M., « Où va la photographie ? », 
Le panoptique. 20 problèmes insolubles traités en 20 
démonstrations morales et récréatives, trad. de l’all. par 
FRANCESCHINI P.-J., Paris, Alma éditeur, 2014, p. 111. 
Retour au texte >

36 C’est en substance la critique bienveillante que lui 
adresse Sandra Kegel dans son retour sur « Baukasten 
zu einer Theorie der Medien » en 2009 : KEGEL 
S., « Jeder ein potentieller Sender », FAZ.net, 11 
novembre 2009, URL : http://www.faz.net/aktuell/
der-medientheoretiker-jeder-ein-potentieller-
sender-1883790.html
Retour au texte >

37 ENZENSBERGER H. M., Tumult, op. cit.
Retour au texte >

38 Cet affrontement de l’écrivain avec lui-même est déjà 
central dans « Das digitale Envagelium » (2000), texte qui 
critique « Jeu de construction » tout en anonymisant son 
auteur par des termes tels que « le poète » ou « l’auteur ». 
ENZENSBERGER H. M., « Das digitale Evangelium », 
Der Spiegel, n°2, janvier 2000, p. 92-101 [ici p. 95]. 
Retour au texte >

39 Ibid., p. 105.
Retour au texte >

40 Ibid., p. 143.
Retour au texte >

41 Ibid., p. 204-205.
Retour au texte >

42 Ibid., p. 224.
Retour au texte >

43 ENZENSBERGER H. M., « Baukasten zu einer Theorie 
der Medien », op. cit., p. 164.
Retour au texte >

44 Ibid.
Retour au texte >

http://www.faz.net/aktuell/der-medientheoretiker-jeder-ein-potentieller-sender-1883790.html
http://www.faz.net/aktuell/der-medientheoretiker-jeder-ein-potentieller-sender-1883790.html
http://www.faz.net/aktuell/der-medientheoretiker-jeder-ein-potentieller-sender-1883790.html


48 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

DISPOSITIFS OUBLIÉS

FORGOTTEN EQUIPMENT



49 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

Panoramas oubliés :  
restitution et simulation visuelle 
Forgotten Panoramas: Visual Restitution and Simulation

Laurent Lescop

Résumé

Les panoramas évoquent souvent une attraction désuète, née un peu avant le 19e siècle et terras-
sée par le cinéma, à l’aube du 20e siècle. En réalité, les panoramas, belvédères virtuels sur des 
mondes distants dans l’espace ou le temps, annoncent les évolutions du théâtre qui passeront 
de la frontalité du théâtre à l’italienne à l’utopie du théâtre total et accompagnent le dévelop-
pement et la mise en œuvre des techniques visuelles, de la peinture au cinéma en passant par 
la photographie. Les panoramas ne sont pas réductibles à la seule image à 360°, ce sont des 
dispositifs techniques complexes, dont la réussite repose sur la maitrise des flux et la mise en 
scène de l’accès du public, le contrôle stricte de la lumière et de sa diffusion, le calcul de l’il-
lusion donnée par la perspective en fonction de points de vue multiples et la réalisation d’une 
ambiance intérieure qui sert à la fois le contraste avec l’extérieur et l’émerveillement. Les prin-
cipes conceptuels visant à concevoir un dispositif immersif sont toujours valides aujourd’hui, 
supportant le passage de l’image peinte à l’animation numérique car ils sont moins dépendants 
de la technique visuelle que de la scénographie de l’espace de présentation.

Abstract

Panoramas often evoke an antiquated attraction, emerging a little before the 19th century and 
overtaken by cinema at the dawn of the 20th century. In reality, panoramas, virtual viewing 
points on worlds distant in space or time, announced the developments of theatre, which would 
pass from the frontal practice of Italian theatre to the utopia of total theatre, and accompany 
the development and implementation of visual techniques from painting to cinema by way of 
photography. Panoramas are not reducible to the 360° image alone; they are complex technical 
devices, their success resting on the mastery of the flow and staging of public access, the strict 
control of light and its diffusion, the calculation of the illusion afforded by the perspective accor-
ding to multiple points of view, and the realisation of an interior atmosphere that serves both 
the contrast with the exterior and wonder. The conceptual principles of designing an immersive 
device are still valid today, supporting the transition from painted image to digital animation 
because less dependent on visual technique than the scenography of the presentation space.
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Présentation

Les panoramas ont connu au XIXe siècle un fulgurant succès offrant à des spectateurs friands de décou-
vertes des sensations immersives multi sensorielles. D’importants équipements ont été construits dont 
peu ont subsisté jusqu’à nos jours. Si les toiles peintes ont pu être préservées ou photographiées, les 
dispositifs eux-mêmes ont disparu ou ont été reconvertis.

On ne retient souvent des panoramas que la question de l’image et du sens qu’elle pouvait porter dans 
le contexte de sa fabrication. Toutefois, il est aussi important de bien comprendre le dispositif technique 
qui permettait l’illusion. Le format et le déroulement à 360° autour du spectateur ne résument pas l’en-
semble du principe. L’architecture du bâtiment, le principe des accès, le traitement de la lumière, la mise 
en tension de la toile, le traitement du faux-terrain et les stratégies de direction du regard sont autant 
de résolutions contribuant à l’émerveillement.

Les documents sont toutefois épars et incomplets, on trouve quelques coupes de principe, quelques 
photographies, éventuellement un programme ou des descriptions. Il y a donc un enjeu fort de pou-
voir restituer l’ensemble du dispositif et d’en simuler la perception par les spectateurs de l’époque. De 
nos jours, chacun pourrait, par le truchement d’une instrumentation économique telle que le Google 
CardBoard, revivre (ou, du moins, approcher) l’émotion et l’enchantement des premiers panoramas tout 
en en comprenant l’architecture et la scénographie.

Cette contribution est une première étape de décomposition/recomposition d’un panorama en tant que 
dispositif technique. Au-delà de l’intérêt architectural et historique, l’analyse permet également de mieux 
concevoir des dispositifs immersifs contemporains.

Fondements et continuités

Les systèmes immersifs, en tant que dispositifs conçus pour projeter un spectateur dans un monde 
en trompe-l’œil, pourraient être reconnus dans les coupoles des églises toscanes dans lesquelles les 
anges et les nuages semblent flotter au-dessus de nous. Mais il est plus juste de voir dans l’invention 
du panorama par Baker en 1787 en Écosse le véritable ancêtre de tout ce qui s’est développé ensuite. 
Le panorama donne à voir un ailleurs représenté, mis en scène, projeté sur une toile environnant le 
spectateur à 360° et relié à lui par un élément construit, le « faux terrain ». Le panorama met en œuvre 
un ensemble de solutions architecturales, dont les systèmes les plus récents sont les héritiers : il s’agit 
d’une surface de projection, d’un point d’où le public observera la scène, d’un accès et d’un protocole 
d’entrée en forme de sas sensoriel. Très rapidement, les panoramas ont intégré les nouvelles inven-
tions liées à la représentation, la restitution sonore, la lumière contrôlée, la photographie puis le cinéma, 
les effets cinétiques et l’interactivité. Les expositions universelles du début du XXe siècle ont présenté 
des dispositifs dont l’ampleur et l’ingéniosité fascinent encore. Ensuite, ce sont les parcs d’attraction, 
comme ceux de Disney, qui ont perpétué ce type d’attraction jusqu’à aujourd’hui comme c’est le cas au 
Futuroscope de Poitiers, par exemple. 

Attraction majeure à la fin du XIXe siècle, les panoramas et leurs innombrables déclinaisons dont la 
nomenclature rime avec « rama », s’effaceront au profit du cinéma, plus facile à mettre en œuvre et 
moins gourmand en espace. Les rotondes sont détruites ou converties jusqu’à ce que leur usage pre-
mier soit oublié. Moins d’un siècle plus tard, le principe d’une image immersive retrouve de la vigueur 
avec le développement de l’informatique graphique et la création des simulateurs, que ce soit dans le 
domaine du pilotage, de la réalisation mécanique ou de la chirurgie. En améliorant les effets de res-
semblance, les simulateurs ont pu aussi traiter les domaines où la qualité spatiale est un enjeu, comme 
l’architecture et l’urbanisme et, au-delà, les phobies spatiales (vertiges, agoraphobie, claustrophobie ...). 
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Les caractéristiques générales de ces dispositifs, qu’ils soient destinés au spectacle ou à la science, 
sont une image de très grande taille, si possible enveloppante outrepassant le champ visuel, et une 
conception répartissant les sons dans l’espace. Quelques éléments de réel comme un cockpit ou un 
décor de premier plan font parfois l’interface entre le monde virtuel et le monde « réel ». Aujourd’hui, 
une installation de ce type est relativement facile à réaliser, le matériel et les logiciels disponibles pour 
réaliser un cube ou une bulle immersive font partie d’une offre quasi grand public disponible partout.

Juste une coupe

Le panorama choisi pour cette restitution est un curieux objet hybride. C’est une coupe de principe dont, 
sauf erreur, on ne connaît pas d’élévations, de plans ou de perspectives. C’est une coupe très souvent 
mobilisée pour décrire le principe des panoramas. Elle est parfois donnée avec le nom de Barker, sou-
vent présentée comme le diagramme d’une rotonde.

Le dessin est généralement associé à une description donnée par les repères alphabétiques. À: Entrée 
et caisse ; B: Couloir d’accès (sombre) ; C: Plateforme d’observation ; D: Cône de vision de l’observateur; 
E: Toile cylindrique ; F: Faux Terrain; G: Trompe l’œil ou scène peinte sur la toile.

Cette coupe correspondrait à une transformation du projet de Hittorff pour la Rotonde des panoramas 
pour les Champs-Élysées (1842), on devine en effet les câbles montés sur leurs croupières. Le document 
donne toutefois des indications singulières qui guideront la restitution 3D : tout d’abord et contrairement 
au projet de Hittorff, le bâtiment n’est pas symétrique, la coupe montre en effet un porche unique alors 
qu’il y en a 4 pour la Rotonde, ces porches servent à « l’arrivée à couvert des voitures » (Hittorff, page 
27). Les deux projets ont en commun de posséder 3 niveaux ceinturant le cylindre contenant la toile 
peinte, l’accès se fait pareillement par un couloir encaissé permettant de réduire la hauteur totale de 
l’édifice. Toutefois, Hittorff dégage bien un espace de services en avant de l’escalier, probablement 
pour y placer la caisse, ce que n’indique pas l’autre coupe. D’autres différences vont apparaître, ce qui 
sera détaillé ensuite.



52 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

Ces dispositifs font l’objet de brevets, celui de Barker date de 1796, celui de Fulton du 6 floréal an VII 
(26 avril 1799), la mise en place d’un panorama répondant à un cahier des charges extrêmement pré-
cis puisqu’il s’agit de réussir une illusion. Dans son Essai sur l’histoire des panoramas et de dioramas, 
Germain Bapst précise que la construction se fait pour cela, selon des « lois scientifiques » : 

« Le panorama est une peinture circulaire exposée de façon que l’œil du spectateur, placé au centre et 
embrassant tout son horizon, ne rencontre que le tableau qui l’enveloppe (...) Pour établir l’illusion, il faut 
que l’œil, sur quelque point qu’il se porte, rencontre partout des figurations faites en proportion avec des 
tons exacts et que, nulle part, il ne puisse saisir la vue d’objets réels qui lui serviraient de comparaison; 
alors qu’il ne voit qu’une œuvre d’art, il croit être en présence de la nature. Telle est la loi sur laquelle 
sont basés les principes du panorama.» (Bapst, page 8).

Du point de vue constructif, Bapst donne également des indications rigoureuses : 

« On construit une rotonde à toit conique (...) dans l’intérieur s’élève, au centre, une plate-forme isolée, 
de la hauteur de la moitié de l’édifice; c’est là que se place le spectateur, qui est maintenu à une certaine 
distance du mur circulaire entièrement recouvert par la toile du tableau. La toile est en quelque sorte 
sans fin, ses deux extrémités se raccordant et se confondant en un même point.
Les objets y doivent être représentés [selon] les règles de la perspective, en prenant comme point cen-
tral la plate-forme où se tient le spectateur.
Une zone vitrée large de 1 mètre, placée à la partie basse du toit conique, au-dessus et à l’intérieur de 
la toile, laisse passer le jour qui tombe directement sur elle, la partie centrale du toit restant pleine. Un 
parajour situé au-dessus du spectateur lui cache ce qui est au-dessus de sa tête, l’empêche de voir 
l’extrémité supérieure de la peinture et l’ouverture circulaire par où pénètre le jour ; l’éclat de la lumière 
est ainsi amorti, et l’ombre du spectateur ne peut plus se dessiner sur la toile ; enfin le ton gris de cet 
appareil forme contraste avec les tons lumineux de la peinture et les fait paraître plus éclatants. Dans 
les premiers panoramas, une étoffe de même couleur que le parajour était tendue en pente depuis le 

Fig. 1
Coupe Rotonde des Panoramas - Hittorff - 1842
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bord de la plate-forme jusqu’au bord du tableau ; elle en dérobait l’extrémité et tenait lieu de premier 
plan situé dans l’intervalle compris entre le spectateur et le tableau. » (Bapst, page 9)

Déductions et comparaisons

Les rotondes sont généralement présentées comme circulaires faisant ainsi analogie entre la forme de 
la toile peinte et le bâtiment qui la contient. En réalité, les rotondes sont généralement facettées faci-
litant ainsi la construction et l’inclusion d’ouvertures. Celle de Hittorff est un dodécagone (polygone à 
12 côtés) formant un compromis acceptable entre les contraintes de construction et l’illusion d’un mur 
continu entre le rythme des contreforts.

A – le porche d’entrée

Dans le projet d’origine de Hittorff, quatre porches se distribuent aux axes cardinaux du bâtiment : « A 
l’exception du porche ouvert, au-devant de l’édifice principal qui sert pour l’arrivée à couvert des voitures, 
les trois autres sont fermés et font partie de la distribution des logements. » (Hittorff, page 28). Dans 
la coupe étudiée ici, un seul porche est visible tandis qu’à l’opposé se trouve la silhouette d’un balcon. 
L’escalier menant au couloir d’accès démarre dans la demi-épaisseur de la couronne. 

B – Le couloir d’accès

Le couloir d’accès est un élément particulièrement important dans la scénographie des panoramas. Il 
s’agit en effet d’opérer une réelle initialisation sensorielle afin que fonctionnent parfaitement la magie 
et l’illusion des panoramas. Hittorff explique :

« Pour qu’on puisse obtenir ce résultat, l’arrivée dans l’intérieur doit avoir lieu au moyen de corridors 
entièrement obscurs. En détruisant ainsi peu à peu l’impression du jour naturel, on donnait à la lumière 
peinte l’apparence de la lumière réelle. Conduit mystérieusement sur le plateau central de la rotonde, 
le spectateur ne pouvait deviner la cause de la brillante clarté qui l’environnait. » (Hittorff, Page 6)

Fig. 2
Coupe du couloir, superposition de la 3D et de la planche de référence - ill. Lescop - 2016
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Le couloir fait en longueur le rayon du cylindre central, c’est-à-dire près de 20 mètres de long. La hauteur 
sous plafond est d’environ 2m80, ce qui produit une forte sensation d’écrasement pour le public. Dans la 
coupe de référence, il n’y a pas de point d’éclairage de référence, ce qui correspond à la préconisation 
de Hittorff. Le bloc des escaliers à l’autre extrémité procure probablement un point de repère lumineux, 
il doit en effet laisser filtrer un peu de clarté zénithale venant de la plate-forme.

L’obscurité relative, les proportions hauteur/longueur devaient faire que la petite minute nécessaire à 
franchir ce premier univers apporte déjà son lot de sensations. Pour peu que du monde se presse au 
même moment, le visiteur ne devait avoir qu’une hâte, atteindre l’escalier pour se hisser sur la plate-forme. 
Dans le plan de Hittorff, apparaît un jeu de volées symétriques. Rien n’indique s’il s’agit d’un système 
double ou d’une volée franchissant une mi-hauteur et reprenant ensuite sur l’autre demi-périmètre du 
cylindre. Dans la coupe de référence, les volées ne semblent pas coupées et laissent donc penser qu’il 
y aurait deux blocs d’escaliers en deux volées pour franchir les quelques 7 mètres, ce qui correspond 
aujourd’hui à deux étages et demi. À mi-hauteur, dans le cylindre, une ouverture est pratiquée, appor-
tant probablement un peu de lumière pendant l’ascension et réduisant le sentiment d’enfermement et 
de claustrophobie.

Fig. 3
Couloir et distribution des escaliers - Hittorff - 1842

Fig. 4
Coupe sur le cylindre de l’escalier, détail de la fenêtre. - ill.Lescop – 2016
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C - La plateforme d’observation

La plateforme d’observation est devenue au fil des développements des panoramas le deuxième point 
d’enjeu scénographique après le couloir d’accès. Dans sa forme première, proposée dans le brevet de 
Fulton, la plateforme est assimilée à un balcon tel qu’on peut en voir dans les belvédères en montagne. 
Une balustrade vient prévenir les visiteurs d’une chute éventuelle et, dans le cadre des panoramas, elle 
sert à circonscrire le périmètre de l’illusion. Mais cette plateforme va devenir ensuite la vraie amorce du 
décor comme pour le panorama « Le Vengeur » installé dans la rotonde Davious aux Champs Elysées en 
1892 où les spectateurs se tenaient sur un véritable pont de navire, ou encore nacelle de ballon pour le 
Cinéorama de Raoul Grimoin-Sanson en 1900 pour l’Exposition Universelle. La figure du pont de navire 
a été encore utilisée pour le Mareorama d’Hugo d’Alesi toujours lors de l’Exposition Universelle de 1900. 

La plateforme, ici, doit permettre l’arrivée des visiteurs puis leur distribution dans l’espace réservé. 
Dans la restitution proposée, en l’absence de détails plus précis, elle ressemble à celle du panorama 
de Sébastopol, peint par Langlois et installé dans une rotonde conçue par Gabriel Davioud en 1860, 
avec une balustrade protégeant les escaliers et une deuxième, telle que visible sur la coupe, pourtou-
rant l’espace d’observation.

Fig. 5
Plateforme d’observation - ill.Lescop – 2016

Pour que l’illusion fonctionne, le regard doit pouvoir, comme dans la réalité, embrasser d’un seul coup 
d’œil l’ensemble du paysage. L’exploit de Hittorff a été de supprimer le poteau central qui caractérisait 
les précédents panoramas comme celui, très fameux, de Leicester Square à Londres datant de 1794. 
Selon sa définition : « Le panorama consiste dans l’exécution d’un tableau qui offre les divers aspects 
de toute une contrée, telle qu’elle se développe dans la nature, sur l’entière circonférence de l’horizon, 
lorsque, placé dans un endroit élevé, on suit, en tournant la tête, l’ensemble des sites que l’œil peut 
embrasser. » (Hittorff, page 6).

Hittorff prend comme point de repère la rotonde du boulevard des Capucines conçu par Prévost en 1810 
qui possède également ce poteau central. Langlois augmente le diamètre du dispositif pour la rotonde 
rue des Marais-du-Temple avec toujours la contrainte de devoir soutenir la charpente par un relais cen-
tral. Le monumental Colloseum de Londres en 1825 se structure tout entier autour d’un tronc central. 
S’affranchir de l’appui posé en plein milieu du dispositif permet non seulement de parfaire l’illusion, 
mais également de s’affranchir des problèmes d’ombre portée sur la toile qui la réduisait encore plus. 
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D – Le cône de vision de l’observateur

Le cône d’observation est un autre élément structurant de la scénographie du dispositif. Dans la coupe 
de référence, un angle de 43° est indiqué réglant ainsi le diamètre de la plateforme et la hauteur du 
faux-plafond qui cadre le regard des spectateurs au zénith. Cet angle de 43 degrés correspond à la 
vision naturelle. 

Hittorff parle de faux-plafond, remarquable par sa forme conique. Auparavant, il pouvait s’agir d’une toile 
permettant de filtrer la lumière et cadrer le regard. Cette toile est nommée parajour.

F – Le faux-terrain

Le faux-terrain est un apport important permettant de faire la transition visuelle entre le spectateur et la 
toile peinte. Le faux-terrain peut être peuplé d’éléments de décor comme des végétaux, arbres ou buis-
sons, des objets en référence avec le sujet peint. La relation faux-terrain, toile correspond en l’inversant 
à ce qui existe au théâtre puis au cinéma, à savoir un décor construit contenant des éléments du réel 
à l’échelle et une « découverte », emmenant le regard jusqu’à l’horizon et déployant l’espace du récit 
au-delà des limites du plateau. Il y a inversion dans le sens où, pour un panorama, la découverte foca-
lise toute l’attention des spectateurs tandis que les éléments de premier plan ne sont qu’anecdotiques.

Fig. 6
Cône de vision - ill.Lescop – 2016

Fig. 7
Coupe révélant le faux-terrain - ill.Lescop – 2016
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Dans la coupe de référence ici décrite, le faux-terrain est soutenu par une imposante structure. Cette 
structure n’existe pas dans le projet initial de Hittorff et n’est donc pas décrite. Dans la coupe de la 
rotonde parisienne située 251 Rue Saint-Honoré abritant le panorama de Reichshoffen conçu par Charles 
Garnier en 1881, la structure se présente sous la forme d’une toiture portée par des pilotis. 

E - Toile cylindrique 

La toile cylindrique est bien entendu l’élément le plus remarquable des panoramas. Si la scène peinte 
recueille généralement les commentaires et analyses, la technique pour la mettre en œuvre mérite de s’y 
arrêter quelques instants. La toile, mais il serait plus juste de dire les toiles, sont fixées à deux cercles, 
en tête et en pied. Au théâtre, où l’on conçoit fréquemment des découvertes fixées sur des portions de 
cercle, l’on sait qu’il est quasiment impossible de monter une toile circulaire sur plus de 180°. Au-delà, 
les plis que fait la toile rendent l’opération délicate, la toile prend une double courbure, parfaitement 
visible dans les coupes.

Fig. 8
Structure du faux-terrain, interprétation de la coupe de référence - ill.Lescop – 2016

Fig. 9
Coupe de la rotonde, mise en évidence de la courbure de la toile peinte - ill.Lescop – 2016
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Hittorff indique pour la réalisation de sa rotonde :

« Dans la partie de la coupe qu’indique la toile peinte, on voit la courbe qu’elle décrit, par sa tension, 
au moyen de poids suspendus à des perches sur lesquelles cette toile est fixée dans le bas. Dans le 
haut, elle est clouée sur une ceinture en bois, retenue par des crochets en fer fixés dans les sablières 
hautes. La courbe de la toile, qui varie selon les changements de la température, rend le tracé des 
panoramas très difficile, de même que leur peinture, à cause de la modification graduelle du jour qui 
varie dans toute la hauteur de la toile. Cette particularité est, du reste, avantageuse pour rendre la bril-
lante clarté du ciel, qui naturellement se trouve presque toujours dans la partie supérieure où la toile 
est plus éclairée » (Hittorff, page 27)

Bapst complète les explications de Hittorff :

« Dans les panoramas, la toile est tendue par le haut sur un fort cercle de bois et enroulée en bas sur 
une bague de fer à laquelle pendent des poids qui rendent sa tension constante. Malgré cette tension, 
la toile prend, vers le milieu, une courbure convexe, et la bague de fer doit avoir un peu moins de dia-
mètre que le cercle de bois pour ramener le bas de la toile en avant et diminuer l’effet d’ombre qui s’y 
produirait si elle était trop rentrante, le jour tombant verticalement. Dans les panoramas de 15 mètres 
de hauteur, la convexité peut mesurer jusqu’à un mètre; elle constitue un avantage pour le peintre; car 
la courbure donne des fuyants naturels et des tons dégradés qui aident à la perspective. En outre, la 
lumière venant d’en haut frappe plus directement les parties supérieures de la toile, c’est-à-dire le ciel, 
et l’éclairant beaucoup plus que la partie rentrante du premier plan donne ainsi une apparence naturelle 
qu’on n’obtiendrait pas sur une surface plane. » (Bapst, page 11)

Fig. 10
Coupe de la rotonde, toile et structure - ill.Lescop - 2016
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L’ambiance lumineuse

La lumière est la contrainte la plus importante du dispositif rotonde. Comme cela a été évoqué, le projet 
est tenu par un véritable scénario lumière faisant passer le visiteur d’un extérieur en lumière naturelle 
à un intérieur, dont la maîtrise de la distribution lumineuse doit laisser croire que l’on est dans un réel 
espace extérieur. Entre les deux, pour réussir l’illusion, une transition obscure est nécessaire.

La maîtrise de la lumière a également conditionné, nous l’avons vu, les choix structurels. L’horizon visuel 
doit être entièrement dégagé et donc pour cela se libérer du poteau structurel au centre du dispositif. Cela a 
amené Hittorff à transposer une solution que l’architecture industrielle commençait à généraliser pour cou-
vrir de grandes portées : une toiture suspendue par des câbles ancrés dans de puissants contreforts. « Les 
câbles partent en ligne directe du haut des contre-forts pour porter intérieurement la charpente du comble ». 
La notice de Hittorff détaille la structure et insiste sur le fait que sa solution laisse les ingénieurs sceptiques. 

Hittorff explique ainsi son principe :
« En charpente, il était possible, soit de suspendre, comme dans la construction en fer, le comble au milieu, 
soit de le suspendre à quelque distance du centre. Je préférai ce dernier parti, qui se prêtait davantage à l’em-
ploi de bois légers, par la diminution des portées et la répartition des points d’appui. Du reste, je conservais 
la division en six pour les contre-forts, pour les câbles et pour les fermes. Toutes les parties de cet ensemble 
étant calculées en raison de la solidité qu’elles devaient offrir, le système était simple, économique, en même 
temps qu’imposant et satisfaisant dans son aspect extérieur. Des craintes, qui sont toujours la première 
impression produite par une application de tout nouveau système de construction ayant quelque hardiesse 
apparente, et qui dégénèrent presque toujours en une opposition décourageante, durent me faire renoncer 
à cette seconde modification de ma première idée ». (Hittorff, page 14)

« L’emplacement où la rotonde devait être élevée ne permettant pas l’adoption de retenues fixées loin du 
monument, il fallait que les contre-forts fussent disposés pour y attacher des câbles et résister à leur tension. 
De leur nombre, fixé à douze, il résultait une subdivision du mur de la rotonde en arcs assez petits pour qu’il 
fût permis de considérer ce mur, au niveau de la corniche en pierre dure, comme un polygone dont les côtés, 
adjacents à un même contrefort, étaient deux forces opposées à la traction des câbles. De cette façon, la 
résistance du système était presque obtenue aux dépens de la corniche et du mur. » (Hittorff, page 14-15)

Fig 11

Fig. 11
Principe de charpente, reprise et transmission des efforts sur les contreforts - Hittorff - 1842
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Le sol étant libéré, il faut pouvoir apporter la lumière sur la toile sans que la tache solaire soit visible.  
Il existe encore quelques anciens panoramas dans le monde et, parmi eux, celui de Mesdag donne une 
parfaite idée de ce que peut être une lumière diffuse à l’intérieur de tels dispositifs. Hittorff note qu’au 
Colloseum de Londres, des ombres projetées nuisent à la perfection du dispositif :

« (...) la masse du public est demeurée tellement étrangère au sentiment du vrai dans les arts, que l’ap-
parition successive et multipliée de ces projections d’ombres ou de clairs sur le ciel et sur les objets les 
plus éloignés comme les plus voisins de l’œil, charme la plupart du temps la vue de presque tous les 
spectateurs, sans choquer la raison d’un seul. » (Hittorff, page 12)

À Londres en effet, les verres utilisés pour éclairer la toile ne sont pas dépolis, ce qui laisse apparaître 
la charpente qui se manifeste par son ombre portée.

Toute la perfection de l’effet d’immersion que peut rendre la toile réside dans la position et la diffusion 
de la lumière.

« Mais une pareille peinture ne pouvant tirer son entier effet que du jour qui devait l’éclairer, sans qu’on 
pût en apercevoir la source, le progrès de l’invention consista, d’abord, à faire venir la lumière d’en haut 
de manière que les rayons lumineux tombassent exclusivement sur le tableau ; ensuite à empêcher 
toute comparaison immédiate entre la lumière véritable et la lumière artificielle du dedans, la seule que 
l’artiste ait à sa disposition. » (Hittorff, page 6)

Aujourd’hui, la question des ombres et de la lumière reste toujours prégnante dans les dispositifs 
immersifs en rotonde. Les faisceaux des projecteurs vidéo ne doivent pas rencontrer les spectateurs 
et provoquer ainsi des ombres sur les surfaces, ce qui limiterait immédiatement l’effet d’immersion. À 
l’époque des grands panoramas, un problème identique existe, il faut éviter que la lumière naturelle 
capturée en toiture vienne créer des ombres portées des spectateurs sur la toile. Le parajour avait 
aussi cette fonction.

Un autre problème de lumière vient complexifier le travail de l’architecte et des peintres : il s’agit de la 
conservation de la colorimétrie de la toile au long de la journée alors que la lumière naturelle change 
de température de couleur. Bapst le détaille ainsi : 

« La lumière d’un ciel bleu donne de la puissance aux tons bleus et, en général, aux tons froids et laisse 
ternes les tons colorés; au contraire, le ciel coloré fait perdre aux tons froids de leur intensité et accen-
tue les tons chauds, tels que le jaune et le rouge. Si une aurore boréale vient à se produire, le rouge et 
le jaune s’avivent de telle façon qu’immédiatement le phénomène céleste apparaît, dans le panorama, 
aux yeux du spectateur comme en plein air.
De cela on peut conclure que les rapports d’intensité de couleur ne peuvent se conserver du soir au 
matin (...). » (Bapst, page 12)

Par la suite, on a posé dans les rotondes de la lumière artificielle assurant une meilleure maîtrise des 
intensités lumineuses. À l’ajout de décors sur le faux terrain, il a été rapidement imaginé que l’on pou-
vait adjoindre des sons, puis, comme pour le Maréorama, des mouvements, des effets d’embruns. Dès 
1900 et les dispositifs présentés à l’Exposition Universelle, posent les bases de ce qui fera les beaux 
jours de la réalité virtuelle et des recherches dans ce que l’on qualifiera d’impression de la réalité.

Rythme et sensations

Il est néanmoins important de noter qu’à la grande époque des panoramas, la dimension temporelle revêt 
une grande importance. Il faut toujours avoir en tête qu’un panorama est la simulation d’un belvédère, 
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d’un point haut sur lequel il faut se hisser, grimper ou cheminer. Ce moment d’ascension prépare psy-
chologiquement à la récompense que l’on va avoir une fois parvenu au sommet. La récompense est 
probablement proportionnelle aux efforts qu’il aura fallu déployer pour gravir les hauteurs. Le belvédère 
est un point remarquable permettant d’embrasser du regard une immensité qui ne se révèle que depuis 
ce lieu précis. Le belvédère donne à voir et à comprendre, il oblige pour cela de ralentir les mouvements 
et d’entrer dans une forme nouvelle de regard : la contemplation.

Le défi du panorama est de parvenir à recréer cette séquence : départ, ascension, surprise et extase, 
contemplation et retour. Bapst le synthétise ainsi : 

« Pour amener le spectateur du dehors jusqu’à la plate-forme, on le conduit par des corridors sombres; 
dans le trajet, il perd la notion de la lumière et, lorsqu’il arrive à la place qu’il doit occuper, il passe, 
sans transition, de l’obscurité à la vue du tableau circulaire exposé sous la lumière la plus vive ; alors 
tous les points du panorama se présentent à la fois et il en résulte une sorte de confusion; mais bientôt, 
l’œil s’habituant au jour, le tableau produit insensiblement son effet, et plus on le considère, plus on se 
persuade que l’on est en présence de la réalité. » (Bapst, page 9)

Fig. 12
Coupe transversale à travers le couloir. Ill.Lescop - 2016

Un spectacle de l’entre-deux.

Les panoramas constituent un jalon important dans les machines de spectacles entre le théâtre en train 
de se réformer et le cinéma en train de naître sous la forme des lanternes magiques, puis sous la forme 
que nous connaissons aujourd’hui. Le panorama est un théâtre sans acteur ; le décor et, au-delà du 
décor, la scénographie qui organise le parcours et la position des spectateurs dans le lieu revêtent une 
importance première dans la réalisation de l’illusion. Né avec la révolution industrielle et disparaissant 
partiellement à l’aube du XXe siècle, le panorama est à l’articulation des techniques picturales et du 
cinéma, de la perspective théâtrale à l’immersion interactive et du spectacle populaire aux attractions 
foraines avant qu’elles ne deviennent savantes.

Nous l’avons vu, la réussite de l’illusion immersive du panorama repose autant sur la qualité de la toile peinte 
qui doit laisser croire que le paysage est vraiment tel qu’il se présente aux spectateurs, que sur la façon dont 
on pénètre dans le dispositif. Le public quitte l’espace du réel et par un artifice de franchissement, puis il se 
retrouve dans l’espace du récit. La mise en tension de l’espace du réel avec l’espace du récit est essentielle et 
détermine les évolutions des lieux de spectacles jusqu’à nos jours, de l’amphithéâtre grec aux salles immer-
sives. Les panoramas forment dans cette histoire des dispositifs un jalon aussi important que méconnu.
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Il est intéressant de décrire ce que nous allons qualifier ici de “dispositif à récits”, que ce soit un théâtre, 
un cinéma, une salle d’exposition ou un panorama par des organisations d’espaces. Les deux premiers 
espaces que nous pouvons établir sont ceux contenant le public et celui contenant le récit. Une des 
premières caractéristiques de l’espace du récit, que l’on va retrouver dès le théâtre grec, est l’identifi-
cation d’un espace visible et d’un espace invisible. Cet espace invisible a deux fonctions : la première 
est symbolique, elle est le hors-champ qui étend l’action hors des limites de la scène, elle nourrit le 
spectateur d’un extérieur duquel arrivent et repartent les personnages et dans lequel se déroulent les 
actions passées et lointaines. La deuxième fonction est une fonction technique, elle permet de machiner 
les décors, cacher les accessoires, le mobilier et les acteurs. L’espace de jeux, toujours dans l’espace 
du récit, est lui visible. Il produit une image qui sera vue du public. Il existe une frontière, conceptuelle-
ment très importante, entre l’espace du récit et l’espace où se tient le public, cette “ligne de partage des 
eaux” telle que la qualifiait le scénographe Josef Svoboda est une frontière qui délimite la forme de la 
scène ou de l’écran, décrit l’échelle du spectacle, mais également, protège le spectateur des effets du 
récit. La fiction se déroule d’un côté, le spectateur est de l’autre. Bien entendu, l’enjeu de l’immersion 
est de faire passer le public de l’autre côté. 

Dans le théâtre grec, l’espace visible du récit se décompose en deux sous-espaces : l’avant-scène ou 
proskenion où se trouvent les acteurs et les éléments de décor qui sont éloignés du public, et l’orchestra 
qui vient au contact du public ; c’est là que se trouve le chœur. Le théâtre romain va supprimer l’orchestra, 
avancer la scène que l’on appelle le proscenium et proposer ainsi un dispositif frontal. Chez les Grecs, 
l’espace du récit dialogue avec l’environnement naturel, le fond de scène est formé du paysage où se 
trouve le théâtre. Chez les Romains, ce sera plutôt un mur de scène, comme à Orange, mur, dont la 
nature et la modénature feront partie de la définition spatiale du lieu. Au moyen-âge, les mystères sortent 
des enceintes des églises pour se déployer dans la rue. Le public déambule d’une scène à l’autre et se 
masse face au tableau qui lui est proposé. Une estrade est enrichie d’un décor peint ou partiellement 
construit donnant la thématique du récit proposé. Le mystère en tant que genre théâtral perdure jusqu’à 
l’aube du XXe siècle et ,d’une certaine manière, se perpétue, dans sa forme, sinon dans le fond, dans 
certaines pratiques de théâtre de rue. 

L’invention de la perspective va opérer des changements importants dans le contrôle des espaces de 
récit et du public. L’espace visible du récit se joue de ses proportions réelles en se déployant, visuelle-
ment, mais non physiquement, en profondeur. Le trompe-l’œil, l’illusion, donne à voir un espace visible, 
mais virtuel. Toutefois, pour que l’effet fonctionne, il faut que le spectateur soit bien placé, il faut donc 
réguler précisément la position de chacun, tout en sachant qu’il n’existe qu’un seul point idéal d’obser-
vation : la place du prince. Plus on s’éloigne de cette position, moins l’illusion optique fonctionne, plus 
l’astuce géométrique est trahie. La mise en œuvre de la perspective déploie l’espace du récit en profon-
deur, en ouvrageant de l’immatériel sur du matériel. Le dispositif grec, puis les processions médiévales 
et les pièces sur estrades, constituent des solutions où le spectacle est vu de façon centrifuge selon 
plusieurs angles, l’effet de participation est important, car le spectacle est visible tout autant que les 
autres spectateurs répartis autour de l’espace du récit. Le théâtre à l’italienne oriente les regards dans 
la même direction, il focalise l’attention sur des points déterminés, il propose une image unique à tous. 

Le génie du panorama est d’offrir une perspective qui fonctionne non plus dans une vision convergente, 
mais une vision divergente, « défocalisée », donnant une profondeur illusionniste juste, quelle que soit 
la direction du regard. Nous savons que, techniquement, l’effet est obtenu en décomposant le sujet 
à peindre en une série de panneaux qui se raccorderont en une fresque continue. De nos jours, les 
outils numériques nous permettent de réaliser cela facilement à l’aide de photographies ou d’un envi-
ronnement « 3D » virtuel. Grâce à celui-ci, en créant une grille de contrôle régulière, il sera constaté, 
peut-être avec surprise, que seuls 4 points de fuite suffisent à rendre des perspectives justes dans 
toutes les directions du regard.
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Pour que l’illusion fonctionne plus fortement encore, pour que l’imitation soit encore plus évidente, il faut 
donner au public l’illusion qu’il pénètre réellement dans l’espace du récit, qu’il franchit la ligne de partage 
des eaux. Pour se faire, deux solutions vont se succéder, tout d’abord en débordant l’espace visuel du 
spectateur en proposant une image qui finira par s’ouvrir à 360° autour de lui, puis en prolongeant le 
décor non plus dans la profondeur, mais en avant vers, puis au-delà du spectateur. Les panoramas vont 
utiliser ces deux solutions, tout d’abord, bien entendu avec la toile cylindrique, puis en travaillant le rac-
cord du spectateur à la toile par la mise en place du faux-terrain. Le balcon d’observation, nous l’avons 
vu, prend également une forme cohérente avec le sujet observé, jusqu’à simuler un navire. La dimension 
sonore sera ensuite introduite pour donner à entendre autant qu’à voir. Il existe peu de détails concer-
nant la mise en place du son et cette partie reste à documenter. De nos jours, les œuvres de l’allemand 
Yadegar Asisi sont sonorisées et augmentées d’un éclairage qui donne l’impression que le paysage 
varie au cours de la journée, passant du jour à la nuit. L’immersion illusionniste des panoramas a connu 
son apogée avec les propositions de l’Exposition universelle de 1900, le Cinéorama et le Maréorama 
évoqués plus haut. L’image n’est plus statique, elle est dynamique puisque c’est un film qui est projeté 
dans le premier cas et une toile peinte se déroulant dans le second. La cinétique de l’environnement 
donne au spectateur l’impression d’être en mouvement, de réellement vivre l’expérience immersive.

Au cours du XXe siècle, les panoramas vont disparaître au profit du cinéma, sans toutefois que soient 
abandonnées les recherches sur des projections cinématographiques cylindriques ou hémisphériques. 
De nombreux projets multi-écrans vont voir le jour comme le Vitarama (1939, 11 caméras), le Cinérama 
(1952, 3 caméras), le Circlorama (1958, 11 caméras), l’Hexiplex (1992, 6 caméras), l’un des plus 
célèbres tant le Circarama qui offre aux visiteurs une rotonde immersive avec onze écrans disposés 
en couronne et installé en 1955 à Disneyland. Au théâtre, la question de la frontalité puis des illusions 
perspectives des feuilles de décor vont également être remises en cause, par le décor dans un premier 
temps avec Adolphe Appia, puis surtout avec les architectes du Bauhaus comme Andor Weininger et 
son Kugeltheateer (1926/27) et surtout Gropius avec le Total Theater en 1927 en proposant un spec-
tacle dans un volume scène/salle mobile. Restés utopiques, ces théâtres inspireront Jacques Poliéri, 
qui dans les années 70 et 80, va concevoir des projets de salles comme le Théâtre du Mouvement Total 
à Osaka (1970), où gradins et scène bougent, interagissent et plongent plus encore les spectateurs 
dans l’action. La projection à 360°devient aussi une forme théâtrale. L’artiste australien Jeffrey Shaw, 
directeur fondateur du ZKM à Karlsruhe propose au Wooster Group des pièces telles que There Is Still 
Time...Brother (2007), dans lesquelles l’image panoramique installe une relation spectateur/voyeur.

Il est évident que les panoramas du XIXe siècle, par la réalisation d’un désir de vision totale, corres-
pondent au développement des grands empires, de façon d’être, de voir, de contrôler l’ensemble de 
l’univers visible. Il y a, comme cela a été déjà bien décrit par François Robichon, la mise en place d’un 
récit national immersif, projetant les spectateurs dans les actualités du moment. Au XXe siècle, les 
panoramas sont devenus des planétariums dans lesquels les curieux ont pu voyager dans le cosmos. 
À l’entrée du XIXe siècle, chacun avec son téléphone et un bout de carton est capable de s’immerger 
dans les panoramas qu’il fabrique ou qu’il reçoit. La vision à 360° se banalise, d’abord par les jeux vidéo, 
puis par le cinéma expérimental. De nouveaux enjeux d’écriture surgissent, une nouvelle génération de 
créateurs et de dispositifs émerge.

Fig. 13
Grille de composition d’un panorama cylindrique. Ill. Lescop 2016



64 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

Biographie

Biography

Bibliographie

ARTICLE SUIVANT >

Laurent Lescop est architecte, docteur en 
sciences et enseignant chercheur à l’École 
Nationale Supérieure d’Architecture de Nantes 
dans le domaine des sciences et techniques. Il 
est spécialisé dans les questions de la représen-
tation des ambiances pour le projet architectural 
et urbain. Une grande partie de son enseignement 
et de ses recherches porte sur la question de la 
conception narrative et les conditions de diffusion 
et de réception de l’image et du récit. Le vocable 

« scénologie », faisant référence au théâtre et aux 
arts de la représentation est proposé pour décrire 
le processus. Ses recherches étant également 
applicatives, il a conçu en collaboration avec 
l’École du Bauhaus à Dessau le dispositif panora-
mique immersif Naexus, décliné en deux versions, 
pour lequel il produit également des contenus 
(http://www.keris-studio.fr/blog/?page_id=2952). 
Le Naexus permet la diffusion de la connaissance 
auprès du grand public.

Laurent Lescop is an architect, Doctor of Science 
and teaching researcher at the École Nationale 
Supérieure d’Architecture in Nantes in the field 
of science and technology. He specialises in the 
issues of representation of atmospheres for the 
architectural and urban project. Much of his tea-
ching and research are concerned with the subject 
of narrative conception and the conditions for dis-
tribution and reception of the image and narrative. 

The term “scenology”, referring to theatre and the 
arts of representation, is proposed to describe the 
process. As his research is also applied, he has 
worked in collaboration with the Bauhaus School 
in Dessau to design the immersive Naexus pano-
ramic device, available in two versions, for which 
he also produces content (http://www.keris-studio.
fr/blog/?page_id=2952). The Naexus facilitates the 
dissemination of knowledge to the general public.

> BAPST G., Essai sur l’histoire des panoramas  
et de dioramas, Imprimerie Nationale (Paris), 1891

> BENOSMAN R., Panoramic Vision: Sensors,  
Theory, and Applications, Springer, 2001

> HITTORFF J.J., Description de la rotonde  
des panoramas élevée dans les Champs-Elysées : 
précédée d’un aperçu historique sur l’origine  
des panoramas, aux bureaux de la revue générale  
de l’architecture et des travaux publics (Paris), 1842

> ROBICHON F., Les Panoramas en France au XIXe 
siècle. Thèse de doctorat, Nanterre, 1982

> HYDE R., Panoramania!: Art and Entertainment  
of the All-embracing View, Trefoil Publications Ltd, 1988

http://www.keris-studio.fr/blog/?page_id=2952
http://www.keris-studio.fr/blog/?page_id=2952
http://www.keris-studio.fr/blog/?page_id=2952


65 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

Petite archéologie de l’art sonore 
« photographique » Week-end (Ruttmann, 1930)
A Short Archaeology of “Photographic” Sound Art Week-end  
(Ruttmann, 1930) 

Bertrand Loïc

Résumé

Week-end (Walter Ruttmann, 1930) tient une place à part dans l’histoire des arts sonores. L’art 
sonore tel que le conçoit Ruttmann naît en effet d’un mélange des genres, d’une rencontre iné-
dite entre cinéma et radio. Le cinéma sonore alors naissant offre d’une part, avec le son optique, 
la possibilité d’enregistrer sur bande des sons « naturels » et d’y appliquer les principes du 
montage cinématographique. La radio ouvre de son côté un domaine nouveau où le son, éman-
cipé de l’image, est appréhendé en tant que tel. Ainsi Ruttmann opère une soustraction et un 
transfert : Week-end consiste en un film sans image destiné à la radio. C’est ce mélange des 
genres que nous tâcherons d’éclaircir, en précisant, sous ces aspects techniques, les motifs 
et les visées qui ont dessiné une configuration singulière, où s’est jouée la naissance de l’art 
sonore « photographique ».

Abstract

Week-end (Walter Ruttmann, 1930) retains a special place in the history of sound arts. Sound art 
as conceived by Ruttmann was born of a mixture of genres, a novel encounter between cinema 
and radio. Nascent sound cinema at the time offered, on the one hand, with optical sound, the 
possibility of recording “natural” sounds on film and applying the principles of film editing. 
Radio, on the other hand, opened up a new field in which sound, emancipated from the image, 
was apprehended as such. Thus Ruttmann operated a subtraction and transfer: Week-end 
consists of a film without images intended for radio. It is this mixture of genres that we shall 
endeavour to clarify, detailing, within these technical aspects, the motives and aims that have 
sketched a singular configuration, wherein the birth of “photographic” sound art played out.
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La perte et l’oubli

Week-end fait partie de ces œuvres qui auraient pu définitivement disparaître. Pendant près d’un demi-
siècle, l’œuvre de Walter Ruttmann a été de fait perdue. Après sa première diffusion le 13 juin 1930 à 
la radio de Berlin1, puis sa reprise dans quelques salles de cinéma la même année2, on en perd défini-
tivement la trace3. Ce n’est qu’en 1978 qu’on la retrouve, à New York, chez Paul Falkenberg, un proche 
de Ruttmann, qui en avait emporté une copie lors de son exil aux États-Unis. Falkenberg avait publié 
en 1961, à New York, quelques notes à son sujet. En 1978, il en fait parvenir une copie sur bande à la 
radio bavaroise, qui la diffuse le 28 avril 19784.

Après sa redécouverte, la réception de Week-end se fait dans un tout autre contexte que celui du Berlin 
de 1930. Car pendant toute la période où Week-end fut presque tout à fait oublié, surtout à partir de la 
moitié du XXe siècle, émergent et s’établissent de nouvelles esthétiques musicales : la musique concrète, 
la musique expérimentale, la musique électronique ou l’art acoustique ne sont que les facettes les plus 
connues d’un nouvel art sonore protéiforme en pleine expansion5. C’est le Neue Hörspiel, qui émerge 
en Allemagne vers 1970, qui reconnaîtra en premier l’importance et la paternité de Week-end.

Week-end fait donc bien partie de ces innovations résurgentes, abandonnées ou oubliées avant d’être 
redécouvertes, parallèlement à l’émergence de nouvelles esthétiques. Les raisons de cet oubli sont 
multiples. Si Week-end a pu se perdre si facilement, c’est sans doute qu’il n’existait pas alors d’archivage 
systématique6 ni de véritable soutien institutionnel7. Mais cet oubli tient aussi à la profonde singularité 
de Week-end, au fait que Ruttmann en appelle à un nouvel art sonore qui aujourd’hui encore n’a pas 
tout à fait trouvé sa place, ses fondations institutionnelles ou ses repères théoriques.

Week-end, Walter Ruttmann, 1930

https://www.youtube.com/watch?v=SfGdlajO2EQ
https://www.youtube.com/watch?v=SfGdlajO2EQ
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Rencontre du cinéma et de la radio

Week-end naît d’une rencontre singulière entre deux médias, le cinéma et la radio, à un moment déter-
miné de leur développement. La radio est en plein développement depuis la création des premières 
diffusions continues en 19238. Elle touche de plus en plus de monde, cherche à trouver sa place parmi 
les autres médias, à s’affirmer comme médium spécifique, en créant notamment un genre radiopho-
nique, le Hörspiel, qui cherche à s’émanciper de la littérature ou du théâtre9. Le cinéma, déjà bien en 
place depuis sa naissance à la fin du XIXe siècle, connaît de son côté une mutation technologique sans 
précédent, avec l’introduction du son, entre 1927 et 193210.

Réalisé en 1930, Week-end se situe en plein cœur de cette crise des fondements du cinéma, dont l’en-
jeu central est la rupture même de l’hégémonie du visuel11. L’œuvre de Ruttmann est sans doute celle 
qui manifeste le plus radicalement cette crise, car elle va jusqu’à nier sa dimension visuelle. Week-
end reste pourtant un film. Ruttmann, qui est avant tout cinéaste, recourt à des techniques propres au 
cinéma : le son optique et le montage (la bande magnétique, qui permettra le montage à partir d’un 
support d’enregistrement purement sonore, n’apparaîtra que plus tard). Week-end se fonde donc sur 
le cinéma, mais dans sa conception et quant à sa diffusion, la pièce de Ruttmann relève de la radio : 
Week-end consiste en un matériau purement sonore, réalisé par la soustraction de l’image du film. Il 
s’agit donc à la fois d’un « film sans image » et d’une pièce radiophonique, d’un Hörspiel.

La singularité de Week-end, sa réalisation même, tout comme la conception de l’art sonore qui la sup-
porte, tiennent donc à cette rencontre problématique entre cinéma et radio. C’est aussi ce qui fait la 
difficulté de Week-end, ce qui explique notamment que le cinéma l’ignore comme un cas à part, ou que 
la radio ne s’y reconnaisse pas tout à fait. C’est pourtant dans cette singulière rencontre, cet entre-deux, 
que naît l’art sonore « photographique » de Ruttmann.

Le rapprochement du cinéma et de la radio12 commence à s’opérer avec l’introduction du son au cinéma. 
Avant cela, les deux médias font plutôt bande à part13. L’avènement du son en 1928 marque un tournant 
décisif. Les deux médias ont désormais un intérêt commun. Ils se rapprochent si bien qu’une certaine 
analogie entre les termes de radio et de film semble alors courante14. Ce rapprochement n’affecte pas 
que les catégories de langue. Il se réalise aussi au niveau institutionnel. Radio et cinéma s’assemblent 
ainsi pour produire le premier film sonore allemand, Deutscher Rundfunk, réalisé par Ruttmann en 
septembre 192815. Aussi intitulé Tönende Welle. Der Deutsche Funk-Film16, aujourd’hui perdu, le pre-
mier film sonore de Ruttmann est un documentaire sur la radio en Allemagne, qui présente au public le 
fonctionnement de différentes stations du pays. Mais la radio n’y représente pas seulement un thème 
à la mode. Elle permet au cinéma sonore naissant d’expérimenter diverses possibilités d’articuler le 
son à l’image.

Ainsi Ruttmann écrit-il à propos de ce premier essai : « La radio aveugle et le film muet sont deux opposés 
qui, lorsqu’ils sont joués l’un contre l’autre, se rejoignent pour donner un sens nouveau au terme de film 
sonore. Le meilleur moyen de promouvoir illusion et fantaisie réside dans la représentation contrastée 
du son et de l’image »17. On remarque ici l’importance décisive de l’apport de la radio pour concevoir 
un contrepoint entre image et son, pour penser le son indépendamment de l’image, pour dépasser le 
synchronisme simpliste du film « parlant ». De ce contrepoint, dont on sait l’importance historique18, 
l’introduction de la voix off dans Tönende Welle apporte l’exemple le plus primitif : une voix radiopho-
nique contrastant avec l’image d’un paysage est introduite chaque fois que le film présente une nouvelle 
station. Le principe sera repris dans le deuxième film sonore de Ruttmann, Melodie der Welt (1928/29), 
en s’appuyant cette fois sur le téléphone.

Si Tönende Welle est qualifié de Rundfunk-film, s’il marque une conjonction du film et de la radio dès 
l’avènement du son au cinéma, il rend également compte des déplacements que cette rencontre occa-
sionne pour le film, pour la conception d’un nouveau cinéma sonore. L’interface entre radio et film qui 
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se met ainsi en place est donc propice à la création de nouvelles esthétiques. La radio inspire bien des 
cinéastes19 pour développer le film sonore dans de nouvelles voies, définitivement émancipées du syn-
chronisme. De cette interface, Week-end est sans doute l’acmé. La pièce de Ruttmann réalise en effet 
une combinaison, un mélange des matières sans équivalent, poussé à un point tel que l’œuvre a pu 
être diffusée au cinéma comme à la radio. Ruttmann est sans doute le seul cinéaste de cette époque à 
avoir entrepris une incursion aussi poussée, aussi conséquente, dans le domaine de la radio20.

Le son optique et l’art sonore « photographique »

L’avènement du son au cinéma est la raison première du rapprochement de la radio et du cinéma. Le son 
que l’un et l’autre média manipulent forme un dénominateur commun, une zone d’échange et d’influence 
réciproque. L’un et l’autre média ont pourtant des manières bien différentes de travailler cette matière 
commune. Libérée de l’image, la radio permet d’explorer pour la première fois un matériau purement 
sonore21. S’il s’inspire de cette qualité pour créer de nouvelles esthétiques, le cinéma a toutefois d’un 
point de vue technique une avance incontestable, c’est qu’il travaille avec un support d’enregistrement, 
qu’il peut fixer le son et le travailler à partir de son support. La radio ne dispose d’aucune technique 
comparable. Elle n’en a pas eu besoin dans sa première phase de développement (1923-1928), qui 
consistait avant tout à retransmettre en direct. C’est cette technique d’enregistrement sonore, issue du 
cinéma, le son optique Tri-Ergon22, qui forme le véritable déclic de Week-end. Il convient donc de rap-
peler quelques aspects de sa mise en place.

Au cinéma, les premiers essais pour combiner un son enregistré avec une image en mouvement se 
basent sur le phonographe. L’usage du phonographe a ainsi débouché sur des solutions intermédiaires, 
qui comportaient plusieurs inconvénients. La qualité sonore laissait à désirer et seuls les premiers rangs 
du théâtre pouvaient entendre23. Il fallait de plus faire une pause toutes les dix minutes pour changer 
de disque24. Malgré les progrès réalisés par le Vitaphone, avec l’enregistrement électrique et l’usage 
de disque plus large, la synchronisation reste imprécise. Le problème principal tient à ce que le son et 
l’image sont fixés sur des supports différents. La solution passe donc par l’enregistrement du son sur la 
bande du film où sont fixées les images. Image et son suivront ainsi la même vitesse de déroulement25.

C’est précisément cette conjonction, cette synchronisation, que réalise la technique du son optique. Le 
son est enregistré sous forme d’une fine bande de lumière et de lignes noires sur le bord de la bande 
du film. La technique du son optique permet donc, littéralement, de photographier le son. Cela ouvre 
à de nouvelles possibilités de traitement sonore. Car la bande sur laquelle le son est désormais enre-
gistré peut être coupée, montée, comme les images du film. C’est là une différence majeure avec le 
phonographe26, qui pouvait dans une certaine mesure modifier le son, par accélération ou décélération 
de la vitesse de lecture, mais ne pouvait pas en réarranger les parties, en composer les éléments. La 
possibilité du montage permet ainsi, au sens littéral, de composer le son.

Le son est, de fait, traité comme une image. Et le nouvel art sonore peut s’appuyer sur le savoir-faire 
pratique et les réflexions, critiques, esthétiques, déjà existantes, développées par les théoriciens du 
cinéma au sujet du montage. Ce point est important pour comprendre le caractère accompli de Week-end. 
Bien qu’elle reste une expérimentation sonore, l’œuvre de Ruttmann met en effet à profit un savoir-faire 
déjà constitué dans le cadre du cinéma muet. Ruttmann applique en effet au domaine purement sonore 
les techniques et conceptions du montage qu’il a développé depuis Berlin. Die Sinfonie der Großstadt 
(1927)27.
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D’un transfert technique

Le prétexte de Week-end n’est pas tout à fait désintéressé28. Il consiste à proposer un nouveau mode 
d’enregistrement et de traitement sonore, issu du cinéma, à la radio, qui jusqu’en 1928 est presque 
entièrement soumise aux contraintes du direct. Le seul support pour l’enregistrement sonore qui semble 
alors utilisé dans les stations de radio, c’est le disque, et les seuls enregistrements sonores sur disque 
à être diffusés sont des extraits musicaux. La radio ne peut pas encore enregistrer ses programmes. 
Elle ne possède pas les moyens de reproductions nécessaires29.

À partir de 1928, après l’établissement d’une technique d’enregistrement sonore efficace par l’industrie 
cinématographique, le Tri-Ergon, et la réalisation au cinéma de plusieurs essais concluants, la radio 
se tourne donc vers cette nouvelle technique, songeant qu’elle pourrait bien en faire usage. Plusieurs 
essais de transmissions de films Tri-Ergon sont réalisés pour la radio : extraits musicaux, entretiens ou 
reportages, ... des films sans ambition artistique, visant avant tout à mettre à l’épreuve la fiabilité tech-
nique du film sonore Tri-Ergon. 

Pour la radio, les avantages de l’enregistrement sonore sont évidents. Il permettrait l’archivage et la 
préparation d’émissions, en plus d’éviter les incertitudes de la manipulation des disques et les aléas du 
direct. Mais le nouveau support d’enregistrement ouvre aussi la possibilité d’appliquer dans le domaine 
du son les principes du montage cinématographique, ce qui représente un intérêt artistique majeur pour 
le Hörspiel. Certains aperçoivent très tôt l’avantage que représenterait la possibilité d’un tel traitement 
sonore pour la promotion d’un genre purement radiophonique. Guido Bagier note ainsi en 192830 la 
possibilité de couper, coller, répéter, vérifier ou réarranger, même dans le désordre le matériau sonore 
enregistré, c’est-à-dire au final de le composer de manière intentionnelle et non plus improvisée. Après 
ses premiers films sonores, Tönende Welle (1928) et Melodie der Welt (1929), Ruttmann est ainsi sollicité 
pour réaliser un film sonore pour la radio, mettant à profit la technique du Tri-Ergon, afin d’en démontrer 
les possibilités artistiques dans ses applications au genre radiophonique du Hörspiel.

Die Sinfonie der Großstadt (1927)

https://www.youtube.com/watch?v=j76FNxsJlt8
https://www.youtube.com/watch?v=j76FNxsJlt8
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Ruttmann résume bien cette situation dans un texte de 1929, dont le titre original « Neue Gestaltung von 
Tonfilm und Funk. Programm einer photographischen Hörkunst »31 peut être traduit ainsi : « Nouvelle 
conception du film sonore et de la radio. Programme pour un art sonore photographique ».

« [ ...] La radio possède – dans le domaine de l’audible – des possibilités 
comparables [au cinéma]. Elle a la capacité de transmettre les images 
acoustiques d’un événement (que ce soit un match de foot ou la réception d’un 
pilote) au moment même où il se déroule. Or, en faisant cela, elle ne réalise qu’un 
reportage et non pas une mise en forme.

Le Hörspiel, qui se rapproche le plus de cette volonté de mise en forme 
acoustique, se voit entravé quant à l’unité de son impact par le fait qu’il doit rester 
limité à un assemblage relativement aléatoire et improvisé de matériaux qui ne 
sont pas de même nature – naturels, artistiques et imitatifs.

La véritable mise en forme et la synthèse compositionnelle du matériau naturel 
dont dispose la radio supposent la possibilité d’un montage débarrassé de toutes 
les contingences, et dont le créateur sera responsable jusque dans le dernier 
détail – comme au cinéma.

L a t e c h n i q u e d u f i l m s o n o r e a p p o r t e c e t t e p o s s i b i l i t é .32 [ ...]

Maintenant que la photographie des sons par exposition de la bande à la lumière 
est arrivée, les mêmes possibilités s’offrent au montage acoustique qu’au 
montage filmique33. »

Ce texte, qui précède de peu la réalisation de Week-end, montre bien l’intrication du cinéma et de la 
radio à l’origine de la conception du nouvel art sonore « photographique ». Il pose explicitement que 
c’est le transfert technique du son optique, ainsi que la possibilité du montage sonore qui en découle, 
qui forment le véritable déclencheur du nouvel art sonore.

Walter Ruttmann, Melodie der Welt (1929)

https://www.youtube.com/watch?v=2kLt2dfHBsw
https://www.youtube.com/watch?v=2kLt2dfHBsw
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Le nouvel art sonore « photographique » que propose Ruttmann, dont Week-end est l’unique illustration, 
est donc bien le fruit d’une rencontre singulière entre film et radio, à un moment déterminé de leur déve-
loppement, à une période où mutations techniques, aspirations artistiques et ambitions commerciales 
semblent en quelque sorte converger. Ce moment singulier ne durera pas. Il s’avérera rapidement que 
l’enregistrement optique sur film est un procédé trop cher, que la radio n’est pas prête à supporter. La 
bande magnétique, dont l’usage se répand à partir de 1935 dans les radios allemandes, offre un moyen 
d’enregistrement beaucoup moins coûteux et aussi efficace. C’est ce qui explique qu’aucune autre œuvre 
n’ait été conçue et réalisée selon les principes de Week-end. D’autre part, le temps des expérimenta-
tions allait bien vite finir en Allemagne. La liberté de création dont disposaient les directeurs de radio 
allait bientôt être contrôlée, par la supervision directe des programmes puis par une politique culturelle 
hostile et la censure, dès la prise du pouvoir par les nationaux-socialistes en 1933. 

Week-end allait ainsi rester sans suite, sans postérité immédiate. Un long vide s’écoulera avant qu’elle 
ne soit retrouvée et reconsidérée. Le contexte historique et politique particulièrement troublé donnent 
bien quelques raisons à cet oubli. Mais la mise à l’écart dont souffrira Week-end semble aussi s’opérer 
à un autre niveau, dès la réception de l’œuvre. Si Week-end intrigue, suscite quelques approbations 
parmi le cercle restreint de l’avant-garde34, elle reste globalement perçue comme une curiosité, un « film 
sans image ». Le fait qu’elle n’ait pas suscité de nouvelles expérimentations qui, dans sa lignée, auraient 
prolongé l’effort de Ruttmann pour concevoir et réaliser un nouvel art sonore ne signe pourtant en rien 
l’échec de l’œuvre. Il souligne bien plutôt son extrême originalité, sa profonde singularité. Car Week-
end ne mêle pas seulement radio et film, par quelques obscures opérations, pour en délivrer un objet 
étrange qui ne ressemble à rien de connu. L’œuvre de Ruttmann se distingue par une esthétique radi-
calement nouvelle, qui passe alors pratiquement inaperçue parce qu’on n’en saisit pas toute la portée. 
Hormis quelques exceptions, Week-end est vite oubliée. Un livre qui fait date, celui de Rudolf Arnheim 
sur la radio, publié à Londres en 1936, est à cet égard révélateur.

Une esthétique radicalement nouvelle

Dans Radio, Arnheim35 cherche à définir la singularité de la radio et en particulier cette qualité centrale 
qui tient à la coupure visuelle. Il ne cite à aucun moment Week-end. Ruttmann est pourtant le premier 
à avoir exposé, explicité cette coupure. Arnheim appelle d’autre part à la création d’un « cinéma pour 
l’oreille », dont Week-end est bien l’œuvre pionnière :

« Il serait essentiel pour le développement du Hörspiel que les dramatiques qui 
mettent en jeu les moyens expressifs de l’espace et du montage ne soient pas 
« représentés » en studio selon les règles du théâtre, mais photographiées par 
séquences sur de la pellicule, un peu comme on enregistre les films parlants, et 
que ces morceaux séparés soient par la suite coupés et assemblés de telle sorte 
que l’on obtienne un film pour l’oreille »36.

A la suite de Bagier ou de Ruttmann, Arnheim fait état des avantages du montage sonore sur l’usage 
des disques ou le mixage en direct : sélectionner la bonne prise, déterminer exactement la « coupe »37. 
Week-end pousse toutefois les possibilités du montage à un point que Arnheim ne semble pas prêt 
à considérer autrement que comme ces « pots-pourris » qu’il évoque au détour d’une page38. Rien 
d’étonnant donc que ce livre fondateur pour les études médiologiques comme pour l’art radiophonique, 
ignore tout à fait Ruttmann. Si Arnheim cherche à préciser les contours de l’art radiophonique, à explorer 
cette idée que le Hörspiel s’accomplit dans la seule dimension acoustique, il reste toutefois attaché à 
une conception classique du dramatique, donnant la primauté au texte et à la musique39, et où Week-
end n’a pas sa place. La pièce de Ruttmann cherche en effet à fonder un art sonore autonome. Le 
silence d’Arnheim à l’égard de Ruttmann a sans doute d’autres raisons40. Il montre toutefois comment 
un contemporain préparait déjà l’oubli de Week-end.
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Si Week-end s’inspire du Hörspiel, il s’en distingue aussi, au point de briser les règles du genre. Cette 
rupture se réalise à plusieurs niveaux41 : (1) l’origine des matériaux sonores, tous enregistrés hors stu-
dio ; (2) l’absence de texte ou de scénario ; (3) l’absence d’acteurs.

Le point (1) est particulièrement sensible à la lecture d’Arnheim. Ce dernier distingue en effet le Hörspiel 
du « reportage ». L’art radiophonique est réalisé en studio. Le reportage se fait sur le terrain, mais n’a pas 
de prétention artistique. Week-end dépasse donc ce partage. Il réalise un genre de documentaire artis-
tique. Sortir du studio pour aller sur le terrain implique aussi de se confronter à un matériau « naturel », 
brut et indéterminé. Avec Week-end, c’est la première fois qu’on enregistre des bruits directement issus 
du réel. Les bruits étaient jusque-là, au théâtre comme à la radio, toujours produits par des bruiteurs42.

Le point (2) est aussi essentiel. Selon JeanPaul Goergen, Week-end est le premier Hörspiel à s’éman-
ciper entièrement du texte. Ruttmann accomplit une tendance qui travaillait le genre radiophonique 
depuis son origine, cherchant à se distinguer du théâtre et de la littérature. Ruttmann fait le saut qu’au-
cun auparavant n’a pu faire. Cela pose des questions quant à la manière dont Ruttmann a pu composer 
son montage sonore sans recours à aucun texte. Deux pistes : Ruttmann travaille à partir de l’écoute 
du son lui-même et non plus d’une histoire ; Ruttmann s’appuie aussi sur le support de l’enregistrement 
sonore en tant que matériau plastique et visuel.

Le point (3) est une conséquence du (2) et du (1). Cela suppose d’une part qu’aucun texte n’est préparé 
et fixé à l’avance, et d’autre part la primauté donnée à l’improvisation. Week-end rompt ainsi avec la 
notion de personnage ou avec le fondement même de toute histoire comme développement nécessaire 
d’une action unique. Une multitude de protagonistes apparaissent de façon ponctuelle, une suite de 
micro-événements, d’éléments hétérogènes, où les bruits tiennent une place majeure, où les paroles 
se fragmentent, et que Ruttmann peut organiser grâce aux techniques du montage. Week-end se dis-
tingue ainsi du Hörspiel en tant qu’il s’émancipe non seulement du théâtre43, mais plus largement du 
modèle de l’histoire44.

Ces trois points permettent de bien distinguer Week-end du Hörspiel tel qu’il était constitué comme 
genre autour de 1930. Ruttmann s’appuie donc sur la radio, s’inspire d’un genre radiophonique, pour 
s’en séparer. Il importe en fait dans le champ de la radio une esthétique qu’il a développée au cinéma 
et dont les éléments se retrouvent bien établis dans l’avant-garde internationale45. Ces distinctions sont 
donc essentielles pour se prononcer sur le statut problématique de l’œuvre. Car on fait bien face, avec 
Week-end, à une certaine difficulté pour penser une œuvre hybride. On résout le plus souvent cette 
difficulté en rapportant Week-end à l’un ou l’autre des deux médias en jeu, le film ou la radio46. Il s’agit 
pourtant au final de penser Week-end comme œuvre à part, dont l’originalité même fait signe vers un 
art sonore encore à naître. 

Week-end naît donc bien d’une rencontre singulière entre radio et cinéma, à un point où le son en tant 
que tel établit un espace d’échange et d’influence réciproque. Un point d’indistinction. Week-end serait 
ici à la fois film et pièce radiophonique. La rencontre consiste d’abord en un espace d’intersection, de 
recouvrement. Mais dans ces mouvements d’échanges et de transformations, Ruttmann joue aussi l’un 
contre l’autre cinéma et radio. C’est ainsi qu’il parvient à penser et créer un espace propre, à définir 
une esthétique singulière. En ce sens, Week-end n’est ni film ni radio : un film sans image qui remet en 
cause l’essence même du cinéma, un Hörspiel qui brise les règles du genre radiophonique. On ne peut 
donc en rester à la seule idée d’un transfert technique, d’un espace intermédiatique pour comprendre la 
singularité de Week-end. La rencontre dont il s’agit pose au final, au-delà des aspects techniques, des 
questions d’ordre esthétique relatives à la définition d’un art sonore autonome. Le fait que Week-end 
ne soit ni film ni radio, qu’elle appelle à un art sonore qui reste encore aujourd’hui problématique, mal 
circonscrit, explique ainsi sans doute que l’oubli de Week-end persiste.
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Le Phonopostale et les sonorines : 
un échec riche d’idées 
The Phonopostale and Sonorines: a Failure Rich in Ideas

Peppe Cavallari

Résumé

En réfléchissant sur un échec technologique retentissant comme celui du Phonopostale et de 
ses jolies sonorines, on peut s’interroger sur la relation qui, inévitablement, lie la conception 
d’un médium à ses usages ainsi qu’aux tendances théoriques et idéologiques prédominantes 
à une époque donnée. Au tournant d’une évolution socio-technologique qui, au début du siècle 
dernière, semblait aller vers l’oralisation simultanée, voire téléphonique, de la communication 
à distance, le Phonopostale constitue un objet étrange et perturbant, qui arrive en retard tout 
étant en avance sur le futur de support d’enregistrement et de communication. Les idées impli-
cites dans ce dispositif posent des questions très anciennes et des questions nouvelles, dont 
l’intérêt devient encore plus évident à l’ère du numérique. Certaines application aujourd’hui très 
populaires exploitent le même principe du Phonopostale tout en les intégrant au téléphone, 
avec lequel le Phonopostale essayait de rivaliser. Cependant, cet échec technologique, prémo-
nitoire et prématuré, nous démontre, comme le fait par ailleurs le développement de l’ergonomie 
de nos téléphones portables (qui aujourd’hui sont moins des moyens pour nous faire parler 
que des instrument d’écriture et d’enregistrement), qu’aucune perspective téléologie ne peut 
anticiper ce que sera la principale des voies de développement technologique arpentée par la 
communauté des usagers. 

Abstract

Reflecting on a resounding technological failure such as the Phonopostale and its pretty “sono-
rines”, one can surmise about the relationship that inevitably binds the conception of a medium 
to its uses, as well as the theoretical and ideological tendencies prevailing at a given time. By 
the turn of a socio-technological evolution at the beginning of last century, which seemed to 
be heading towards simultaneous oralisation, or indeed telephony, of remote communication, 
the Phonopostale constitutes a strange and disturbing object, arriving late whilst prematurely 
ahead concerning the future of the recording and communication medium. The ideas impli-
cit in this device raise very old and new questions, the interest of which becomes even more 
evident in the digital age.  Some very popular applications today use the same principle as the 
Phonopostale while integrating them to the telephone, with which the Phonopostale attempted 
to compete.  However, this prophetic and premature technological failure shows us, as does 
the development of our mobile phone ergonomics (which today are less means for speaking 
than instruments of writing and recording), that no teleological perspective can anticipate what 
will constitute the main routes of technological development charted by the user community. 
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Il serait vain de le chercher au Musée des Arts et Métiers de Paris, dans la section dédiée à l’histoire 
des appareils, des technologies de l’information et de la communication. Vous ne pourrez trouver le 
Phonopostale qu’au Musée de l’Aventure du Son (à Saint-Fargeau dans l’Yonne) ou, pour ne pas dédai-
gner la capitale, au Musée de la Poste à Paris. Seulement dans les collections de ces deux musées 
est conservé et exposé au public un objet assez insolite qui visait à l’enregistrement et à la diffusion 
de la voix tout en cherchant, en même temps, à exploiter le réseau de la poste, étant donné que l’en-
voi d’un certain support papier (un support, comme on le verra tout à fait particulier) avait été conçu et 
encouragé comme une partie intégrante et même fondamentale du dispositif général. Chaque fois qu’il 
est fait mention du Phonopostale, lorsqu’il s’agit de réfléchir sur les vicissitudes, parfois extravagantes, 
des médias, la curiosité monte immanquablement, car, en réalité, son apparition n’a aucunement mar-
qué son époque ; on dirait même que cet instrument n’a pas attiré l’attention de la critique ni celle de la 
recherche en médiologie. Et pourtant l’histoire du Phonopostale est celle d’un échec retentissant pou-
vant être considéré comme emblématique d’une passionnante question théorique qui a caractérisé le 
débat médiologique à la moitié du XXe siècle : il semblait, à cette époque, que notre culture aurait dû 
prendre, dans son ensemble, comme l’affirmaient plusieurs auteurs, la voie de l’abandon de l’écriture 
en faveur des médias électriques permettant l’oralisation et la prise en direct de la communication. Le 
Phonopostale se présente donc comme un cas d’étude particulièrement intéressant, et je dirais même 
symptomatique, nous permettant de nous arrêter sur un moment décisif du développement technologique 
de notre culture pendant la première partie du XXe siècle. À l’instar de Nicolas Nova, je vais essayer 
de me livrer ici à une interprétation a posteriori prophétique de l’échec, sachant que l’histoire des tech-
nologies de l’information a connu de fréquents insuccès jalonnant un parcours en réalité fragmentaire, 
souvent inattendu, qu’on essaie de réduire à une trompeuse cohérence téléologique et déterministe. 
Avec sa liste de flops technologiques, l’auteur nous montre comment un échec ne fait que créer les 
prémisses d’une autre version de la même idée, peut-être plus adhérente aux tendances, subreptices et 
silencieuses d’abord, de son époque. La période où le Phonopostale voit le jour, la deuxième décennie 
du XXe siècle, était caractérisée par une croissante motorisation et mobilité des sociétés occidentales 
(de plus en plus migrantes et voyageuses) et en même temps par une progressive téléphonisation de 
cette expérience relationnelle qui, spatiale avant tout, est au fondement de l’exigence primaire de la 
communication à distance : la séparation. À cet égard, Michel Lussault écrit  :

Le principe séparatif, au cœur de l’expérience individuelle et sociale, possède un carac-
tère radical. Un tel constat élémentaire et le besoin de s’en arranger fondent cette activité 
humaine inlassable d’organisation de l’espace et la spatialité [...] L’espace devient alors 
pour un groupe donné l’ensemble des rapports des individus et des collectifs à la distance 
et à l’organisation de proximités acceptables ou souhaitables1. 

Musée de l’Aventure du Son, 
Saint Fargeau dans l’Yonne

http://www.arts-et-metiers.net/le-musee
http://www.aventureduson.fr/
http://www.ladressemuseedelaposte.fr/
http://www.20minutes.fr/societe/diaporama-2209-photo-703487-objets-technologiques-fait-flop
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Toute question médiologique est indissociable d’une contextualisation spatiale, et cela pour trois raisons 
différentes au moins, dont les deux premières sont internes et la dernière externe, pour ainsi dire, aux 
médias en tant qu’outils (quoique cette distinction ne soit qu’apparente et provisoire, quand les médias 
sont pris en compte en tant que pratiques). La première raison pour laquelle un discours spatial est 
propédeutique à tout discours sur un médium, c’est que les médias créent et sont créés aussitôt dans 
et par un espace, un milieu, une différence qui selon la théorie intermédiale est à la fois le facteur et le 
résultat de l’interaction entre les médias mêmes : « les médias naissent du milieu qu’ils contribuent à 
former », comme le dit d’une façon très claire Jean-Marc Larrue2. Deuxièmement, parce que la psycha-
nalyse nous montre que « l’utilisation d’un médium conduit inévitablement son utilisateur à intérioriser 
la logique spatiale qui est mise en jeu - comme le soutient Serge Tisseron - autant que les contenus 
qui y sont mis en scène3 ». La troisième raison nous autorisant à parler d’espace quand on parle de 
médias est que toute relation entre les choses et les personnes concourant à la production de l’espace 
est infiltrée par des logiques et des dynamiques de médiation. Le développement des médias devient 
développement de l’espace : Lussault parle d’ailleurs de l’émergence des « hyperlieux » au moment où 
un auteur intermédial comme Chiel Kattembelt évoque, à propos du théâtre, mais avec une évidente 
ouverture heuristique, l’« hypermédia »4. C’est à travers ses pratiques qu’une société s’empare d’un 
certain médium et le façonne en étant simultanément façonnée par lui. La définition de média que nous 
donne Éliseo Véron, se signalant par une approche structuraliste et sociomédiale, clarifie très bien ce 
concept : « Un média, affirme l’auteur argentin, est un ensemble constitué par une technologie PLUS les 
pratiques sociales de production et d’appropriation de cette technologie »5. L’auteur amplifie le « plus » 
en l’écrivant en lettres majuscules pour signifier comment sa conception d’un média, non plus simple-
ment fonctionnelle avec une définition purement techniciste, ajoute à son acception les usages qu’en 
ont une société et une culture données. Les vicissitudes que le média traverse dès son début, c’est-à-
dire l’histoire et la tradition qu’il imprime, font partie, selon Véron, du média même. Un média s’identifie 
ainsi au contexte social qu’il contribue à former, il est indissociable des comportements individuels et 
collectifs qui en déterminent le succès, les effets et les évolutions, ou bien l’avortement et la graduelle 
marginalisation.

Retournons alors, après ce synthétique excursus théorique, à notre modeste Phonopostale, en essayant 
de le contextualiser enfin à la lumière des considérations qu’on vient de faire à propos d’usages et de 
naturalisation, d’avortements et de marginalisation, de comportement collectif et de choix individuels.

Le brevet date du 12 octobre 1905, déposé par messieurs E.J-B. Brocherioux, L. V. Marotte et P. J. 
Tochon, suite à l’invention d’un artiste peintre absolument méconnu, monsieur Armbruster, et avant que 
l’appareil ne soit réalisé en 1907 par la Société Anonyme des Phonocartes, installée dans le 13e arron-
dissement de Paris. Comme on peut le lire sur la page dédiée sur le site du Musée de la Poste, l’appareil 
était une machine parlante à disque capable d’enregistrer la voix humaine sur une carte postale joliment 
appelée « sonorine » et qui se substituait au cylindre enduit de cire des phonographes. Il fallait parler 
dans un cornet branché sur une pointe de saphir creusant une feuille de carton recouverte de paraffine, 
que le destinataire ne pouvait bien sûr pas écouter sans utiliser, lui aussi, un Phonopostale. Une sono-
rine permettait d’enregistrer jusqu’à 60 mots, et pouvait exhiber sur son dos des décorations consistant 
souvent dans des portraits de jeunes femmes. « Sonorité », « clarté » et « puissance » étaient garanties, 
pour une « audition incomparable », comme le promettait l’affiche publicitaire. « Il semblerait que cette 
nouvelle correspondance verbale n’a jamais été utilisée », toujours d’après le site web du Musée de la 
Poste. L’affiche nous montre un vieux monsieur qui laisse tomber deux lourds volumes (un dictionnaire 
et un manuel d’orthographe), saisi par le slogan qui sort du cornet du Phonopostale et hante l’affiche, 
intimant l’ordre : N’écrivez plus ! Devant ce personnage, une enfant tout à fait à l’aise avec sa sonorine 
dans les mains, semble se moquer gentiment de la réaction stupéfaite d’un homme né dans un autre 
siècle. Il ne vaut pas la peine de se fatiguer à écrire, en recourant à des instruments désuets : n’écrivez 
plus, parlez ! C’était l’idée fondamentale du Phonopostale : « Parlez, écoutez ! », comme le dit l’affiche. 
Cette idée selon laquelle l’époque était désormais mûre pour une marginalisation de l’écriture au profit 
de la communication orale s’accompagne de l’adoption du phonographe et de la diffusion imminente 
du téléphone. Elle sera élaborée et théorisée quelques décennies plus tard, dans les années soixante, 
par le célèbre anthropologue et ethnologue André Leroi-Gourhan et par le sociologue et spécialiste 
des médias Marshall Mc Luhan. Dans son paragraphe significativement intitulé « Au-delà de l’écriture : 
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l’audio-visuel6 », où il est question de la valeur de l’écriture et d’une originale comparaison entre les 
effets sonores internes et l’enregistrement de la voix, André Leroi-Gourhan soulignait que dans l’écrit 
est implicite une reconstruction du son et donc d’une « matière phonétique », une phonation intime 
qui en tant que telle demeure individuelle. Chacun sent sa propre voix interne dire ce qu’il est en train 
d’écrire, dans un accompagnement sonore enrichi d’images qui restent, elles aussi, dans l’imagination 
du lecteur. En poursuivant sa réflexion, l’ethnologue français envisageait l’éventualité que l’écriture ne 
soit déjà condamnée à la marginalisation sociale sous l’essor de l’audio-visuel : « On peut se demander 
si l’écriture n’est pas déjà condamnée, malgré l’importance croissante de la matière imprimée à l’époque 
présente. L’enregistrement sonore, le cinéma, la télévision sont intervenus en un demi-siècle dans le 
prolongement de la trajectoire qui prend son origine avant l’Aurignacien ». 

Source : www.phonorama.fr

L’enregistrement de la pensée et sa restitution mécanique restreignent encore ce battement et l’on doit se 
demander quelles conséquences un tel resserrement entraîne. [...] Ce sont en effet les images visuelles 
à deux dimensions qui, par la photographie, connaissent d’abord la reproduction automatique. Puis, 
comme est intervenue l’écriture, la parole connaît, avec le phonographe, sa fixation mécanique. Jusqu’à 
un certain point, les mécanismes d’assimilation mentale ne subissent aucune distorsion : purement sta-
tique et visuelle, la photographie laisse l’interprétation aussi libre que l’était celle du Paléolithique devant 
les bisons d’Altamira. Le phonographe, de son côté, impose une chaîne auditive sur laquelle vient se 
tramer une vision mentale libre et personnelle7.

Contrairement au phonographe, la combinaison audio-visuelle, pensait Leroi-Gourhan, risque d’affaiblir 
la capacité d’imagination, car elle comporte une économie d’effort pour la création d’images mentales, et 
l’imagination est à son avis une activité de production symbolique indispensable à toute société. Ce qu’il 
appelait « disparition des variantes imaginatives personnelles » aurait été induit par la consommation de 
masse à laquelle se prête l’audio-visuel. Ainsi il écrivait, dans la toute dernière page de son ouvrage :

L’étape actuelle est marquée à la fois par l’intégration audio-visuelle qui inaugure une 
expression où l’interprétation individuelle perd en grande partie ses possibilités et par la 
séparation sociale des fonctions de création des symboles et de réception des images. 
Ici encore l’échange entre technique et langage apparaît avec netteté. L’outil quitte pré-
cocement la main humaine pour donner naissance à la machine : en dernière étape, la 
parole et la vision subissent, grâce au développement technique, un processus identique8.

http://www.librairie-archeologique.com/index.html?produit=22741
www.phonorama.fr
http://www.dinosoria.com/grotte_altamira.htm
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Dans les mêmes années, et avec une tout autre perspective théorique, Marshall Mc Luhan croyait pou-
voir constater le malaise que la culture et l’homme occidentaux prouveraient par l’obligation à écrire. 
Le sociologue arrivait à affirmer que dans la culture occidentale la survie de l’écriture et l’imprimerie 
constituent un vrai problème, étant donné que les médias électriques, notamment le téléphone, la radio 
et la télévision ont ébranlé les valeurs occidentales qui ont, pour fondement, l’écriture et la structure 
linéaire de l’alphabétisme phonétique :

L’inquiétude actuelle qu’éprouve l’homme civilisé devant le mot écrit contraste vivement 
avec la soif d’apprendre du primitif. Pour certains Occidentaux, le mot écrit ou imprimé est 
devenu un sujet scabreux. Bien sûr on écrit, on imprime et on lit aujourd’hui plus de choses 
que jamais, mais il existe aussi désormais une technologie électrique qui menace cette 
technologie ancienne de l’écriture basée sur l’alphabet phonétique. Parce qu’elle prolonge 
notre système nerveux, la technologie électrique semble favoriser la parole, englobante 
et riche en possibilités de participation, au détriment du mot écrit spécialisé9. 

Remarquant les conséquences de l’alphabet - explicitement assumé comme étant « une technologie 
unique en son genre » - sur notre culture, Mc Luhan affirmait encore : 

La civilisation est basée sur l’alphabétisation parce que l’alphabétisation, en prolongeant le 
sens de la vue dans l’espace et dans le temps, le rend capable d’uniformiser les cultures. 
Dans les cultures tribales, l’expérience est dominée par une vie sensorielle auditive qui 
réprime les valeurs visuelles. Le sens de l’ouïe au contraire de l’œil neutre et froid, est hype-
resthétique, subtil et englobant : les cultures orales agissent et réagissent en même temps10.

Le phonographe, le téléphone, la radio et la télévision nous faisaient entrer dans le monde du son, qui 
est « un champs unitaire de relations instantanées11 » selon Mc Luhan ; l’électricité, comme l’écrivent 
Jean-Marc Larrue et Giusy Pisano à propos du cinéma, ne doit pas être prise en compte comme la simple 
énergie sous-jacente à la diffusion et à la transmission, mais comme le facteur d’une vision électrique 
de la réalité environnante, pour parler comme Stéphane Tralongo cité par les deux auteurs12. « Comme 
tous les médias sont des morceaux de nous-mêmes prolongés dans le domaine public, réfléchissait 
Mc Luhan, l’action qu’ils ont sur nous tend à établir un rapport nouveau entre les sens13 ». Par rapport 
à ce nouveau et fascinant environnement sensoriel, l’écriture semblait être obligée de se rendre à l’évi-
dence, selon le sociologue canadien : le futur, c’est au son, c’est à la voix. Le Phonopostale, alors, aurait 
dû connaître un énorme succès, étant donné qu’il semblait être fondé justement sur l’oralité. Pourquoi 
a-t-il échoué ? À une époque où la société était en train de s’emparer du téléphone, le Phonopostale 
semblait être lent : pourquoi envoyer un message par la poste, avec le même temps d’attente que pour 
une lettre quelconque, alors qu’on pouvait téléphoner et, au bout de quelques secondes, parler à son 
correspondant sans aucun décalage, aucun intervalle temporel ? La voix de l’autre en direct, la voix en 
ligne, était la grande promesse du XXe siècle, bien que l’arrivée du téléphone dans les maisons bour-
geoises a été vue longtemps avec beaucoup de scepticisme. Ainsi que le reconstruit Robert Vignola 
dans son ouvrage14, il était interdit aux jeunes filles de décrocher le téléphone, la bonne étant censée 
aller répondre avant de transmettre l’appel à son ou sa destinataire. Le fait de pouvoir parler, pour la 
première fois, avec quelqu’un qui n’était pas là, suscitait étonnement, stupeur et même inquiétude : à 
l’autre bout du fil, était-ce vraiment la personne avec qui nous pensions parler ? Pendant les deux pre-
mières décennies, le téléphone était considéré comme un jouet pour dames, un amusement bourgeois, 
passager et éphémère. On ne parlait jamais de choses sérieuses (telles que les affaires, la santé, les 
soucis familiaux), mais plutôt de sujets frivoles et innocents. Il faut toujours du temps pour s’emparer d’un 
nouveau média, car chaque nouveau média donne tout d’abord l’impression d’une valeur de présence 
inférieure, et donc le sentiment d’une expérience affaiblie et déguisée du langage et de la communication. 

Marc Boucher affirme à ce propos : « Depuis la radio et le téléphone, si ce n’est avant, les médias pro-
curent, à des degrés variables, un sentiment de présence ». Et il conclut : « Dans la mesure où le sujet 
est construit, donc lui-même fruit de médiations, il n’y aurait pas une forme originelle de la présence et 
on ne pourrait pas en avoir une connaissance en termes d’absolu et d’universel15 ». 
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Qu’est-ce que ce « sentiment de présence » ? Marc Boucher répond en citant le Victor Hugo des Actes, 
pour lequel ce sentiment serait « le fait de sentir comme présente une personne en fait absente ». 
Quand Victor Hugo écrit « en fait », il entend évidemment « en chair et en os » : seule une personne en 
chair et en os serait présente « en fait », car aucune présence factuelle qui ne soit pas en chair et en os 
n’existait à son époque. Mais cette définition relève d’une vision essentialiste, une vision religieuse selon 
laquelle il n’y aurait qu’un seul vrai mode de présence, par rapport auquel tous les autres ne seraient 
que simulation : faire comme si on était présent alors qu’on ne l’est pas. La théorie intermédiale nous 
apprend le contraire, nous apprend que la présence ne peut émerger que dans un bain de relations 
qui lui sont originaires. Éric Méchoulan, l’un des plus fins interprètes de l’intermédialité, explique par-
faitement cette conception, là où il essaie de saisir le constitutif « inter » de la présence, par rapport à 
laquelle la relation est première :

Là où la pensée classique voit généralement des objets isolés qu’elle met ensuite en rela-
tion, la pensée contemporaine insiste sur le fait que les objets sont avant tout des nœuds 
de relations, des mouvements assez ralentis pour paraître immobiles.

Et plus loin :

L’être-entre serait donc ce qui produit de la présence, des valeurs comparées entre les 
personnes ou les objets mis en présence, ainsi que des différences matérielles ou idéelles 
entre ces personnes et ces objets16. 

Aujourd’hui, à travers ce qu’on appelle les nouvelles technologies, nous partageons plusieurs formes 
de présence qui, bien qu’elles ne soient pas physiques, sont tout de même « en fait ». Toute action 
posant la question de la présence, dont l’action est en quelque sorte l’indice et l’avertissement (l’inter-
rogation sur une présence quelconque n’étant pas pertinente là où rien ne se passe), la technologie 
qui aujourd’hui nous fait habiter le monde d’une autre façon est alors technologie de la présence. Sa 
capacité de réification est tellement puissante qu’elle nous donne à voir des choses qui, dans l’optique 
de ce que Sherry Turkle appelle (de manière ambiguë) la « culture de la simulation », sont tout à fait 
réelles, même pour Turkle, sous l’angle de l’interface : « La culture de la simulation m’invite à prendre ce 
que je vois sur l’écran sous l’angle de l’interface. Dans la culture de la simulation, si cela marche pour 
vous, cela est doué de toute la réalité nécessaire17 ». La simulation produit le réel, voire la présence 
réelle, celle-ci n’étant pas ontologiquement originaire et inimitable, mais toujours en train de se rendre 
présente selon une technique donnée. Cette technique de présence particulière qu’est l’écriture com-
portait déjà, au sens classique, un dédoublement et une distanciation entre discours et action, comme 
le soutient Paul Ricoeur18. Qu’en est-il de ce dédoublement aujourd’hui, lorsque tout ce que nous faisons 
se fait avec, dans et par l’écriture ? Mon hypothèse est que l’écriture conversationnelle (se composant 
bien sûr d’images autant que d’écrits) à travers laquelle nous agissons engendre une simulation qui se 
révèle être le moyen grâce auquel nous construisons et percevons autrement. En un mot : créer, d’une 
autre façon, la réalité.

Pourquoi cette digression pour développer l’analyse de l’échec du Phonopostale ? Parce que si le 
Phonopostale peut être facilement jugé comme retardataire sur le téléphone, il a néanmoins devancé 
la tendance des nouvelles technologies évoquées précédemment, voire les infrastructures média-
tiques postérieures aux médias électriques : Internet et le web. Une caractéristique remarquable du 
téléphone fixe et de la télévision était le manque de mémoire. Il s’agissait de médias amnésiques, qui, 
à part les téléphones équipés de répondeur, ne gardaient aucune trace de ce qui passait et se passait 
à travers eux. Nous habitions encore un monde qui oubliait par défaut ; aujourd’hui nous habitons un 
monde qui mémorise par défaut, car il enregistre. Dans un environnement de plus en plus hybridé de 
technologie numérique, nous ne pouvons pas ne pas laisser de traces, comme le constate catégori-
quement la médiologue Louise Mérzeau19. Au cœur du Phonopostale était l’idée de l’enregistrement, à 
une époque qui semblait vouloir liquéfier la communication, en la rendant de plus en plus audio-pho-
nique et fluide. L’écriture est une forme d’enregistrement : plaider pour autre chose, comme le faisait 
le slogan « N’écrivez plus ! », aurait dû comporter une tout autre proposition. C’était là la contradiction 
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du Phonopostale : se présenter comme une alternative à l’écriture, alors qu’il s’agissait bien d’écriture, 
au sens de l’enregistrement et de l’exploitation de la forme graphique en tant que visualisation du son 
(principe, ce dernier, propre au phonotaugraphe). Cependant, les observations de Leroi-Gourhan et 
de Mc Luhan semblaient proches de se voir confirmées, au moment de la mobilisation du téléphone. 
L’appareil téléphonique portable pouvait satisfaire cette ambition de ne plus écrire. Bien au contraire, 
comme le remarque le philosophe Maurizio Ferraris, dès qu’on a eu l’outil universel pour parler, on a 
recommencé à écrire. C’est pourquoi l’ergonomie des téléphones, après la première phase de minia-
turisation, a instauré l’importance, et même la prééminence, d’un clavier et d’un écran, rendant de plus 
en plus confortables l’écriture et la lecture. Personne ne s’attendait à cela, souligne Ferraris ; dans son 
livre dédié à l’iPad en tant qu’outil exemplaire de toute la galaxie de périphériques nous entourant, le 
philosophe écrit :

Un objet, dont nous n’aurions même pas pu imaginer la possibilité il y a vingt ans et dont, 
surtout, nous n’aurions pas vu l’utilité, semble être devenu, du moins pour beaucoup d’entre 
nous, indispensable. Même ceux qui n’ont pas d’iPad dans leur sac ont un téléphone por-
table dans la poche et l’utilisent pour écrire bien plus que pour parler (le trafic de SMS a 
dépassé celui des appels). Or, si l’écriture prévaut, c’est aussi pour une raison très simple, 
mais décisive : scripta manent. L’iPad révèle très bien le fait que [...] la société de la com-
munication est, en profondeur, une société de l’enregistrement où tout doit pouvoir laisser 
une trace et être archivé.

En développant l’idée centrale d’un précédent ouvrage où il était plutôt question de téléphone 
portable20,l’auteur de la théorie de la documentalité nous fait voir que ce qu’il appelle « les nouveaux-nou-
veaux médias », à savoir Internet et le web, développent exactement la pratique qui aurait dû disparaître, 
et cela au bénéfice de l’oralité. Le Phonopostale, dans ce contexte de pratiques numériques, devient, au 
moins sous un aspect fonctionnel, un média résiduel, pour emprunter le concept de Charles Acland21, 
par rapport à la pratique de plus en plus courante de l’enregistrement et de l’envoi d’un message audio. 
Je pense à Messanger, mais encore plus à Whatsapp qui beaucoup plus que Messanger en fait un de 
ses traits distinctifs. WhatsApp est une application mobile multiplateforme qui intègre un système de 
messagerie instantanée via Internet. En tant qu’application pour smartphones et tablettes, elle relève 
alors d’une façon décisive de la portabilité des outils numériques. Ici, le premier support identitaire est 
le numéro de téléphone, lié au nom tel que nous l’avons mémorisé dans le répertoire de nos contacts. 
C’est l’usager donc qui choisit le nom de l’autre, le nom auquel peut être associée une photo (toujours 
à côté de nos messages) et même un slogan ou une phrase emblématique (la phrase par défaut est 
I’m using Whatsapp). Whatsapp est un formidable hypermédia : c’est non seulement un service de mes-
sagerie écrite, mais aussi un enregistreur de traces audio à envoyer, un service de partage de fichiers 
et un service téléphonique. Il est même possible de créer des groupes, qui forment ainsi des petits 
réseaux. Lorsqu’est utilisée la fonction de messagerie vocale, cette application développe un sentiment 
de présence comparable à celui d’une conversation téléphonique différée. Elle suggère une maîtrise de 
l’oralité différente de celle à laquelle nous sommes habitués, car notre parler se trouve être enregistré 
et archivé, coupé en messages. Cette oralisation de nos pensées par le biais d’une application comme 
WhatsApp démontre une remarquable puissance expressive : la voix nous rend présents, et dépasse 
les limites structurelles de l’interface en se diffusant tout autour de nous.

L’interface de l’application fait rouler sous nos doigts un carrousel de visages et de noms qui deviennent 
paysage, un paysage encore plus intime étant donné que l’écran est plus petit que celui d’un ordina-
teur. Dès que nous démarrons une conversation, dès que le protocole nous détecte comme étant « en 
ligne », nous lisons que l’autre « est en train d’écrire » ou d’enregistrer un message audio. Or, le moment 
de cet « être en train de ... » saisit notre temporalité mieux que d’autres expressions semblant faire 
plutôt référence à un temps passé. Lorsqu’on lit sur notre écran que « Jean est en train d’écrire » (pour 
répondre à notre texto) nous ne bougeons pas, car nous avons le sentiment et la perception qu’il est 
là. Partir serait comme le quitter au milieu d’une conversation face à face. Voir quelqu’un signifie voir 
et savoir ce qu’il est en train de faire à un certain moment : ici nous voyons pendant que nous sommes 
vus. L’écriture devient ainsi l’instrument autrui-scopique créant un même état de conscience : bien qu’il 
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existe un léger décalage entre enregistrement, envoi et écoute, ce décalage est le même pour moi et 
l’autre, et nous embrasse dans un moment de vraie présence. Dans l’ensemble de son ergonomie, 
WhatsApp est pure extériorité : je n’ai pas ma page comme sur Facebook, je ne visualise que la multi-
tude de contacts, je vois immédiatement les autres me voyant, je n’ai pas de point de vue, car je plonge 
dans la visualisation instantanée. 

Si selon Sartre le problème que l’autre me pose est son absence, aujourd’hui ce problème est sa pré-
sence, dans toutes ses formes, qui sont simultanément actuelles et virtuelles, car l’aspect virtuel d’une 
chose, dit Deleuze, « ne trouve pas dans l’objet réel une moitié qui le comble, mais témoigne au contraire 
dans cet objet de l’autre moitié virtuelle qui continue à lui manquer22». Le numérique nous permet de 
nous familiariser avec la nature virtuelle des personnes qui nous entourent encore plus à travers les 
écrans qu’elles ne le font ailleurs. Ainsi, les interfaces numériques nous poussent à expérimenter la 
dimension collective des émotions que nous pensons n’être qu’à nous, mais qui bien au contraire ont 
besoin de l’autre pour être ressenties.
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Du Ciné NIC au NIC télévision (1931 - 1974) :  
de l’effet de mode à l’échec industriel 
From the Ciné NIC to NIC Television (1931 - 1974):  
From Fad to Industrial Flop

Réjane Hamus-Vallée et Claude Mettavant

Résumé

Le Ciné NIC, projecteur à images alternées, se déploie depuis Barcelone vers le monde entier 
entre 1931 et 1974. Gros succès commercial maintes fois copié, le Ciné NIC rencontre à la fois 
l’histoire du cinéma amateur et de ses projections familiales, l’histoire du film d’animation 
puisque les bandes seront exclusivement composées de dessins animés et l’histoire du jouet, 
le Ciné NIC étant réservé, sauf rares exceptions, à un public enfantin. À travers l’aventure 
industrielle et commerciale de la famille Nicolau, se dessine un rapport particulier aux images 
projetées dans un cadre familial, portées par l’imaginaire et l’esthétique spécifiques de ce 
catalogue, entre séries originales et bandes adaptées des personnages Disney. Limités par la 
longueur du papier et la qualité de la projection, les films NIC portent en eux les contraintes du 
dispositif, ce qui en fait aussi leur particularité et leur charme. Le Ciné NIC met donc en avant 
les liens forts entre l’industrie du jouet et le cinéma d’animation, dès les années 1930. Il permet 
d’évoquer la nature de la projection « pour enfants » et « par les enfants », qui va connaître de 
nombreuses variantes bien après 1974. Approcher le Ciné NIC permet ainsi d’aborder la ques-
tion de la démocratisation des images animées dans sa relation à l’éducation au sein même 
des foyers.

Abstract

The Ciné NIC, an alternating image projector, was distributed from Barcelona to the rest of the 
world between 1931 and 1974. Commercially successful and copied many times, the Ciné NIC is 
situated at the juncture of the history of amateur cinema and its family screenings, the history of 
animated film - since the films would be exclusively composed of cartoons - and the history of 
the toy: the Ciné NIC was reserved, with some rare exceptions, for a juvenile audience. Through 
the industrial and commercial venture of the Nicolau family, there is a particular relationship to 
images projected in a family context, borne by the imaginative vision and aesthetic specific to 
this catalogue, featuring original series and films adapted from Disney characters. Restricted 
by the length of the paper and the quality of the projection, NIC films exhibit the limitations of 
the device, which also constitute their distinctiveness and charm. Thus, the Ciné NIC highlights 
the strong links between the toy industry and film animation in the 1930s. It makes it possible 
to evoke the nature of the projection “for children” and “by children”, which will experience 
many variants well after 1974. So, examining the Ciné NIC facilitates tackling the question of 
the democratisation of animated images in its relation to education even inside households.
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Préambule : En 2013, un membre de ma famille1 m’offre une lanterne NIC accompagnée d’une vingtaine 
de films en papier. « Cela ressemble à tes lanternes magiques », me disait-il en m’offrant un objet dont 
je ne savais rien, si ce n’est, intuitivement, le faire fonctionner. Passée la magie de la projection, cet 
article tente de revenir sur les sources de ce jouet fabuleux, dont l’histoire est à la fois connue grâce au 
travail d’historien de Claude Mettavant co-rédacteur de cet article2, mais dont une bonne partie reste 
encore à déchiffrer3.

Le Ciné NIC, soit « le ciné des enfants » pour la version française ou dans la version originelle, « El Cine 
de los Niños » en espagnol, « El Cinema dels Infants » en catalan, va se déployer depuis Barcelone vers 
le monde entier durant les 43 années de l’aventure cinématographique de la famille Nicolau. Le succès 
de ce jouet, qui aurait été vendu à 10 millions d’exemplaires sur le seul territoire espagnol4, apparaît 
aussi dans la vitalité et la quantité de concurrents qu’il affrontera, certains existant encore bien après 
la faillite de la société originelle, mais aussi des copies sous licence ou illégales, et ce dans différents 
pays : France, Allemagne, Italie, États-Unis, Argentine, Grande-Bretagne, Japon, Australie, Suisse5... 

En 1974, la fermeture puis la destruction de l’usine originelle menace d’oubli cette histoire industrielle et 
culturelle, et il faudra la passion de collectionneurs6 et souvent anciens utilisateurs de ces projecteurs 
dans leur enfance7, certains avec une pointe de nostalgie8, pour qu’un premier travail soit mené dans le 
quartier même de l’usine, à Poble-Sec, Barcelone9, avant qu’une exposition ne soit réalisée en 200710 
et que différents musées espagnols11 ne le mettent à l’honneur, puis qu’un film12 et un DVD ne soient 
réalisés en 201013.

Le Ciné NIC rencontre à la fois l’histoire du cinéma amateur, dans un versant un peu particulier puisque 
dans ce cas l’amateur ne créera pas, sauf exception, de films en soi, mais se limitera à la projection 
d’images mouvantes ; l’histoire du film d’animation, puisque les bandes seront exclusivement composées 
de dessins animés ; et l’histoire du jouet, le Ciné NIC étant réservé, sauf rares exceptions14, à un public 
enfantin. Or, l’étude de ces trois champs reste peu développée, seul le cinéma d’animation connaissant 
depuis quelques années un vrai engouement académique15, à la mesure du manque de travaux sur 
les différents jouets cinématographiques du XXe siècle : citons pêle-mêle le Minicinex et Minema de 
Meccano, les Sliderama ou Give.a.Show américains...16

Cet article se propose donc de revenir sur l’histoire de ce Ciné NIC, de son lancement en Espagne à 
ses différentes versions, en particulier en France. Nous aborderons ensuite ce qui a fait son succès et 
ses spécificités, en nous intéressant au style particulier de ces « dessins animés », puis nous revien-
drons sur les causes de l’échec de la maison Nicolau, quand bien même leur dispositif se trouve encore 
régulièrement exploité commercialement, comme en 2003, que ce soit dans une version deluxe à base 
d’aluminium et d’halogène (Alu Halo)17 ou dans une version plus ludique, le cinérama18 du fabricant de 
jouet Famosa édité à l’occasion de la sortie du film Monstres et compagnie19. Quels liens entre cette 
industrie du jouet et le cinéma d’animation ? Quelle technique et quelle esthétique se déploient à travers 
le dispositif des frères Nicolau, mais aussi des films créés spécialement pour ce jeu ? Approcher le Ciné 
NIC permet aussi d’aborder la question de la démocratisation des images animées dans sa relation à 
l’éducation au sein même des foyers.

Une entreprise familiale à destination de la famille

Suivant un parcours familial assez proche de celui des Lumière (industriels de la plaque photographique) 
ou de Méliès (fils d’un industriel de la chaussure), les trois frères Nicolau, Josep Ma, Tomàs et Ramòn 
prolongent l’héritage de leur père Tomàs Nicolau Riba, fondant en 1896 une usine de papier à tabac à 
Barcelone. Cette usine est directement liée au brevet n°18716 qu’il dépose le 28 février 1896 (accepté 
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le 9 avril de cette même année) concernant un emballage pour des feuilles de cigarette. Après avoir 
déposé plusieurs brevets pour fabriquer ces papiers à cigarette, en 1916 il s’intéresse à la fabrication 
du carton et en 1917 à celle du papier carbone. « La fortune de mon grand-père provient précisément 
de la vente de papier carbone aux alliés » pendant la Première Guerre mondiale, explique ainsi son 
petit-fils, Tomàs Nicolau Araque20. L’usine se spécialisera aussi dans la fabrication de papier calque, 
élément indispensable de la future lanterne Nic.

Le 25 avril 1931, Tomàs21 et Josep Ma déposent une demande de brevet P0122768, au nom de la société 
Proyector NIC SA, pour « un appareil pour la projection d’images animées », qui sera délivré le 11 mai. 
Le principe est extrêmement simple et repris tel quel dans le brevet français n°722138 demandé le 22 
août 1931 et délivré le 28 décembre 1931.

Il s’agit de projeter un dessin animé, dont l’illusion du mouvement, certes rudimentaire, est produite en 
projetant alternativement deux images proches, mais dont les petits écarts (personnage regardant en 
face puis à droite par exemple) créent la sensation de mouvement. 

De fait, le projecteur NIC est donc un hériter direct de la lanterne magique – en particulier des doubles 
lanternes qui permettaient, déjà, de produire une illusion de mouvement par l’utilisation de deux lentilles 
« synchronisées » – et des multiples versions commercialisées directement pour les enfants. Mais à la 
différence des lanternes magiques basées sur des plaques de verre peintes, le projecteur NIC emploie 
une bande de papier translucide, sur laquelle étaient dessinées verticalement les deux phases d’un 
même mouvement22. 

Dans la première version NIC, deux ampoules23 éclairent la bande supérieure et inférieure du film, un 
obturateur mécanique venant, au rythme du défilement du film, alternativement cacher un des deux 

Brevet français (> voir le brevet)

http://www.ens-louis-lumiere.fr/fileadmin/pdf/recherche/161208revetphotosterosynthese.pdf
http://www.ens-louis-lumiere.fr/fileadmin/pdf/recherche/161208revetphotosterosynthese.pdf
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étages de cette étrange bande. Le dernier point essentiel au bon fonctionnement du dispositif réside 
dans les deux lentilles indispensables pour condenser la lumière et pour permettre aux images proje-
tées de toucher l’écran au même endroit. De la sorte, le spectateur verra donc une image globalement 
identique (projection fixe) mais avec quelques écarts entre les deux postures des personnages qui 
suffiront à les animer.

Fig. 1
Donald peintre, n°41 : en haut, le pied de Donald est levé, 
en bas il est posé au sol ;à la projection, Donald semble marcher.

https://www.youtube.com/watch?v=jF7jVoaMDVU
https://www.youtube.com/watch?v=jF7jVoaMDVU
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Fig. 2
Donald peintre, n°41 : en bas la toile est quasi vierge et la vache 
broute à même le sol ; en haut, la vache a la tête levée, sa 
queue aussi, touchant la toile dorénavant remplie de peinture : 
l’illusion du mouvement est ici réalisée par les deux phases du 
mouvement, et la couleur supplémentaire en haut (voir film).

https://www.youtube.com/watch?v=im6bXpxV61c
https://www.youtube.com/watch?v=im6bXpxV61c


92 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

« Bref, c’est une lanterne magique - Thaumatrope !!! » résume un collectionneur sur son site24, dans une 
synthèse toutefois imprécise, le dispositif pouvant plutôt faire penser à un zootrope, avec une bande 
dont on n’aurait gardé que deux phases du mouvement. Mais la référence à ce célèbre jouet optique du 
XIXe siècle n’est pas fortuite, tant le Ciné NIC renvoie à cette époque faste des jouets optiques, avant 
l’essor du cinématographe qui n’a pas pour autant totalement supprimé ce domaine, au contraire dans 
le cas précis du Ciné NIC.

Du côté de la conception, les rôles se répartissent entre différents membres de la famille. Au lancement, 
l’ingénieur industriel Josep Ma s’investit dans les tâches administratives ; l’ingénieur en textile Tomàs se 
charge des histoires tandis que l’architecte Ramón réalise les dessins. Rapidement, leur cousin Pere 
Bosom Griño s’occupe de la partie technique des machines, aidé ensuite par son fils, Pere Bosom 
del Rosal. A partir de 195925, ce sont les enfants de Tomàs, Albert et Tomàs Nicolau Araque, qui vont 
poursuivre l’aventure familiale, le premier pour les tâches administratives, le second pour les dessins 
et les scénarios.

Fig. 3
Au pays des jouets, n° 28 : la multitude des détails 
en mouvement dynamise la scène du début de ce film. 

https://www.youtube.com/watch?v=-3PhnKgdtig
https://www.youtube.com/watch?v=-3PhnKgdtig


93 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

Des innovations permanentes...

De 1931 jusqu’à la faillite de 1974, les projecteurs NIC vont connaître successivement différentes ver-
sions, souvent commercialisées simultanément. Une première famille de projecteurs perfectionnera le 
modèle initial : le NIC première époque, avec deux ampoules, sera ensuite remplacé par le NIC deuxième 
génération, avec une ampoule, permettant d’avoir des lentilles plus rapprochées, et donc des films plus 
étroits (passant de 10 cm à 5,5 centimètres de large).

En haut, trois photographies d’une lanterne NIC deuxième génération ; l’emballage des films, sur lequel est 
présent le logo NIC, créé par l’illustrateur publicitaire Eduard Jener et déposé en 1932 ; un film entier, avec un 
gros plan sur le début et l’encoche nécessaire pour coincer le film sur la bobine entrainant la projection ; enfin, 
le mode d’emploi extérieur et intérieur, qui explique le mécanisme et montre le catalogue disponible en français 
au moment de l’achat de l’appareil.

Puis au début des années 1950, c’est le Super NIC qui est édité, revenant aux bandes larges pour per-
mettre une projection plus large. Ce Super NIC évoque aussi les formats larges cinématographiques qui 
se déploient alors au même moment dans les salles américaines, puis dans les salles européennes. On 
peut ainsi trouver trace du premier film espagnol tourné en Cinémascope en 1956, La gata (Margerita 
Alexandre, Raffael L. Torrecilla). Cet élément montre bien à quel point les Nicolau suivent de près les 
transformations du cinéma et les adaptent à leur dispositif.
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Ainsi, dès 1933, le son rejoint la projection de l’image, d’abord dans un accessoire à monter sur un 
appareil de projection le « Suplemento Sonoro », puis avec des appareils « image et son » en 1934 : 
le Ciné NIC Sonoro. Cet appareil comporte, au-dessus de la lanterne de projection, un gramophone 
« synchronisé » avec la projection de l’image, puisque la manivelle entrainant le défilement de l’image 
entraine aussi la lecture du disque. Le Ciné NIC sonore sera rendu plus compact en 1942 avec un gra-
mophone non plus posé « en plus » sur le corps de l’appareil, mais la prolongeant avec un disque posé 
à même le haut de la lanterne, transformé pour l’occasion en support de disque. Là aussi, les frères 
Nicolau accompagnent le mouvement de sonorisation des films : si des films sont réalisés en espagnol 
dès 1928 à Hollywood, on va trouver rapidement des studios sur place, dont le studio Orphea, ouvert 
à Barcelone en 1932 pour mettre en avant la production de films parlants en Espagne.

Enfin, dernière « famille » d’appareils NIC, les appareils à écran intégrés, c’est-à-dire « copiant » la 
télévision. Dès 1951 sort le NIC télévision (NIC TV cartòn), une machine qui intègre un écran sur lequel, 
par l’arrière, vient se projeter le film, toujours sur le même principe (bande papier avec deux étages 
de dessins) et sur les mêmes tailles « standard ». Dans ce cadre, la machine précède son inspirateur, 
puisque la télévision ne fait son apparition en Espagne qu’en 1956, et à Barcelone en 1959. Les enfants 
possesseurs du NIC télévision sont donc habitués, avant même d’avoir un véritable poste de télévision, 
à la fois au design et au principe de regarder le petit écran, d’abord muet, puis sonorisé (1953 puis 
1961). Enfin, des accessoires comme le Reflex NIC (1958) puis le TV Super NIC sont commercialisés : 
le premier permettait de rajouter à la lanterne traditionnelle un dispositif en carton qui, via un miroir, 
renvoyait l’image projetée sur un petit écran, transformé en écran télé dans le TV Super NIC, lui aussi 
accessoire permettant d’utiliser le projecteur traditionnel soit « façon ciné », soit « façon télé ».

Dans ces trois familles (ciné, sonore et télé), la taille des bandes utilisées est restée inchangée, tout 
comme celles des disques, permettant à la fois pour l’usager de continuer à regarder ses films, même 
en cas de changement d’appareil, et évidemment pour l’entreprise de faire des économies dans l’ex-
ploitation des bandes. Autre point commun, la notion de projection, que ce soit sur un mur ou sur un 
écran de petite taille, et celle de défilement du film réalisé manuellement par l’utilisateur, sauf dans une 
exception, le dernier appareil produit avant la faillite, le Super NIC electromátic. Sorti en 1969, c’est le 
seul de toute cette série qui n’a pas besoin d’une main sur la manivelle pour entrainer le mécanisme. 
Pourvu d’un moteur électrique, la projection est alors automatique, avec une vitesse stable, à l’encontre 
de l’usage spécifique aux projecteurs NIC, reposant en grande partie sur les envies et la créativité des 
enfants le manœuvrant. Cette automatisation, après 38 ans d’entrainement manuel, était déjà employée 
par de nombreux concurrents des Nicolau, dès les années 1930.

Et des concurrents permanents : l’exemple de la France

Car preuve du succès des Nicolau26, leur invention est rapidement copiée : d’abord évidemment sur le 
territoire espagnol27, puis à l’étranger, en dépit des brevets pris par les Nicolau, certains étant effective-
ment respectés, comme aux États-Unis, où la NIC Projector Company de New York édite un NIC 100 
dès 1932 ou encore en Italie, où après une exploitation sauvage du NIC Topolino en 1933, la situation 
fut régularisée entre la famille Nicolau et l’italien Mario Sassoli, lui-même auteur de plusieurs brevets 
proches de ceux des Nicolau qui seront aussi adaptés en France et en Allemagne.

En France par exemple, les Établissements Giacomo de Andreïs (EDGA) de Marseille, fabricants des 
objets en fer blanc, puis des jouets, acquièrent les droits d’exploitation du brevet français déposé par 
les Nicolau à peine quatre mois après le brevet espagnol, le 22 août 1931, et dans la foulée, lancent la 
fabrication de leur appareil sur le modèle espagnol. Ils suivront aussi les Nicolau en exploitant dès 1935 
un NIC deuxième génération, puis au début des années 1950, un NIC télévision.
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En parallèle, la société EDGA propose la commercialisation en 1936 du ciné EDGA MM, inspiré de l’ap-
pareil allemand Dux, basé sur le brevet de Mario Sassoli. Si le principe est le même (projection d’images 
proches créant l’illusion du mouvement), la mise en œuvre concrète diffère sur plusieurs points. D’une 
part, la présence d’un ressort remonté par une clé permet de lancer la projection sans avoir à tourner 
la manivelle, mais ne laisse aussi aucune possibilité de jeu avec la vitesse de défilement. La manivelle, 
qui permettait aussi de manœuvrer le volet obturant alternativement un morceau de la bande dessinée, 
n’est plus utile puisque le ciné EDGA MM fonctionne avec un commutateur électrique qui allume et 
éteint alternativement les deux ampoules comprises dans le boitier, chacune éclairant respectivement 
un morceau de la bande. D’autre part, l’alimentation électrique est à pile, et non sur secteur comme 
tous les NIC, et la taille assez restreinte de l’appareil permet alors de l’emporter dans différents lieux 
sans souci28. Enfin, le film est édité sur pellicule 35 mm, et non sur papier, les perforations permettant 
l’entraînement du film, ce qui donne un ton très différent, avec un décor plus complet, plus chargé aussi, 
que le style NIC, forcément plus épuré en raison de l’emploi de papier translucide, et non de pellicule 
d’emblée transparente, en particulier comme on peut le voir dans les films couleur du successeur du 
ciné EDGA, le ciné SELIC.

En 1950, le fils du fondateur d’EDGA, qui a créé quelques années auparavant la Société d’Exportation 
de Licences Industrielles et Commerciales (SELIC) lance le ciné Sélic MM, sur le même principe de 
base que le ciné EDGA : alimentation par pile, pellicule 35 mm d’abord noir et blanc puis couleur avec 
le Ciné Sélic 3 dès 195329, et sous différentes versions, jusque dans les années 1960, accompagnant 
l’enfance de baby-boomers qui, des années plus tard, lui rendront hommage sur internet30. 

L’essor du cinéma, l’essor des enfants, l’essor d’un style NIC

Car, lancé avant la Seconde Guerre mondiale, le projecteur NIC va aussi profiter, à l’issue de la guerre, 
de cette génération d’enfants grandissant dans une société de consommation en plein essor. Il va 
aussi bénéficier du succès du cinéma dans son ensemble, et du cinéma d’animation en particulier, et 
il est intéressant de constater que le Ciné NIC commence à décliner au moment où les spectateurs 
de cinéma commencent à déserter les salles de cinéma, dès les années 1960 en France, dans les 
années 1970 en Espagne. Plus qu’un concurrent, le Ciné NIC prolonge et profite du succès du cinéma, 
en s’appuyant fortement sur le cinéma d’animation. Ainsi, le personnage du chat Miau (Mio en français) 
est clairement inspiré des aventures de Felix le chat. En 1934, Popeye rentre au catalogue et en 1943, 
les protagonistes du premier long métrage d’animation espagnol et du premier long métrage couleur 
européen, Garbancito de la Mancha (Arturo Moreno, 1945) ont aussi leur version NIC. Mais surtout, 
dès 1942, les Nicolau signent un contrat avec la Walt Disney Merchandising Division pour adapter des 
films du studio. Plusieurs courts métrages et personnages (Mickey, Pluto, Donald) et tous les longs 
métrages, de Blanche-Neige et les 7 nains jusqu’au Livre de la jungle, y compris Mary Poppins, auront 
ainsi une version NIC, muette et/ou sonore selon les cas. Selon Jordi Artigas, c’est plus de 200 films 
qui seront ainsi produits (certains longs demandant un découpage en plusieurs bandes, comme les six 
films composant la série Blanche-Neige). Cette association permet aussi à NIC d’avoir une visibilité 
forte, mais au détriment de ses propres personnages et de ses propres séries, certains lancés avant 
l’association avec Disney, d’autres après. C’est aussi l’avis de Tomàs Nicolau pour lequel « NIC, sans 
Disney, aurait très bien pu s’en sortir. La preuve en est que la plupart des personnages spécifiquement 
NIC (Tom el cow-boy, Miau, Nikito, Perro sabio, Manolin, Pulgarcito, etc.) ont été aussi bien acceptés 
que Blanche-Neige, Bambi, Pinocchio, Mary Poppins (...).31 »

L’époque Disney correspond aussi au changement de dessinateur principal, Ramon laissant la place à 
son neveu Tomàs32, mais aussi à la modification des pellicules elles-mêmes. Pour réduire les coûts, les 
pellicules sont dorénavant imprimées en utilisant des teintes lithographiques, et non plus de manière 
artisanale, avec comme base de l’aniline. Le résultat est donc moins transparent, et selon Jordi Artegas, 
moins attrayant aussi.



96 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

En dépit du poids de Disney, les nouvelles séries qui seront ensuite lancées s’inspirent aussi de la vague 
des comic books, autre élément majeur de cette culture post Seconde Guerre mondiale. On trouve alors 
de l’aventure, de la science-fiction (série « futuro » avec Planeta K10), du « western » (série « Oeste » 
avec Coronel Cody), soit des genres très éloignés des contes pour enfants, encore majoritaires, type 
Le petit chaperon rouge, les fables telles La cigale et la fourmi ou Les aventures de Gulliver.

L’une des cause du succès, comme l’expliquent Jordi Artigas et Gemma Carbó Ribugent33, réside donc 
dans cette capacité d’adaptabilité du dispositif, que ce soit aux contextes techniques (son, écran...) ou 
aux goûts de son public. A cela s’ajoutent la simplicité de l’appareil, mise en avant dans la notice et dans 
les publicités, et son coût relativement bas. En effet, s’il reste difficile de trouver des éléments précis 
sur les tarifs34, un extrait du catalogue des Galeries Lafayette de 195335 présente un « Baby cinéma. 
PROJECTEUR «Nic» pour dessins animés, emploi très simple et sans danger, fonctionne sur tous les 
courants. Livré avec 3 films différents », pour un coût de 1000 francs. Sur la même page, et donc au 
même tarif, on trouve un ours Teddy articulé, un coffret cuisine, une poupée vinyl lavable, un petit circuit 
avec un train ou un harmonica, ce qui tend à prouver que le prix d’achat de l’appareil est, effectivement, 
dans les tarifs d’autres jouets largement répandus à cette époque. On trouve aussi trace du tarif « 75 
francs » sur une boite de notre collection, datant aussi du début des années 1950.

La sirena i el mariner 

https://www.youtube.com/watch?v=g8dpqrov4b0
https://www.youtube.com/watch?v=g8dpqrov4b0
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Enfin, une autre clé de ce succès réside, certainement, dans la qualité des films produits, et leur mode 
de projection. Ainsi, à la manière des projections des pantomimes lumineuses d’Émile Reynaud au 
musée Grévin entre 1892 et 1900, qui pouvait accélérer, ralentir ou revenir en arrière36 en fonction 
des réactions de son public, le projectionniste amateur peut, lui aussi, choisir de varier les vitesses, de 
stopper sur une image, ou de rembobiner le film. La citation suivante à propos des projections d’Émile 
Reynaud, pourrait ainsi tout à fait évoquer celle du NIC.

« Effets de répétition. — Il est évident que, par une telle construction, une saynette exige-
rait un très grand nombre de poses pour donner un spectacle ayant quelque durée. Mais 
M. Reynaud a pu en quelque sorte allonger considérablement la projection en remarquant 
que nombre des actes de la vie se composent d’une suite de répétitions de mouvements. 
Un exemple fera comprendre cet effet : au début de la pantomime de Pauvre Pierrot, dont 
la fig. 38 donne une des scènes, Arlequin passe sa tête au-dessus du mur du fond du 
jardin; il grimpe peu à peu sur la crête du mur, puis se met en devoir de descendre dans le 
jardin; dès qu’il a touché terre, il est pris de peur, remonte vivement sur le mur et disparaît 
un instant, pour revenir et descendre enfin dans le jardin où il appellera Colombine. Il a 
suffi, pour ces trois actions successives, d’une seule suite de poses : en faisant défiler la 
bande en avant, on a eu toutes les péripéties de la première descente ; mais, comme l’ac-
tion inverse a dû s’exécuter en passant par la même série de poses, disposées en ordre 
rétrograde, il a suffi de faire marcher le dévidoir en sens inverse, et Arlequin a semblé 
remonter sur le mur et disparaître ; enfin, un dernier passage dans le premier sens a rétabli 
la première action. Ainsi, grâce à la répétition, une faible portion de la bande a permis de 
projeter une action assez compliquée et durant un temps relativement long. (...) Le jeu des 
deux dévidoirs donne à la bande la tension nécessaire, et celle-ci peut progresser dans 
un mouvement d’avant ou d’arrière, au gré de l’opérateur.37 »

Quelques années plus tard, la boîte française du Minicinex de Meccano reprendra le même argument 
(pourtant non précisé sur le mode d’emploi français du Ciné NIC) comme un atout marketing : « film 
en continu, ralenti, accéléré, même en arrière. » Le tout, grâce à la manivelle qui anime le Minicinex, 
comme le Ciné NIC.
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Bambi (1re partie) n°46

Cette manivelle produit d’ailleurs un bruit caractéristique (FILM sonore), quelle que soit sa direction de 
défilement, auquel s’ajoute le bruit des commentaires éventuels faits sur le film, ou évidemment, du son 
diffusé par les disques des versions sonores qui comprennent tant de la musique, des bruitages qu’une 
voix de narrateur racontant l’histoire, tel Miau Tenor38.

https://www.youtube.com/watch?v=8GqfplL_p7I
https://www.youtube.com/watch?v=8GqfplL_p7I
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À ce système de projection particulier, correspond un style de film spécifique. D’une part, la nécessité 
de conserver une certaine transparence pour permettre la projection, à partir du papier type sulfurisé39, 
requiert une place minimum pour les dessins, peu de décor et une condensation extrême de l’action. 
D’autre part, sur les bandes en noir et blanc, le contraste entre le dessin et le fond blanc est immédiat, 
ce qui implique une grande précision du trait. Cela est d’autant plus vrai avec la couleur, ajoutant un 
élément supplémentaire qui ne soit pas cependant menacer la qualité de la projection en l’opacifiant 
par exemple. En plus des dessins, plusieurs cartons ont une place certes réduite, mais structurante car 
assurant la succession et l’organisation narrative des films.

Ainsi, si l’on regarde de près l’exemple de Bambi de Disney, on constate que l’histoire est coupée en 5 
rouleaux. Chaque rouleau comporte de 4 à 6 « séquences narratives », soit un ensemble de dessins, 
séparés par un carton qui prépare la compréhension du dessin à venir40. 

Certaines bandes sont plus découpées avec des coupes franches entre les scènes, Bambi a parfois 
des scènes longues sans vraie pause41. Ainsi, la première scène occupe quasiment 15 centimètres 
sur les 45 de la bande, soit un tiers de cette première partie. Chaque séquence comporte de 1 à 4 
actions, soit des scènes si on tente d’adapter le vocabulaire cinématographique. La première partie de 
Bambi présente 4 séquences narratives, comportant de une à quatre scènes internes. Cette bande est 
exclusivement consacrée à la naissance de Bambi et la rencontre du lapin Tambour42 avant que le mot 
fin, indispensable pour éviter que les utilisateurs ne tirent trop et cassent la bande, ne fasse son appa-
rition. Autre récurrence, le début de cette pellicule « plante le décor », avec une partie très importante 
consacrée au paysage, tandis que le reste de la bande met plutôt en avant les personnages souvent 
sans aucun décor. Là encore, on retrouve un mode de fonctionnement typiquement cinématographique 
à travers le principe du « establishing shot » : les films hollywoodiens « classiques » regorgent de ce 
type de structure narrative ouvrant le film et/ou une séquence par un plan d’ensemble permettant de 
situer une action, ensuite filmée en plan plus rapproché. À noter cependant que sur les bandes Nic, on 
est rarement en « gros plan », et souvent en « plan moyen » permettant de dessiner le corps entier.

La deuxième partie comporte davantage de séquences : 5, avec beaucoup plus de textes, et des scènes 
plus courtes. Il s’agit de l’apprentissage de la vie de Bambi (sauter, parler) et finit par sa rencontre avec 
Fleur, « l’écureuil43 ».

Bambi (2e partie) n°47
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La troisième partie expose la rencontre de Bambi et de « Faline », dont le nom est mis entre guillemets 
à la première occurrence44, puis avec le grand Prince. Cette partie est composée de décors très com-
plets sur les deux tiers du début de la bande, le décor s’épurant tout à coup pour mettre en valeur la 
rapidité du mouvement, les protagonistes s’enfuyant rapidement au signal du Prince.

Bambi (3e partie) n°48

La quatrième partie commence par l’hiver, le patin avec Tambour et le repos de Fleur. Les couleurs de 
cette bande sont très différentes des précédents films, remplis de vert (puisque printemps et été) alors 
que ce film est très rouge. Même Tambour, lapin bleu jusque-là, sera ici rouge et jaune45, ce qui renforce 
le ton menaçant de ce film, qui voit la maman de Bambi disparaître. On peut compter 8 séquences ici, 
ne comportant la plupart du temps qu’une scène, dans un découpage beaucoup plus rythmé qu’avant.

Bambi (4e partie) n°4946

Dans la 5e partie, « Le Printemps arrive », on compte à nouveau 5 séquences, de 1 à 2 scènes maximum, 
avec une grande partie consacrée à l’incendie (15 cm soit un tiers) et à l’île qui sauve les personnages. 
La boucle s’achève sur la naissance des bébés de Tambour, Fleur et Bambi et Faline, en écho à l’ou-
verture de cette série47.
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Dans ce film, on voit à quel point le mouvement est central, mais aussi l’importance des couleurs, du 
rythme, du séquençage, et la mise en valeur des moments forts de la narration (recentrage sur les 
seuls personnages, couleurs très marquées comme lors de l’incendie...) en utilisant des réflexes tant 
issus du film (establishing shot) que de la bande dessinée (place du texte et narration en « cases »). 
Cette hybridation film/bande dessinée est évidemment à mettre en lien avec les spécificités techniques 
de l’appareil, qui imposent donc une certaine esthétique. D’une part, la durée de 45 centimètres maxi-
mum pour la bande oblige à trouver un fil narratif capable de tenir en 1’30 à 2 minutes maximum48. Le 
découpage standard, entre 4 à 6 séquences, réserve donc une moyenne de 17 à 26 secondes (si on 
prend une durée médiane de 1’45) par séquence, même si l’étude de Bambi montre qu’il y a de vraies 
ruptures de rythme, avec des séquences qui occupent, au maximum, un tiers du film (35 secondes), 
au minimum 3 centimètres (7 secondes).

D’autre part, la délicate translucidité du papier calque et la nécessaire épure qui l’accompagne : quand 
il y a trop de décor, la projection est plus difficile, plus sombre, d’autant que le coût du film est plus 
élevé. On voit dans Bambi une place précise réservée au décor, au début du film par exemple, mais 
aussi dans les moments où l’interaction avec les personnages est centrale : incendie, lac gelé... Ce qui 
explique aussi la place fondamentale du corps des personnages, souvent dessinés avec la même taille. 
Clairement, le découpage cinématographique (du gros plan au plan d’ensemble) est ici beaucoup plus 
limité, du plan large au plan moyen, rarement plus près, même s’il est difficile de généraliser ce constat 

Bambi (5e partie) n°50

https://www.youtube.com/watch?v=i_fpfYCLd5U
https://www.youtube.com/watch?v=i_fpfYCLd5U
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à l’ensemble de la production NIC. Enfin, la répétition liée à la projection alternée, indispensable pour 
saisir ce même mouvement, donne un minimum d’un centimètre pour un geste, soit autour de 2 secondes.

Dernière spécificité du Ciné NIC : la possibilité de créer soi-même des films, pour ensuite les projeter 
dans la lanterne. Il semble cependant que ce fait relève davantage de la débrouillardise personnelle que 
d’une idée marketing des Nicolau, aucun film vierge n’étant, à ce jour, retrouvé dans les collections49. 
Plusieurs utilisateurs de Nic50 racontent, à la fin du livre d’Artigas, comment ils procédaient pour créer 
leurs films : pour Mercè López Espí, ce sera avec du papier rendu translucide avec de l’huile d’olive, 
quand Gabriel Plana Rius bénéficiera du papier utilisé pour emballer la viande de la boucherie familiale. 
Si ce fait explique aussi le succès de l’appareil selon Jordi Artigas et Gemma Carbó Ribugent51, il semble 
cependant difficile de dire si cette pratique était ou non généralisée. Mais il est clair que la simplicité 
du dispositif et du matériau utilisés plaident en une adaptation amateur de la création de ces films52.

Conclusion : un échec, ou une réussite ?

En 1974, en dépit de cette riche histoire, l’entreprise Proyector NIC SA ferme ses portes. Pour Artigas, 
cette faillite provient de plusieurs causes. D’une part, des mutations profondes de l’industrie des jouets 
(anticipée, par exemple, par les fabricants d’Alicante regroupés sous la structure Famosa) : davantage de 
plastique53, pour des coûts plus bas. La mondialisation, qui avait jusque-là plutôt bénéficié aux Nicolau 
se retourne contre eux. Les deux projecteurs de Meccano, le Minema54 et le Minicinex, sortis au même 
moment, seront tous deux réalisés en plastique (alors que le carton et le métal sont privilégiés par les 
divers Ciné NIC), comme la plupart des autres successeurs du Ciné NIC. Mais surtout, ils choisiront 
un système de projection simplifié, le film étant soit contenu dans une cassette, soit déjà mis sur une 
bobine « sans fin », sans manipulation de bande. D’ailleurs, ces deux appareils auront aussi un parte-
nariat avec Disney (exemple, le Minicinex Peter Pan), tout comme avec la Fox pour Star Wars55, surfant 
sur l’essor de la science-fiction et des changements de goûts des spectateurs.

Deux Minicinex, en jaune 
version cassette, en vert 
version film 8mm
Une bande Star Wars pour 
Minema, la boite Minema et le 
projecteur
Un morceau de Peter Pan, 
pellicule 8mm pour Minicinex

Les mutations (de goûts des spectateurs, de techniques, de modes de production...) demandent des 
investissements lourds, difficiles à mener dans le cadre de la structure familiale des Nicolau, qui semble 
avoir rencontré aussi des soucis avec leurs salariés56. Comme l’explique Philippe Moati, entre la fin des 
années 1960 et la fin des années 1980, « de l’entreprise familiale à la domination des multinationales, 
l’industrie du jouet s’est métamorphosée. (...) C’est aux structures de marché qu’on y rencontre que l’on 
doit la prolifération des produits, le raccourcissement de leur cycle de vie et le renouvellement très rapide 
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des catalogues qui en découle. C’est la course à l’innovation que mènent de puissantes multinationales 
qui conduit à la mise sur le marché de produits nouveaux incorporant les derniers perfectionnements 
technologiques modifiant le contenu de ce que jouer veut dire.57 »

Mais il semble aussi clair que la concurrence avec la télévision compte pour beaucoup dans cette désaf-
fection du public. Ironiquement, on peut imaginer que les NIC télé, et la structure même du Ciné NIC, 
ont habitué les enfants, devenus adultes, au visionnage domestique d’images animées, en particulier 
de dessins animés. Il est ainsi probable que l’animation à 2 images ne satisfaisait plus le grand public 
qui s’était habitué certainement à la meilleure qualité d’image de la télévision58. Et si les NIC télévision 
s’installent en Espagne avant le lancement de la télévision, l’essor de cette dernière correspond à la 
faillite de la structure. L’idée des frères Nicolau, permettre en toute simplicité et sans danger de regarder 
des films chez soi, avec du son, dans un but aussi éducatif59, était donc une idée d’avenir, qui aura une 
filiation directe avec la télévision. Cette dernière sera évidemment encore plus simple (pas besoin de 
charger le film ni même de tourner la manivelle) et moins chère (pas besoin de s’approvisionner en films 
différents60 régulièrement). En dépit de l’arrivée de la télévision, d’autres jouets suivront, mais avec des 
niches plus restreintes, un coût potentiellement plus bas, mais surtout avec un succès moins répandu, 
du moins en Espagne avec les « 10 millions » d’exemplaires vendus par les Nicolau. Ces jouets auront 
néanmoins marqué plusieurs générations, à partir d’une technique simple, offrant un moment magique 
à des enfants jouant à « faire du cinéma »61. Et s’il est étonnant que les Nicolau n’aient pas encouragé 
la création personnelle en commercialisant par exemple des bandes vierges, qui auraient été un point 
fort face à la concurrence des films « tout faits » des Sélic ou Minicinex, il est clair que leur réussite 
s’inscrit dans un dispositif global. Son modèle commercial, culturel et social fait du Ciné NIC un objet 
qui répond et crée des attentes dans une époque spécifique, touchant sa cible d’un point de vue lui 
aussi commercial, culturel et social. En dépit de son échec commercial final, c’est bien là, finalement, 
la réussite majeure du Ciné NIC.
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1 Que je remercie encore ici...
Retour au texte >

2 http://project.mettavant.fr/index.htm.
Retour au texte >

3 Ainsi, si Clive Lamming consacre dans son ouvrage 
sur les jouets de 1860 à 1960 un chapitre au « monde 
du spectacle » où il explique que « La lanterne 
magique des débuts, tout comme le cinéma à moteur 
et lampe électriques de l’entre-deux-guerres utilisent 
ce système des films dont un nombre considérable est 
alors proposé sur des catalogues. Mais l’appareil de 
projection et les films coûtent cher, ce qui fait que des 
jouets plus modestes, comme les ombres chinoises, 
les anamorphoses, les zootropes, et autres procédés, 
conservent pour un temps leur place sur le marché, au 
moins jusque vers la fin de la Belle Époque », il ne donne 
cependant aucune photo de lanterne de projection NIC 
ou Sélic dans cet espace, dans LAMMING C., Les jouets 
anciens, Paris, Editions Atlas, 1982, p. 21-22.
Retour au texte >

4 Selon ARTIGAS CANDELA J., El Cine Nic, Una joguina 
històrica del Poble-Sec. Una memòria que s’esborra, 

una història que es recupera, Barcelone, Ajuntament 
de Barcelona, 1998, ayant interviewé les héritiers de la 
famille Nicolau, qui admet lui-même que ce nombre est 
difficile à prouver, si ce n’est peut-être dans ce qui reste 
des archives Nicolau, aujourd’hui situées au musée du 
cinéma de Gérone, collection Tomàs Mallol, que nous 
n’avons pas pu consulter dans le cadre de cet article. Voir 
aussi la description de ces archives qui est faite dans 
MASSET I LLADO D. et PUIGDEVALL I NOGUER M., 
« Unes plaques de llanterna del Museau del Cinema, Coll.
lecció T. Mallol i la seva relació amb l’Escola d’Olot », 
dans Arqueologia de la comunicació, actes de les IV 
Jornades d’Arqueologia Industrial de Catalunya, 
Barcelone, Marcombo, 1999, p. 137-154. 
Retour au texte >

5 http://www.heeza.fr/fr/news/les-archives-du-doc/19/
cine-nic-le-roi-des-projecteurs-pour-enfants.html, 
ARTIGAS J., « Ciné NIC, le roi des projecteurs pour 
enfants ! », mis en ligne en 2009.
Retour au texte >

6 Comme Tomàs Mallol, qui racheta les archives et 
derniers objets récupérés à l’issue de la faillite, http://
www.museudelcinema.cat/cat/colleccio.php.
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Retour au texte >

7 Voir la fin du livre d’ARTIGAS, El Cine Nic, op. cit., ou 
en particulier le mémoire de CARBO RIBUGENT G. et les 
différents témoignages recueillis dans ce cadre, Historia 
cultural del cine Nic, 2007, https://www.academia.
edu/3761217/Historia_cultural_del_cine_Nic.
Retour au texte >

8 Entre autres, les blogs http://amigoscinenic.
blogspot.fr/ ou http://retromemories.net/
un-cine-de-otro-mundo-cine-nic/ 
Retour au texte >

9 Voir l’introduction du livre d’ARTIGAS, op. cit., p. 4-5.
Retour au texte >

10 Du 17 septembre 2007 au 3 février 2008, Musée du 
cinéma, Gérone ; voir le dossier de presse en ligne http://
www.girona.cat/shared/admin/docs/d/o/dossier_
premsa_per_enviar.pdf 
Retour au texte >

11 Comme le musée du cinéma de Gérone, le 
musée du jouet de Figueres ou la mini-exposition 
aux archives municipales de Barcelone, https://
w110.bcn.cat/portal/site/ArxiuMunicipal/
menuitem.29119d0725fb7a778a738a73a2ef8a0c/
index6983.html?vgnextoid= 
1e09ef0dbec2f310VgnVCM1000001947900a 
RCRD&vgnextfmt =formatDetall&vgnextchannel 
=eb4c615230d6e210VgnVCM10000074 
fea8c0RCRD&lang=es_ES
Retour au texte >

12 El Cine NIC, en catalan, réalisé par Joan Mallarach, 
par ailleurs commissaire de l’exposition précitée, en ligne 
http://www.veoh.com/watch/v19976011BHgNZpQG. 
Outre qu’il revient sur l’histoire des Nicolau, ce film 
montre aussi une projection de lanterne devant des 
enfants et livre des témoignages de réalisateurs actuels 
sur l’influence du NIC.
Retour au texte >

13 Edité en supplément du magazine pour enfant La 
revista de les tres bessones (« Le magazine des triplés ») 
du 8 mai 2010, par Salvi Jacomet, comprenant 29 films 
numérisés et deux documentaires. Plusieurs de ces films 
sont sur son blog http://elcinenic.blogspot.fr/ ou sur sa 
chaîne youtube.
Retour au texte >

14 Comme le Super NIC Souvenir, sorti en 1959 aux 
couleurs jaune et rouge de l’Espagne, avec une série 
de films sur la tauromachie « Fiesta Brava », visant 
directement le marché du tourisme.
Retour au texte >

15 En France, entre autres, et sans exhaustivité, les 

différents travaux de Hervé Joubert-Laurencin 
(JOUBERT-LAURENCIN H., La lettre volante, 
4 essais sur le cinéma d’animation, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 1997), de Dominique Willoughby 
(WILLOUGHBY D., Le cinéma graphique : une histoire 
des dessins animés : des jouets d’optique au cinéma 
numérique, Textuel, 2009), de Sébastien Denis (dont 
DENIS S., Le cinéma d’animation, Armand Colin, 2007, 
de Sébastien Roffat (dont ROFFAT S., Esthétique et 
réception du dessin animé français sous l’Occupation : 
l’émergence d’une école française ?, L’Harmattan, 
2014)...
Retour au texte >

16 Pour plus de jouets de projection d’images fixes ou 
animées, voir le site de Claude Mettavant, op. cit., classés 
selon les différents pays.
Retour au texte >

17 Voir un article du quotidien El Pais du 8 décembre 
2003, consultable en ligne : http://elpais.com/
diario/2003/12/08/catalunya/1070849256_850215.
html.
Retour au texte >

18 Rien à voir cependant avec le format de projection 
du même nom, nécessitant trois caméras synchrones 
projetant un film sur un écran large courbe, développé 
aux USA de manière éphémère entre 1952 et 1962. 
Voir MEUSY J.-J., « Le Scope fête son cinéma », La 
Recherche n°359, décembre 2002, p. 70, consultable 
en ligne : http://www.larecherche.fr/savoirs/optique/
scope-fete-son-cinema-01-12-2002-87466
Retour au texte >

19 Ce n’est pas un hasard ici puisque le fabricant Famosa 
est une entreprise espagnole, fondée en 1957, au succès 
économique majeur puisque leader de la vente de jouet en 
territoire ibère, et implantée dans plusieurs dizaines de 
pays. La notice de ce jouet est ainsi rédigée en 8 langues, 
même s’il reste difficile de savoir dans quels pays la 
version Monstres et compagnie, et la version précédente 
pour Toy Story, ont été commercialisées en dehors de 
l’Espagne. Voir http://www.famosa.es/en/. « En 1957, 
Fábricas Agrupadas de Muñecas de Onil, S.A. (FAMOSA) 
naissait de l’association de plusieurs fabricants de jouets 
de la Vallée du Jouet (Alicante, Espagne). Ce groupe 
s’est formé pour rester compétitif sur le marché en 
raison de difficultés à trouver des financements, des 
changements technologiques et de l’émergence des jouets 
en plastique. » (notre traduction) Au même moment, 
l’entreprise Nicolau fabrique aussi des jouets (poupées 
parlantes, soldats articulés...).
Retour au texte >

20 ARTIGAS, El cine NIC, op. cit., p. 8.
Retour au texte >

21 C’est sous le nom de Tomàs Nicolau Griñòs que le 
brevet est déposé ; à ce nom répondent 45 brevets 
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différents sur le site de consultation des brevets espagnols 
entre 1931 et 1960 ; on trouve aussi cinq brevets sous le 
prénom Juan, plus anciens, allant de papiers à des jouets 
dont un étonnant brevet de 1925 pour un « procédé 
d’obtention d’un changement continu de dessins ou de 
figures qui donnent l’impression de films fixes ou en 
mouvement » déposé le 8 juillet 1925 et accepté le 1er 
novembre 1925, ES0094479 A1 ; voir http://invenes.
oepm.es/InvenesWeb/detalle?referencia=P0122768.
Retour au texte >

22 En particulier, une filiation encore plus étonnante 
peut être menée avec les « lanternes magiques à film 
chromolitographique », apparues « dès 1897 dans un 
secteur précis, celui des fabricants allemands de jouets 
pour enfants. » Ces lanternes modifiées pouvaient 
projeter de courts films 35mm composés de dessins 
chromolitographiés, créant ainsi des films d’animation. 
Voir MANNONI L., PESENTI CAMPAGNONI D., 
Lanterne magique et film peint, 400 ans de cinéma, 
Éditions de la Martinière, 2009, p. 248. On comprend 
donc pourquoi, quelques années plus tard, l’industrie 
allemande sera friande de dispositifs d’animation type 
Ciné NIC.
Retour au texte >

23 Dès 1934, une seule ampoule fut utilisée au lieu des 
deux initiales.
Retour au texte >

24 http://cinefacto.pagesperso-orange.fr/collec%20nic.
htm.
Retour au texte >

25 Date avancée dans l’ouvrage, alors que dans l’article 
rédigé par le même auteur, c’est la date de 1939 qui est 
avancée. Dans la mesure où les brevets sont déposés par 
Tomàs jusqu’en 1960, il est plus probable que ce soit la 
date de 1959 qui l’emporte.
Retour au texte >

26 Dans son ouvrage, Artigas évoque aussi, photographie 
à l’appui, la devanture d’un grand magasin espagnol, 
couverte des héros NIC, op. cit., p. 9.
Retour au texte >

27 A titre d’exemple, le ciné PAYA est lancé dès 1934 à 
travers des films très proches des films NIC, mais avec, 
sur une même bande, 4 lignes de dessins correspondant 
à deux histoires (visionnable en fonction de l’orientation 
du film dans l’appareil). La même entreprise à l’origine 
du CINE PAYA, Payà Hermanos SA lance en 1934 un ciné 
RAI, comprenant un système sonore à base d’un petit 
orgue de barbarie. Le Cine Rod BUL de 1933 fonctionne 
sur deux bandes indépendantes, sans répétition d’un 
même dessin, contrairement aux films NIC. Enfin, des 
dispositifs étrangers, allemands ou français, seront aussi 
importés en Espagne, concurrence supplémentaire. Pour 
plus de détails, voir Claude Mettavant, op. cit.
Retour au texte >

28 L’alimentation par pile créait une pause obligatoire 
pour « recharger » l’alimentation, la lueur faiblissante de 
l’ampoule signalant par avance aux enfants habitués à la 
fin rapide de leur séance en cours...
Retour au texte >

29 Pour plus d’éléments concernant les différentes 
versions du Ciné Sélic, voir Claude Mettavant, op. cit. 
SELIC fut absorbé en 1961 par Ets J.J Carnaud & Forges 
de Basse Indre, ferblantier, eux-mêmes absorbés par 
d’autres structures dans les années 1960, pour finir 
chez Arcelor ; Selon Claude Mettavant, il était possible 
de trouver encore des films Sélic en France en 1967. Le 
catalogue des films NIC Disney français s’arrête aux Trois 
Caballeros, sorti en 1944, alors que Le livre de la jungle, 
sorti en 1967 a été adapté en Espagne mais ne semble pas 
trouvable en français.
Retour au texte >

30 http://baby-boomer.jimdo.com/cinéma-cinémas/ 
le site de Claude Mettavant, op. cit., lui-même ancien 
utilisateur dans son enfance du Ciné Sélic : « L’origine 
de ce site se situe dans ma découverte du petit projecteur 
français, le Ciné Sélic. Je me souviens de ma jeunesse, 
de ces séances de projection autant appréciées qu’elles 
étaient rares. A mesure que le film défilait sur l’écran 
j’attendais l’image suivante qui se dévoilait lentement. Je 
regardais un vrai film qui racontait une histoire. L’arrivée 
des films en couleurs achevait de satisfaire mes envies 
de cinéma. Et bien plus tard, j’ai retrouvé cet appareil : il 
était plus petit que mon souvenir l’imaginait, l’animation 
était lente, la qualité des graphiques moyenne. Mais quel 
plaisir de ranimer de vieux souvenirs. »
Retour au texte >

31 ARTIGAS J., op. cit, p. 18.
Retour au texte >

32 Il reste néanmoins probable que d’autres dessinateurs 
aient participé à la création des films Seules trois 
bandes sont signées, celles, au demeurant plus adultes 
et en catalan d’Antoni Roca, comme La sirena i el 
mariner (visible sur la chaîne youtube du musée 
du cinéma de Gérone, https://www.youtube.com/
watch?v=g8dpqrov4b0), mais qui font partie des trois 
années où la société, pendant la guerre civile, avait été 
collectivisée.
Retour au texte >

33 Op. cit.
Retour au texte >

34 Voir ARTIGAS J., op. cit., comparant le prix à celui du 
Pathé Baby, p. 9.
Retour au texte >

35 DUNETON C., Au plaisir des jouets, 150 ans de 
catalogues, Hoëbeke, 2005, p. 128. Un catalogue daté 
de 1960 affiche dorénavant le projecteur « CINEMA 
NIC », livré avec un film, à 12,50 francs (soit 1250 
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anciens francs), 25% d’augmentation en 7 ans, au 
même tarif qu’une cuisinière et légèrement moins cher 
qu’une mallette de médecin. En 1938, le catalogue des 
Galeries Lafayette présente un Ciné EDGA à 130 francs 
(mallette et écran compris, 80 francs le projecteur seul), 
livré avec 6 films, chaque film coûtant 3,50 francs, soit 
l’équivalent d’un train électrique avec un wagon : http://
jouetsdupasse.centerblog.net/rub-catalogue-galeries-
lafayette-1938--2.html.
Retour au texte >

36 Même si l’accéléré et le retour en arrière demandent 
une certaine dextérité, avec une limite physique pour 
l’entrainement de la pellicule. De même les temps d’arrêt 
sur une image fixe pouvaient provoquer la combustion du 
film NIC, l’appareil nécessitant une forte puissance pour 
produire une image au travers du papier calque, risque 
inexistant pour les projecteurs allemands et français 
fonctionnant avec une pile.
Retour au texte >

37 FOURTIER H., Les tableaux de projections 
mouvementés. Étude des tableaux mouvementés ; 
leur confection par les méthodes photographiques. 
Montage des mécanismes, Paris, Gauthier-
Villars et fils, 1893, consultable en ligne : https://
archive.org/stream/lestableauxdepr00fourgoog/
lestableauxdepr00fourgoog_djvu.txt ; la définition 
du théâtre optique de Reynaud formulée par Fourtier 
renforce la filiation avec le Ciné NIC « Les tableaux à 
caches se composent essentiellement d’un dessin dans 
lequel deux positions différentes d’un même personnage 
ou d’une même action sont simultanément représentées, 
silhouettées sur fond noir : ce dessin est monté dans un 
châssis en bois dans lequel glisse un verre transparent 
qui peut prendre deux positions successives, limitées 
par des taquets. Sur ce verre, on pratique, à l’aide de 
vernis noir ou de découpages de papier à aiguilles, des 
caches qui, dans l’une ou dans l’autre des positions, 
masquent une partie du sujet, de telle sorte que, par 
suite du glissement du verre, les deux positions du sujet 
soient successivement vues. Par l’alternance répétée 
du mouvement, on peut obtenir des effets d’un haut 
comique : d’autre part, comme nous l’avons déjà dit (2), 
par suite de la paresse relative de notre œil, le passage 
rapide d’une position à l’autre ne pouvant être saisi, il en 
résulte que le spectateur croit réellement voir la série des 
mouvements intermédiaires. »
Retour au texte >

38 Sur la chaîne youtube de Salvi Jacomet https://www.
youtube.com/watch?v=8GqfplL_p7I.
Retour au texte >

39 Tout en conservant une certaine solidité dans le 
dispositif, manipulé avant tout par des enfants...
Retour au texte >

40 D’une part, le lien avec le cinéma muet est très clair 
ici ; d’autre part, il serait intéressant d’analyser la 
composition des dessins avec des textes de langues 

différentes et voir ainsi comment les spécificités de 
chacune ont eu un rôle sur la narration. À titre de pistes, 
notons que la version française de Blanche-Neige à notre 
disposition et une version espagnole en vente en ligne 
comportent de nombreuses différences : de couleur d’une 
part (la reine a un visage vert quand elle boit la potion 
en VF, blanc en espagnol ; mais le nez de Grincheux 
est rouge quand il refuse de se laver en VE et blanc en 
VF. De même, le texte est plus découpé en français. La 
phrase débute (« elle empoisonne ») puis il y a un dessin 
de l’action puis la phrase se finit (« une pomme »), 
alors qu’en espagnol le carton est entier, avant les deux 
dessins de « cuisine ». De même avec le « on le baigne » 
de Grincheux, placé entre deux dessins en français, mais 
avant les dessins, en bloc, en espagnol ; à tel point que la 
bande espagnole peut sembler comporter des « trous » 
entre les dessins (quand la reine va chercher Blanche-
Neige), qui sont en fait remplis de textes en VF.
Retour au texte >

41 La transition entre les scènes utilise les ressorts 
classiques du cinéma : le « fondu enchaîné » lorsque 
la scène suivante apparaît alors que la précédente n’est 
pas encore totalement disparue, le « fondu au noir » 
lorsqu’une page de texte introduit un point de rupture.
Retour au texte >

42 Ce nom offre un indice pour supposer que la traduction 
était assurée par un Espagnol. Le personnage du lapin 
s’appelant Tambor dans la version espagnole, et Pan-
pan (et non Tambour) dans la version française du film. 
A l’origine, le lapin américain s’appelle Thumper, qui 
signifie par extension le bruit d’un coup violent, soit le 
« pan » en français.
Retour au texte >

43 Là aussi, petit souci de traduction, puisque Flor/Fleur 
est une mofeta, soit une mouffette en français, et non un 
écureuil.
Retour au texte >

44 Et pour cause, Faline (en version espagnole et anglo-
saxonne) s’appelle Féline en VF.
Retour au texte >

45 Erreur d’impression ou choix volontaire ? La 
comparaison avec une série espagnole montre que dans 
ce cas, Tambor est gris en permanence, et non bleu puis 
jaune et rouge.
Retour au texte >

46 Notons que cette bande est la plus abimée de notre 
série, sans pouvoir cependant être certain que ce fut 
aussi la plus diffusée (donc usée) ou la plus détestée 
(donc déchirée). Elle permet aussi de voir qu’en dépit de 
la solidité des bandes, le support reste assimilable à du 
papier calque, facile à déchirer mais aussi facile à réparer 
avec un simple morceau de ruban adhésif.
Retour au texte >
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47 Il serait aussi intéressant d’analyser plus 
spécifiquement l’adaptation, en lien avec la version long-
métrage Disney, et voir en particulier quels moments 
ont été privilégiés et comment ce film de 68 minutes 
est ici condensé en cinq parties entre 1,30 et 2 minutes 
à peu près, en vitesse « moyenne », soit entre 7’30 et 
10 minutes de projection. Sur youtube, le film Dumbo 
sonorisé prend un tout petit peu moins de 6 minutes. 
Ceci, sans compter le temps pour rembobiner, ôter le 
film, et placer la suite dans l’appareil.
Retour au texte >

48 Cela peut aussi rappeler les 17 mètres de pellicule des 
frères Lumière, soit 50 secondes maximum pour raconter 
une histoire.
Retour au texte >

49 En 2003, la société Cromosoma éditera des bandes 
vierges à la sortie de son appareil et encouragera la 
réalisation de films en organisant différents évènements 
pour relancer l’intérêt autour de ces films et trouver 
des animateurs ; voir par exemple http://tpanimacion.
blogspot.fr/2009/02/pablo-llorens-del-10-al-21-de-
noviembre.html ou http://cmarcos.ultra-book.com/
book.
Retour au texte >

50 Op. cit., p. 30 et p.32. 
Retour au texte >

51 Op. cit.
Retour au texte >

52 Il semble au contraire plus difficile d’imaginer des 
films Sélic amateurs avec des dessins sur un morceau de 
pellicule.
Retour au texte >

53 Cet argument, avancé par différents auteurs, dont 
Artigas, n’est pas cependant entièrement convaincant : 
tous les concurrents en plastique du Ciné NIC 
disparaissent aussi à la même époque, comme le Sélic 
français, le Dux Kino allemand ou le Dux Cine anglais.
Retour au texte >

54 Projecteur de vues fixes, les histoires sont aussi 
découpées en cases/séquences, encore plus proches de 
la bande dessinée, avec 7 cases par « épisodes », un film 
entier comme Pinocchio demandant 8 bandes de 7 cases.
Retour au texte >

55 Appareils et films qui font le bonheur des 
collectionneurs du XXIe siècle...
Retour au texte >

56 ARTIGAS J., op. cit., p. 25.
Retour au texte >

57 MOATI P., « L’économie du jouet : vingt ans de 
bouleversement », dans Le jouet. Valeurs et paradoxes 
d’un petit objet secret, dirigé par BROUGERE G., 
Autrement, série Mutations n°133, 1992, p. 185. Dans 
cet article, on apprend qu’en France, « le nombre de 
producteurs français est passé de 587 en 1965 à 326 en 
1976 », puis 180 en 1989.
Retour au texte >

58 Ainsi, les appareils à images alternées type Ciné NIC 
vont céder la place à de véritables petits projecteurs : 
CinExin espagnol, Minicinex français, Movie Projector 
anglais et les populaires Dux Kino 68 allemand ou Kenner 
Easy Show américain.
Retour au texte >

59 Les bandes commercialisées prônant plutôt une 
certaine morale bourgeoise, comme Le menteur puni, les 
contes traditionnels, les fables, les films Disney... 
Retour au texte >

60 Notons toutefois qu’un autre charme de l’appareil 
consiste à voir et revoir un même film, à la manière du 
plaisir pris à la lecture en boucle de certains livres, en 
particulier dans l’enfance. Le plaisir vient aussi de cette 
notion de répétition et de savoir déjà à l’avance l’histoire, 
quitte à la connaître littéralement par cœur. Sur le plaisir 
de la répétition en musique, voir par exemple Elizabeth 
Hellmuth Margulis, On repeat : how music plays the 
mind, New York, Oxford University Press, 2014.
Retour au texte >

61 Soit projeter le film, soit créer le film selon les cas.
Retour au texte >
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Media of the dead : autour de la PXL-2000
Media of the Dead: the PXL-2000

Richard Bégin
Université de Montréal

Résumé

La caméra PXL-2000 commercialisée par la compagnie Fisher Price en 1987 devait séduire un 
public jeune, sportif et dynamique. La particularité de cette caméra était qu’elle permettait d’en-
registrer des images en mouvement sur un support économique et accessible : une cassette 
audio. Les images produites par cet appareil portable étaient cependant d’une qualité douteuse 
pour un filmeur pouvant déjà, à cette époque, se procurer des caméras vidéo de définition 
supérieure. Les images produites par la PXL-2000 était non seulement floues et monochromes, 
mais aussi très pixellisées. L’appareil est vite tombé dans l’oubli, jusqu’à tout récemment alors 
que de nombreux artistes se sont accaparé celui-ci, séduits apparemment par cette même 
qualité d’image qui avait alors ruinée les prétentions commerciales de Fisher Price. En prenant 
pour cas de figure l’exemple de la PXL-2000, cet article a pour objectif d’offrir un point de vue 
archéologique sur la pratique du réemploi, lequel implique dans ce cas-ci une reconfiguration 
pragmatique de l’appareil technique en fonction de la substitution du dispositif-amateur par le 
dispositif-expérimental. J’analyserai cette substitution en fonction à la fois des possibilités et 
limites techniques inhérentes à la portabilité de l’appareil.

Abstract

The PXL-2000 camera marketed by the Fisher Price Company in 1987 was designed to attract 
a young, sportive and dynamic consumer. The special feature of this camera was that it made 
recording moving images possible on an affordable and accessible medium: a compact audio 
cassette. However, the images produced by this portable camera were of dubious quality for 
those shooting who could already obtain higher-definition video cameras during this period. 
The images produced by the PXL-2000 were not only fuzzy and monochrome, but also highly 
pixelated. The camera soon fell into obscurity until very recently when numerous artists began 
to exploit it, apparently seduced by the very same image quality that had formerly spoiled Fisher 
Price’s commercial pretensions. Taking the example of the PXL-2000 as a case in point, this 
article aims to offer an archaeological perspective on the practice of reuse, which implies, in this 
case, a pragmatic reconfiguration of the technical equipment consistent with the substitution 
of the amateur device by the experimental device. I will analyse this substitution in terms both 
of the technical possibilities and limitations inherent in the portability of the camera.
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Présentée pour la première fois en 1987 lors de l’International Toy Fair à New York, puis commercia-
lisée peu de temps après par la compagnie Fisher Price, la caméra vidéo portative PXL 2000 – aussi 
connue sous le nom de format pixelvision – devait séduire un public jeune, sportif et dynamique. La 
particularité de cette caméra destinée au grand public en général et aux préadolescents en particulier 
était qu’elle permettait d’enregistrer des images en mouvement sur un support économique et acces-
sible : une cassette audio. Les images produites par cette caméra étaient cependant d’une qualité pour 
le moins douteuse aux yeux d’un amateur pouvant déjà, à cette époque, se procurer, quoiqu’à un prix 
plus élevé, des Camcorder pouvant produire des images de qualité de loin supérieure. Les images 
produites par la caméra PXL 2000 étaient non seulement floues et monochromes, mais aussi très 
pixellisées. Ce concours de circonstances a fait en sorte que l’appareil « biparti » – car il était, dans sa 
version « deluxe », composé de la caméra elle-même et d’un moniteur dédié – n’a pas connu le succès 
escompté et qu’il tomba très vite dans l’oubli. Ce n’est que bien des années plus tard que quelques 
artistes se sont intéressés à celui-ci, séduits apparemment par cette même qualité d’image qui avait 
pourtant ruiné les prétentions commerciales de Fisher Price. 

En prenant pour cas de figure l’exemple de l’appareil biparti PXL 2000 ainsi que des dispositifs sociaux 
et culturels qui l’accompagnent et le déterminent, l’article qui suit a pour objectif d’offrir un point de vue 
généalogique et archéologique sur la pratique du réemploi médiatique. La « renaissance » d’un appareil 
technique oublié comme la caméra commercialisée par Fisher Price ne va pas, comme on va le voir, 
sans une reconfiguration pragmatique de son usage, lequel suit, avec plus ou moins de succès, un 
changement au niveau du dispositif au sens où l’entend Foucault, soit au niveau de ce qui voit s’agencer 
des acteurs, des pratiques ou des gestes qui, parce qu’ils ne sont plus les mêmes, investissent l’appareil 
de ce que j’appelle une nouvelle intentionnalité technologique. Dans le cas qui nous concerne ici, ce 
changement se fait suivant une substitution du dispositif-amateur d’origine par le dispositif autobiogra-
phique dans lequel le réemploi prend forme. J’analyserai cette substitution en tenant compte à la fois 
des possibilités et limites techniques inhérentes à la portabilité de l’appareil, mais aussi en regard de 
l’impact de ce réemploi sur l’identité même du média.

La portabilité de l’appareil

Bien que les publicités de l’époque la présentaient comme une simple caméra jouet s’adressant à une 
clientèle préadolescente férue de BMX et de musique pop1, la PXL 2000 s’avère tout de même être un 
appareil médiatique plus élaboré qu’il n’y paraît. La caméra PXL 2000 était vendue, en version « Deluxe », 
avec un petit moniteur dédié permettant à l’amateur de visionner, seul ou en groupe, ce qui venait tout 
juste d’être enregistré. PXL 2000 n’était donc pas que le nom d’une caméra, mais bien le nom de ce qui 
permettait d’identifier une pratique complète qui allait de l’enregistrement d’images et de sons au vision-
nement proprement dit. En ce sens, PXL 2000 promettait une petite révolution médiatique qui voyait tout 
le processus de production/diffusion vidéo être pris en charge par n’importe qui, fût-il un enfant, qui plus 
est avec un support d’enregistrement, la cassette audio, qui lui était familier et facilement accessible. 

Le brevet de l’appareil indique en quoi, sous le couvert commercial de la « demande », PXL 2000 se 
distinguait des autres appareils d’enregistrement médiatique : 

There is a need for inexpensive camcorders which function adequately with low resolution 
displays. The low resolution camcorders are particularly useful, if relatively inexpensive, as 
toys for children, as baby or child monitors, as security cameras for use in privates homes 
and industrial locations, and for various other uses. [...] Accordingly, there is a need for a 
highly portable, low cost and low resolution camcorder. (US Patent, patent no 4,875,107)



112 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

En associant ainsi PXL 2000 à d’autres appareils reconnus pour être à la fois peu coûteux, communs 
et simples d’utilisation, les inventeurs Thomas Heidt et James C. Wickstead souhaitèrent évidemment 
accentuer le caractère domestique de l’appareil. Or, comme on le soulignait plus haut, c’est également 
tout le processus de production/diffusion en soi qui devient par le fait même domestique, accessible et 
peu coûteux. Bref, c’est tout un dispositif vidéographique qui semble à la portée de tout un chacun. Ce 
qui vaut bien quelques petites lacunes « excusables ». Ce qu’on peut lire en filigrane dans cet extrait, 
c’est que l’on peut pardonner à cet appareil la faible résolution (90 x 120 pixels) des images produites 
sur la seule foi d’une forme d’émancipation du processus habituel de production audiovisuelle qui se 
voudrait autrement plus complexe, lourd et dispendieux. Les inventeurs allant jusqu’à reconnaître à cette 
lacune, combinée au ratio peu commun de nos jours de 15 images/secondes, une spécificité formelle 
et esthétique, la pixelvision, qui en fera plus tard l’attrait principal. 

C’est tout d’abord ce caractère d’émancipation qui fait de PXL 2000 un appareil à part entière et qui nous 
permet de lui reconnaître des caractéristiques qui ne se résument pas aux règles du dispositif-amateur 
que les inventeurs, ou du moins la compagnie Fisher Price, ont voulu lui faire suivre ; une émancipation 
qui permit à l’appareil de renaître de ses cendres quelques années plus tard envers et contre le dispo-
sitif préalablement visé. Avant d’aller plus loin, il nous faut bien distinguer les notions d’appareil et de 
dispositif, et, du même coup, les deux formes d’émancipation que ces notions peuvent évoquer. Dans 
le cas de PXL 2000 il y a d’abord l’appareil lui-même qui, soulignent les inventeurs, se veut avant tout 
« très portable » (« highly portable »). Cette caractéristique technique permet à elle seule de prolonger 
jusque dans la sphère domestique des loisirs juvéniles la révolution qu’entraîne, depuis au moins Pathé 
Baby en passant par CinéKodak, la portabilité médiatique. On parle ici d’une révolution en ce que la 
seule portabilité médiatique a su transformer notre perception du monde, lequel est devenu au cours 
des dernières décennies de plus en plus accessible, praticable et, surtout, toujours susceptible de voir 
sa praticabilité être enregistrée en images et en sons. Dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibi-
lité technique (dernière version)2, Walter Benjamin souligne que l’une des caractéristiques de l’appareil 
technique est d’inaugurer une « façon pour l’homme de se représenter le monde qui l’entoure ». Il ajoute 
que c’est l’appareil qui non seulement fait « apparaître des structures complètement nouvelles de la 
matière », mais qui, en tant que médium, façonne notre perception. C’est cette perception d’un monde 
pouvant simultanément être pratiqué et inscrit qu’engendre la portabilité de l’appareil d’enregistrement 
audiovisuel. 

https://youtu.be/T4ZCtULMVvM
https://youtu.be/T4ZCtULMVvM
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Tout appareil technique engendre en cela une perception nouvelle. Dans l’Encyclopédie de Diderot et 
d’Alembert le terme « appareil » est associé à une particularité architecturale liée à l’apparence. Le 
terme provient de « appareiller », du latin apparare – « préparer », et appartient à la famille étymolo-
gique de « parer » : du latin parare – « préparer », « apprêter ». Par extension : produire, engendrer, etc. 
Bref, l’appareil a tout à voir avec le concept d’engendrement. La portabilité de l’appareil PXL 2000, qui 
comprend autant la portativité du moniteur que la maniabilité de la caméra, est en soi une promesse 
d’émancipation caractéristique de l’ensemble des appareils portables d’enregistrement audiovisuel, 
lesquels engendrent une perception du monde fidèle à l’idée qu’on se fait aujourd’hui d’une réalité dite 
« mobile », voire d’une « mobilité généralisée » (Pierre Lannoy et Thierry Ramadier, 2007). L’émancipation 
technique dont il est alors question réfère à une forme de libération du corps du filmeur. La portabilité 
de l’appareil se jouxte non seulement à une plus grande praticabilité de l’espace, mais également à une 
motilité du corps en phase avec cet espace « mobilisé ». En d’autres termes, l’appareil portable promet 
ici une émancipation du filmeur qui, via la maniabilité et la portativité de la machine, n’a plus à se pré-
occuper du poids relatif au support et de la complexité relative à l’utilisation de la machine s’il souhaite 
seulement enregistrer sa présence.

Ce qui différencie de la sorte PXL 2000 du Betacam par exemple, c’est, outre l’accessibilité de son 
support d’enregistrement3, sa légèreté ainsi que sa facilité d’utilisation. Cette facilité elle-même en fait 
un appareil quasi pulsionnel. La remarquable simplicité de l’appareil, qui contribue certes à le percevoir 
péjorativement comme un jouet, laisse entendre qu’il est possible pour quiconque, peu importe son âge 
et ses habiletés techniques, d’inscrire dans l’instant ce qui est imprévu, furtif, instantané et banal. D’un 
point de vue généalogique, PXL 2000 entretient en ce sens, dans ce qui pourrait être compris comme 
une phylogenèse de la portabilité médiatique, une relation de parenté entre ces appareils, de la Bolex 
à GoPro, qui, par leur simplicité et leur miniaturisation, favorisent une pratique d’enregistrement parti-
culière que je nomme « mobilographie ». La mobilographie se veut l’écriture ou l’inscription de ce « qui 
se meut ». La mobilographie est en cela une pratique d’inscription de la mobilité, mais d’une « mobilité 
généralisée », puisque ce qui est ainsi inscrit c’est bien à la fois la motilité d’un corps, la portabilité d’un 
appareil et la praticabilité d’un espace. Appareil mobilographique s’il en est, PXL 2000 promet en quelque 
sorte à son utilisateur d’inscrire sa présence, sa vie, ses moments, dans le mouvement et l’immédiat, 
avec la même simplicité que le Walkman rendit possible l’écoute musicale nomade. Ce à quoi le filmeur 
est ainsi introduit avec la portabilité de l’appareil d’enregistrement audiovisuel, c’est à un souci du corps 
en phase avec son environnement, certes, mais plus encore à un intérêt technologique pour ce souci 
qui se transforme bien souvent en une démarche autobiographique. PXL 2000 ne fait rien d’autre que 
promettre à son utilisateur de s’offrir sa propre image. Une promesse, on va le voir, qui engagera jus-
tement l’appareil vers son propre réemploi.

L’économie du dispositif

Avant donc qu’il y ait réemploi, PXL 2000 engageait déjà son utilisateur dans la conduite autobiogra-
phique qui fera le succès différé de l’appareil. De plus, sa grande portabilité rendait l’existence de 
l’appareil fort pertinente dans un monde contemporain de plus en plus cinétique et mobilisé. Mais alors 
pourquoi PXL 2000 fut-il un échec commercial alors que la demande pour une plus grande portabilité 
des appareils médiatiques était, les inventeurs le savaient, bien présente ? Le prix élevé de l’appareil a 
souvent été mis en cause. Il est vrai qu’à plus de 100$ américain, pour l’époque, c’était cher payé pour 
un vulgaire « jouet ». Mais pour un jouet seulement, pas pour une caméra vidéo. À la même époque, 
une caméra portable ne se vendait pas sous les 1000$. Ce n’est donc pas le prix en soi qui contribua à 
la mort, commerciale, de PXL 2000, mais bien le dispositif dans lequel on a voulu inscrire l’appareil. En 
soutenant dans le même énoncé que PXL 2000 répondait à une demande pour une grande portabilité 
(« highly portable ») à faible coût (« low cost »), les inventeurs visaient à la fois l’usage d’une technologie 
et sa consommation. Du même coup, on a conjugué la technicité première de l’appareil, sa portabilité, 
à une intentionnalité commerciale qui en a déterminé la vocation. PXL 2000 était offerte à une clientèle 
jeune et, donc, peu fortunée. Cette clientèle a un pouvoir d’achat limité en ce qu’elle dépend de celui 
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des parents. En outre, PXL 2000 n’était pas publicisé dans les revues technologiques spécialisées, 
mais bien dans la section jouets des catalogues populaires. Ce qui a rendu l’appareil pour ainsi dire 
invisible aux yeux d’une clientèle plus mature, susceptible d’être interpellée à la fois par la portabilité 
émancipatrice de l’appareil et la spécificité formelle et esthétique de la pixelvision.

L’intention commerciale a en quelque sorte oblitéré les particularités techniques de l’appareil en ins-
crivant celui-ci dans un programme et un discours qui en ont prescrit l’usage. Ce programme est celui 
d’une culture d’amateur où l’emploi d’un appareil médiatique bon marché peut donner à l’usager l’illu-
sion de faire « comme les grands ». C’est du moins de cette façon qu’est présenté l’appareil dans les 
catalogues de l’époque :

La publicité fait ici le pari d’une autre émancipation; à savoir celle qui consiste à s’affranchir de la com-
plexité habituelle des productions professionnelles. Du même coup, cette publicité intègre un dispositif 
commercial dans lequel s’inscrivent à la fois l’appareil, les gestes qu’il commande, les intentions qu’il 
évoque, la clientèle qu’il vise et les autres appareils « technologiques » (radio, micro, moniteur, etc.) avec 
lesquels il entretient alors des relations de parenté. Le dispositif commercial construit en ce sens une 
représentation de l’appareil et en détermine du même coup l’usage et la réception. Une détermination 
à dessein lucrative qui ne vise rien de moins qu’à produire l’identité médiatique de la machine et à la 
rendre financièrement féconde. Dans leur article d’ouverture du collectif Ciné-dispositifs, « le dispositif 
n’existe pas », François Albera et Maria Tortajada démontrent à quel point la notion de dispositif réfère 
justement à une « construction épistémologique » qui relève de l’agencement fécond :

On peut définir le dispositif de vision et d’audition comme ce qui permet à un spectateur 
d’accéder à une représentation, de la machine à la machinerie, de la production à la mons-
tration et à la réception, de la technique à la pratique et aux contraintes institutionnelles 
ou symboliques.4
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Le concept de dispositif permet de penser l’accès à une représentation d’ensemble qui, au-delà de l’ap-
pareil en soi, saisit et gouverne à la fois la production, l’objet technique, la réception et le cadre général 
dans lequel s’expérimente l’appareil. Cette approche est clairement héritée de Michel Foucault qui disait 
ceci à propos de son usage du terme dispositif :

Ce que j’essaie de repérer sous ce nom, c’est, premièrement, un ensemble résolument 
hétérogène, comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, 
des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scien-
tifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit, aussi 
bien que du non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le dispositif lui-même, c’est le réseau 
qu’on peut établir entre ces éléments.5

« Le dispositif, c’est le réseau », ce qui, en d’autres termes, évoque l’agencement dans lequel s’inscrit 
un appareil, au même titre que son utilisateur, le mode d’emploi, le discours et le contexte publicitaire 
qui accompagne l’usage. Le dispositif « n’existe pas » selon Albera et Tortajada puisqu’il est avant 
tout l’économie de ce qui constitue le contexte technologique, social et culturel de l’objet technique. 
Le dispositif consiste ainsi en un agencement « stratégique », au sens où l’entend Michel de Certeau, 
qui répond à des rapports calculés et à une trajectoire déterminée et déterminante. Ce qui fait dire par 
exemple à Giorgio Agamben que :

Le terme dispositif nomme ce en quoi et ce par quoi se réalise une pure activité de gou-
vernement sans le moindre fondement dans l’être. C’est pourquoi les dispositifs doivent 
toujours impliquer un processus de subjectivation. Ils doivent produire leur sujet.6

En ce sens, le dispositif est une « construction épistémologique » de l’objet technique permettant de 
comprendre que tout appareil est susceptible de produire son sujet et d’en orienter les gestes. Agamben 
est encore plus clair quelques pages plus loin, et situe clairement sa position : [...] j’appelle dispositif tout 
ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, 
de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres 
vivants.7

Nous sommes bien là dans une logique de la subordination, à laquelle fait écho François Albera dans 
son analyse, cette fois-ci, du dispositif-amateur :

Par dispositif-amateur, on désignera ici le dispositif social qui intègre cinéaste amateur et 
matériel de production industrielle dans une configuration qui permet d’articuler les diffé-
rentes définitions du dispositif : a) le dispositif technique au sens restreint d’agencement 
des pièces d’un appareil tel que le décrit le brevet ; b) celui qu’accompagne un modus 
operandi que l’amateur doit mettre en œuvre selon la notice d’utilisation ; c) le dispositif 
cinématographique proprement dit réglant les rapports du réalisateur ou du spectateur 
à la machine et à la représentation auquel se soumet l’amateur ; et enfin d) le dispositif 
social dont le dispositif cinématographique fait partie et dont il relève, ici particulièrement 
repérable dans l’ensemble des discours prescriptifs et dans les procédures d’assujettis-
sement de l’amateur à cet ensemble.8

Ainsi, l’émancipation promise à l’amateur – ou dont on fait la promotion – par les « petites caméras 
portables », n’est qu’une fausse liberté du moment où l’on comprend que le sujet filmant s’assujettit aux 
règles de ce dont il est amateur : le cinéma institutionnel. « Live! From Hollywood! » souligne la publicité 
de PXL 2000. Si peu de consommateurs ont répondu à l’appel, c’est parce que le dispositif commercial 
qui s’associait ici au dispositif-amateur dont Albera souligne le caractère prescriptif a fait l’impasse sur 
les particularités de l’appareil et de ce qu’il engendre. C’est à partir de ces mêmes particularités que 
le réemploi sera possible, soulignant du même coup que tout réemploi médiatique se veut en quelque 
sorte une pratique de ré-engendrement.
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L’économie du dispositif

Le dispositif commercial semble avoir ainsi déterminé les fonctions sociales, artistiques et culturelles 
de l’appareil en articulant celui-ci au sein d’un autre dispositif déterminant, la pratique amateur. Il a du 
même coup voulu produire son usager idéal, à savoir son propre sujet, sa propre « star », amateur. 
C’était sans tenir compte toutefois des particularités premières de l’appareil qui allaient totalement à 
l’encontre des règles de ce dont, dans ce cas-ci, on pouvait souhaiter être l’amateur. Avec son format 
singulier qui obligea les inventeurs à intégrer un cadre noir autour de l’image afin de compenser la trop 
grande pixellisation de celle-ci ainsi que la basse résolution de sa qualité graphique, la pixelvision ne 
visait apparemment pas les standards vidéo habituels et recherchés par l’amateur. Loin de la fidélité 
photographique et la qualité « broadcast » souhaitée par l’amateur de film souhaitant faire « comme 
les grands » ou le réalisateur de vidéoclip en herbe (nous sommes à l’ère MTV), l’appareil proposait 
plutôt une image floue, dénuée de profondeur, laquelle n’était pas sans rappeler l’esthétique frustre du 
cinéma muet en général et des premiers films domestiques produits à l’aide des appareils Pathé ou 
Kodak en particulier. Ce qui faisait de la sorte la particularité fondamentale de l’appareil PXL 2000 était 
perçu par l’usager idéal comme une lacune inexcusable. Or, ce sont ces mêmes « lacunes » qui pour-
tant contribuèrent à la renaissance de l’appareil et au culte que lui vouent désormais plusieurs artistes, 
collectionneurs et vidéastes.

Les qualités « primitives » de l’image produite par PXL 2000 ont sans doute interpellé la vidéaste Sadie 
Benning9 qui est sans doute l’artiste la plus citée dans les travaux sur la renaissance de la PXL 2000. 
Réalisés en pixelvision, les vignettes vidéo autobiographiques de Benning ont la particularité de nous 
faire pénétrer dans une intimité trouble et quasi fantasmatique où l’identité, sociale et sexuelle, de l’au-
teure est ironiquement exprimée en toute franchise et sans détour. Cette rencontre surprenante entre 
un impressionnisme onirique dû aux caractéristiques formelle et technique de l’appareil et la spontanéité 
du propos de Benning émerge d’une portabilité médiatique outrancière par laquelle la maniabilité et la 
portativité de la caméra se lient au corps du sujet jusqu’à en faire l’objet principal de la vidéo produite. 
Les qualités « primitives » de l’image ainsi que la grande portabilité de la caméra contribuent pour ainsi 
dire à conjuguer le rudimentaire et le frustre de l’appareil technique à une quête personnelle d’authenti-
cité et d’émancipation. En substituant ainsi le dispositif-amateur projeté par Fisher Price par un dispositif 
autobiographique, Benning, qui n’avait que 15 ans au moment de ses premières expérimentations, 
transforme l’intentionnalité technologique du « produit » de manière à en retrouver pour ainsi dire l’in-
tentionnalité d’origine. Par le jeu de la confidence, Benning fait de l’appareil un complément corporel qui 
lui permet non seulement de prendre la caméra à témoin de son environnement intime, mais d’intégrer 
celle-ci dans une technique du corps où le témoignage n’est plus simplement récit et narration, mais 
images et sons d’une présence à soi. A place Called Lovely (1991) de Benning invite ni plus ni moins le 
spectateur à parcourir le corps et la chair de la vidéaste, faisant ainsi se rencontrer les images haptiques 
d’une chair caressée par l’objectif de la caméra et les images somatiques d’un corps en mouvement. 

Benning se met en scène en évitant souvent de porter le regard à l’œilleton de l’appareil. Ce procédé 
n’est pas unique dans une généalogie de la portabilité médiatique où la perception corporelle de soi et 
de sa présence prend maintes fois le pas sur une perception exclusivement visuelle du monde qui nous 
entoure. Nick Woodman, entrepreneur et inventeur de l’appareil populaire GoPro, expliquait justement en 
entrevue que si son appareil ne comportait pas de viseur, du moins dans ses premières éditions, c’était 
en raison de la fonction même de l’appareil, lequel servait moins, selon lui, à enregistrer ce que l’usager 
voyait que ce que son corps en action pouvait ressentir. L’image devait alors avoir pour référence une 
expérience somatique et être habitée d’une sensation avant de s’adresser au sens et de participer à 
une démarche que l’on voudrait sémantique. PXL 2000 ne se portait certes pas sur le corps du filmeur 
comme peut le faire GoPro, mais la démarche de Benning rend compte d’une même intentionnalité 
technologique qui fait le propre de la portabilité médiatique. Cette intentionnalité s’observe dans le génie 
de l’appareil, au sens « génial » du terme et qui donne tout son sens et sa profondeur philosophique 
à la question de l’ingénierie, à savoir que le génie partage la même racine étymologique que la géné-
ration, l’engendrement (gens). L’ingénierie de l’appareil, son invention, sa technicité première, relève, 
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nous l’avons vu, de l’engendrement. Et ce qu’engendre la portabilité médiatique et les caractéristiques 
techniques de l’appareil, c’est un souci du corps qui fait en sorte d’entraîner le filmeur dans une prag-
matique qui favorise en ce sens une démarche autobiographique et une pratique de l’extimité. On peut 
ainsi comprendre le réemploi de PXL 2000 comme une forme de reconnaissance du génie de l’appareil, 
lequel aura été négligé, de manière fatale, par les prétentions du dispositif commercial.

Ce n’est pas un hasard si PXL 2000 est également l’objet d’une autre pratique du réemploi et du 
réengendrement. Dans la culture du recircuitage (Circuit Bending)10, l’appareil est le symptôme de ce 
qu’implique tout réemploi : une réappropriation. Dans le cas du recircuitage, il ne s’agit plus seulement 
de se réapproprier les caractéristiques techniques et formelles propres à l’appareil, mais d’en détourner 
certaines de ces composantes matérielles de manière, si l’on peut dire, à rendre justice au génie premier 
de la machine, plutôt qu’à ses fonctions déterminées a posteriori. Malgré des différences fondamentales 
entre le réemploi esthétique, formel et discursif d’une Sadie Benning et le recircuitage électronique de 
l’appareil, les deux pratiques s’inscrivent dans une tendance similaire, soit celle qui vise à permettre à 
l’appareil de recouvrer son identité, à l’encontre des dispositifs prédéterminants qui cherchent à assi-
miler celle-ci dans « des discours prescriptifs et dans les procédures d’assujettissement » (F. Albera, p. 
284). Le réemploi de PXL 2000 offre ainsi non seulement l’occasion de réfléchir sur la place historique 
qu’occupe un appareil oublié, donné pour mort, dans une généalogie de la portabilité médiatique, mais 
de s’attarder sur les raisons foncièrement techniques qui participent à sa survivance. En fait, PXL 2000 
n’est jamais mort, seul le dispositif de départ ne pouvait le maintenir en vie. Comme quoi l’appareil ne 
s’inscrit pas toujours dans le dispositif adéquat. On ne choisit pas toujours sa famille.
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Les œuvres vidéo-électroniques de Carlo 
Quartucci et les mécanismes d’expérimentation 
vidéo-théâtrale, à travers la reconstruction  
du parcours historique, culturel et politique italien 
des années soixante et soixante-dix
Carlo Quartucci’s Video-Electronic Works and the Mechanisms  
of Video-Theatrical Experimentation through the Reconstruction  
of the Italian Historical, Cultural and Political Journey of the 60s and 70s

Sabatini Désirée

Résumé

Cet article part d’une enquête sociale et historique de la vie culturelle pendant les années 1960 
et 1970 en Italie marquées, en ce qui concerne le théâtre, par la coexistence difficile des met-
teurs en scène traditionnels avec les jeunes auteurs-acteurs-interprètes, dont Carmelo Bene 
fut l’inspirateur. Parmi ces derniers, Carlo Quartucci entreprend un parcours de recherche 
expérimentale grâce à la « contamination » entre le théâtre et la vidéo, ici illustré avec beau-
coup d’exemples. Ce nouveau langage met au premier plan une réorganisation des outils de 
la communication audiovisuelle, dans des lieux de représentation « autres », qui aboutit à une 
nouvelle relation avec le public.

Abstract

This article begins with a social and historical survey of cultural life in Italy during the 1960s 
and 1970s, marked, with regard to the theatre, by the difficult coexistence of traditional directors 
with young author-actor-performers, for whom Carmelo Bene was an inspiration. Among the 
latter, Carlo Quartucci undertook experimental research thanks to the “contamination” between 
theatre and video, illustrated with many examples here. This new language brought to the fore a 
reorganisation of the tools for audiovisual communication, in “other” sites for representation, 
which led to a new relationship with the public.
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Le point de départ inévitable pour cette analyse de l’expérimentation vidéo-théâtrale du metteur en 
scène Carlo Quartucci, est représenté par une enquête sociale et historique des années Soixante et 
Soixante-dix en Italie. Il ne fait aucun doute que les années Soixante ont été une décennie clivante de 
la fin du XXe siècle, et ont marqué la fin définitive des héritages idéologiques et économiques de la 
Seconde Guerre mondiale et de la guerre froide, au profit de nouvelles structures sociales et financières : 
« Dans la décennie qui commence en 1959 – année qui conclut d’un point de vue chronologique, mais 
qui d’un autre côté s’ouvre vers un concept – plus précisément encore au milieu des années Soixante, 
la culture et l’art italien subissent une profonde transformation. Sont mis en jeu deux mots phares qui 
illustrent avec une grande précision les dynamiques impliquées: nouveauté et avant-garde »1. L’Italie 
avait traversé les années cinquante en se raccrochant à la rédemption sociale et à la centralité interna-
tionale garanties par la Résistance, qui auraient dû être le moteur de la reconstruction. La nature sociale 
des individus évoluait vers de nouvelles formes de vie moderne, de nouvelles opportunités d’accéder 
aux moyens de socialisation et donc de nouvelles formes de divertissements dans le domaine culturel.

Comme en témoigne Achille Mango, il y a un effondrement de la participation du public aux spectacles 
qui, de 1950 à 1963, ne cessa pas ; il attribue ce fait d’une part à la diffusion des mass media avec le 
début des transmissions télévisées et, d’autre part et surtout dans les années précédant les années 
soixante, à la relation entre la politique et les théâtres sédentaires :

On ne doit pas perdre de vue les grands changements – linguistiques et comportementaux 
– que les flux continus de spectacles audiovisuels accessibles au domicile des utilisateurs 
grâce à la télévision ont induit dans les générations plongées ab origine dans ce courant. 
Il faudra cependant attendre le milieu des années soixante pour que la télévision fasse 
sentir son poids (en négatif et en positif) dans les démarches théâtrales concernées par 
la résolution du problème de la meilleure « prise sur le public »2.

La transition entre 1959 et 1960 a été marquée par deux controverses historiques qui prenaient le pouls 
du rapport entre culture et institutions : en novembre 1959 Una vita violenta de Pasolini raflait le pre-
mier prix de la ville de Crotone, donnant le coup d’envoi aux aventures judiciaires de l’auteur : en mars 
1960 sortait au cinéma La dolce vita de Federico Fellini, objet de débats parlementaires et initiatives de 
censure. Ces deux films sont deux titres emblématiques de ce que sera le climat de production culturel 
italien pendant la décennie. Ils représentent les résultats d’une production “authoriale”, parfois même 
un peu élitiste en contraste avec les thèmes et les formes de production contemporaine “commerciale” 
(parfois “officielle”), laquelle, en faisant de l’œil au solide modèle du star-system hollywoodien, modérait 
les thèmes et les tons de la production nationale de masse, celle proposée surtout à travers la télévision.

La fantastica storia di Don Chisciotte della Mancia, 1970, film de QUARTUCCI C.,  Photo Guido Di Domenico

Ainsi, au cinéma, on a pu assister au dépassement de la période néoréaliste avec des auteurs tels 
que Antonioni, Fellini, Scola, Monicelli, Risi, et ensuite Bertolucci, Bellocchio, Petri, qui, grâce aussi 
à certaines générations d’acteurs exceptionnels, ont su lire, interpréter et dicter de nouvelles formes 
d’expérience et d’expression ; en même temps, par exemple, la comédie à l’italienne se déclassait en 
produits à bas coûts et sans valeur, tandis que Cinecittà s’industrialisait dans le sillage des grands 
colosses que les majors américaines venaient tourner à Rome, en profitant des faibles coûts salariaux 
et des concessions législatives.

Le cinéma et la littérature sont restés les formes les plus populaires de l’art, alors que la musique, l’art 
et le théâtre se sont éloignés à la fois des parcours d’avant-garde et de la compréhension, plus que 
du goût, des grandes masses. : dans ce sens nous pouvons citer le Pop Art porté avec grand succès 
en Italie à la Biennale de Venise en 1964, mais toujours resté au stade d’une expérience “étrangère”. 

La fantastica storia di Don Chisciotte della 
Mancia, 1970, film de QUARTUCCI C.,  
Photo Guido Di Domenico
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Dans le théâtre, les années soixante vivent la coexistence difficile de la “génération des metteurs en 
scène”3, avec la génération des jeunes auteurs-acteurs-interprètes. Les premiers avaient gagné le droit 
d’exister par la constitution de théâtres officiels, acquis grâce aux subventions de l’État4, mais surtout 
à travers le travail de renouvellement et d’interprétation critique de la grande tradition italienne et inter-
nationale, et cela, sans renoncer à porter sur scène le meilleur de la production contemporaine. Des 
metteurs en scène tels que Strehler, Salvini, Costa, Visconti même, et ensuite Squarzina, De Bosio, 
Pandolfi, Ronconi, qui avaient développé le théâtre des metteurs en scène en Italie se retrouvaient en 
compagnie d’une horde de jeunes qui, porte-parole de la nouveauté, se prenait de droit son espace 
d’existence par le biais d’une déchirure importante dans la tradition même technico-organisationnelle, 
plus ou moins réélaborée, du théâtre italien et vouée à la création d’un langage expressif déjà diffé-
rent et multimédia. Horde dont Carmelo Bene fut sans aucun doute le capitaine bien-aimé haï, avec 
les expériences de représentations de dramatiques dans les caves de la capitale romaine5 et puis la 
production, pas seulement théâtrale, en nette contradiction avec les codes visuels et linguistiques 
du théâtre institué. Avec lui Carlo Quartucci entreprend un parcours de recherche expérimentale qui 
exploite pleinement les caractéristiques des nouveaux lieux de représentation non conventionnels et 
qui lui permettra d’imposer, comme nous le verrons, plus tardivement, une nouvelle relation d’impact 
et de cohésion avec le public. Dans ce contexte coexistaient aussi les expériences de deux géants du 
théâtre italien : Eduardo De Filippo, qui entre 1959 et 1970 écrit 7 nouvelles œuvres, et Dario Fo, qui 
dans les mêmes années commence sa propre activité avec Franca Rame, avec laquelle il fonde, en 
1962, la Compagnie Dario Fo-Franca Rame. 

Pendant cette période historique, un phénomène théâtral se développe, qui radicalise les pratiques 
théâtrales fuyant la production bourgeoise, pour créer une avant-garde penchée vers les processus 
de communication intertextuelle et visant à construire des objets où l’esthétique et les plans sociaux 
se fondent dans un nouveau paradigme artistique et politique. Pour appuyer cette théorie, nous rap-
pelons la conférence d’Ivrea en 19676, point de départ officiel du rejet du théâtre traditionnel et du 
théâtre “des metteurs en scène” et début d’une expérimentation et d’une avant-garde qui seront la 
base du théâtre contemporain, dont Carlo Quartucci et quelques autres étaient les promoteurs7. Le 
metteur en scène radicalise tout de suite sa position artistique, en déclarant qu’un théâtre renouvelé 
est possible seulement grâce à un nouveau rapport avec le public, à réaliser hors des bâtiments 
théâtraux8, et grâce à un nouveau langage et à une réorganisation des outils de communication : 

Et bien je crois que le théâtre peut acquérir un sens précis, devenir un “besoin réel”, 
à condition que ceux qui le font se proposent de répondre à travers le théâtre même 
à certains des besoins de son public. Et si vous voulez que cela se produise, il est 
nécessaire que le langage adopté fasse en permanence du spectateur un “partenaire 
dialectique”, avec l’espoir que ceci produise un enrichissement des moyens d’expres-
sion, et l’acquisition d’un langage qui puisse mieux exprimer les graves contradictions 
que notre société a été en mesure de produire9.

De tous les artistes du mouvement d’avant-garde, Quartucci est celui qui explore le mieux les 
langages expressifs et qui s’initie rapidement à une production audiovisuelle remarquable et dis-
tinctive, y compris par la documentation vidéo de toutes ses actions sur scène, la création d’œuvres 
vidéo-théâtrales et la réalisation de films théâtraux pour la télévision. La contamination entre les arts, 
surtout entre le théâtre et la vidéo qui commence à partir de la fin des années soixante se mani-
feste à travers des caractéristiques que nous retrouvons aussi bien dans les productions théâtrales 
que dans les productions de cinéma : réorganisation du public et de l’espace scénique, expérience 
du voyage comme une chance de recueillir différentes formes d’expression, représentation de la 
vie réelle, essais de nouveaux outils de communication, remaniement et reconstruction de tous 
types d’images et de mots, utilisation de la mémoire visuelle. Et tous ces éléments de travail, Carlo 
Quartucci les conserve aussi dans les productions qui ont suivi les années soixante-dix, comme 
il le rapporte, dans les prémisses du documentaire La zattera di Babele (Le radeau de Babel) de 
2004, la voice over de Carla Tatò10:
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Comme le langage, même l’art, toute forme d’art s’est entourée de doutes et de certitudes. 
Ce qui est encore dit, est dit de l’intérieur de l’écriture fixe du système. Comment trouver 
une voie à une passion plus profonde en vue de l’histoire, du présent. Telle est la signifi-
cation de ce théâtre enragé. (teatro rabbioso) Si le théâtre est capable d’abandonner les 
conventions du dialogue, il peut devenir pour l’artiste une dramatisation de l’image. Cette 
image améliorée montre au théâtre la voie vers une nouvelle passion et de nouvelles 
aventures. Nous avons besoin de ces rencontres entre les arts afin qu’ils puissent se 
libérer l’un l’autre11.

Le radeau de Babel représente le manifeste de l’idée de vidéo-théâtre du metteur en scène et le 
concept de “dramatisation de l’image” envahit tout le documentaire, réalisé par tous les codes expres-
sifs appartenant au langage cinématographique et mis en œuvre dans le but de maintenir et montrer 
la relation entre la vidéo et l’œuvre théâtrale originale. Dans le documentaire coexistent les images 
des événements significatifs qui ont eu lieu – des fragments de spectacles et des tournages de sémi-
naires, ateliers, stages, laboratoires et spectacles – et l’intervention du réalisateur, qui se pose comme 
un acte nouveau. Quartucci s’écarte de la figure de l’historien et exploite les enregistrements audiovi-
suels, images électroniques de nature différente, car il ne les voit pas comme documentation, mais les 
considère vivants et celles-ci, dans leur construction, produisent une quantité importante de nouvelles 
significations, impossibles à saisir définitivement. Cela va créer un environnement tout à fait différent, la 
scène se présente sur plusieurs niveaux de signification, produisant un certain éloignement et forçant 
le public à participer activement. La recomposition des images hétérogènes est le résultat d’un travail 
d’édition qui vise à créer un effet désorientant, accentué par la voice over qui se présente comme un 
plan de narration autonome, parfois en harmonie avec les images montrées, parfois sans aucun lien, 
augmentant ainsi le sens de dé-contextualisation. Quartucci, dès ses premières œuvres audiovisuelles, 
a eu besoin de réunir en vidéo des actions qui ont eu lieu dans des espaces et des temps différents, 
car elles représentent toutes des événements non aboutis, qui contiennent un processus d’élabora-
tion toujours in fieri. Le travail artistique du réalisateur est basé, comme nous l’avons déjà noté, sur la 
caractéristique du voyage et, pour cela, dans son théâtre il n’y a pas de distinction entre répétitions, 
mise en scène et reproduction, mais tout est basé sur les activités de laboratoire12. Toutes les œuvres 
présentées au public entraînent des mois de rencontres, de répétitions et d’ateliers avec les acteurs et 
la mise en scène se présente comme une étape dans un processus qui se poursuivra avec de nouvelles 
recherches, comme dans le domaine de la vidéo expérimentale, devenant un work in progress. Ceci 
est déjà fortement démontré dans la série télévisée Borgatacamion13 de 1978, dans laquelle la vidéo 
est présentée avec le même modus operandi, car elle devient une action à l’intérieur d’une œuvre plus 
ample. Dans ce cas, il s’agit effectivement d’une continuation du travail commencé en 1972 par la com-
pagnie théâtrale itinérante «Camion», que Quartucci, avec Carla Tatò, conduit à travers les banlieues 
et les villages, en respectant la recherche de l’avant-garde théâtrale italienne : la volonté d’identifier un 
nouveau « noyau social », le public-prolétariat avec lequel aborder les problèmes réels de la société et 
de la politique, et la nécessité de construire comme théâtres des nouveaux espaces publics, tout lieu 
où il serait possible d’être plus proches de la nouvelle génération de public, comme l’écrit le critique 
Moscati dans un article :

Il faut dire aussi que Quartucci ne se contente pas de provoquer, car en substance il 
souhaite transmettre ces « gestes » dans un discours articulé qui aspire à assumer une 
signification politique au-delà des portes brisées de la propagande ou de sauts acroba-
tiques en vue d’une mythologie révolutionnaire. C’est une poussière de l’utopie concrète 
du travail « qui se voit » à être introduit ; c’est une invitation à considérer que la recherche 
théâtrale n’a pas de sens si elle se limite à s’illustrer elle-même et si elle ne clarifie pas 
la nécessité d’entrer dans un processus plus général de critique du « produire », à des 
niveaux mêmes apparemment moins importants et « plus bas »14.
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Le camion blanc se remplit d’artistes, de musiciens, de peintres que le metteur en scène dirige dans 
des actions théâtrales appelées « Camion », mais qu’il reprend aussi pour créer des video-tapes15, 
une mémoire visuelle, de manière que tout ce qui se passe pendant ce voyage peut être, après coup, 
recontextualisé dans un nouveau lieu où des matériaux différents, comparés les uns aux autres, réa-
gissent avec de nouvelles significations.

Le style filmique du documentaire-enquête est nécessaire au metteur en scène afin d’éliminer le dua-
lisme entre l’art et la réalité : en filmant les artistes dans leurs actions au milieu des banlieues romaines, 
il finalise une nouvelle façon de vivre l’art en relation étroite avec les réalités territoriales, comme un 
moyen de dénoncer des nouvelles exigences des classes prolétariennes. 

On arrive ainsi à L’ultimo spettacolo di Nora Helmer dans Casa di Bambola16 de 1980, film tourné pour 
la RAI et qui retravaille certaines des actions théâtrales de « Camion », mais surtout offre une utilisation 
révolutionnaire du moyen télévisuel pour démontrer le fait que ce que l’art italien d’avant-garde avait 
apporté dans le théâtre, contre la tradition des théâtres stables, Quartucci le continue dans le milieu de 
l’audiovisuel, contre le conventionnalisme des studios de télévision.

Nous sommes ainsi confrontés à une œuvre filmique créée pour un public actif, prêt à partager et dis-
cuter, et qui est déconstruite dans sa structure classique afin d’assumer de nouvelles formes moins 
définies, mais plus réelles : les éléments théâtraux se lient aux éléments audiovisuels, les langages 
visuels et sonores se mixent sur plusieurs plans et les temps se dilatent avec l’utilisation évocatrice de 
flashbacks, la scène se révèle avec le derrière-les-coulisses et vestiaires et les acteurs partagent la 
scène avec les travailleurs “camionneurs” qui démontent la scène.

L’opération de dé-contextualisation de l’espace filmique est particulièrement poussée à l’excès dans 
une œuvre vidéo-théâtrale précédente, La fantastica storia di Don Chisciotte de la Mancia17 de 1970, 
où on assiste à une mise en scène de l’image mixée entre scène de théâtre et studio télé. Les acteurs 
conduisent la mise en scène dans un espace totalement ouvert, y compris les techniciens, cameramen et 
assistants de télévision et des caméras, les micros et les lumières du décor parfaitement visibles. Nous 
assistons au dépouillement de la scène en faveur de l’éloignement maximal et la plate-forme théâtrale 
est incorporée dans le studio, à la recherche d’une nudité qui répond à l’exigence de la régie d’éveiller 
la conscience du public et de le porter à travailler avec sa propre imagination.

L’expérimentation du langage vidéo-théâtral renvoie une image artificielle où les outils techniques sont 
mis sur le même plan que les acteurs, et, tels que ces derniers, sont acceptés dans leur imperfection 
même. Le spectateur est mis en garde, tout comme les actions théâtrales du Camion firent participer 
le public, le moyen audiovisuel se transforme en un espace non conventionnel, dépourvu de la fiction 
typiquement télévisuelle. L’expérimentation filmique conduit Quartucci à retravailler l’image électronique 
jusqu’à la limite de ses possibilités, contre le perfectionnisme des normes du cinéma et de la télévi-
sion, l’intention étant de toujours garder l’idée d’un voyage à travers les différents langages ; le type 
de la communication proposée se réfléchit avec les nouvelles habitudes sociales, avec de nouveaux 
codes visuels. Les effets électroniques deviennent un nouveau moyen esthétique pour élargir l’œil de la 
caméra, ils sont utilisés pour salir les images, pour construire le split-screen, pour fausser les couleurs 
et pour briser la continuité des images. Comme pour l’espace théâtral, le langage du cinéma aussi est 
déstructuré et montre ses mécanismes en faveur d’une production langagière extrême. Dans la mise en 
scène de La rappresentazione della terribile caccia alla balena Moby Dick18 de 1973, Quartucci pousse 
l’outil technique jusqu’à montrer toutes ses limites et restitue au spectateur une mauvaise image par le 
biais de l’utilisation de chromakey, une technique utilisée jusqu’à présent seulement pour la diffusion 
des téléjournaux. 
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Pour atteindre son but, comme lui-même l’a déclaré: « Mon Moby Dick voulait être une provocation 
artistique dans la communication codifiée qui pendant ces années-là appartenait aux fictions télévi-
suelles »19, il effectue une manipulation des images électroniques jamais expérimentée auparavant en 
Italie, il prédispose une installation théâtrale à l’intérieur d’un décor de cinéma et reconstruit en studio 
le navire du capitaine Achab, créant la mer sur le fond par le biais d’images électroniques. De cette 
manière, le téléspectateur est à nouveau déplacé, face à la netteté et à la force des images des acteurs 
et du navire, mais aussi entouré par une mer artificielle, granulée, sale, constituée d’images pleines 
d’artefacts électroniques :

Faire le voyage de Moby Dick signifiait pour le spectateur entrer en contact avec les diffé-
rents types de communication, les différents langages : le théâtre, le cinéma, les affiches, 
le dessin d’animation, le téléjournal, la fiction, dans la découverte de sa structure, dans le 
rachat du moyen télévisuel comme possibilité artistique de communication20.

Avec ses œuvres vidéo-théâtrales Quartucci a été le pionnier en Italie d’un langage qui, seulement bien 
plus tard, sera défini comme multimédial et sa capacité à manipuler l’image, à la fois dans le contenu 
et dans la forme, l’a consacré comme modèle de toute l’expérimentation vidéo qui se développera à 
partir des années 80. Mais Quartucci a surtout démontré, en mettant une caméra dans le monde du 
théâtre, une capacité à déceler les changements de son temps et à les partager à travers un art très 
loin des codes en cours d’utilisation à cette époque, un art qui se glisse dans le social, qui s’interroge 
et se remet en question, et qui est en mutation continue, jamais définitive.

Les œuvres vidéo-électroniques de Carlo Quartucci contiennent de nombreuses caractéristiques sty-
listiques qui sont aujourd’hui à la base du style post-moderne. Le réalisateur choisit de montrer une 
image vidéo imparfaite, supportée par les médias technologiques du réseau – image qui reflète sans 
filtres l’existence des individus et les transforme en protagonistes, en réduisant encore plus la distance 
entre artiste et spectateur21. Il réalise le mélange des langages – qui sera défini dans l’art contemporain 
comme « cross-média » – avec l’utilisation de la technique du pastiche et donc avec la contamination 
des différents genres expressifs et formels qui exigent la participation du spectateur, prêt à recevoir 
des images en constante mutation.

Borgatacamion, 1978, film de QUARTUCCI C.
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Il préfère le work in progress, l’œuvre en cours, jamais définitivement conclue : l’auteur ne considère 
jamais ses vidéos comme achevées, mais il se sent le droit de retravailler ses matériaux, de les mani-
puler à nouveau, de remettre en question les formes déjà présentées selon les nouvelles expériences 
de son parcours artistique personnel.

Nous sommes donc ici face à une révolution qui ne concerne pas seulement le domaine technique et 
les codes formels, mais aussi les critères esthétiques et dramaturgiques, face à un travail qui, tout en 
restant fidèle aux codes de la communication théâtrale et cinématographique, dépasse les frontières 
et les limites du théâtre traditionnel et de la télévision et conduit à la création de nouvelles formes de 
langage expressif, riches de reflets sur l’aujourd’hui. Sont en effet actuelles encore aujourd’hui la circula-
rité et la multiplicité de l’œuvre – obtenues avec la perte de la progression temporelle, la fragmentation, 
l’annulation de la hiérarchie narrative et visuelle, le chevauchement de matériaux provenant de domaines 
différents et la participation du spectateur. En ce sens, on peut justement définir Carlo Quartucci comme 
un précurseur : dans les œuvres multimédia contemporaines on assiste à la recherche d’un langage 
qui, à bien des égards, rappelle le travail vidéo artistique du metteur en scène.
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Résumé

L’Établissement de communication et de production audiovisuelle de la Défense (ECPAD), basé 
au fort d’Ivry, occupe depuis cent ans une place majeure dans le paysage audiovisuel français. 
Chargé de la réalisation des images destinées à la communication des armées, l’ECPAD n’a 
cessé de multiplier les tournages, suivant l’engagement des troupes françaises à travers le 
monde et assurant la captation d’images souvent dans des conditions périlleuses (guerres, 
essais nucléaires, sous les mers, dans les airs, etc.). L’histoire de leur réalisation cache souvent 
celle d’innovations techniques spécialement développées pour s’affranchir des contraintes et 
repousser les limites imposées par l’environnement du tournage. Un des exemples les plus 
marquants demeure la fabrication de la Louma, née de l’imagination de Jean-Marie Lavalou et 
Alain Masseron, alors jeunes opérateurs du cinéma aux armées, qui relèvent en 1970 le défi de 
tourner des plans-séquences dans un sous-marin. Des photographies des tournages, le plus 
souvent inédites, accompagnent ce voyage dans l’histoire technique du cinéma au service des 
armées.

Abstract

The Audiovisual Communication and Production Establishment for Defence (ECPAD), based 
at Fort d’Ivry, has occupied a major place in the French audiovisual landscape for a hundred 
years. In charge of the production of images intended for army communications, the ECPAD has 
constantly continued filming, tracking the engagement of French troops worldwide and ensuring 
the recording of images, often in hazardous conditions (war, nuclear tests, under the sea, in the 
air, etc.). The history of their production often conceals technical innovations specially deve-
loped to overcome constraints and push back the limitations imposed by filming environments. 
One of the most striking examples is the manufacture of the Louma, born of the imagination of 
Jean-Marie Lavalou and Alain Masseron, young film operators for the armies at the time, who 
faced the challenge of shooting extended sequences under water in 1970. Photographs of the 
shoots, mostly unpublished, accompany this journey into the technical history of film at the 
service of armies.
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Implantées au fort d’Ivry depuis 1946, les équipes de tournage du service cinématographique des 
armées (SCA), devenu Établissement cinématographique des armées (ECA) puis Établissement pho-
tographique et cinématographique des armées (ECPA) n’ont eu de cesse de réaliser, des années 1950 
jusqu’aux années 2000, des films et des reportages photographiques promouvant l’action et les moyens 
humains et matériels mis en œuvre par les forces armées françaises. Changeant de nom1 au cours 
des décennies, pour devenir en 2001 l’Établissement de communication et de production audiovisuelle 
de la Défense (ECPAD), cet organisme, si particulier dans le paysage institutionnel français de par ses 
missions, son statut2 et la composition de ses moyens, contribue aujourd’hui encore à la diffusion et la 
sauvegarde des messages audiovisuels établis par le ministère de la Défense, fournissant une grande 
partie des images qui témoignent des engagements militaires menés par la France.

Peu ou mal connue, la production réalisée par l’ECA (1961-1969) et l’ECPA (1969-2001) atteste d’un 
certain « âge d’or » en matière d’innovation tentée ou accomplie dans le domaine audiovisuel. Conservés 
au fort d’Ivry-sur-Seine, consultables au sein de sa médiathèque, les fonds d’archives3 de l’ECPAD 
gardent des milliers de films, leurs rushes et également leurs sources écrites4. Cette abondante et riche 
production connaît, peu avant la fin de la guerre d’Algérie, un renouveau grâce au contexte général 
de modernisation de la France, impulsée sous la présidence du général de Gaulle. Ce dernier entend 
conduire le pays vers une émancipation politique, énergétique et surtout militaire, dans un contexte 
global international marqué par la guerre froide. La France ambitionne de moderniser son armée, en 
grande partie héritière des matériels fournis par les États-Unis lors de la Seconde Guerre mondiale. Au 
cours de cette transition marquée par l’essor des programmes nucléaires et spatiaux, l’ECA devient le 
véritable « œil armé »5 au service de l’armée française qui souhaite moderniser son image et tourner 
les pages de la défaite de 1940 et des conflits de décolonisation en Indochine et en Algérie. En octobre 
1961, un reportage spécial de huit pages, diffusées par le journal La technique cinématographique, 
propose de découvrir les moyens exceptionnels présents au fort d’Ivry. Intitulé « Le cinéma au service 

Illustration 1
Reggane, Sahara Algérien. L’équipe du SCA lors du tournage  
du film Reggane à l’heure H, avec Roland Charpentier à la caméra 
haute vitesse, et Jacques Ziegler au Caméflex, opérateurs de prise 
de vue sous la direction du commandant André Darret.  
30 janvier 1960. 
Photo : Pierre Ferrari / ECPAD, réf. 60-21 RC102

Illustration 2
Reggane, Sahara algérien. Sur le tournage du film Reggane  
à l’heure H, avec Roland Charpentier, opérateur de prise de vue 
responsable de la caméra haute vitesse 300. 30 janvier 1960.
Photo : Pierre Ferrari / ECPAD, réf. 60-21 RC106
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de l’armée moderne »6, cet article, présenté sous la forme d’une plaquette promotionnelle, montre 
l’ECA comme le premier producteur cinématographique français. Bénéficiant de moyens inégalés en 
termes de captation cinématographique, photographique et sonore, l’ECA exploite les installations les 
plus modernes, toutes implantées dans le fort d’Ivry7, dont un auditorium, neuf salles de montage, un 
laboratoire photographique, ainsi que des ateliers d’entretien et de réparation des matériels de prise de 
vue. Cette conjoncture participe à l’augmentation de ses capacités de tournage, qui conduisent l’éta-
blissement à produire, chaque année, une quarantaine de courts métrages. Ces réalisations sont non 
seulement destinées à valoriser les actions menées par les forces armées en France ou à l’étranger, 
mais également à assurer l’instruction des militaires engagés volontaires et des appelés du contingent. 
L’ECA, puis l’ECPA, deviennent naturellement les porte-parole de nombreux industriels de défense, qui 
leur confient la réalisation de nombreux films à caractère promotionnel.

Dès les années 1960, la France se lance dans la course à l’armement nucléaire afin d’obtenir plus de 
poids sur l’échiquier international et de conserver son indépendance face aux grandes puissances de 
l’Ouest et de l’Est. Le 13 février 1960, la première explosion nucléaire baptisée « Gerboise bleue » 
est déclenchée sur le site de Reggane, situé dans le sud de l’Algérie8. Cet événement, filmé par les 
équipes du SCA, aboutit au montage d’un court métrage intitulé Reggane à l’heure H9 (1960) et réalisé 
par Jean Herman, futur Jean Vautrin10. D’importants moyens humains et matériels sont mobilisés par 
le commandant André Darret, responsable des moyens de tournage. Six opérateurs de prise de vue et 
deux photographes11 sont en effet dépêchés deux mois consécutifs pour assister aux tirs et rapporter 
le maximum de rushes et de photographies. Principalement équipées de caméra 35 mm Caméflex, 
dotées de focale moyenne ne dépassant pas le 250 mm, les équipes sont limitées pour fournir des plans 
rapprochés de l’explosion. Pour s’affranchir de cette contrainte, le service commande trois caméras12 
Bourdereau dites Grande vitesse type 63e conçues par la société Éclair. Doté d’un variateur de cadence, 
ce modèle peut passer du 24 i/sec au 300 i/sec13, nécessaire pour exécuter les plans au ralenti qui 
apparaissent vers la fin du film. Sous la direction des chefs opérateurs Roland Charpentier et Jacques 
Ziegler, les équipes tournent avec l’aide d’objectifs de 1000 mm le panache de l’explosion atomique 
qui se déploie dans l’atmosphère de Reggane. Les cadreurs doivent se relayer pour capter l’intensité 
du feu nucléaire, car équipés de magasins de 300 m de pellicule, ils ne peuvent prolonger la captation 
d’image à pleine vitesse au-delà de quelques minutes. Ce type de caméra sera employé pour suivre 
l’ensemble des tirs nucléaires dans le Sahara et le Pacifique.

La course à l’armement et aux moyens de propulsion de fusée continue de favoriser l’apparition d’inno-
vations développées pour les besoins d’un tournage. Toujours en lien avec son ambition nucléaire, la 
France lance à partir de 1961 sur la base d’Hammaguir, également située dans le Sahara algérien, le 
programme dit « Pierres précieuses »14, devant fournir les vecteurs nécessaires à l’envoi de satellites 
dans l’espace ou à la délivrance de charges nucléaires à longue distance. L’année 1965 est marquée 
par les tirs des fusées Diamant. À l’instar du tournage sur la bombe A en 1960, l’ECA reçoit pour mandat 
de couvrir les préparatifs et les tirs des fusées. Ses équipes sont dépêchées et suivent la mise à feu du 
vecteur spatial destiné à mettre sur orbite le premier satellite français A-1 (Astérix). Deux caméramans, 
Jacques Duru et Pierre Bahlinger, procèdent aux prises de vues animées, munis de caméras 35 mm 
Arriflex II B dotées de différentes focales pour couvrir l’ensemble des échelles de plans. Aucune caméra 
à grande vitesse de type 63e n’est employée pour les besoins du film, car les impératifs de distance de 
sécurité ne sont pas les mêmes qu’avec un tir nucléaire. Le lancement de la première fusée baptisée 
Diamant A n°1 a lieu le 26 novembre 1965. Les images tournées seront présentées dans un film de 
quatorze minutes réalisé par le lieutenant-colonel André Darret15, intitulé Autour de Diamant16 (1965). 
Les équipes de l’ECA comprennent également le photographe René Paul Bonnet17, qui va jouer un rôle 
déterminant lors de la prise de vue photographique. En effet, il installe un dispositif de prise de vue 
innovant, couplant plusieurs appareils photographiques destinés à fixer sur la pellicule le décollage de 
la fusée. Interrogé en mars 2016 sur cet épisode, René Paul Bonnet relate : « Jacques Duru m’a aidé 
pour établir les connectiques pour synchroniser les appareils photo que j’avais installés afin de suivre 
le tir de la fusée. Il s’agissait de deux Rolleiflex et d’un Hasselblad, alors monté d’un moteur ELM, 
comme celui utilisé par les Américains lors de la mission Apollo sur la lune. Ce dispositif commandé à 
distance depuis le blockhaus de tir permettait d’obtenir trois ou quatre images au moment du déclen-
chement. »18. Au cours de son reportage, René Paul Bonnet s’emploie à capter à la fois l’installation, 
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le tir de la fusée, tout en réalisant un making of du tournage dirigé par le lieutenant-colonel Darret. Il 
immortalise le dispositif photographique qu’il installe à une dizaine de mètres du pas de tir d’Hamma-
guir19. À la recherche d’angles de prise de vue particuliers, René Paul Bonnet demande à ce dernier de 
solliciter l’aide de l’armée de l’air : « Nous avions demandé le soutien de l’armée de l’air, pour que l’on 
obtienne des appareils de prise de vue OMERA20, destinés à la prise de vue aérienne. En effet, j’avais 
l’idée de multiplier les axes de prises de vue, mais cela demandait pas mal de travail en préparation. 
Le commandant Darret a simplement rejeté mon projet, et je me suis débrouillé avec mes Rolleiflex et 
mon Hasselbald. »21.

Illustration 3
Hammaguir, Algérie. Le poste de commandement du site  
de lancement. Novembre 1965.
Photo : René Paul Bonnet / ECPAD, réf. F 65-417 RC50.

Illustration 4
Hammaguir, Algérie. Le caméraman de l’ECA Jacques Duru  
lors du tournage du film Autour de Diamant. 26 novembre 1965.
Photo : René Paul Bonnet / ECPAD, réf. F 65-417 R20

Illustration 5
Hammaguir, Algérie. Dispositif de prise de vue installé  
par René Paul Bonnet avant le tir de la fusée Diamant. 
Hasselblad 500 équipé d’un moteur ELM. 25 novembre 1965.
Coll. privée René Paul Bonnet / dépôt ECPAD.

Illustration 6
Hammaguir, Algérie. Pas de tir de la fusée Diamant.  
Le photographe René Paul Bonnet en action 
avec une combinaison ignifugée. 26 novembre 1965.
Coll. privée René Paul Bonnet / dépôt ECPAD.
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Illustration 7
Dispositif de prise de vue installé par René Paul Bonnet  
avant le tir sur la plateforme d’Hammaguir, 
dans le Sahara algérien en 1965.
Coll. privée René Paul Bonnet / dépôt ECPAD.

Illustration 8
Hammaguir, Algérie. 25-26 novembre 1965. L’équipe de l’ECA 
lors du tournage du film Autour de Diamant. 
Jacques Duru (à droite) et Pierre Bahlinger (à la caméra)  
lors de prise de vue avec une caméra Arriflex II B.
Coll. privée René Paul Bonnet / dépôt ECPAD

Illustration 9
Hammaguir, Algérie, pas de tir de la fusée Diamant A n°1.  
25-26 novembre 1965.
L’équipe de l’ECA préparant le matériel de prise de vue.  
René Paul Bonnet (à droite), Pierre Bahlinger (au centre), 
Mme Bonnet et Jacques Duru (à gauche).  
Sans doute prise par le lieutenant-colonel Darret réalisateur  
du film Autour de Diamant.
Coll. privée René Paul Bonnet / dépôt ECPAD

Illustration 10
Hammaguir, Algérie, pas de tir de la fusée Diamant A n°1.  
25-26 novembre 1965.
René Paul Bonnet, photographe de l’ECA, photographie  
son matériel : un Hasselblad entouré de deux Rolleiflex, 
un 2.8 et un 3.5, actionnés à distance par un système de moteur 
relié à des déclencheurs souples. 
Coll. privée René Paul Bonnet / dépôt ECPAD
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Après ce reportage, le photographe René Paul Bonnet, jouissant d’une excellente réputation et bénéficiant 
des habilitations nécessaires, se voit proposer en 1966 un détachement d’une année au profit du croiseur 
antiaérien (CAA) « De Grasse ». Son efficacité sur la mission d’Hammaguir amène en effet la marine 
nationale et ses supérieurs de l’ECA à lui confier une tâche particulière, où il va encore faire preuve d’in-
géniosité dans la captation d’images dans un environnement difficile. Les accords d’Évian signés en mars 
1962 entre la France et l’Algérie prévoyant la fin des essais nucléaires dans le Sahara en 1966, la France 
aménage un nouveau centre d’essais nucléaires, le centre d’expérimentation du Pacifique (CEP), qui est 
mis en chantier dès 1964. En mai 1966, le CAA « De Grasse » appareille pour commander la première 
campagne de tirs nucléaires qui doit s’opérer dans les atolls de Mururoa et de Fangataufa.

Illustration 11
Hammaguir, Algérie, pas de tir de la fusée Diamant A n°1.  
25-26 novembre 1965.
Les dispositifs de prise de vue cinématographique et 
photographique, une Arriflex IIB 35 mm et un boitier Rolleiflex.
Coll. privée René Paul Bonnet / dépôt ECPAD

Illustration 12
Hammaguir, Algérie. Décollage de la fusée Diamant A n°1,  
le 26 novembre 1965.
Photo : René Paul Bonnet / ECPAD, réf. F65-417 RC64.

Illustration 13
Le maitre René Paul Bonnet 
entouré de ses assistants  
du croiseur « De Grasse », 
 les matelots Langereau  
et Deroude, posant sur la base  
du CEP à Mururoa.  
Septembre 1966.
Coll. privée René Paul Bonnet / 
dépôt ECPAD
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Embarqué à bord du CAA « De Grasse », le maître René Paul Bonnet reçoit dans un premier temps un 
accueil mitigé de la part du commandement, car, étant de l’aéronavale, il n’est pas considéré comme 
un marin du bord : « Arrivé à bord, je suis peu soutenu par la hiérarchie, qui voit ma mission avec peu 
d’intérêt. J’installe mon local photographique dans un petit local du « De Grasse » alors consacré au 
séchage des « effets humides ». Un jeune officier demande même mon installation en fond de cale, 
car il n’apprécie pas de voir les pellicules sécher à l’air libre dans les coursives du navire, disant que 
c’est peu réglementaire. »22. Passant rapidement sur ces incidents, le maître Bonnet prépare sa mis-
sion commanditée par le CEP et le Service mixte de sécurité radiologique23 (SMSR) basé à Montlhéry. 
Il doit assurer la captation cinématographique et photographique des essais nucléaires, et réaliser le 
montage des rushes à l’ECA. Sur les conseils de ses anciens collègues d’Ivry, il opère l’achat de trois 
caméras 35 mm Caméflex, équipées de différentes focales pour obtenir différentes valeurs de plan. 
Pour l’assister dans sa tâche, le commandant du « De Grasse » lui accorde le soutien de deux appelés 
du contingent, les matelots Langereau et Deroude. René Paul Bonnet met alors à profit le temps passé 
durant la traversée pour former ses deux apprentis à la photographie et à la prise de vue cinématogra-
phique, animant le service de prise de vue à bord du bâtiment24.

Le « De Grasse » arrive sur la zone des essais et les tirs s’enchaînent : Aldebaran le 2 juillet 1966, 
Tamouré le 19 juillet, puis Ganymède le 21 juillet. Après des tests, les essais reprennent avec les tirs 
Bételgeuse à Mururoa le 11 septembre, marqué par la visite du général de Gaulle, Rigel le 24 septembre 
à Fangataufa25, et enfin Sirius le 2 octobre 1966. Installées sur la cabine du télépointeur26 du « De 
Grasse », les trois Caméflex sont reliés à un dispositif de télécommande qui permet de les déclencher à 
partir d’un abri : « L’un de mes assistants est alors positionné près des trois caméras, doté d’une combi-
naison NBC27. Il a la mission de recharger les caméras au fur et à mesure que leurs magasins se vident, 
approvisionnant au fur et à mesure celles-ci pour qu’elles tournent en continu. Lorsque le magasin 35 
mm d’une caméra arrivait vers la fin de la bobine, un « top » était actionné automatiquement, ce qui 
permettait à l’assistant de préparer le magasin de pellicule suivant. En effet, nous avions préparé les 
magasins de Caméflex pour réaliser une prise de vue d’une durée de soixante-quinze minutes. Depuis 
mon poste de commande, j’étais avec mon second assistant qui s’assurait que les caméras soient 
bien pointées sur l’explosion et que les niveaux soient correctement pris par rapport à l’horizon »28. 
Développés au laboratoire du SMSR basé à Mahina, les films sont par la suite expédiés vers l’ECA 
au fort d’Ivry. De retour en France, René Paul Bonnet assure le montage définitif des rushes avec la 

Illustration 14
Tir Adelbaran, 2 juillet 1966. Atoll de Mururoa. Cliché pris à bord du « De Grasse ».
Coll. privée René Paul Bonnet / dépôt ECPAD
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monteuse expérimentée de l’ECA, Michèle Vacquand29 sous les ordres de Lucien Benard. Deux films 
d’une dizaine de minutes en résultent et sont aujourd’hui conservés à la cinémathèque du fort d’Ivry, 
Tirs Aldebaran et Rigel30 (1966) Nuage radioactif : tir Rigel31 (1966). Muettes, mais accompagnées de 
cartons explicatifs, ces réalisations classifiées « secret confidentiel » montrent l’évolution du nuage 
radioactif. Après le montage, René Paul Bonnet reçoit pour consigne de détruire les chutes. La même 
année sort également un film institutionnel, intitulé Atolls à l’heure nucléaire32 (1966), commandité par 
l’ECA et réalisé par le lieutenant-colonel Darret, où sont retracées les différentes étapes de la campagne 
de tirs. À l’issue de cette mission spéciale, le maître Bonnet33 réintègre l’ECA et poursuit sa carrière de 
reporter militaire au sein de l’établissement jusqu’en 1980.

L’élaboration de cette production cinématographique et photographique intense bénéficie du savoir-faire 
de dizaines de techniciens du cinéma, de la photographie, du son ou encore de l’animation, qui forment 
une base active de l’ECPA. Celle-ci est enrichie par la présence conjointe de personnel civil et militaire, 
le plus souvent expérimenté depuis de nombreuses années en matière de reportage militaire, dont cer-
tains sont vétérans de plusieurs guerres. Ce socle professionnel peut compter, en outre, sur le soutien 
d’une importante population de jeunes gens, souvent déjà qualifiés, car en majorité diplômés d’écoles 
de cinéma telles que l’IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques) ou l’École technique de 
photographie et cinématographie34, et qui se retrouvent rassemblés par l’obligation du service national. 
Dès 1961, l’Établissement propose de façon explicite de les intégrer dans ses rangs moyennant une 
sélection. L’article proposé par La technique cinématographique35, publié en octobre 1961, se poursuit 
ainsi : « les jeunes gens se destinant à une profession cinématographique et déjà qualifiés [...] peuvent 
accomplir leurs obligations militaires à l’ECA, qui leur offre la possibilité d’exercer et de perfectionner leur 
spécialité. [...] L’ECA constitue une pépinière de techniciens et de réalisateurs confirmés, qui sont, à la 

Illustration 15
Dispositif de trois caméras 35 mm Caméflex installées sur 
la cabine du télépointeur du « De Grasse » par René Paul 
Bonnet, lors de la campagne de tir de 1966.
Coll. privée René Paul Bonnet / dépôt ECPAD

Illustration 16
La visite du général de Gaulle, président de la République, à bord du 
croiseur « De Grasse », lors de la préparation du tir Bételgeuse, le 11 
septembre 1966. Il est accompagné de Pierre Messmer, ministre des 
Armées, Alain Peyrefitte, ministre de la Recherche scientifique et des 
Questions atomiques et spatiales, et le général de corps aérien Jean 
Thiry, directeur des centres d’expérimentations nucléaires.
Photo : René Paul Bonnet / ECPAD, réf. F 66-467 L03.
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sortie de l’armée, particulièrement appréciés dans le domaine civil »36. En effet, à l’issue de leur période 
d’une année de service militaire, les personnels les plus remarquables enchaînent souvent plusieurs 
contrats au sein de l’établissement. Les jeunes qui servent à l’ECA, puis à l’ECPA, savent ainsi que le 
fort d’Ivry constitue une porte d’entrée vers le monde professionnel du cinéma, de la photographie ou 
du son, où l’on bénéficie de moyens de tournage importants. L’article s’achève sur ces mots : « Il faut 
souligner le rôle social assumé par l’ECA envers ces jeunes gens dont les capacités sont, grâce à lui, 
découvertes et mises en valeur alors que les producteurs civils se montrent souvent réticents envers les 
nouveaux éléments, et hésiteraient, sans cette référence à leur confier la responsabilité d’un film. »37. 
Ce système de « vivier » permettra de recruter de nombreuses personnalités talentueuses, qui vont 
pouvoir s’exprimer à l’aide d’outils cinématographiques professionnels abondants et à la pointe du 
progrès et proposer en retour un dynamisme dans l’écriture et la réalisation des films. En effet, il s’agit 
pour le ministère des armées d’offrir des contenus cinématographiques en adéquation avec le public 
visé par les films de l’ECPA, c’est-à-dire la jeunesse qui effectue son service national. Diffusés dans 
les circuits des cinémas de caserne, de nombreux courts métrages proposent des contenus réservés 
à l’instruction des troupes, ou encore à la diffusion de messages de prévention notamment axés sur la 
sécurité routière, l’alcoolisme, ou encore sur les maladies sexuellement transmissibles.

À titre d’exemple, le cas de Michel Picard38 est significatif. Passionné par l’image dès son enfance grâce 
à un père cinéaste amateur, il aspire à faire carrière dans le cinéma. À 17 ans, il réalise ses premiers 
films, mettant en scène ses amis dans des courts métrages d’horreur, dont certains sont diffusés dans 
un cabaret de la rue Mouffetard à Paris. À l’été 1969, il interrompt ses études de mathématiques et 
décide de passer le concours d’entrée de l’École technique de photographie et cinématographie de la 
rue de Vaugirard. Voulant être réalisateur, il n’est pas accepté, mais, parallèlement, il trouve un stage 
d’assistant-réalisateur au sein de la société de production de Georges de Beauregard39, et participe au 
Petit Bougnat (1969) réalisé par Bernard Toublanc-Michel. Sur le plateau de tournage, un collègue lui 
conseille, pour effectuer son service militaire, d’intégrer l’ECPA, où l’on pourrait lui confier la réalisation 
de films. En cet hiver 1969, travaillant comme stagiaire assistant-réalisateur sur la préparation et le 
début du tournage du Mur de l’Atlantique (1970) de Marcel Camus, son sursis déjà résilié, il demande 
à intégrer l’ECPA. Après des tests en cinéma (dont l’écriture d’un scénario) passés au fort d’Ivry et 
quelques semaines de classe en Bretagne, Michel Picard, appelé du contingent, intègre l’ECPA avec 
le grade de matelot. En février 1970, on lui confie la réalisation de plusieurs films destinés à l’instruction 
des équipages embarqués dans les sous-marins40. Le conseiller technique pour la marine nationale, 
le capitaine de corvette Berlizot, lui commande la co-scénarisation et la réalisation de deux films, Une 
course contre la montre, réactions aux avaries à bord des sous-marins.41 (1970) et Moyens de veille 
et d’attaque du sous-marin42 (1970). Ces tournages vont considérablement marquer sa carrière et sa 
vie, puisqu’il fait la rencontre d’Alain Masseron, chef opérateur à l’ECPA, et de Jean-Marie Lavalou, 
opérateur de prise de vue qui effectue aussi son service militaire. Michel Picard raconte : « j’étais jeune 
réalisateur, avec juste une expérience de deux tournages dans le civil. Alain Masseron, qui avait fait 
son service à l’ECA et qui était devenu chef opérateur pour l’ECPA, m’a tout de suite conseillé sur les 
tournages. Nous sommes devenus avec lui et Jean-Marie [Lavalou] amis, notre âge proche aidant et 
surtout notre passion commune pour le cinéma. »43.

Envoyée à Toulon au début de l’été 1970, l’équipe de tournage prépare les premiers plans d’Une course 
contre la montre à bord du sous-marin « Flore ». Michel Picard avait, quelques semaines auparavant, 
effectué un repérage, en plongée réelle, des lieux de tournage. Le synopsis du film est simple : montrer 
aux futurs équipages de sous-marin les différentes procédures d’urgence en cas d’avarie de barre, de 
voie d’eau et (ou) d’incendie. Les journées de tournage se succèdent avec professionnalisme et dans 
une bonne ambiance, Michel Picard se souvient : « Nous travaillons rapidement avec l’équipe qui connaît 
parfaitement la mission et procède au tournage des plans avec efficacité. Alain Masseron et Jean-Marie 
Lavalou installent le Caméflex, proposant toujours des plans travaillés, à l’aide de mini-travellings et 
de panotages44. Il y a une émulation entre nous durant ces tournages. »45. Entrecoupé de schémas 
techniques, le film est avant tout pédagogique. Les plans serrés se succèdent dans l’environnement 
étroit du sous-marin : « Nous avons très peu de marge de manœuvre, et pour dynamiser le propos, 
nous réalisons un travelling arrière avec un zoom contrarié, où l’équipage se met en scène dans les 
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coursives, intervenant sur les instruments de bord. »46. L’équipe de tournage bénéficie de l’aide de la 
marine nationale qui fournit un hélicoptère pour tourner les plans aériens du sous-marin naviguant à la 
surface de la mer. Ce premier tournage satisfait pleinement la direction de l’ECPA, qui reçoit au fur et 
à mesure les rushes.

Le deuxième tournage s’enchaîne rapidement dans l’arsenal de Toulon. Il sera décisif. Installé à bord 
du sous-marin le « Flore », Michel Picard et son équipe doivent réaliser un autre film commandé par la 
marine nationale, intitulé Moyens de veille et d’attaque du sous-marin (1970). Son propos reste simple : 
présenter les différents moyens d’observation (périscope), d’écoute (sonar) et d’attaque mis à la dispo-
sition des équipages de sous-marins servant sur la classe « Daphné ». C’est lors de ce tournage que 
la Louma naît, dans des circonstances particulières. L’équipe de tournage doit gérer plusieurs difficul-
tés principalement liées au calendrier de tournage. Michel Picard s’en souvient : « Nous nous sommes 
retrouvés à l’arsenal de Toulon pour tourner les premiers plans du film à bord du « Flore ». Le sous-marin 
était à quai pour l’entretien, et les personnels des chantiers navals intervenaient entre 8h et 16h, nous 
laissant ensuite les lieux pour tourner les scènes, qui prennent du temps, car il faut réinstaller la caméra 
sur son trépied, recaler les réglages de lumière dans l’environnement étroit du sous-marin. »47. C’est 
alors que l’idée de la Louma apparaît, pour respecter le planning de tournage, faciliter la mise en place 
et les mouvements de la caméra dans le centre opérationnel (CO), très exiguë, du sous-marin. Alain 
Masseron et Jean-Marie Lavalou imaginent de mettre les rails de travelling dans la pièce située à côté 
du CO, tout en fixant la caméra au bout d’un bras de déport. Le tout premier modèle de Louma est réa-
lisé avec l’aide des moyens trouvés sur les quais de l’arsenal : « Il fallait regrouper les plans, car nous 

Illustration 17
Tournage de l’ECPA à bord du sous-marin « Galatée » 
pour le film Une course contre la montre. 
Été 1970, arsenal de Toulon. Michel Picard derrière une 
caméra 35 mm Caméflex.
Coll. privée Michel Picard

Illustration 18
L’équipe de tournage à bord du sous-marin le « Galatée ». 
Toulon, été 1970. De haut en bas : 
Jean-Marie Lavalou premier assistant opérateur (à droite), 
Luc Moleux (?), Guy Legeindre preneur de son, 
Michel Picard réalisateur, Alain Masseron chef-opérateur, 
Jean-Claude Honorat assistant-opérateur.
Coll. privée Michel Picard
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n’avions pas le sous-marin toute la journée. On pouvait tourner la scène de manière classique avec des 
champs contre-champs, car il fallait montrer l’interaction entre les personnels du sous-marin présents 
dans le C.O. [centre opérationnel] qui doit faire deux mètres carrés de surface. Alain [Masseron] avait 
déjà fait un bras de déport sur un court métrage. Ils ont trouvé une poutre, qu’ils ont fixée sur le trépied 
qui était posé sur un travelling, et ils ont accroché le Caméflex à l’autre bout de la perche soutenue à 
l’aide de chatterton. ». Ce prototype permet de tourner un plan dans le CO du sous-marin, en montrant 
l’échange d’ordres et l’interaction entre les sous-mariniers situés de part et d’autre de la table lumineuse 
où sont regroupées et traitées toutes les informations. Ce plan marque un premier essai concluant. Les 
plans-séquences s’enchaînent et se compliquent pendant deux semaines. Or, l’équipe est à nouveau 
confrontée à une difficulté de taille : le « Flore » achève sa phase d’entretien et doit reprendre la mer, 
interrompant le tournage pendant huit jours. C’est durant ce laps de temps que la première version 
aboutie de Louma sera créée. Michel Picard demande à ses responsables du fort d’Ivry de rester à 
Toulon afin de parfaire les sons d’ambiance destinés à l’habillage du film. Alain Masseron et Jean-Marie 
Lavalou quant à eux bénéficient des ateliers des chantiers navals de Toulon pour concevoir une autre 
Louma, cette fois constituée d’un bras métallique, toujours monté sur un trépied fixé au chariot de tra-
velling dans la pièce voisine. À son autre extrémité se situe la caméra, reposant sur un berceau fixé 
à une tête gyroscopique Sachtler48 qui permet de réaliser des mouvements verticaux et horizontaux. 
Grande innovation, Alain Masseron conçoit également un système de mise au point télécommandé, 
fabriqué à l’aide de câbles d’acier et d’éléments de pistons récupérés dans le parc de moteurs d’avions 
de l’aéronavale. La Louma est née.

Michel Picard, en lien avec l’état-major de la Marine, se voit attribuer un autre sous-marin pour conclure 
le tournage. Un nouvel imprévu surgit : « La peinture qui couvre les parois du sous-marin n’est pas de 
la même couleur que dans le premier, malgré le fait qu’ils soient du même modèle [classe « Daphné »], 
posant un souci dans le raccord des plans. ». L’équipe doit recouvrir de bandes de papier kraft les parois 
intérieures du submersible alors peintes de la bonne couleur. Le tournage s’enchaîne avec efficacité, 
préparant avec minutie chaque plan séquence du jour : « Le sous-marin était inaccessible avant 16h du 
fait de son entretien par les équipes du chantier naval. Alain, Jean-Marie et moi étions logés dans un 
camping près de Toulon. Nous avions reproduit à la craie sur le sol d’un bâtiment inoccupé les dimen-
sions des salles où nous devions tourner le lendemain, avec pour objectif d’étudier chaque mouvement 
de caméra et voir ce qu’il était possible de faire avec la Louma montée sur son travelling. ». 

Vient alors l’idée du plan d’ouverture du film. Exécuté à la fin du tournage, il se déroule dans la salle 
à manger, dortoir et salle des torpilles du submersible, mettant en scène l’équipage réuni autour du 

Illustration 19
1970, tournage au camp de Suippes, 
dans la Marne, du film Détachement 
de liaison et d’observation réalisé 
par Michel Picard (dans les branches 
à gauche). L’équipe de tournage 
rassemblée autour du Caméblimp, 
dirigé par le chef opérateur  
André Lebon et ses assistants dont  
Jean Vilain, futur caméraman 
personnel du ministre de la Défense.
Coll. privée Michel Picard
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repas. La caméra équipée d’un objectif de 18 mm, offrant un grand-angle, est montée sur un travelling 
installé sur plus de la moitié de la pièce extrêmement encombrée. Les rails courent, en fait, sous la table 
repliable où est installé le repas des sous-mariniers. Pour permettre au travelling d’avancer jusqu’au 
bout, les premiers convives doivent, à la moitié du plan, alors qu’ils ne sont plus dans le champ de la 
caméra, débarrasser la table et rabattre le plateau pour permettre au chariot d’avancer jusqu’au bout de 
la pièce. Le tournage de ce plan nécessite une longue et intense préparation. Au final, le plan séquence 
donnera l’impression au spectateur de flotter au-dessus des aliments, allant d’un convive à l’autre, en 
effectuant même un 360°. Il marque les esprits au sein du fort d’Ivry : « Alain et Jean-Marie avaient créé 
la stupeur à Ivry. Lorsque nous envoyons les rushes sur le fort pour le contrôle, notre responsable M. 
Lucien Benard n’en croit pas ses yeux, il demande comment nous avons réalisé ce plan ? ». La réponse 
vient rapidement.

Illustration 20
Toulon, été 1970, tournage du 
film Moyens de veille et d’at-
taque. Le chef opérateur Alain 
Masseron 
manipulant le second prototype 
de Louma lors de la préparation 
du tournage du plan séquence 
ouvrant le film. 
Au second plan, Michel Picard 
actionne le traveling.
Coll. privée Michel Picard

Illustration 21
Toulon, été 1970, tournage du 
film Moyens de veille et d’attaque. 
Jean-Marie Lavalou, assistant du 
chef opérateur, 
lors des tests avec la Louma.
Coll. privée Michel Picard
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De retour à Paris, les inventeurs déposent le brevet sous le nom de « Stabilisateur de caméra dans 
l’espace », adoptant par la suite le terme de LOUMA par la contraction des patronymes de Lavalou et 
Masseron. Le modèle construit à Toulon sert de base pour la réalisation d’autres prototypes, perfec-
tionnés avec l’aide financière de la société Samuelson-Alga basée à Saint-Maur, avec la bienveillance 
d’Albert Viguier49. Le 26 janvier 1972, une présentation est organisée au fort d’Ivry, à l’initiative des 
représentants du CNC (Centre national de la cinématographie) et de la CST50 (Commission supérieure 
technique de l’image et du son) qui découvrent la Louma n°1. Un reportage photographique51 conservé 
dans les archives du fort d’Ivry garde la trace de cet événement, suivi avec attention par les journalistes 
de la revue Le technicien du film52. Alain Masseron, Jean-Marie Lavalou et Michel Picard sont côte à 
côte pour présenter l’ingénieuse machine qui attire de plus en plus l’intérêt des professionnels du cinéma 
et de la télévision, en France et également à l’étranger53. Depuis le tournage du sous-marin, l’appareil 
a beaucoup évolué. Les progrès accomplis durant les années 1970 en matière de captation d’images 
vidéo, notamment marqués par l’arrivée des premières caméras Paluches54, apportent la solution 
nécessaire à la mise en place d’un système de retour vidéo. Directement banchée sur le prisme reflex 
de la caméra 35 mm d’une Arriflex 2C, la petite caméra vidéo renvoie instantanément vers un moniteur 
l’image prise par la caméra 35 mm, ce qui offre désormais la possibilité de contrôler le cadre et la mise 
au point. C’est le début du succès.

Illustration 22
Toulon, été 1970, tournage du 
film Moyens de veille et d’attaque. 
La Louma disposée dans la salle 
de repas du sous-marin,  
mue à l’aide d’un traveling  
et d’une tête Sachtler.
Coll. privée Michel Picard

Illustration 23
Présentation de la Louma au 
personnel du centre national du 
cinéma (CNC) organisé à l’ECPA, 
dans le studio du fort d’Ivry.  
26 janvier 1972.  
Alain Masseron (au centre), 
Michel Picard (à droite) 
et Jean-Marie Lavalou (de dos) 
assemblent les éléments  
de la Louma. 
Photo : Trebouet/ECPAD,  
réf. F 72-42 R1.
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Poursuivant une partie de sa carrière de chef opérateur à l’ECPA, Alain Masseron se voit confier pour 
la première fois, en 1973, la réalisation d’un film consacré à l’industrie du nucléaire, intitulé Dossier 
d’usine d’enrichissement de l’uranium. (1973). Il alterne au fort d’Ivry les missions de chef opérateur 
et de réalisateur jusqu’en 1986. Qu’il soit derrière ou à côté de la caméra, Alain Masseron emploie la 
Louma pour apporter un certain dynamisme aux images. Chef opérateur sur le film intitulé Le Sénat55 
(1975), réalisé par Rinaldo Bassi, il y exécute un long plan-séquence tourné dans les salons d’honneur 
du palais du Luxembourg. Il n’hésite pas à apporter sa touche personnelle dans l’écriture des scénarii 
développés à Ivry, orientant son propos vers l’humour ou le second degré. En 1978, il tourne un film 
pédagogique sur la prévention des accidents du travail, Sécurité du travail dans les corps de troupe56. 
Sa curiosité et ses talents d’inventeur l’amènent à concevoir des « mur d’images »57, ou split screen58. En 

Illustration 24
Présentation de la Louma au personnel du centre 
national du cinéma (CNC) organisé à l’ECPA, 
dans le studio du fort d’Ivry. 26 janvier 1972. 
Jean-Marie Lavalou assure les derniers prépara-
tifs de la mise en œuvre de la Louma, 
sous le regard d’Albert Viguier (à gauche), chef 
opérateur, co-fondateur de la société Alga et 
investisseur sur le projet de la réalisation de la 
Louma. 
Photo : Trebouet/ECPAD, réf. F 72-42 R1.

Extraits de films tournés à la Louma par 
les équipes de l’ECPA

https://www.youtube.com/watch?v=o--ASoUMnbo
https://www.youtube.com/watch?v=o--ASoUMnbo
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effet, il met en scène et de façon simultanée différents accidents du travail provoqués par des militaires 
maladroits afin de sensibiliser les jeunes appelés aux dangers de l’utilisation d’armes, de véhicules ou 
de machines-outils. Il conçoit lui-même des caches/contre-caches qu’il place devant l’obturateur d’un 
Caméflex, ce qui lui permet d’impressionner, seulement, une partie de la pellicule. Grâce à un système 
de rembobinage et de repérage de la pellicule, il peut exposer la pellicule plusieurs fois sur différentes 
parties de sa surface, créant l’illusion de plusieurs écrans.

Dans un film de 1981, Le combat motorisé dans les localités59, il met en scène de véritables actions de 
guerre dans un paisible village alsacien, alors libéré par les militaires français d’une occupation par une 
force extra-terrestre. Il renoue avec le thème de la science-fiction deux ans plus tard dans Signé Sygma60 
(1983), où il organise l’intervention des hélicoptères de combat de l’ALAT61 confrontés à une invasion 
extra-terrestre dirigée par un étrange personnage mégalomaniaque appelé le « Grand Sygma ». Ce 
tournage hors norme dans l’histoire de l’ECPA mobilise plus d’une dizaine d’hélicoptères et de chars. 
Alain Masseron y fait une apparition, lisant un journal, casque audio sur les oreilles. Le tournage est 
malheureusement marqué par un terrible accident d’hélicoptère, lors duquel décède Olivier Lapeyrere, 
cadreur à l’ECPA.

Michel Picard, quant à lui, poursuit sa carrière de réalisateur au sein de l’ECPA jusqu’en 1974, signant le 
film Les coulisses de l’emploi62, où il fait jouer Daniel Auteuil et Alain Doutey dans des rôles de matelots, 
accompagnés, à terre, de Catherine Laborde. Il poursuit une brillante carrière d’assistant-réalisateur 
travaillant, entre autres, sur Le Crabe Tambour63 (1977) de Pierre Schoendoerffer, puis dans l’écriture 
de scénarii pour le cinéma et la télévision.

Illustration 25
Tournage au studio de l’ECPA, au fort d’Ivry,  
du film Le combat des mécanisés.  
30 janvier 1973. 
Alain Masseron, chef opérateur, exécute des plans à la Louma.
Photo : Pierre Bideault/ECPAD, réf. F 73-40 R5.

Illustration 26
Tournage au studio de l’ECPA, au fort d’Ivry,  
du film Le combat des mécanisés.  
30 janvier 1973. 
Alain Masseron, chef opérateur, exécute des plans à la Louma.
Photo : Dumast/ECPAD, réf. F 72-489 RCE5.
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Reflets d’une génération qui a œuvré pour le cinéma des armées, Michel Picard et Alain Masseron 
gardent un émouvant souvenir de leur passage au fort d’Ivry. Pour Alain Masseron : « Les années pas-
sées à Ivry ont été fondatrices pour le reste de ma carrière. J’ai énormément appris et pu développer 
des systèmes qui permettaient de repousser les limites imposées par le cadre de prise de vue. Nous 
jouissions à l’époque d’une extraordinaire liberté pour expérimenter un maximum de choses. Je n’ai 
jamais retrouvé cela nulle part ailleurs dans la suite de ma carrière, que ce soit en France ou à l’étran-
ger. »64. Pour Michel Picard : « Mon passage au fort d’Ivry m’a fait gagner cinq ans de ma vie. Je ne 
pouvais pas rêver mieux pour apprendre le cinéma dans un cadre où nous faisions des films sérieux, 
mais tournés en réalité par une bande de copains. »65. Ils sont toujours amis.

Ces exemples d’innovations techniques sont des cas parmi tant d’autres qui restent à découvrir à travers 
le témoignage de leur auteur. L’ECPA, aujourd’hui ECPAD, reste du fait de la richesse de ses équipes 
un berceau d’innovations en matière de production audiovisuelle.

Cet article est dédié à mon ami René Paul Bonnet, décédé le 20 juillet dernier, ainsi qu’à l’en-
semble des « soldats de l’image » que j’ai eu la chance et l’honneur de rencontrer.

Illustration 27
Techniciens de l’ECPA lors du tournage du film Quand viendra le jour... 
Par l’effort de quelques-uns dans la région de Perpignan, entre le 14  
au 18 février 1977. Jean-Marie Lavalou (à droite) actionnant la Louma. 
Photo : François-Xavier Roch/ECPAD, réf. F 77-99 R8. 

Illustration 28
Fort d’Ivry-sur-Seine, journée du centenaire de la  
photographie et du cinéma aux armées. 12 juin 2015. 
Alain Masseron, invité d’honneur, présente les caches qui 
lui ont permis de réaliser les split screen lors  
de tournages au Caméflex.
Photo : David Sbrava/ECPAD,  
documentation cellule tradition.
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ARTICLE SUIVANT >

Notes

Capitaine David SBRAVA, officier traditions de 
l’ECPAD, en charge du recueil et de la conserva-
tion de la mémoire de l’établissement. Formation 
d’historien à l’université Lyon 2 Lumière, ancien 

chargé de collection sur les fonds de la première 
guerre mondiale et actuellement adjoint du dépar-
tement de traitement et de consultation des fonds 
de l’ECPAD. 

Captain David SBRAVA, traditions officer at 
ECPAD, is charged with collecting and preserving 
the institution’s heritage. Trained as a historian at 
Université Lyon 2 Lumière, formerly responsible for 

collections from the First World War, he is currently 
deputy of the ECPAD processing and consultation 
department for collections.

1 En effet, le Service cinématographique de l’armée créé 
en 1939 connaît au cours de la seconde moitié du XXe 
siècle plusieurs évolutions dans son appellation. En 
1946, il prend le nom de Service cinématographique 
des armées, réunissant ainsi les services cinéma de 
l’armée de l’air et de la marine à celui de l’armée de 
terre. Le 7 juin 1961, il prend le nom d’Établissement 
cinématographique des armées (ECA), alors rattaché 
au SIECA (Service d’information, d’étude et de 
cinématographie des armées), lui-même dépendant 
directement du cabinet du ministère des armées. À 
partir de 1969, il change à nouveau de nom pour devenir 
l’Établissement photographique et cinématographique 
des armées (ECPA), dès lors rattaché au SIRPA central 
(anciennement nommé SIECA) également créé par 
le ministre des armées Michel Debré. Le 18 avril 
2001, il change de statut et devient Établissement 
de communication et de production audiovisuelle 
de la Défense (ECPAD), dépendant de la Délégation 
à l’information et à la communication de la Défense 
(DICoD, replaçant le SIRPA central). Toutes ces 
réorganisations demeurent sous le contrôle final du 
cabinet du ministre de la Défense.
S. Denis et X. Sené sous la direction, Images d’armées, 
un siècle de cinéma et de photographie militaires, 1915-
2015, Paris, CNRS Éditions, 2015.
Retour au texte >

2 L’Établissement de communication et de production 
audiovisuelle de la Défense (ECPAD) est régi sous le 
statut d’établissement à caractère public et administratif 
qui lui confère un rayon d’action plus large dans sa 
politique culturelle et commerciale.
Retour au texte >

3 La production audiovisuelle au sein du ministère de la 
Défense est très conséquente et d’origine variée. À celle de 
l’ECPAD, il convient d’ajouter celle produite par les services 
d’information et de relations publiques des armées (SIRPA) 
présents dans l’armée de terre, la marine nationale, l’armée 
de l’air et (jusqu’en 2009) la gendarmerie, et réalisée 
annuellement par les régiments, bases aériennes et ports 
militaires par l’intermédiaire des organismes d’information 
et de communication de la Défense (OICD). L’ECPAD est 
le dépositaire exclusif de l’ensemble de ces producteurs 
d’images, et compte à ce jour plus de trente mille titres de 
films et plus de dix millions de photographies.
Retour au texte >

4 Plusieurs sources viennent renseigner ces documents, 
facilitant ainsi leur compréhension : dossiers de 
production et d’exploitation, dérushage ou description 
plan par plan, légendes sont conservés au même titre que 
les « œuvres » filmées. Cette documentation conservée à 
l’ECPAD permet de décrire et d’analyser le contenu d’un 
film en restituant les circonstances de son tournage.
Retour au texte >
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5 Mention faisant écho à l’insigne de l’ECPA, représentant 
un œil et une oreille, symbolisant la captation de l’image 
et du son.
Retour au texte >

6 « Le cinéma au service de l’armée moderne, 
l’Établissement cinématographique des armées », 
reportage spécial de la revue La technique 
cinématographique, octobre 1961. Sans cote, 
documentation de la cellule tradition de l’ECPAD.
Retour au texte >

7 Le fort d’Ivry-sur-Seine est implanté sur la commune 
d’Ivry-sur-Seine au sud-est de Paris. Élément de 
l’enceinte de Thiers construit entre 1841 et 1846, il 
répond aux besoins de la défense de la place de Paris. 
Il connaît quelques événements marquants durant 
la guerre franco-prussienne de 1870 et au cours des 
journées de la Commune de Paris (mars 1871-mai 1871). 
Aménagé en caserne à partir de la IIIe République, il voit 
cantonner plusieurs régiments d’infanterie coloniale. 
Au lendemain de la Seconde guerre mondiale, le Service 
cinématographique des armées (SCA) y installe ses 
quartiers.
Retour au texte >

8 Les accords d’Evian, signés le 18 mars 1962, mettent 
un terme à la guerre d’Algérie et entraînent le retrait 
progressif de la France en Algérie. Ils assurent 
cependant à la France le contrôle jusqu’en 1966 de bases 
d’expérimentation dans le Sahara, destinées aux essais 
nucléaires et au lancement de fusées spatiales.
Retour au texte >

9 Film référencé SCA 206, durée 25 minutes. Réalisation 
Jean Herman. Cadreurs : Roland Charpentier et Jacques 
Ziegler. Prise de son : René Mottay. Montage : Madeleine 
Bonin-Parot et Marie-José Hyvon. 
Retour au texte >

10 Auteur, réalisateur, scénariste et dialoguiste français, 
Jean Herman dit « Jean Vautrin » (1933-2015) est 
diplômé de l’IDHEC lorsqu’il rejoint le fort d’Ivry pour 
son service militaire. Après son service, il poursuit une 
carrière prolifique dans le cinéma, la photographie et la 
littérature, notamment en écrivant la série des romans 
intitulée Les Aventures de Boro, reporter photographe.
Retour au texte >

11 Il s’agit de Pierre Ferrari et de Raymond Varoqui, deux 
anciens photographes vétérans de l’Indochine.
Retour au texte >

12 Le musée de l’ECPAD possède un exemplaire de ce type 
de caméra, équipé d’une focale de 1000 mm brevetée par 
la SFOM (Société française d’optique et mécanique).
Retour au texte >

13 Brochure promotionnelle Éclair International, 
Caméras grande vitesse 300, ultra rapide 1200. Sans 
cote, documentation cellule tradition de l’ECPAD, fonds 
Brachet.
Retour au texte >

14 Lancé en 1961, le programme « Pierres précieuses » voit 
se succéder le lancement de différents types de fusées, 
toujours plus puissantes, pour transporter des satellites, 
ouvrant la voie vers les fusées Ariane. Les fusées testées 
se dénomment Topaze, Émeraude, Saphir, Rubis, Agathe 
et Diamant.
Retour au texte >

15 Anciennement chef des moyens de tournage au sein du 
SCA, André Darret prend le commandement de l’ECA à 
partir de l’année 1961. Il quitte l’établissement en 1968, 
laissant la direction au lieutenant-colonel Bernard Cottin. 
Sans cote, documentation cellule tradition de l’ECPAD, 
fonds Hinderman.
Retour au texte >

16 Film référencé SCA 381, durée 15 minutes. Réalisation : 
André Darret. Cadreurs : Jacques Duru et Pierre 
Bahlinger. Prise de son : René Mottay. Montage : 
Madeleine Bonin-Parot. 
Retour au texte >

17 Engagé volontaire dans la marine nationale en 1945, 
René Paul Bonnet part pour l’Indochine où il sert en 
qualité de secrétaire puis de personnel combattant. 
Affecté ensuite au Maroc, il s’oriente vers la spécialité 
de photographe, œuvrant dans l’aéronavale et réalisant 
des prises de vues aériennes. Gravissant les échelons, il 
participe à la guerre d’Algérie dans plusieurs flottilles 
d’hélicoptères de la marine nationale. Il réalise une 
centaine de reportages photographiques sur l’action des 
commandos marine déployés lors d’opérations en Algérie, 
et sur la vie au sein des unités d’hélicoptères rassemblées 
au sein du GHAN (groupe d’hélicoptères) basé près 
d’Oran. Il assiste à quelques tournages, dont l’un organisé 
par Marc Flament, photographe personnel du colonel 
Bigeard et futur réalisateur de l’ECPA. Décoré à plusieurs 
reprises, René Paul Bonnet intègre à l’issue de la guerre 
d’Algérie l’ECA, où il reste jusqu’en 1980. Il réalise au 
total plus de mille reportages au profit de l’établissement, 
dont l’un marquant saisi durant l’opération menée en juin 
1978 sur Kolwezi (Zaïre). 
Retour au texte >

18 Propos recueillis auprès de René Paul Bonnet lors 
d’un entretien daté du 26 mars 2016. Sans cote, 
documentation cellule tradition de l’ECPAD.
Retour au texte >

19 Ces images sont issues du reportage officiel réalisé par 
René Paul Bonnet (réf. F 65-417) et également dans ses 
archives personnelles, versées à l’ECPAD en 2016.
Retour au texte >
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20 Il s’agit d’un appareil de prise de vue qui équipe les 
avions de reconnaissance de l’armée de l’air. Accroché 
sous l’appareil, il permet de réaliser des clichés de 
reconnaissance d’un terrain, soit verticaux soit à 45 degrés 
pour conserver une perspective. Il utilise un format de film 
qui mesure 114 x 114 mm, en noir et blanc ou en couleur. 
La cadence de prise de vue atteint cinq images par seconde 
sur un film de 45 mètres permettant 360 vues. Sans cote, 
documentation cellule tradition de l’ECPAD.
Retour au texte >

21 Entretien réalisé le 26 mars 2016 avec René Paul 
Bonnet. Sans cote, documentation cellule tradition de 
l’ECPAD.
Retour au texte >

22 Entretien réalisé avec René Paul Bonnet le 8 mars 2016. 
Sans cote, documentation cellule tradition de l’ECPAD.
Retour au texte >

23 Le SMSR, créé le 30 juillet 1964, a pour mission 
d’assurer la sécurité radiologique des sites et des 
personnels, ainsi que de la population civile, notamment 
celle de l’archipel des Gambier, au sud des sites de 
lancement, qui présente un grand risque de retombées 
radioactives. Les personnels du SMSR, au nombre de 
cinq cents, doivent prévenir les risques radiologiques, 
réaliser des contrôles et assurer la décontamination des 
zones polluées. Ils participent également aux opérations 
de récupération des échantillons prélevés en vol par 
les avions Vautour ou par les engins des PEA sur les 
atolls. Une fois recueillis et conditionnés dans des 
conteneurs spécifiques, les échantillons sont envoyés 
dans les laboratoires à Hao, et parfois renvoyés en 
métropole, à Montlhéry (Essonne), au centre d’études 
du CEA (Commissariat à l’énergie atomique). Environ 
50 000 analyses d’échantillons sont effectuées dans 
les laboratoires du SMSR. Voir dossier thématique de 
l’ECPAD rédigé par Constance Lemans (chargée de 
collection sur les fonds contemporains de l’ECPAD 
1945-1991), Le centre d’essais du Pacifique 1966-1974, 
disponible sur le site internet de l’ECPAD.
Retour au texte >

24 En effet, le dépôt des archives photographiques 
personnelles de René Paul Bonnet met en évidence 
une importante activité à bord du « De Grasse ». Le 
laboratoire photographique installé à bord du bâtiment 
anti-aérien sera utilisé pour réaliser de nombreux 
reportages sur la vie de l’équipage, dont certains 
directement édités sur carte postale, ce qui permet aux 
hommes d’envoyer des nouvelles à leurs proches et 
facilite ainsi les relations à bord du croiseur. Dépôt René 
Paul Bonnet (Dp 363).
Retour au texte >

25 Rigel, le 24 septembre 1966, bombe de 125 kilotonnes 
tirée sur barge dans le lagon de Fangataufa. La 
contamination radioactive atteint l’atoll de Tureria et les 
îles Gambier. Constance Lemans, op cit.
Retour au texte >

26 Il s’agit du dispositif de visée anti aérien qui permet en 
temps normal de pointer les cibles. Il est installé sur un 
berceau qui permet de maintenir la ligne d’horizon et qui 
s’affranchit des variations de niveau dues à la houle.
Retour au texte >

27 Nucléaire, bactériologique et chimique.
Retour au texte >

28 Propos recueillis lors d’un entretien daté du 8 mars 
2016. Sans cote, documentation cellule tradition de 
l’ECPAD. 
Retour au texte >

29 Monteuse du SCA, Michèle Vacquand exécute le 
montage de plus de 150 films au fort d’Ivry entre 1957  
et 1986.
Retour au texte >

30 Film référencé FT 1259, numérisé.
Retour au texte >

31 Film référencé FT 1260, numérisé.
Retour au texte >

32 Film référencé SCA 400.
Retour au texte >

33 Il se distingue en juin 1978, lors de l’opération menée 
par l’armée française sur Kolwezi au Zaïre, réalisant 
un reportage qui sera en partie édité dans un ouvrage 
du colonel Erulin, intitulé Zaïre, sauver Kolwezi, aux 
éditions Eric Baschet.
Retour au texte >

34 Aujourd’hui devenu École Nationale Supérieure 
Louis-Lumière.
Retour au texte >

35 Idem, « Le cinéma au service de l’armée moderne »,  
La technique cinématographique, octobre 1961, p. 6. 
Retour au texte >

36 Ibid. p. 6.
Retour au texte >

37 Ibid. p. 6.
Retour au texte >

38 Né à Paris, Michel Picard travaille à l’ECPA entre 
1970 et 1974 comme réalisateur. Il poursuit une carrière 
dans le cinéma comme assistant réalisateur, réalisateur, 
scénariste et dialoguiste. Il travaille pour de nombreux 
téléfilms. Entretien réalisé avec Michel Picard le 9 juin 
2016 à l’ECPAD. Sans cote, documentation cellule 
tradition de l’ECPAD.
Retour au texte >
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39 Georges de Beauregard (1920-1984) est l’un des plus 
grands producteurs français de l’histoire du cinéma. 
Il produit les premiers films de Pierre Schoendoerffer, 
ancien personnel du SCA en Indochine (La passe du 
diable 1958, Ramuntcho 1959, Pêcheurs d’Islande 1959). 
Il s’illustre en produisant la majorité des films de la 
nouvelle vague, tels ceux réalisés par Jean-Luc Godard (À 
bout de souffle 1960, Pierrot le fou 1965, etc.) ou ceux de 
Claude Chabrol (L’œil du Malin 1962, Landru 1963, etc.).
Retour au texte >

40 La réalisation de ces films s’inscrit dans un contexte 
particulier. En effet, en janvier 1968, le sous-marin la 
« Minerve » disparaît au large de Toulon. Quelques mois 
plus tard, en mars 1970, son frère jumeau de la même 
classe de sous-marins Daphné, l’« Eurydice », n’apparaît 
plus sur les écrans radars.
Retour au texte >

41 Référence 71.1.02, durée 17 minutes. Réalisation : 
Michel Picard. Chef opérateur : Alain Masseron, 
assistant : Jean-Marie Lavalou. Prise de son : Guy 
Legeindre. Montage : Michèle Vacquand.
Retour au texte >

42 Référence 71.1.03, durée 27 minutes. Réalisation : 
Michel Picard. Chef opérateur : Alain Masseron. Prise de 
son : Guy Chouleur. Montage : Michèle Vacquand.
Retour au texte >

43 Propos recueillis lors de l’entretien du 10 juin 2016. 
Sans cote, documentation cellule tradition de l’ECPAD.
Retour au texte >

44 Le « panotage » employé ici par Michel Picard est 
une sorte de néologisme qui vient de panoter signifiant 
effectuer un panoramique.
Retour au texte >

45 Idem. Sans cote, documentation cellule tradition de 
l’ECPAD.
Retour au texte >

46 Idem. Sans cote, documentation cellule tradition de 
l’ECPAD.
Retour au texte >

47 Idem. Sans cote, documentation cellule tradition de 
l’ECPAD.
Retour au texte >

48 Sachtler est un fabricant allemand de supports de 
caméras gyroscopiques et de projecteurs de reportages, 
situé à Eching. L’entreprise, fondée en 1958, a été acquise 
en 1995 par le Vitec Group plc., dont le siège est en 
Grande-Bretagne. Sources : https://fr.wikipedia.org/
wiki/Sachtler.
Retour au texte >

49 Co-fondateur de la société de location de matériel de 
cinéma Alga, Albert Viguier (1911-2001) est assistant 
opérateur dans les années 1928-1939, travaillant 
avec René Clair pour Sous les toits de Paris (1930) ou 
Marcel Carné pour Le jour se lève (1939), puis comme 
opérateur après la seconde guerre mondiale. Alga devient 
rapidement la première société de location de matériel de 
cinéma, apportant une aide financière au développement 
de la Louma. Elle s’associe ensuite avec la société 
londonienne Samuelson, bénéficiant d’entrées vers les 
marchés anglo-saxons. Sources : http://www.aevll.org/
spip.php?article117.
Retour au texte >

50 La Commission supérieure technique de l’image et du 
son (CST) est une association française de professionnels 
de l’audiovisuel créée en 1944 par Jean Painlevé, qui 
veille à la qualité de la chaîne de production et de 
diffusion de l’image et des sons, conçue pour le cinéma, la 
télévision ou tout autre type de médias. 
Retour au texte >

51 Voir le reportage photographique référencé F 72-042, 
du photographe de l’ECPA Trebouet en date du 26 janvier 
1972.
Retour au texte >

52 DUJARRIC H., « La Louma un bon départ », Le 
technicien du film, no 190, 15 février 1972 au 15 mars 
1972, p. 30-31.
Retour au texte >

53 La Louma arrive à Hollywood dès la fin des années 
1970. Jean-Marie Lavalou, anglophone, assure le succès 
du procédé outre-Atlantique. La Louma connaît ses 
heures de gloire aux côtés de réalisateurs tels que Roman 
Polanski avec Le locataire, et surtout Steven Spielberg 
avec 1941.
Retour au texte >

54 La caméra Paluche est une caméra vidéo monotube 
développée par la société grenobloise Aaton, fondée en 
1971 par Jean-Pierre Beauviala. Cette société met au point 
des caméras 16 mm légères, directement synchronisées 
avec le son. Ce type de caméra sera utilisé par les 
reporters de l’ECPA, notamment dans les années 1978-
1982 au Liban. Un modèle est présenté au musée de 
l’ECPAD.
Retour au texte >

55 Film référencé 75.3.13. Réalisation : Rinaldo Bassi. 
Prise de vue : Alain Masseron, Raymond Greliche et René 
Fronteau. Prise de son : Hervé Gremel. Montage : Jeanine 
Christin.
Retour au texte >

56 Film référencé 78.1.05. Réalisation : Alain Masseron. 
Prise de vue : Raymond Greliche et Christian Cottarel. 
Prise de son : Eric Vivie. Montage : Mireille Joly.
Retour au texte >

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sachtler
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sachtler
http://www.aevll.org/spip.php?article117
http://www.aevll.org/spip.php?article117
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57 Terme utilisé par Alain Masseron lors d’un entretien 
téléphonique du 30 juin 2016.
Retour au texte >

58 L’écran divisé est un effet de cinéma qui consiste à 
diviser l’écran en plusieurs parties, chacune avec une 
image différente. Ce procédé mis en place au cinéma dès 
les années 1900, connaît un fort engouement dans les 
années 1960-1970, mis en œuvre par des réalisateurs 
tels que Richard Fleischer dans L’Étrangleur de Boston 
(1968), ou Brian De Palma dans Carrie au bal du diable 
(1976).
Retour au texte >

59 Film référencé 81.1.01, durée 20 minutes. Réalisation 
et chef opérateur : Alain Masseron. Prise de son : Guy 
Legeindre. Montage : Michèle Vacquand.
Retour au texte >

60 Film référencé 83.2.03, durée 11 minutes. Cadreurs : 
Alain Masseron, Raymond Greliche et Olivier Lapeyrere. 
Prise de son : Jean-Paul Bigorgne, Monique Wisniewski. 
Montage : Michèle Vacquand.
Retour au texte >

61 Aviation légère de l’armée de terre.
Retour au texte >

62 Film référencé 74.3.15, durée 47 minutes. Cadreurs : 
Raymond Greliche et Christian Cottarel. Prise de son 
Georges Isnard. Montage : Jeanine Christin.
Retour au texte >

63 Film produit par Georges de Beauregard chez qui 
Michel Picard a effectué ses premiers stages. Ce dernier 
est, de plus, présenté à Pierre Schoendoerffer lors d’une 
entrevue au fort d’Ivry. André Lebon, chef opérateur de 
l’ECPA, vétéran caméraman de la guerre d’Indochine et 
du Vietnam, avec qui Michel Picard vient de réaliser un 
film, le recommande à son ami Pierre Schoendoerffer 
pour l’assister dans l’adaptation de son roman éponyme 
à l’écran. Raoul Coutard, ancien photographe militaire en 
Indochine, également ami de Pierre Schoendoerffer, signe 
la photographie du film.
Retour au texte >

64 Propos recueillis lors d’un entretien avec Alain 
Masseron du 30 juin 2016.
Retour au texte >

65 Propos recueillis auprès de Michel Picard lors d’un 
entretien du 10 juin 2016. Sans cote, documentation 
cellule tradition de l’ECPAD.
Retour au texte >
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« Je suis très curieux ! J’ai toujours été interloqué devant la forêt 
de points d’interrogation qui m’entoure... Puis, j’étais si  
enthousiaste : on vieillit moins vite, car on attend toujours  
quelque chose. Serait-on inventeur si l’on ne savait pas espérer ?  
Ce fut ma raison d’exister, toute ma vie, quoi.1 »

� Louis Lumière

La photographie intégrale devient réalité 
Integral Photography Becomes Reality

Pascal Martin 

Résumé

Le 26 novembre 1920, Louis Lumière présente devant l’Académie des Sciences un dispositif 
permettant de photographier un solide dans l’espace. La technique consiste à enregistrer, en 
faisant varier la mise au point, plusieurs plans en profondeur d’un même objet sur des plaques 
négatives qui, après inversion au développement, seront superposées. Il donne à son invention 
le nom de  Photo-stéréo-synthèse, et tente ainsi de trouver enfin une solution à la photographie  
dite intégrale. 

Louis Lumière consacre plusieurs années de sa vie à cette recherche, notamment à trouver un 
système permettant de diminuer la profondeur de champ des objectifs utilisés à cette époque. 
Le procédé est resté au stade de prototype, mais les développements de l’informatique et du 
numérique ont permis de repenser plusieurs des concepts imaginés alors dans des applica-
tions telles que l’iconographie scientifique et médicale, les imprimantes 3D et plus récemment 
la technologie plénoptique. Cette dernière permet a postériori, à partir d’une image d’un sujet 
en profondeur, d’interpoler des plans de mise au point différents. Elle  fonctionne sur le principe 
de la photo-stéréo-synthèse inversée.

Abstract

On November 26, 1920, Louis Lumière presented a device for photographing a solid in space to 
the Academy of Sciences. By varying the focus, the technique consisted of recording several 
depth planes of the same object on negative plates, which were stacked after inversion in deve-
loping. He named his invention Photo-stéréo-synthèse (photostereosynthesis), and endeavoured 
to finally find a solution to so-called integral photography. 

Louis Lumière devoted several years of his life to this research, notably to find a system to 
reduce the depth of field of the lenses used at that time. The process remained at the prototype 
stage, but developments in computing and digital technology have made it feasible to rethink 
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many of the concepts later developed in applications such as scientific and medical imagery, 
3D printers, and more recently, plenoptic technology. This latter makes it possible, based on an 
image of a subject in depth, to afterwards insert shots in varying focus. It works on the principle 
of inversed photostereosynthesis.

Le 21 janvier 1920, Louis Lumière dépose la demande d’un brevet2 dont l’objet est un procédé de sté-
réo synthèse photographique par stratification. La technique consiste à enregistrer plusieurs images en 
profondeur d’un même sujet sur des plaques négatives qui, après inversion au développement, seront 
superposées. 

La photo-stéréo-synthèse est née, mais elle restera une invention sans suite. Pourtant, le scanner médi-
cal utilise le même principe, l’imprimante 3D reconstitue les volumes et, aujourd’hui, la technologie dite 
« plénoptique » est capable de recalculer et de recréer une image dans toute sa profondeur. Près d’un 
siècle après cette invention, la photographie intégrale est en passe de devenir une réalité.

Des ateliers Lumière est née l’image animée avec le cinématographe, la photographie couleur avec les 
plaques autochromes. Afin de compléter l’ensemble de ces travaux, manquait à l’inventaire la photogra-
phie en relief sans additif optique à placer devant les yeux des spectateurs, dite photographie intégrale. 
Louis Lumière consacra plusieurs années de sa vie à cette recherche. Le résultat obtenu ne fut pas 
à la hauteur de ses espérances, cependant son principe qui fait l’objet de la première partie de cette 
publication révèle l’esprit particulièrement inventif de son auteur. 

Brevet français (> voir le brevet)

http://www.ens-louis-lumiere.fr/fileadmin/pdf/recherche/161208revetphotosterosynthese.pdf
http://www.ens-louis-lumiere.fr/fileadmin/pdf/recherche/161208revetphotosterosynthese.pdf
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Vers la photographie intégrale

Lorsque Daguerre présente, le 19 août 1839, devant l’Académie des Sciences et des Beaux Arts réu-
nis, l’invention de la photographie, Wheastone a déjà, un an auparavant, expérimenté son premier 
stéréoscope à miroirs. En 1849, c’est au tour de Brewster de concevoir un stéréoscope à lentilles. Cette 
contemporanéité n’est pas le fruit du hasard, elle souligne l’intérêt de vouloir recréer d’une manière ou 
d’une autre la représentation de l’espace en trois dimensions. Il convient malgré tout de rappeler qu’en 
-280 av.-JC, Euclide en avait posé les grands principes, en donnant une définition particulièrement juste 
de cette donnée physiologique : « Voir en relief, c’est recevoir au moyen de chaque œil les deux images 
dissemblables du même objet3 », mais la peinture n’avait pas permis de mettre en application ce concept. 
La photographie a suscité de ce point de vue un fabuleux espoir. Depuis, cycliquement d’ailleurs, la 
stéréoscopie improprement nommée 3D, a été remise au premier plan, comme en témoigne l’engoue-
ment de ces dix dernières années pour le cinéma relief. Si le numérique a permis la généralisation de 
la projection relief, il n’en reste pas moins que le port de lunettes demeure obligatoire, et constitue un 
facteur limitant4. C’est pourquoi très vite des solutions alternatives ont été cherchées afin de s’affranchir 
de tout dispositif d’observation contraignant. 

Ainsi, en 1903, un chercheur, Frédéric Eugène Ives, propose pour la première fois des stéréogrammes à 
parallaxe. L’image composée des vues de droite et de gauche, respectant les données physiologiques de 
la vision, est observable à travers une grille verticale5. Gabriel Lippmann en 1908 propose une méthode 
où le collodion utilisé à l’époque pour créer des émulsions photographiques est pressé afin, par gaufrage, 
de créer des aspérités ayant le rôle de petites lentilles convergentes6. À l’aide de microlentilles dites 
aussi loupes de Stanhope, Estanave, en 1925, reprend les travaux de Lippmann, et améliore le procédé 
en utilisant un dispositif composé de 1250 petits éléments optiques de ce type. Notons que ces travaux 
préfigurent des dispositifs dits « plénoptiques » mis au point très récemment qui seront étudiés dans la 
seconde partie de l’article. Bien que non exhaustive, et c’est un euphémisme, cette présentation serait 
incomplète si les travaux de Maurice Bonnet n’étaient pas cités. En 1941, il réalise des images à partir 
de plusieurs points de vue (jusqu’à 33 !) afin de pallier aux problèmes de saut de parallaxe et d’amélio-
rer la luminosité des photographies en relief qui seront vues sur film gaufré. Enfin, bien que permettant 
l’obtention d’un relief intégral, les hologrammes sont issus d’une technique de fabrication utilisant des 
principes d’optique physique, et ne rentrent pas dans le cadre de cette thématique. 

Pour recréer le relief sans artifice spécifique, Louis Lumière propose une technique dont le concept ne 
repose pas sur des photographies avec des décalages verticaux, comme c’est le cas pour les exemples 
vus précédemment, mais dans l’axe. Il la présente devant l’Académie des Sciences le 26 novembre 
1920, et débute son propos ainsi : « Si l’on prend, à une échelle fixe, des négatifs photographiques 
d’une série de plans parallèles, équidistants ou non, d’un objet, en réalisant cette condition que chaque 
image ne représente que l’intersection de l’objet par le plan correspondant, on pourra, en superposant 
les positifs tirés des négatifs obtenus, reconstituer dans l’espace l’apparence de l’objet photographié. Il 
suffira pour cela que les distances des images positives soient égales à celles des plans photographiés 
affectées d’un coefficient correspondant à l’échelle adoptée.

Il faudrait, pour obtenir une reconstitution théoriquement parfaite, superposer un nombre infini d’images 
infiniment rapprochées, mais l’expérience m’a montré que cette condition, évidemment irréalisable, 
n’est pas nécessaire pour donner à l’œil l’impression de la continuité et qu’un petit nombre d’éléments 
suffit si, dans une certaine limite, chaque image correspond, non pas à un plan, ce qu’il est d’ailleurs 
impossible d’obtenir, mais à un volume focal déterminé. Ce volume focal doit toutefois être assez faible 
si l’on veut éviter les effets de parallaxe lors de la vision.
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Si l’on tente cette réalisation à l’aide d’un objectif possédant la plus grande ouverture relative actuelle-
ment possible, on constate que la profondeur de champ est encore beaucoup trop grande7».

Dans ce texte, Louis Lumière donne le principe de la réalisation des prises de vue. Il s’agit en fait de 
photographier le volume en décalant graduellement la mise au point, c’est-à-dire en considérant un 
espace conventionnel à 3 dimensions (x,y,z), à modifier à chaque fois la donnée de distance. 

En évoquant la notion d’échelle adaptée, il donne une information implicite sur la possibilité d’une ana-
morphose résiduelle en contraction ou en dilatation.

On retrouve le concept même du scanner médical, inventé par Hounsfield en 1972, résultat d’une com-
binaison entre la tomographie et la numérisation informatique.

La comparaison s’arrête cependant là, car l’instrument de radiologie scanne véritablement dans deux 
dimensions perpendiculairement au déplacement du patient, les rayons X étant répartis sur un plan 
dont l’épaisseur est très fine, et c’est la somme des images qui redonne le volume. Celles obtenues 
avec le procédé photo-stéréo-synthèse possèdent inévitablement une épaisseur liée à la présence de 
profondeur de champ. C’est cette dernière qui pose justement problème à l’inventeur, car elle gêne la 
reconstruction perceptive du volume.

Réduction de la profondeur de champ

En photographiant donc un même sujet et en décalant la mise au point, l’inventeur obtient une série 
d’images ne laissant qu’une partie nette de l’objet. En plaçant ces plaques les unes derrière les autres, 
il reconstitue le modèle en trois dimensions. La condition nécessite une profondeur de champ parti-
culièrement réduite, afin que seul ce qui est contenu dans le plan de mise au point soit net. mais les 
objectifs de l’époque ne permettent pas d’obtenir directement ces images, même à pleine ouverture.

Illustration 1
Plaques permettant la reconstitution du portrait de Louis Lumière  
et issues du dispositif utilisant le déplacement corrélatif des plans  
de front lors de la prise de vue afin de réduire la profondeur de champ.
(Sources : Institut Lumière-Lyon).

Illustration 2
Louis Lumière, Photo-stéréo-synthèse 
d’Henri Lumière, (fils d’Auguste) 
années 1920  
(Institut Lumière-Lyon).
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(Cf. Animation n°1, associée à une introduction du type : Les images obtenues lors de cette 
expérimentation ont été réalisées à pleine ouverture à l’aide d’un 200 mm associé à un cap-
teur full frame. Elles jouent sur une profondeur de champ réduite. Rappelons au lecteur qu’elle 
représente la zone de netteté qui s’étend devant et derrière le plan de netteté. Les traces de 
chaque point non conjugué dans le plan de la surface sensible sont des taches. Si ces der-
nières sont assimilables à des points, donc inférieures au diamètre du cercle de confusion, elles 
sont perçues nettes par l’œil. C’est toute la subjectivité de la notion de cercle de confusion. La 
conjonction des objectifs «mous» (peu piqués) de l’époque et d’émulsions à grains importants 
donne un diamètre de cercle de confusion supérieur à celui que l’on utilise aujourd’hui. Et c’est 
pourquoi, dans le cadre de cette publication, l’expérience a pu être tentée. 

Afin de diminuer la profondeur de champ, Louis Lumière imagine un curieux dispositif.

Animation n°1 bis

Animation n°1

https://www.youtube.com/watch?v=3aLcT7YJR-A
https://www.youtube.com/watch?v=oyTHxQWWDiw
https://www.youtube.com/watch?v=oyTHxQWWDiw
https://www.youtube.com/watch?v=3aLcT7YJR-A
https://www.youtube.com/watch?v=oyTHxQWWDiw
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Démonstration de Louis Lumière

« Soit (fig. 1) un objectif 0 à champ plan donnant du point P situé sur l’axe principal, une image P’. Si 
l’on déplace l’objectif, d’une quantité h, de telle façon que son axe reste parallèle à lui-même et que 
ses plans principaux soient maintenus immobiles dans l’espace, l’image P’ viendra en P» situé dans le 
plan-image conjugué du plan-objet contenant le point P.

Si, en même temps, on a fait glisser, dans la même direction et sans rotation sur lui-même, le plan-image, 
d’une quantité H telle que l’on ait h/H = p/p + p’, la position de l’image du point P n’aura pas changé par 
rapport aux limites de ce plan. On démontre facilement qu’il en sera de même de tout autre point situé 
dans le plan-objet conjugué du plan-image.

Il n’en sera pas ainsi des points tels que P1 situés en deçà ou au-delà du plan-objet. À chaque distance 
d de ce plan correspondra un déplacement d’ de la trace de l’axe secondaire correspondant sur le plan-
image et la valeur de d’ sera donnée par la relation : d’ = (hp’/p -d)-(H- h). L’image du point P1 laissera 
donc sur la surface sensible une trace de longueur d’.

Il est facile de voir qu’il y a intérêt à faire le rapport p/p’ aussi petit que possible, à donner au contraire 
à h une valeur élevée et à choisir f très petit. Mais les conditions de réalisation pratique limitent le choix 
de ces éléments. C’est ainsi que l’on ne peut, sous peine d’être conduit à employer des surfaces sen-
sibles de dimensions démesurées, adopter pour p/p’ une valeur inférieure à l’unité (images en vraie 
grandeur), non plus que choisir f inférieur à 20 cm environ8 ».

Sa théorie est une application de l’un des principes du déplacement corrélatif des plans de front. Le 
mouvement de l’objectif provoque un décentrement de l’image, et pour conserver cette dernière au 

Fig 1
Reproduction de la figure originale servant de support à la démonstration de Louis Lumière.
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même endroit sur le film, il faut le repositionner d’une quantité proportionnelle à l’objectif. Les plans non 
focalisés se déplaceront plus vite ou moins vite que le film, on accentuera de ce fait la zone de flou.

La deuxième des méthodes envisagées, soumise à la restriction de ne pouvoir être obtenue qu’au rap-
port de grandissement 1, est fondée sur l’adjonction à l’objectif de deux prismes inverseurs (prismes 
de Porro) et sur la mise en mouvement de l’ensemble, mais ne disposant pas de prismes correctement 
taillés. Louis Lumière abandonne vite cette solution.

L’appareil

Cet appareil ne fut jamais qu’un prototype, raison pour laquelle on ne rencontre sa photographie que 
sur de très rares documents. Laissons à Louis Lumière la description de son appareil de prise de vue.

« Deux flasques présentant chacune une large ouverture sont reliées par des entretoises (non repré-
sentées sur la figure). Ces flasques donnent passage à quatre axes A, B, C, D munis à chacune de 
leurs extrémités d’un bras de manivelle. Sur chacune des manivelles est fixé un tourillon et le rapport 
des longueurs des bras de manivelle avant et arrière est égal à p/p + p’ afin de conserver le rapport 
h/H évoqué précédemment. 

Les quatre tourillons avant sont engagés dans des douilles fixées sur une platine portant l’objectif, et il 
en est de même des quatre tourillons arrière qui, par l’intermédiaire de douilles, supportent une deu-
xième platine à laquelle est fixé le corps arrière de la chambre noire. Les deux platines sont reliées par 
un soufflet étanche à la lumière. Enfin, l’un des arbres porte une poulie par laquelle on peut, pendant 

Fig 2
Schéma réalisé par l’auteur à partir de celui publié dans les comptes rendus  
de l’Académie des sciences, (opus cité). Les couleurs ont été ajoutées afin  
de faciliter la compréhension du dispositif.
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l’exposition, imprimer a tout le système un mouvement de rotation, grâce au dispositif représenté sur 
la figure.

D’après les considérations énoncées plus haut, on voit que tout point situé en dehors du plan-objet 
conjugué du plan-image correspondant au rapport p/p’ adopté donne, sur la plaque sensible, une trace 
circulaire d’un diamètre d’autant plus grand que le point considéré est plus éloigné du plan-objet. En 
outre, le cercle de diffusion9 correspondant à l’ouverture de l’objectif ajoute son effet pour troubler la 
définition de ce point. Seuls les points situés dans le plan-image conjugué du plan-objet se peignent10 
avec netteté.

L’ouverture angulaire des objectifs que l’on peut employer permettrait, en donnant à h une valeur élevée, 
de localiser l’étendue de netteté en profondeur à un volume très réduit, mais l’expérience prouve qu’on 
ne peut guère dépasser, pour la circonférence décrite par l’objectif, un diamètre supérieur à 80 mm, 
sous peine d’obtenir, lors de la synthèse par les images positives, une sorte d’anamorphose conique 
altérant complètement l’apparence obtenue. Cette anamorphose semble due à ce fait que, pour une 
définition donnée, le volume focal est plus grand pour les points situés delà du plan-objet que pour ceux 
qi présentent en deçà de ce plan11 ».

Il ne semble pas nécessaire de commenter l’analyse de ce dispositif tant la description y est claire et 
détaillée. Toutefois, l’observation de nature limitative que l’auteur mentionne est liée à une déforma-
tion de l’image liée à la nature même de l’objectif utilisé. On comprendra que les optiques de l’époque, 
notamment les anastigmats, sont peu corrigées de la courbure de champ et de la coma.

Des notes personnelles de Louis Lumière précisent que pour obtenir de bons résultats, il choisit un 
anastigmat 210/4,5, un rapport d’agrandissement 1/2. D’autre part, après de multiples essais, il conclut 
que les rayons optimums des manivelles commandant les platines avant et arrière devaient être res-
pectivement de 4 cm et de 6 cm.

Illustration 3
Dispositif original (Musée de Lyon).
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Cependant, lorsque l’inventeur mentionne la notion de trace, il n’est pas très explicite quant la forme de 
cette dernière. Il est vrai qu’à cette époque, on ne sait pas encore ce qu’est le Bokeh12... 

Louis Lumière a conçu un dispositif permettant de réduire la profondeur de champ en corrélant un mou-
vement adéquat des platines supportant l’objectif et le film, créant ainsi du flou en avant et en arrière 
du plan photographié. Ces derniers ont vraisemblablement d’une forme annulaire. Nous avons refait 
le schéma de la figure 1, en considérant cette fois non plus un rayon, mais un faisceau et en détaillant 
plus précisément les effets obtenus.

Fig 3
Figure 1 modifiée, intégrant des faisceaux afin de comprendre la formation du flou.  
Schéma de l’auteur.

Fig 4
Forme des flous, source Franck Malécot.

Le tracé des rayons en trait continu représente le cas d’un objectif plan, sans décentrement des plans 
arrière et avant de la chambre. Celui en pointillé illustre le principe du dispositif à manivelles.
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Le point P1, au travers de la lentille convergente de centre O’, a pour image P’’1. L’image de ce point 
dans le plan image Pi du film est une tache de centre C. Elle peut être assimilée à un «disque » de 
centre C13. Les planchettes avant et arrière tournent autour de l’axe virtuel de rotation. Mais si nous 
considérons les décentrements h et H, le plan du film et de l’objectif peuvent être considérés comme 
tournant autour de l’axe 2 par rapport au point P du sujet. Le centre C de la tache, appartenant à l’axe 
3, décrit donc un cercle de centre P’. Pour un tour complet du plan du film grâce au système d’entraîne-
ment par la manivelle, le disque de centre C représente une couronne de diamètre P’’C, soit d’. Cette 
couronne peut être considérée comme le flou généré par l’ensemble du dispositif. Les points du sujet 
appartenant à l’axe optique entre P et P1 créent le même type de tache que pour P1 avec des centres 
de disques se déplaçant sur le segment [P’’C].

Le dispositif que nous venons d’étudier présente des défauts majeurs, car il nécessite une 
grande immobilité du sujet photographié pendant la séance de pose (cf. texte proposé en 
exergue). La raison, comme évoquée précédemment, en est simple, puisque la restitution du 
volume est réalisée a posteriori à partir d’une succession d’images de très faible profondeur de 
champ demandant pour chacune d’entre elles une durée quant à sa réalisation propre. Mais, 
à l’époque, la technologie n’offre pas d’autres possibilités. C’est certainement cette raison qui 
justifie l’abandon et la non-commercialisation du procédé. 

Un même concept, mais une démarche inversée

La thématique de ce « cahier Louis Lumière » met en avant « les innovations qui ont été abandonnées, 
délaissées, ou simplement oubliées avant d’être, pour quelques-unes, redécouvertes, en particulier dans 
le contexte du « numérique » qui en a favorisé la résurgence et, dans ce mouvement, des esthétiques 
qu’elles permettaient de véhiculer ». 

La technologie Light field14 semble en tout point corresponde à cette définition, car elle reprend le concept 
prégnant de la photo-stéréo-synthèse en lui associant les outils qu’offrent aujourd’hui les possibilités de 
calcul associées au traitement des images. Toutefois, elle procédera suivant un ordre inverse : le solide 
est photographié classiquement, il n’y a donc aucune « manipulation particulière » et c’est a posteriori, 
qu’il est possible de faire varier le plan de mise au point. 

Le concept théorique du light field a été pour la première fois formalisé par un physicien russe, Arun Gershun15, 
en 1936. C’est seulement en 1991 que deux chercheurs du MIT, Edward H. Adelson et James R. Berger, 
définissent à travers la notion de Plénoptique les possibilités qu’offre le Light field à l’informatique graphique16. 
Marc Levoy et Pat Hanrahan, de l’Université de Stanford, en 1996, proposeront une évolution de la théorie 
dédiée à des applications concrètes, dont l’une d’entre elles est liée à la photographie17. 

Le principe repose sur une paramétrisation 4D, c’est-à-dire qu’il est possible de connaître la position 
d’un rayon à partir des coordonnées cartésiennes fournies par deux plans d’intersection, auquel une 
information de luminance peut être ajoutée.

Fig 5
Chaque rayon peut se déterminer en fonction de 4 données cartésiennes (u,v,s,t).
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Dans un système photographique plénoptique, le plan relatif aux coordonnées (s,t) est composé de 
microlentilles faisant face au capteur où les coordonnées (u,v) sont recueillies. Cette combinaison per-
met de connaître à travers les rayons, la localisation des points objets qui leur correspondent et, par 
conséquent, de retrouver des informations en profondeur du sujet. 

Dans un système photographique classique, l’image d’un volume objet se forme sur la surface sensible 
qui, par nature et sauf cas très exceptionnel, est un plan. Le choix de la mise au point permet de privi-
légier telle ou telle partie du sujet18, la profondeur de champ permettant de modifier l’espace de netteté. 
Dans le cas d’un système plénoptique, l’image aérienne est interceptée par une grille de microlentilles 
où chacune d’entre elles se comporte comme un objectif secondaire qui capte les rayons suivants des 
points de vue différents. À chaque microlentille sont associées plusieurs photosites du capteur.

Fig 6
Comparaison entre un appareil photographique classique (en haut) et un système plénoptique 
composé d’un jeu de microlentilles situé devant, mais pas accolé au capteur.  
Source Raytrix Janvier 2010).

Les informations du volume image vont donc être situées selon leur positionnement spatial sur des 
photosites différents grâce aux microlentilles qui jouent le rôle de séparateurs et évitent également un 
phénomène de brouillage (Cf figure 6).



160 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

Par un traitement informatique, il est alors possible d’associer les pixels images qui correspondent à 
chaque plan, créant une carte de profondeur de l’objet.

La conséquence la plus remarquable de ce procédé réside dans le fait qu’il devient possible d’effec-
tuer la mise au point après que l’image ait été réalisée sur n’importe quelle partie qui la compose. Le 
corollaire de cette particularité est bien évidemment la possibilité de modifier la profondeur de champ 
en considérant les limites des plans que l’on désire voir nets.

(Cf. Animation n°2) on retrouvera ce type d’images (voir page suivante), le lecteur ne pourra 
pas lui-même, en cliquant, choisir son plan de mise au point., sauf si il se connecte aux images 
sur le Web, sinon il aura, il verra une animation où le plan de mise au point se déplace.

Animation n°2

Animation n°2 bis

https://www.youtube.com/watch?v=SIR7MWglPlc
https://www.youtube.com/watch?v=RTXVJ6mflZ0
https://www.youtube.com/watch?v=SIR7MWglPlc
https://www.youtube.com/watch?v=RTXVJ6mflZ0
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Fig 7
Rôle des micro lentille selon la 
position de l’image. En haut objet 
éloigné, et bas objet proche.

Le light field fait aujourd’hui l’objet de nombreuses recherches. Plusieurs acteurs du domaine informa-
tique sont impliqués, notamment ceux qui travaillent de près ou de loin sur des dispositifs de réalité 
virtuelle. L’intérêt réside dans le fait qu’il est possible d’obtenir quasiment en temps réel une carte de 
profondeur, donc de pouvoir spatialiser ou mesurer axialement un volume à partir de « seulement » 
son image. Dans le domaine industriel, et plus particulièrement dans celui de la métrologie, les appli-
cations sont nombreuses. Les mesures dans des zones dangereuses ou inaccessibles sont rendues 
possibles. Peu d’utilisateurs se sont intéressés aux possibilités esthétiques qui pourraient découler ce 
cette technologie, car vraisemblablement ce n’est pas son objet. Les outils photographiques plus clas-
siques offrent, selon notre point de vue, d’avantage de possibilités, mais cette question reste ouverte.

Évoquer les applications de cette technologie, en mettant en avant les enjeux industriels qu’elle repré-
sente, peut paraître inattendu dans un texte relatif à l’image. La justification est évidente, puisque c’est 
là qu’elle est aujourd’hui la plus employée. Deux sociétés développent les dispositifs plénoptiques : 
Raytrix et Lytro. La première, basée à Kiel en Allemagne a commercialisé sa première caméra vidéo 
en 2010, et ses applications sont proches de celles que nous venons de présenter. La seconde, Lytro, 
implantée en Californie, a mis sur le marché en 2011, un appareil fonctionnant sur le principe du Light 
field et, en 2014, a fait évoluer son offre en présentant dans le Lytro Illum, un appareil monibloc doté 
d’un capteur de 40 mégapixels et d’un zoom 30-250. 
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Le design est assimilable à un Smatphone sur lequel un objectif de reflex aurait été greffé. Les com-
mandes sont évidemment tactiles, mais le système ne se conçoit qu’avec son logiciel de traitement où 
l’utilisateur peut gérer la mise au point a posteriori. La parallaxe des microlentilles offre une possibilité 
de recréer un relief léger, qui n’a rien à voir avec les dispositifs utilisés par les professionnels de la 
3DStéréoscopique. 

Au-delà des prouesses technologiques qui sont nécessaires à la création d’un outil, force est de s’in-
terroger sur son utilité. Un amateur peut certes s’en amuser, mais quelle est la pertinence pour un 
professionnel ? Ne faut-il pas y voir, encore une fois, une limitation de son champ d’action ? Dans le 
domaine du packshot, c’est-à-dire de la photographie publicitaire, les directeurs artistiques, les stylistes 
imposent des contraintes de plus en plus importantes aux photographes pour lesquelles le cadre, la 
lumière, la composition sont souvent imposés, et une grande partie du travail, par exemple la retouche, 
est assurée en post-production. Certains réglages techniques restaient encore à leur initiative, et le 
choix de la mise au point pouvait faire partie de ceux-là. Qu’en sera-t-il si la tendance à utiliser de tels 
systèmes se généralisait ?

Une analyse en temps réel de l’évolution du marché photographique tend cependant à prouver qu’il 
s’agit d’un épiphénomène, et que ce type de boîtier ne se vend pas selon les prévisions initiales19, mais 
est-ce pour autant la fin prématurée des systèmes plénoptiques dans le domaine de l’image ? En avril 
2016, lors du NAB20, Lytro présentait pour le broadcast, une caméra très volumineuse dotée d’un capteur 
de 185 mégapixel, utilisant la technologie plénotique. Ce système est associé à des calculateurs qui 
doivent traiter des quantités impressionnantes de données. La raison en est simple : la caméra serait 
en effet capable d’isoler un plan en profondeur sur une scène et d’effacer tout ce qui est derrière lui. 
En d’autres termes, cela annonce la fin des systèmes d’incrustation à l’aide du classique fond vert, une 
véritable révolution dans le cinéma et la télévision.

Fig 8
Lutro Illum
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Conclusion

La photo-stéréo-synthèse ne demeura jamais qu’un prototype, sa mise en œuvre étant lourde tant d’un 
point de vue du photographe que pour son sujet. Par ailleurs, les volumes qui pouvaient être enregis-
trés devaient être assez restreints, cependant le concept sur lequel Louis Lumière a travaillé pendant 
plusieurs années pose les bases des techniques actuelles utilisées dans l’imagerie médicale et peut 
être considéré comme précurseur de la technologie plénoptique. 

Au-delà de cet exemple, c’est tout le concept de la photographie intégrale qui en train de se mettre en 
place. Le développement des prises de vue à 360°, associé à l’hybridation image fixe-image image-ani-
mée, ouvre de nouvelles voies dans le domaine de la création. L’exemple de la photo-stéréo-synthèse et 
du light field trouve naturellement sa place dans la thématique qui nous intéresse ici, celle de l’Archéo-
logie de l’Audiovisuel. Ces innovations, abandonnées, délaissées ou oubliées, sont « ressuscitées » 
avec l’avènement du numérique. L’objet initial de recherche en est certes parfois modifié, mais la forme 
structurale résiste, comme une sorte de pied de nez au temps. Les idées de base qui alors étaient 
développées pointent l’esprit visionnaire de leurs inventeurs, qui souvent avec peu de moyens, avaient 
indiqué la direction à prendre.

Séances de poses difficiles

Les premières séances de prises de vue ont été pour les personnes qui posaient devant 
l’objectif de longs moments de supplice tant l’exposition était longue. Le procédé de Louis 
Lumière n’arrangea pas les choses. Pour une bonne image finale, le modèle devait rester 
immobile durant les 7 expositions consécutives. Après chaque prise de vue, il fallait déplacer 
la chambre, changer le châssis et exposer. Le temps d’obturation devant être assez long pour 
laisser le temps à l’opérateur d’effectuer plusieurs tours de manivelle.

Louis Lumière avait mis au point un petit disque blanc fixé devant l’optique afin d’immobiliser 
le regard de la personne photographiée. Sans cette précaution, en effet, les yeux suivaient 
instinctivement le mouvement circulaire décrit par l’objectif. 
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L’objectif Petzval : un rebond esthétique 
The Petzval Lens: An Aesthetic Revival

Hélène Virion 

Résumé

La résurgence de l’objectif Petzval permise par la société Lomography interroge les enjeux de 
l’innovation, de l’abandon et des rétro-recherches dans le domaine de la photographie. Elle est 
l’occasion de questionner par une pensée prospective la force du cycle de vie des artefacts. 

De fait, cet objectif photographique dédié aux portraits est l’exemple même de l’innovation dans 
toute sa complexité et ses évolutions. L’optique inventée en 1840 par Joseph Petzval, exploi-
tée par l’industriel Voigtländer & Sohn avant d’être abandonnée dans les années 1920, puis 
résurgente depuis 2013, pose dans le contexte du projet d’une Archéologie de l’audiovisuel, le 
postulat d’un élan novateur. 

Le présent article propose dans cette veine de mettre en exergue le franchissement de l’usage 
premier de l’objectif Petzval, comme ses défaillances, pour y puiser la source d’un rebond. Il 
sera l’opportunité d’aborder la défaillance comme enjeu d‘une réinvention du médium à l’ère 
numérique et d’une réexploitation par de nouvelles techniques, de nouveaux usages et enjeux 
artistiques, des spécificités de l’optique de 1840.

Abstract

The resurgence of the Petzval lens, made possible by the Lomography company, probes the 
challenges of innovation, abandonment and retro-research in the field of photography. It repre-
sents the opportunity with forward thinking to examine the strength of artefact lifecycles.

In fact, this photographic lens dedicated to portraits is the epitome of innovation in all its com-
plexity and developments. Invented by Joseph Petzval in 1840, the lens was exploited by the 
industrialist Voigtländer & Sohn, before being abandoned in the 1920s, and revived again in 
2013. This poses - in the context of the Audiovisual Archeology project - the assumption of an 
innovative momentum. In this vein, the present article aims to highlight the way the Petzval lens 
exceeded primary use, together with its defects, in order to tap into the source of a rebound. 
It will be an opportunity to tackle the flaw as an issue in the reinvention of the medium in the 
digital era and re-exploitation using new techniques, uses and artistic stakes of the specifici-
ties of the 1840 lens.
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Introduction

L’archéologie de l’audiovisuel aborde par une approche rétrospective le cycle de vie des artefacts liés 
au son et à l’image. Elle vise par un regard scientifique à comprendre le lien complexe entre invention, 
innovation, exploitation, voire abandon. Dans une perspective à rebours de la notion d’échec, l’histoire 
des objectifs photographiques est l’occasion de poser un regard positif sur la création. Plus particulière-
ment, l’élaboration par Joseph Petzval en 1840 d’une optique dédiée aux portraits pose dans ce champ 
d’études un double élan novateur. L’abandon de l’invention liée à de nouvelles innovations techniques est 
en effet bien relatif face aux notions de progrès et d’usage. Les évolutions techniques, photographiques, 
artistiques et culturelles ne manquent pas en effet de susciter, dans le sillage de la pensée de Gilbert 
Simondon, un intérêt pour la « surabondance d’efficacité »1 de l’optique originelle. Les rétro-recherches 
effectuées sur l’objectif Petzval, près d’un siècle plus tard, le placent en effet parmi les artefacts résur-
gents, relancés et réédités. Elles font des conditions de désaffection de l’objectif l’occasion d’un élan 
novateur. Par cette approche archéologique, l’occasion est donnée d’aborder les conditions du nouvel 
intérêt porté par ses spécificités. Elle sera également la possibilité de se demander comment les ves-
tiges d’un artefact oublié, d’une technicité délaissée, influencent et engendrent de nouvelles pratiques 
et usages.

De vestiges en vertiges optiques

L’archéologie de l’audiovisuel s’inscrit dans une démarche scientifique et de recherche visant à com-
prendre rétrospectivement le cycle de vie des artefacts liés au son et à l’image. Elle cherche à travers 
l’étude d’objets spécifiques à sonder les sources d’une invention, les raisons d’un abandon, d’un échec 
voire d’un rebond lié à la notion d’innovation. Les rétro-recherches lancées sur l’objectif Petzval par la 
société Lomography se situent dans cette troisième catégorie. Elles puisent dans l’étude de l’objectif 
dédié aux portraits inventé par Joseph Petzval en 1840 en réponse au concours lancé par la Société 
d’encouragement pour l’Industrie Nationale2, les principes d’une réédition. Dans le sillage de la réhabili-
tation de nombreux objets techniques, elles reprennent plus d’un siècle et demi plus tard les spécificités 
de l’optique inventée par ce professeur en mathématique et physicien à l’université de Vienne, en vue 
d’initier une possible relance de l’objectif. Elles envisagent ainsi les spécificités de l’optique originelle 
en vue d’un renouvellement, d’une redécouverte, dont le champ d’appréciation est relatif aux nouvelles 
données techniques et esthétiques. Les enjeux d’un piqué plus fin et d’un temps de pose court, loin 
des longues minutes d’immobilité imposées au sujet photographié dans les débuts du médium, ne font 
en effet plus partie des préoccupations liées à ces nouvelles recherches. L’affection de la société pour 
cet objectif tombé dans l’oubli à cause de ses défauts optiques suscite en effet de nouveaux besoins 
et enjeux esthétiques, photographiques, à la source d’un rebond. 

La désaffection dans les années 1920 de l’objectif Petzval est en effet bien relative face à la notion 
de progrès et encore plus à celle d’usage. Les évolutions techniques, artistiques et culturelles de la 
photographie n’ont en effet pas manqué de réinterroger ses spécificités, comme ses défaillances. Le 
piqué et le bokeh3 tournoyant si symptomatiques de l’optique attirent un siècle plus tard l’attention des 
ingénieurs de la société Lomography en charge du projet. Les défauts optiques de l’objectif initial sus-
citent leur intérêt. Le cycle de vie de l’artefact prend alors à revers les notions d’abandon et d’échec en 
puisant dans les spécificités qui ont entraîné sa perte ; ce pourquoi l’histoire de l’objectif Petzval est à 
aborder dans une dimension positiviste liée à la création. L’innovation optique à la vitesse courte et à 
la mise au point centrale de qualité inventée par Joseph Petzval, n’est en effet pas sans offrir nombre 
de perspectives de réexploitation. 

L’optique de Joseph Petzval révolutionne lors de sa création la pratique et les usages du portrait pho-
tographique, puis engendre par ses spécificités de nouveaux enjeux près d’un siècle plus tard. Ses 
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caractéristiques techniques capables de descendre l’ouverture du diaphragme jusqu’à une valeur de 
f/3.7, bien en deçà de l’optique de Charles Chevallier bloquée à une valeur de f/14 à la même époque, 
en font la force. La grande captation lumineuse qui lui est liée permet de réduire significativement le 
temps de pose et met en valeur le sujet photographié par un bokeh d’arrière-plan très esthétique à la 
source de sa réédition. Même si à l’époque Joseph Petzval ne remporte pas le 1er prix du concours 
lancé par la Société d’encouragements pour l’Industrie Nationale attribué à Chevallier, son innovation 
offre une évolution de taille dans le domaine de la photographie. Le premier prototype réalisé en mai 
1840 par les industriels Voigtländer & Sohn, puis commercialisé en janvier 1841 fut d’ailleurs rapidement 
copié à travers le monde en raison de ses propriétés techniques innovantes pour l’époque. Surtout, il 
attire toujours au XXIe siècle l’intérêt d’ingénieurs du domaine. Pour autant, lors de la réappropriation 
de l’objectif par la société Lomography les besoins sont bien différents. L’existence d’optiques au piqué 
incomparable, doublé d’un enregistrement numérique des plus fidèles modifie de fait radicalement les 
besoins photographiques. L’intention de la société n’est donc plus de répondre à des besoins optiques, 
photographiques, mais d’orienter son rebond sur l’activation de nécessités bien différentes, esthétiques 
cette fois. 

Les aléas techniques et optiques visibles sur les photographies prises avec l’objectif Petzval de 1840 
suscitent non plus un rejet, mais un intérêt certain. Les défaillances à la source de la désaffection pour 
l’objectif attirent l’attention de la société Lomography déjà engagée sur la commercialisation d’appa-
reils photographiques réédités. Les défauts techniques exacerbés par les évolutions technologiques et 
optiques qui stoppèrent à l’époque sa production et son exploitation suscitent par ces mêmes défauts 
un intérêt esthétique. En émane après son abandon dans les années 1920, un rebond dans son cycle 
de vie. Les impératifs techniques imposés par les aléas optiques de l’époque ne sont en effet pas sans 
ouvrir à de possibles résurgences. Le plus représentatif est le bokeh tournoyant, qui donne comme sur 
l’Autoportrait au fusil4 de Joseph Petzval de 1856 une sensation de flou tourbillonnant dans les feuil-
lages à l’arrière-plan. 

Joseph Petzval,  
Autoportrait au fusil,  
Tirage sur papier albuminé,1856
Musée des Techniques, Vienne5
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En émane une impression de fort détachement de Joseph Petzval sur ce fond flou. L’effet est égale-
ment renforcé par le vignetage marqué qui cerne le contour de l’image de cette ombre et renforce plus 
encore la présence du sujet dans son contexte de prise de vue. L’image est de même marquée par un 
angle de champ restreint à une trentaine de degrés, une courbure de champ prononcée, ajoutés à un 
astigmatisme peu fiable. Ceux-ci, issus du procédé anastigmate calculé par des moyens mathématiques 
par Joseph Petzval, suscitent en effet l’intérêt des ingénieurs de la société. Séduits par son rendu si 
symptomatique, leur intention est de produire en 2013, à partir de l’optique de 1840, un objectif exploi-
table pour les photographes munis d’un reflex. Au-delà des potentialités d’exposition liées au dispositif 
seize fois plus lumineux que le ménisque employé par Daguerre lors de sa production, ceux-ci s’inté-
ressent aux défaillances optiques précitées. Ils abordent en ce sens le procédé anastigmate de l’objectif. 
L’optique formée de deux doublets composés respectivement de deux lentilles de verre séparées par 
un diaphragme permet à l’époque, en plus de produire une plus grande netteté, de réduire le temps de 
pose à quelques minutes. Mais ce ne sont pas ses facultés techniques qui attirent l’intérêt de l’équipe 
de recherche. Elle oriente ses prospectives sur ses déficiences optiques, à savoir sur l’aberration de 
sphéricité comme sur la coma que les deux doublets ne parviennent pas entièrement à faire disparaître 
et qui marquent l’image photographique d’une empreinte si singulière.

Un enjeu symptomatique 

Les effets de courbure de champ, de vignetage et les aberrations chromatiques qui avaient causé la 
perte de l’objectif Petzval sont à la source de sa résurgence. Les mêmes effets symptomatiques qui 
l’avaient fait tomber en désuétude lui permettent plus d’un siècle et demi plus tard d’émerger de l’oubli 
en attirant l’attention de l’équipe de recherche de la société Lomography. Dans le prolongement des 
nombreux appareils et articles photographiques sur le marché desquels elle est déjà positionnée, elle 
s’intéresse aux défaillances de l’objectif. Elle débute alors des prospections à son propos en vue de 
réexplorer ses spécificités techniques et photographiques en regard des exigences et pratiques contem-
poraines. Dans une ambition étroitement liée à l’échec, elle engage des retro-recherches à la genèse 
d’un nouveau cycle de vie de l’artefact. Il s’agit en effet de faire émerger des défaillances de l’objectif, 
une nouvelle anticipation d’usage. 

Objectif Petzval 85 m6
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Les problématiques radicalement différentes de la première mouture de l’objectif et de ses conditions 
de commercialisation posent de nouveaux enjeux d’innovation. L’exemple de l’objectif Petzval est en 
ce sens révélateur d’un dépassement des défaillances techniques de l’objectif par un usage spécifique. 
Dans le sillage des appareils lomographiques, largement plébiscités pour leur aspect à la fois rétro et 
authentique, l’objectif intéresse pour ses déficiences techniques. Le vignetage marqué, la courbure de 
champ prononcée, les aberrations chromatiques et l’astigmatisme peu fiable deviennent de potentielles 
promesses de relance pour l’objectif en désaffection. L’intention de la société est d‘exploiter l’empreinte 
de l’optique initiale, son esthétique, dans les photographies effectuées grâce aux boîtiers reflex numé-
riques actuellement disponibles. Dans le sillage de la pensée de Gilbert Simondon la relance de la 
production de l’objectif s’effectue alors grâce à un retour « des effets aux conditions primitives »7. Ce 
regard nouveau, dans la lignée de l’exploitation résurgente de nombreux appareils photographiques 
par la société Lomography, s’accompagne alors d’un dépassement de l’appropriation purement mimé-
tique. Le propos de Gilbert Simondon est en ce sens particulièrement éclairant, car il ouvre et marque 
l’orientation nouvelle de l’objectif en termes d’usages et d’enjeux photographiques.

L’invention complète la perception non seulement parce qu’elle réalise en objet ce que la 
perception saisit, mais aussi parce qu’elle ajoute des effets aux conditions primitives au 
lieu de sélectionner des effets pour une prise d’information8 

L’apport de Gilbert Simondon est à cet égard révélateur, car il décèle un retour « des effets aux conditions 
primitives »9. S’opère en effet un regard nouveau sur l’objectif, dans la lignée de l’exploitation résurgente 
de nombreux appareils photographiques par la société Lomography. Pour autant pouvons-nous encore 
parler d’innovation, lorsque les résultats esthétiques sont identiques, lorsque le rebond est lié à un retour 
à son dispositif initial, à ses effets originels ? Comment de même parler d’une évolution technique, voire 
esthétique, si l’intention visuelle est analogue ? 

Un glissement des impératifs techniques, esthétiques et d’usage s’opère. Les exigences de piqué, de 
netteté et d’un temps de pause court à la source du lancement technique et commercial de l’innovation 
en 1840 ne sont plus à la source du rebond de l’optique. Ses défaillances esthétiques par contre le sont. 
En témoigne d’ailleurs le rapprochement de l’Autoportrait au fusil10, 1856 de Joseph Petzval avec la 
photographie de Coco Alexander utilisée par la société Lomography pour la promotion de son objectif. 
L’analogie esthétique entre ces deux images est particulièrement éclairante pour notre approche du 
rebond, de la résurgence et de ses enjeux. 

Coco Alexander, Sans titre, Tirage numérique, 2015
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La campagne publicitaire de la société Lomography joue sur la confusion entre l’optique originelle de 
1840 et celle de 2013. Le trouble dont joue la photographe Coco Alexander y est éloquent et revendi-
qué. Le tirage noir et blanc, doublé d’un sujet qui pourrait tout droit sortir du XIXe siècle entretiennent 
en effet cette indistinction. Surtout les effets symptomatiques de l’objectif y sont présents dans un cas 
comme dans l’autre. Seules la finesse du grain, celle de la mise au point et la qualité jaunie du papier 
albuminé en trahissent l’origine bien différente. Ces mêmes effets reconnaissables sont à la source de ce 
rebond, qui fait appel non plus à une véritable évolution technique, mais à une modification des usages 
et des pratiques photographiques. Face à l’infinité des possibles liés au numérique, la démarche de la 
société s’oriente sur un retour à une certaine forme d’aléa, de symptômes photographiques, propres 
aux origines du médium. Elle suscite grâce à une accroche marketing liée aux défaillances de l’optique 
originelle, un retour à ses « conditions primitives »11. Pour cela, elle oriente la réédition de l’objectif vers 
une accentuation de ces effets. Les modifications techniques apportées à l’objectif, dont le contrôle 
du bokeh grâce à l’ajout d’une bague dédiée sur le 58mm, comme le système d’ouverture Waterhouse 
visent en ce sens à accentuer l’empreinte si marquée de l’objectif Petzval de 1840.

De réapparition en réappropriation

La désaffection de l’objectif pour ses défaillances optiques dans les années 1920, sont celles-là même 
presque 100 ans plus tard qui offrent par ce charme et ce piqué clairement identifiable, une nouvelle vie 
à l’artefact. En émane une déviance d’usage claire qui fait à l’aube de 2016 la force de cette optique. Elle 
témoigne d’un glissement notable des raisons d’utilisation de l’objectif, mais également une évolution 
significative de ses enjeux d’innovation dans la lignée de la pensée de Bernard Stiegler12. Celle-ci vise à 
répondre à une nouvelle forme de besoin ; non plus à une nécessité technique ou photographique, mais 
à une envie suscitée chez les utilisateurs d’appareils photographiques par la société Lomography. L’enjeu 
d’innovation se détourne alors d’une véritable nécessité technique pour susciter un besoin esthétique, 
plus encore une envie d’usage. La société conditionne ainsi un marché qu’elle sonde d’ailleurs lors de 
ses deux appels à contribution. En ce sens, même si le produit est proposé par la société, c’est bien 
l’acquéreur potentiel qui est à la source du lancement ou non des nouvelles optiques. Dans le cas des 
deux objectifs Petzval la question d’un nouvel échec a très rapidement été balayée par l’engouement 
des nombreux photographes qui ont acquis l’optique avant même sa sortie sur le marché.

Le nombre majeur des contributeurs, au premier appel participatif lancé le 25 juillet 2013 pour la réa-
lisation de son premier objectif Petzval 85mm, témoigne de cet engouement suscité par de nouveaux 
enjeux, de nouveaux usages. En quelques jours seulement 3 379 contributeurs ont engagé 1 396 149 $ 
pour soutenir le projet. Suite à ce premier succès, la société Lomography réitère d’ailleurs deux ans plus 
tard de nouvelles rétro-recherches pour lancer d’autres prospections sur l’objectif. En émane un nouvel 
appel à financement pour un 58mm le 28 mai 2015, commercialisé depuis décembre 2015. L’optique 
surpasse alors par deux fois ses conditions d’exploitation première, pour proposer des paramètres et 
effets qui n’étaient pas recherchés à l’origine. En cela, elle fait écho aux propos de Gilbert Simondon 
dans la mesure où les effets de l’invention «  dépassent la résolution du problème grâce à la surabon-
dance d’efficacité de l’objet »13.

« Il est faux de dire que l’invention est faite pour atteindre un but, réaliser un effet prévisible à 
l’avance ; l’invention est réalisée à l’occasion d’un problème ; mais les effets d’une invention 
dépassent la résolution du problème grâce à la surabondance d’efficacité de l’objet créé 
quand il est réellement inventé et ne constituent pas seulement une organisation limitée 
et consciente de moyens en vue d’une fin parfaitement connue avant la réalisation. »14 

Les effets optiques liés aux spécificités du portrait photographique imposent aux innovations techniques 
de l’objectif initial nombre d’aberrations qui font la force de son rebond. Celles-ci dépassent les exi-
gences initiales de l’objectif et sont à la source de sa réhabilitation. La résurgence de l’objectif Petzval 
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entraîne en ce sens un constat positif sur le lien à l’innovation. Celle-ci est certes relative aux notions 
de progrès et d’usage, mais engage une pensée enthousiaste face à l’idée d’abandon ou d’échec. Les 
facteurs de temps, de demandes et d’usages sont en effet déterminants pour le cycle de vie des arte-
facts, mais sont de même bien relatifs. Ils font des objets abandonnés, délaissés, tout comme ceux qui 
n’ont jamais pu voir le jour, un vivier de créations potentielles, une source illimitée et infinie d’inventions 
potentiellement résurgentes. 

Le rebond de l’objectif Petzval constitue un exemple significatif d’un constat positif sur le cycle de vie 
des artefacts. De fait, les défaillances de l’objectif de 1840 suscitent depuis 2013 l’engouement et la 
valorisation de la société Lomography. Ils génèrent par extension de nouvelles modalités d’exploitation 
d’amateurs comme de professionnels de la photographie, attirés par des processus d’expérimentation, 
de création qui prennent le pas sur la maîtrise des techniques. Son usage actuel, certes réservé à des 
amateurs et photographes déjà détenteurs d’un reflex, vulgarise et décomplexe clairement l’usage de 
la photographie. Celui-ci, dans le sillage des modèles de la société Lomography, impose au photo-
graphe de composer avec les défaillances techniques liées aux premières optiques du médium ; des 
défaillances aujourd’hui au cœur d’une véritable émulation photographique. En témoignent d’ailleurs les 
deux nouvelles moutures, celle de 2013, puis celle de 2015 dans une finition à l’ancienne en laiton ou 
noir anodisé à monter sur de nombreux boîtiers, dont ceux des sociétés Nikon et Canon. La première 
grâce à une focale de 85 mm permet une ouverture du diaphragme à f/2,2. La seconde dotée d’une 
focale de 58 mm et d’une ouverture de f/1.9 est quant à elle associée à des bagues destinées à contrô-
ler manuellement l’effet de bokeh directement sur l’objectif15. Elles permettent notamment d’accentuer 
l’effet de distorsion circulaire en périphérie de l’image qui faisait défaut dans la première mouture de 
l’objectif de 1840. Comme preuve de cette réussite, le millier d’anonymes qui, après avoir contribué au 
lancement des rétro-recherches sur les optiques de 85 mm et 58 mm grâce à leur soutien et apport 
financier, publient sur les sites et blogs de la marque les tirages photographiques effectués grâce à 
l’objectif Petzval. 

Conclusion

L’objectif Petzval dans le contexte d’une archéologie de l’audiovisuel pose l’hypothèse d’un rebond 
novateur. Il offre au cycle de vie des artefacts liés au son et à l’image un postulat positif. Il est en effet 
l’occasion de constater le lien très étroit et stimulant qui existe entre innovation, aléas, abandon et 
résurgence. De même, il met en valeur leur relativité face aux notions de progrès et d’usage. Avec lui 
s’engage, dans le sillage des rétro-recherches menées par la société Lomography, une histoire de l’in-
novation ouverte et en perpétuelle régénérescence16. L’abandon, l’oubli des inventions et innovations 
ne doivent en effet être perçus que relativement à un contexte spécifique. Surtout elles nécessitent 
d’être appréciées comme un réservoir d’idées, de créations, en attente de potentielles résurgences, 
régénérescences ou réexploitations. En témoigne d’ailleurs dans la lignée de l’objectif Petzval, la réha-
bilitation par la société Lomography du tout premier objectif achromat inventé en 1839, puis relancé 
en 2016. Cette nouvelle optique à la genèse de la pratique photographique, issue à l’origine de la col-
laboration entre Louis Daguerre et Charles Chevalier, marque un nouveau rebond dans l’histoire des 
artefacts photographiques. Les défaillances de l’objectif sont une nouvelle fois à la source d’un élan 
novateur. La texture voilée éblouissante liée aux aberrations optiques est à la genèse du rebond de ce 
prédécesseur de l’objectif Petzval. Elle est à l’origine de ce succès retentissant qui prend à revers les 
notions d’échec et d’abandon.
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Naissances, mort et renaissance(s)  
de la transparence
Births, Death and Rebirth(s) of Transparency 

Caroline Renouard

Résumé

La technique de la transparence (rear-ou back-projection) est certainement le trucage le plus 
emblématique de la production cinématographique analogique. Avec la systématisation du 
tournage en studio entraînée par l’arrivée du parlant, l’emploi de la transparence se développe 
à partir de 1932 et devient d’un usage commun. Mais comment fut inventée cette technique ? 
Par quelles expérimentations et quels échecs est-elle passée dans les années 1910 et 1920 ? 
Avec le déclin des studios, la projection frontale (front projection), développée grâce à l’arrivée 
d’une nouvelle technologie d’écran réfléchissant (le Transflex), est apparue à la fois en rupture 
et en continuité de la transparence « classique », sans parvenir à se généraliser aussi largement 
que sa grande sœur. Depuis les années 90, avec le recours systématique des fonds vert et bleu, 
on pensait la transparence et la projection frontale définitivement abandonnées des studios. 
Pourtant, certaines résurgences technologiques et esthétiques rappellent régulièrement son 
considérable intérêt, notamment par son principe de dissociation/recomposition pendant le 
tournage, sans manipulation en postproduction, entre transparence et opacité de la technique.

Abstract

The technique of transparency (rear or back projection) is certainly the special effect most 
emblematic of analogue film production. With the systematisation of filming in studios driven 
by the arrival “talkies”, the use of transparency developed from 1932 and would become com-
mon practice. But how was this technique invented? What experiments and failures affected the 
technique in the 1910s and 1920s? With the decline of the studios, “front projection”, developed 
thanks to the arrival of a new reflective screen technology (Transflex), appeared both in rupture 
with and continuity of “classic” transparency, without managing to become as widespread as 
its big sister. Since the 90s, with the systematic use of green and blue backgrounds, one might 
have believed transparency and front projection definitively abandoned by the studios. However, 
some technological and aesthetic resurgences regularly bring to mind its considerable interest, 
notably by its principle of dissociation / recomposition during filming, without manipulation in 
postproduction, between the transparency and opacity of the technique.
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Introduction

Un principe de fond, qui préexiste à toutes les technologies modernes et perdure avec elles, 
est celui de la « dissociation ». La dissociation permet de découper l’image en plusieurs 
espaces (dans les trois dimensions). [...] La dissociation des espaces est un outil pour le 
cinéaste ; elle lui permet de fabriquer cette image unique en plusieurs fois. Le principe de 
dissociation est l’un des fondamentaux des effets spéciaux depuis les débuts du cinéma 
jusqu’à aujourd’hui1.

Dispositif incontournable des techniques d’illusion au cinéma, la transparence (ou « rétroprojection » ; 
en anglais « back projection «  ou « rear projection ») est un procédé de dissociation/recomposition 
qui a commencé à se développer avec l’institutionnalisation du parlant, puisqu’il permettait de filmer 
des comédiens devant des décors « extérieurs » à l’intérieur même des studios, à une époque où la 
prise de son en décor réel était difficile. Cette modalité de trucage, bien connue du cinéma classique, 
vise généralement à filmer un.e comédien.ne devant un arrière-plan constitué d’un écran de projection 
translucide sur lequel défile un décor fixe ou en mouvement, sans qu’il n’y ait besoin de retouche de 
laboratoire. Cette technique oblige à disposer d’un plateau avec une grande surface de tournage de 
par le dispositif « projecteur d’image – écran – acteurs – décors réels – caméra – éclairage »2. Tout en 
préservant les voix des comédiens de bruits parasites, ce procédé a permis aux producteurs et réa-
lisateurs de bénéficier d’un meilleur contrôle sur les moyens artistiques, techniques, et financiers. Ce 
principe de dissociation/recomposition a aussi été à la base des incrustations sur fond noir ou sur fond 
coloré : les fonds noirs chez Méliès, puis les techniques de cache mobile (travelling matte) développées 
depuis les années 1910, jusqu’au fond vert numérique3, ainsi que dans la pratique du matte painting4. 
Contrairement à la transparence qui est un effet d’incrustation en direct, les autres techniques ayant 
recours au cache (matte) et aux fonds noirs ou colorés nécessitent un travail de manipulation indispen-
sable en postproduction.

Illustration 1
Schéma illustrant le procédé de la 
transparence (ne prenant pas en compte  
la distance réelle nécessaire entre  
le projecteur et l’écran de projection  
ni ne présentant le moteur synchronisant 
l’obturation du projecteur à celle de  
la caméra). Tous droits réservés Jean 
Guibouret.
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L’utilisation intensive de la transparence entre la fin des années 1930 et les années 1950 a été ryth-
mée de réussites et d’échecs esthétiques (en témoignent les innombrables rétroprojections illustrant 
les déplacements dans des véhicules, qui pouvaient être tout autant adroites que malhabiles, avec des 
effets très aléatoires). La transparence a connu des premiers jours difficiles, ses prémices ayant été 
ponctuées d’échecs techniques avant qu’elle ne se propage à grande échelle. Puis elle sera délaissée 
à partir des années 1960, au profit des incrustations sur fond bleu, mais aussi d’une autre technique de 
projection d’arrière-plan : la projection frontale. Pourtant, certaines résurgences techniques rappellent 
régulièrement son considérable intérêt, notamment par ce principe de dissociation/recomposition pen-
dant le tournage, sans manipulation en postproduction.

Drôle de nom que « transparence »5 pour une technique d’illusion censée donner une impression de 
réalité, en rendant visible ce qui n’est pourtant pas présent. Les défauts esthétiques de la technique ont 
déjà fait l’objet de quelques études6. Pour Julie Turnock, même dans des films d’auteur comme ceux 
d’Alfred Hitchcock, Douglas Sirk ou Vincente Minnelli :

Pourquoi la transparence paraît-elle souvent si mauvaise ? « Mauvaise », dans ce cas, 
signifiant généralement la différence visible entre l’action en premier plan et la vue pro-
jetée à l’arrière : cela fait « faux » et c’est gênant. Certainement que dans les standards 
contemporains du photoréalisme, la transparence est d’une évidence souvent perturbante 
[...] La persistance de la transparence présente des fissures dans le système, en démon-
trant consciemment, et dans une certaine mesure, du choix controversé d’adopter une 
technique en faveur des normes industrielles de rendement et au détriment des idéaux 
esthétiques des spécialistes7.

Cette technique, qui ne semble pas être transparente aux yeux des spectateurs, incarne le caractère 
paradoxal de la quête de réalisme du cinéma classique hollywoodien, en naviguant entre emploi indus-
triel conventionnel (avec les avantages et les défauts de cette technique) et choix esthétique assumé.

L’objet de cette étude est tout d’abord de repérer les traces des premières utilisations de la transparence, 
afin de questionner son archéologie complexe, ses possibilités techniques et esthétiques, ainsi que les 
effets recherchés sur le spectateur. Puis, certaines survivances ou résurgences contemporaines de ce 
procédé ancien seront analysées, afin de comprendre ce qui semble encore demeurer novateur dans 
l’opacité de la transparence, entre usage dominant et expérimentation.

Une technique aux origines multiples ?

Les principaux ouvrages spécialisés8 indiquent que la technique de la transparence s’est installée dans 
les studios à partir de 1932-1933, pour se généraliser aux alentours de 1939. Pour Julie Turnock : 

La transparence a été utilisée dans d’innombrables westerns, films féminins, films sociaux, 
films musicaux, thrillers policiers, films pour adolescents, comédies, films de guerre, 
drames historiques et même dans Citizen Kane (Orson Welles, 1941). Bien qu’elle ait été 
ignorée autant par les universitaires que par les amateurs d’effets spéciaux, l’adoption et 
la normalisation de la transparence à travers les studios vers 1939 ont pourtant contri-
bué à l’institutionnalisation globale du cinéma hollywoodien classique. Farciot Edouart 
de la Paramount a ainsi insisté sur le fait que la transparence sur les plateaux fut cen-
trale pour aider la production cinématographique à devenir plus rationalisée, plus sûre et 
conséquente9.
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Malgré l’importance capitale de cette technique dans l’histoire du cinéma classique, il est difficile de 
proposer une historiographie précise de la création et du développement du procédé : pas de nom d’in-
venteur qui ne soit directement associé au procédé, contrairement à d’autres dispositifs de trucages 
alors bien connus, comme le Williams Process10, le Schüfftan Process11, le Dunning-Pomeroy Process12, 
le Hall Process13, etc. Du point de vue technique, pour Farciot Edouart, spécialiste du procédé à la 
Paramount, le recours à cette technique s’est soudainement intensifié, après avoir connu un départ 
plutôt éprouvant pour ses promoteurs : 

Elle n’a jamais été inventée, au sens strict du mot – et encore moins conçue en termes 
d’ingénierie. Elle est tout simplement arrivée. Et dès ses premiers débuts, elle a dû se 
retrousser les manches pour pouvoir fonctionner, puisqu’elle n’avait pas eu l’opportunité 
d’être conçue et réfléchie dans un cadre de coordination technologiquement rationalisée 
entre les méthodes et l’équipement14.

Les débuts officiels de la transparence datent de 1930, année où la technique est testée avec succès par 
la Fox dans le film Liliom de Frank Borzage, puis reprise dans la foulée par le studio dans le film musical 
Just Imagine de David Butler. Cette méthode, rendue possible par les mêmes avancées technologiques 
nécessaires à la synchronisation de l’image et du son15 a bénéficié de la reconnaissance de l’Academy 
of Motion Picture Arts and Sciences, qui venait de créer une nouvelle catégorie de récompense : le 
Scientific or Technical Award. Celui-ci consacre les techniciens, ingénieurs ou les sociétés dévelop-
pant ou améliorant de nouveaux équipements industriels ou des procédures techniques. La Fox Film 
Corporation reçoit donc en novembre 1931 un Award class II, pour « l’utilisation efficace d’une prise de 
vues composite par synchro-projection »16. À partir de 1932, puis surtout après le succès de King Kong 
en 1933, les studios vont commencer à équiper des plateaux spécialement dédiés à la transparence.

Cependant, on retrouve des traces de la technique de la rétroprojection dans les productions cinéma-
tographiques d’avant 1930, nous incitant à en proposer une première archéologie. Le chef opérateur 
allemand Guido Seeber a ainsi mis en avant, en 1927, la probabilité d’une association entre la projection 
d’un décor de fond et la prise de vues dès les débuts du cinéma, étant donné que cette pratique existait 
déjà dans certains studios de photographie à la fin du 19e siècle : 

Un des procédés les plus connus est le procédé breveté du photographe de Dresde 
Sonntag, qui utilisait ces projections pour réaliser les « toiles de fond » de ses photogra-
phies ; il obtenait de bons résultats et, compte tenu du style dans lequel se faisaient les 
photos, à cette époque, son procédé fut très apprécié17.

Si des projections d’images fixes ont été possibles dès les premières années du cinéma, la projection 
d’images en mouvement fut néanmoins bien plus complexe à mettre en œuvre : les obturateurs de 
l’appareil de prises de vues et du projecteur devaient pouvoir s’ouvrir et se fermer simultanément en 
étant reliés à un moteur couplant de manière synchrone les deux appareils. Cet impératif intrinsèque 
au bon fonctionnement de cet effet d’illusion aurait manqué aux essais initiés par Norman O. Dawn18 en 
1913 sur le tournage de son premier film comme réalisateur, un western nommé The Drifter, où il avait 
expérimenté la projection d’un arrière-plan sur un écran devant lequel jouait un comédien filmé en plan 
rapproché. Déçu par la piètre qualité de ce trucage, il ne renouvela pas l’expérience. Dans une lettre 
adressée à Raymond Fielding datée du 27 août 1973, le pionnier des trucages est revenu sur cette ten-
tative réalisée soixante ans plus tôt, qui confirme bien les origines multiples et confuses de la technique :

Mon vieil ami et principal expérimentateur, M. Matt Handscheigle, s’était accroché à moi 
en me disant qu’il avait une idée sur la manière dont on pouvait utiliser son affaire de 
projection d’arrière-plan. Je l’écoutais toujours parce qu’il avait beaucoup d’idées et je 
savais qu’un de ces jours les bonnes conditions seraient réunies pour réussir la projection 
d’arrière-plan. Je ne souhaite pas revendiquer l’invention de cette idée. Beaucoup d’opé-
rateurs en parlaient déjà. Secrètement, certaines personnes y travaillaient. J’ai juste suivi 
le mouvement comme tout le monde. J’ai écouté et spéculé sur cette idée. Matt avait une 
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large pièce de verre dépoli et des rampes d’éclairage. J’avais une caméra et beaucoup 
d’images fixes d’un paysage fantastique. Mais il y avait beaucoup de problèmes. Il n’y 
avait pas de moteur synchrone pour faire fonctionner la caméra. (...) Nous avons projeté 
une plaque de paysage sur le verre dépoli avec une lanterne magique, en face duquel 
l’un de mes acteurs se trouvait, et nous filmions à distance. J’imagine que nous avons dû 
passer une semaine à rigoler en faisant fonctionner nos cervelles. Et nous avons fini par 
obtenir plusieurs gros plans, qui étaient granuleux, mais qui étaient bien là. J’en ai utilisé 
un en ouverture avec un titre par dessus. Je l’ai surtout utilisé, je suppose, parce que je 
venais de dépenser plusieurs centaines de dollars sur cette idée et que je ne voulais pas 
les gaspiller. Les années passant, tout le monde sait ce qui est advenu de ce début. Je 
ne sais pas qui serait le plus qualifié pour dire qui a été le premier à y contribuer le plus. 
Ces choses sont si difficiles à cerner, en particulier dans cette activité où tout le monde 
tient des propos insensés. Et les brevets ne sont pas la réponse à tout. (...) Matt n’a jamais 
perfectionné cet art19.

Illustration 2
Collage réalisé par Norman O. Dawn en 1973. Document numérisé issu 
de la Norman O. Dawn Collection conservée au Harry Ransom Center, 
University of Texas at Austin.

Illustration 3
Détail du précédent collage réalisé par Norman O. 
Dawn, présentant un schéma 
de son essai de rétroprojection en 1913.

Après cette première expérimentation connue, les utilisations ponctuelles tentées les années suivantes 
ont été généralement peu concluantes ou jugées trop complexes, bien que certains opérateurs voyaient 
dans cette technique un outil idéal pour donner l’illusion d’un tournage en extérieur. Au-delà de l’absence 
d’un mécanisme de synchronisation, c’est la petite puissance des projecteurs, la qualité médiocre des 
écrans translucides utilisés et les émulsions trop peu sensibles des pellicules qui semblaient empêcher 
le développement de cette technique. Malgré les nombreuses contraintes, Guido Seeber avait cepen-
dant anticipé l’avenir de la transparence, dès 1927 : 

Jusqu’à présent, le truquage par projection n’a pas été beaucoup utilisé, mais on peut dire, 
sans crainte de se tromper, que ce procédé a un grand avenir devant lui étant donné que 
sa mise en œuvre est relativement simple et qu’il ne nécessite pas d’appareillage spécial20.
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Une invention dans « l’ère du temps »

En juin 1928, en France, un « ingénieur-conseil-technicien » plutôt singulier, le Commandant et inventeur 
Yves le Prieur, signe un contrat avec le studio Cinéromans-Films, quelques mois avant que celui-ci ne 
devienne la Société « Pathé-Nathan ». Il est « chargé du matériel cinématographique de prises de vues 
et des photographies, et de la recherche des améliorations possibles relativement à ce matériel et aux 
prises de vue en général »21. Sa mission est de travailler sur un nouveau procédé cinématographique, 
celui de la transparence. Il fait un premier essai en 1928 sur La Femme et le Pantin, un film de Jacques 
de Baroncelli, qu’il perfectionne dans La Tentation, produit par de Baroncelli et réalisé par René Barberis 
et René Leprince. Dans ses mémoires, Yves Le Prieur revient longuement sur cette courte, mais pro-
ductive expérience cinématographique (son contrat avec Pathé-Nathan se termine début 1930). Il y 
explique son souhait de pouvoir utiliser des projections de photographies animées sur un plateau de 
tournage, afin de renouveler les découvertes peintes qui n’apportent plus rien de nouveau au cinéma 
et qui ne permettent pas de proposer le « réalisme plus vivant, plus animé »22 qu’il recherche alors :

J’imagine qu’en projetant un plan panoramique de paysage derrière un écran transparent 
devant lequel serait monté le décor et joueraient les acteurs, le panoramique donnerait 
l’illusion du lointain et ferait corps avec le premier plan et ses personnages. Je me heurte 
immédiatement à de graves difficultés de réalisation23.

Le Prieur fait acheter tout d’abord deux moteurs synchrones pour que, derrière l’écran, le projecteur du 
film-décor puisse tourner à la même vitesse que la caméra placée de l’autre côté. Il parvient à les caler 
parfaitement grâce au principe de la stroboscopie. Ensuite, il va chercher à trouver l’énorme quantité de 
lumière alors nécessaire pour la projection du film-décor, afin qu’elle soit égale à l’éclairage utilisé pour 
les décors et les comédiens en premier plan. Guido Seeber avait par ailleurs constaté en 1927 cette 
contrainte de la rétroprojection : « Il est à remarquer qu’il est difficile de déterminer du premier coup 
le degré de luminosité nécessaire pour le bon rendement d’un truquage par projection ; il faudra donc 
tâtonner et faire des bouts d’essai »24. Contre toute attente, c’est dans sa passion première, la plongée 
et l’exploration sous-marine, qu’il va trouver une solution efficace à ce problème :

J’essaye un projecteur de marine de soixante centimètres de diamètre, analogue à un 
sunlight, mais – c’était à prévoir – toute cette lumière concentrée sur la petite image (18 
x 24 mm) la grille instantanément. Il me faut un refroidissement considérable, si je veux 
réussir. Heureusement, quand on travaille des problèmes concernant des branches bien 
différentes, comme je l’ai fait jusqu’ici, on met de côté, dans ses archives, des solutions qui 
peuvent s’appliquer à autre chose. C’est ainsi que j’ai déjà constaté, en mettant au point, 
deux ans plus tôt, le premier scaphandre autonome (...), qu’une bouteille d’air comprimé 
de 150 kgs, dont on ouvre le robinet, se refroidit et même se recouvre de givre pendant 
que son air se vide, la détente s’accompagnant, comme chacun sait, d’un froid intense. 
C’est là le froid dont j’ai besoin ! (...) Le résultat est excellent. Non seulement la pellicule 
ne chauffe pas pendant la projection, mais on peut même, sans danger, arrêter le moteur 
et faire de la projection fixe ! Bientôt, tout le dispositif est au point.25 

Pour La Tentation, il filme avec un opérateur le décor qui sera ensuite projeté derrière un comédien, 
donnant l’illusion que le personnage voyage dans un train en marche, en regardant pensivement le pay-
sage qui défile. L’écran de projection, de deux mètres sur trois, était en tissu de fines toiles légèrement 
mouillées pour qu’il soit plus lumineux. Il dépose un brevet pour la France le 7 septembre 1928 sous 
le numéro 674,753 (délivré le 29 octobre 1929 et publié le 1er février 1930), intitulé « Fonds et décors 
animés obtenus par projection cinématographique sur écrans, pour prises de vues en studio ». Selon 
les conventions internationales, il a jusqu’au 7 septembre 1929 pour protéger son invention dans les 
pays étrangers. Par l’intermédiaire de l’ingénieur-conseil Marcel Brun, il cherche à déposer son brevet 
en Allemagne et aux États-Unis. L’Allemagne refuse d’accorder le brevet : l’idée de Le Prieur n’est pas 
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nouvelle. Aux États-Unis, où il se rend en personne avec Jean Pathé pour présenter son invention dans 
les bureaux de la R.C.A. de New York, il sera accueilli avec des commentaires très élogieux, mais qui 
resteront sans suite.

Au bout de deux ans, j’abandonne le paiement des annuités du brevet 674-753, qui tombe 
dans le domaine public. Quatre ans après, par hasard, j’assiste à Paris à la projection de 
King-Kong. (...). Certaines prises me paraissent incompréhensibles. Peu de temps après, 
un magazine donne l’explication technique de ces prises de vues. C’est exactement l’ap-
plication de ma transparence !... Chaque fois, maintenant, que je vois au cinéma défiler 
un paysage derrière la vitre d’un train ou d’une auto, ou encore des acrobaties techniques 
inexplicables, je pense à La Tentation de J. de Baroncelli et au brevet américain que j’au-
rais dû prendre en même temps que mon brevet français...26 

Après cet « échec » de Le Prieur, plusieurs opérateurs spécialisés dans les plans truqués vont se pro-
clamer à Hollywood comme les inventeurs de la technique de la rétroprojection. John Brosnan27 cite 
ainsi les noms de George Teague, qui fut notamment à l’origine du procédé mis au point par la Fox puis 
récompensé par l’Académie pour Liliom et surtout Just Imagine en 1930 ; ou bien Hans Koenekamp, qui 
déposa pour Warner Bros le brevet 1,980,806 « Composite Motion Pictures », le 17 août 1932 (publié 
le 13 novembre 1934). 

Certainement aidé par l’apparition d’un négatif spécialement conçu pour le tournage et la projection des 
pelures (background plates) – la pellicule Eastman Background Negative28, Sidney Saunders, supervi-
seur du département peinture de la RKO, va développer pour King Kong ce qui va devenir par la suite 
le standard des écrans de projection pour l’utilisation des transparences. Avant 1933, les écrans et les 
projecteurs n’étaient alors pas encore suffisamment performants pour diffuser harmonieusement la bonne 
intensité lumineuse afin d’être raccords avec le reste de la lumière du plan (point chaud, vignettage) et 
l’image n’était pas toujours d’excellente qualité, avec des défauts visibles (granulations...). L’écran, de 
petite taille, ne permettait pas de plan large. Il s’agissait alors de verre sablé ou de fines feuilles de verres 
qui étaient retenus par un cadre en bois particulièrement visible. Sidney Saunders va ainsi concevoir 
un écran en acétate de cellulose, flexible et non cassable, plus de deux fois plus grand que les écrans 
alors utilisés, de 5 x 6 mètres environ, tout en offrant une augmentation considérable de luminosité, de 
la clarté et de netteté de l’image projetée.

En 1943, la transparence sera de nouveau grandement perfectionnée grâce à Farciot Edouart, à la tête 
du département des rétroprojections (rear projection department) de la Paramount, sans pour autant 
parvenir à atteindre la parfaite homogénéité entre le premier plan et l’arrière-plan.

Opacité de la transparence (1) : entre modèle dominant 
et expérimentation

À partir de 1933, la transparence va progressivement être utilisée pour donner l’illusion de tournage dans 
un décor extérieur (comme dans King Kong, Tarzan29 ou bien Lifeboat), ou dans des intérieurs/exté-
rieurs – l’intérieur d’un avion ou d’une voiture en mouvement, par exemple. Elle assure principalement 
le rôle de découvertes avec un paysage en mouvement. Elle sera aussi utilisée dans des scènes de 
cascades (comme les scènes d’acrobaties dans Thousands Cheers), ou dans de purs effets esthétiques, 
comme la scène glamour des couvertures de magazines féminins dans le film musical Cover Girl. Les 
usages de la transparence sont nombreux et ils seront même brillamment détournés dans les extrava-
gantes mises en abyme présentes dans le film burlesque musical Hellzapoppin : les actions circulent 
littéralement d’un espace à un autre grâce, notamment, à la transparence (plateau de tournage, villa 
de la diégèse, salle de projection, salle de cinéma, etc.). C’est pourquoi la transparence est une tech-
nique de trucage difficilement classable dans les typologies de trucages proposés par Christian Metz. 
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En effet, le sémiologue a départagé les trucages cinématographiques en trois catégories majeures30. 
Tout d’abord, les trucages imperceptibles, où le spectateur ne remarque pas au premier abord qu’il y 
a illusion. La seconde catégorie de trucage est celle que Metz a nommée les trucages invisibles (mais 
perceptibles) : le spectateur ne voit pas le trucage, mais perçoit sa présence, car il sait que seul un 
trucage peut permettre de faire ce qu’il voit à l’écran. La troisième catégorie regroupe les trucages dits 
visibles, qui sont les flous, les ralentis, les fondus, certaines surimpressions, etc. Selon la qualité de sa 
mise en scène, la transparence peut être tout autant imperceptible, invisible, perceptible, visible : c’est 
l’une des techniques rendues les plus discernables par son utilisation parfois imparfaite – Laura Mulvey 
en parle comme d’un « sublime maladroit » (clumsy sublime)31 – notamment chez Hitchcock, qui a réussi 
tout au long de sa carrière à proposer des recours à la transparence qui pouvaient tenir de la virtuosité 
(Lifeboat), ou de l’approximation (Marnie, Spellbound). Selon Dominique Païni,

[...] il ne fait aucun doute que la transparence est un des effets spéciaux les mieux identi-
fiés comme tels par les spectateurs. À quels signes le spectateur reconnaît-il qu’un fond 
d’images figurant l’infini n’est précisément pas infini, qu’il est au contraire bouché, non 
par les limites de la perception optique – naturelle ou technique –, mais bouché par un 
écran, un voile qui obstrue et se substitue au monde en n’en gardant que la projection 
d’une parcelle ?32

Citons une utilisation à contre-emploi (a posteriori) de la transparence, alors que la technique n’en était 
encore qu’à ses prémices en 1933 : le numéro « Orchids in the Moonlight » du film musical de la RKO 
Flying Down to Rio (réal. Thornton Freeland). Le film musical de la RKO a bénéficié de l’équipement 
spécifiquement conçu pour King Kong, dont le tournage venait de s’achever. Ici, la transparence est 
utilisée pour produire un effet d’ « opacité », c’est-à-dire un effet visible, sans qu’il soit justifié par une 
quelconque cause diégétique. Un homme (Raul Roulien) chante la sérénade à la femme qu’il aime, 
mais qui en désire un autre (Dolores del Rio), dans un jardin luxuriant offrant une vue imprenable sur 
la baie de Rio de Janeiro. Plusieurs vues exotiques paradisiaques de la baie de Rio se transforment 
en arrière-plan grâce à des volets de transition, laissant apparaître par instants une composition tour-
noyante d’orchidées en surimpression. 

Illustrations 3bis, 4, 5 et 6 
4 captures d’écran du numéro « Orchids in the Moonlight » du film musical Flying Down to Rio 
(RKO, réal. Thornton Freeland, 1933)
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L’empreinte esthétique des effets de la lanterne magique n’est pas loin, tout comme celle des effets des 
premiers vidéo-clips diffusés sur MTV. Le numéro était originellement teinté, accentuant son attraction 
et son ambiance glamour, romantique et exotique pleinement assumée par le jeu du trucage. Dans la 
critique du New York Times (22 décembre 1933)33, il est noté que les décors sont très frappants, avec 
plusieurs utilisations de plans truqués qui permettent de révéler l’intention de la production du film à 
donner une exceptionnelle bonne impression de Rio de Janeiro. Ce qui est paradoxal ici, c’est que le 
processus révèle bien que le tournage s’est déroulé en studio et que l’exotisme en est particulièrement 
artificiel. 

Par le recours à la technique de la transparence « visible », nous sommes face à une vision invrai-
semblable, destinée au seul spectateur cinématographique. C’est la matière filmique elle-même qui se 
« donne à voir » au spectateur. La machination cinématographique dans son ensemble est donc révélée 
dans ce passage du film, pour reprendre le concept de « machination avouée » de Christian Metz dans 
son texte Trucage et cinéma34 : il ne s’agit plus de juste se dire qu’il y a un « truc » dans l’image, mais 
de comprendre le film musical tout entier comme un vaste trucage. En effet, la dimension réflexive de la 
technique de la transparence met en lumière, dans le numéro « Orchids in the Moonlight », l’opacité des 
musicals cinématographiques à l’égard de la « transparence formelle » du classicisme hollywoodien – 
soit l’obligation par le studio system de maintenir les films dans une illusion de réalité. Cette apparence 
mimétique est cependant toute relative, car en proie à toute une série de codes, de typifications, de 
conventions génériques... Ainsi, contrairement aux autres genres hollywoodiens, le film musical peut 
se dérouler dans un espace-temps impossible, où n’importe quel lieu peut devenir un espace de repré-
sentation, de performance et de spectacle, où tout se prête à la chanson et à la danse, dans le huis 
clos assumé du studio de tournage.

« Orchids in the Moonlight ». Extrait du film Flying Down to Rio 
(RKO, réal. Thornton Freeland, 1933)

https://www.youtube.com/watch?v=L4Tt0AzTAeQ
https://www.youtube.com/watch?v=L4Tt0AzTAeQ
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Opacité de la transparence (2) : entre le fond et la forme 

Progressivement abandonnée à partir des années 1960, la transparence ressurgit ponctuellement 
depuis les années 1990 dans des approches expérimentales se rapprochant davantage de celle utilisée 
en 1933 dans le numéro musical « Orchids in the Moonlight » de Flying Down to Rio que des emplois 
conventionnels de la technique (notamment dans les scènes de déplacement avec moyen de transport 
où le paysage en arrière-plan est projeté). Citons ainsi les usages visibles de la transparence (c’est-
à-dire avec des effets non transparents) dans One from the Heart (Coup de cœur) de Francis Ford 
Coppola en 1982, ou en 1991 le film Europa de Lars Von Trier. Dans ces deux exemples, le trucage 
permet l’installation d’un espace polymorphe que Gilles Visy nomme aussi « péridiégétique », puisqu’il 
se trouve à la lisière de deux espaces : « Il s’agit d’un lieu immatériel et spectatoriel, associé par des 
combinaisons d’images à la dimension diégétique et extradiégétique »35.

Illustrations 7 et 8 
2 captures d’écran du film Europa, réalisé par Lars Von Trier (1991)

Plus récemment, l’artiste-plasticien canadien Mark Lewis a travaillé sur les singularités formelles de la 
transparence, dans ses installations comme Rear Projection: Molly Parker (2006) ou Nathan Phillips 
Square, A Winter’s Night, Skating (2009), et dans son documentaire Backstory: Hensard Rear Projection 
(2009), où il joue avec des dispositifs reprenant le procédé classique de la rétroprojection, avec une 
pelure (background plate) filmée et projetée en 35 mm. La démarche de son œuvre conceptuelle est 
de prendre à « contre-pied les méthodes du cinéma commercial produit par Hollywood »36.
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Illustration 9 vidéo
Extrait 1 du documentaire de Mark Lewis Backstory:  
Hensard Rear Projection (2009).

Illustration 9bis vidéo
Lien en attente. Extrait 2 du documentaire de Mark Lewis 
Backstory: Hensard Rear Projection (2009).

https://www.youtube.com/watch?v=iQtqGBbCkrU&t=53s
https://www.youtube.com/watch?v=Xgl6t8GJiLo
https://www.youtube.com/watch?v=Xgl6t8GJiLo
https://www.youtube.com/watch?v=iQtqGBbCkrU&t=53s
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Le documentaire met en avant le travail de la famille Hensard (Bill Hensard Sr et Bill Hensard Jr), spé-
cialisée depuis les années 1930 dans la transparence, à l’origine par ailleurs de Hansard Process qui 
permit le trucage de la tornade dans Le Magicien d’Oz (Victor Fleming) en 1939. Le père et le fils tra-
vaillèrent à projeter les arrière-plans de plus de 800 films hollywoodiens. Les pelures du documentaire 
qui leur est consacré ont été filmées et projetées en 35 mm alors que les séquences en studio ont été 
enregistrées en numérique, avec une caméra RED 4K. Mark Lewis a expliqué au cours d’interviews 
qu’il fut très surpris par l’effet esthétique produit par la combinaison d’une projection 35 mm au sein 
d’une prise de vues en 4K :

La planéité des images filmées en arrière-plan associée au riche rendu des images 
tournées en numérique des personnages en train de parler a produit un effet de qua-
si-tridimensionnalité. C’était un accident parfait et pour moi, cela a juste servi à mettre en 
évidence l’effet de montage inhérent à la projection arrière37.

Ce recours à la rétroprojection dans l’œuvre de Mark Lewis a notamment été analysé par Laura Mulvey : 

La première rencontre de Lewis avec les Hansard s’est faite en 2006-2007 quand il a 
réalisé son film Rear Projection: Molly Parker, et son intérêt esthétique était d’utiliser une 
ancienne technologie dans un contexte contemporain, étendu ensuite à la véritable his-
toire de son ascension et de son déclin. Dans son documentaire, l’équipe survivante de ce 
père et son fils, située devant des arrière-plans typiques du procédé, parle de la réussite 
de cette affaire familiale pendant plusieurs décennies, jusqu’à ce qu’elle soit dépassée et 
déplacée par les effets électroniques (écran vert et bleu), puis finalement par les images 
générées par ordinateur. Il y a ici, dans une forme comprimée et poignante, un compte-
rendu de première main de la trajectoire de l’objet moderne jusqu’à son obsolescence, 
qui fascinait tant Walter Benjamin : un mécanisme, une fois incorporé dans le quotidien de 
son propre moment historique, tombe en désuétude et devient finalement archaïque. Mais 
recyclée de manière oblique à rebours de l’histoire, elle peut acquérir un intérêt nouveau, 
inattendu, et une nouvelle signification esthétique38.

Illustrations 10, 11, 12, 13 
Captures d’écran du documentaire de Mark Lewis Backstory: Hensard Rear Projection (2009).
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Le travail esthétique et conceptuel de Mark Lewis, qui propose des effets originaux de la transparence 
pratiquement quatre-vingts ans après sa généralisation dans les studios, en révèle donc une utilisation 
qui n’a rien de transparente. Dans Rear Projection: Molly Parker de Lewis Parker, l’arrière-plan du film, 
tourné en Ontario, montre un paysage automnal se transformer avec un fondu enchaîné typique des 
dissolving-views des spectacles de lanterne magique, pour prendre progressivement une apparence 
hivernale. Molly Parker, la comédienne filmée devant ces paysages et ses saisons se métamorphosant 
derrière elle, bouge à peine. Elle est « filmée avec un mouvement complexe de caméra qui combine un 
travelling avec un zoom : ce mouvement annihile la profondeur en écrasant l’image et produit un effet 
singulier d’étrangeté, entre la silhouette de la comédienne et le paysage projeté en arrière-plan »39. 

Illustrations 14 et 15 
Captures d’écran illustrant le principe de l’installation de Mark Lewis 
Rear Projection: Molly Parker (2006).

Ce film expérimental et silencieux dure quatre minutes. Le « truc » est volontairement visible, la transpa-
rence devient ici opaque, avec une illusion éclatée qui interroge justement sur les possibilités techniques 
et formelles du cinéma permises par la projection d’un décor de fond que l’on peut facilement manipuler. 
La qualité morale, plus que le processus technique, est ici privilégiée dans l’œuvre de Mark Lewis. Il y 
s’agit davantage de filmer la réalité du trucage, et non pas de truquer la réalité filmée, pour reprendre 
une idée bazinienne problématisée par Réjane Hamus-Vallée dans sa thèse de doctorat40. Si la trans-
parence ressurgit sous cette forme aujourd’hui, de manière visible, c’est parce que les défauts de cette 
technique obsolète sont assumés, montrés au spectateur, qui n’est de toute façon pas dupe – et qui ne 
l’a jamais franchement été face à cette technique paradoxale. Le principe de dissociation/recomposition 
est évident et l’esprit du spectateur, en reconnaissant le trucage, accepte d’y croire plus confortable-
ment. Comme le rappelle Emmanuel Siéty dans l’introduction de son ouvrage Fictions d’images, en se 
fondant sur les fonctionnements psychiques du spectateur décrits par Christian Metz dans Trucages 
et cinéma puis dans Le Signifiant Imaginaire : « il s’agit d’une coopération fructueuse où le fait de ne 
pas y croire permet par ailleurs d’y croire plus tranquillement et plus voluptueusement »41. Pour Metz, 
les trucages sont révélateurs de ce double effet, de cette « division de la croyance », de cette « bizar-
rerie » inhérente à la fiction cinématographique : ils nous aident à croire et, en même temps, ils nous 
permettent de ne pas croire. C’est à la fois, comme le décrit Metz dans Trucages et Cinéma, un acte 
de plaisir – être impressionné par ce que l’on voit – et un acte de défense – être conscient que ce n’est 
pas la réalité – de la part du spectateur.

 Cependant, une autre technique d’illusion dérivée de la transparence va tenter de rendre complètement 
imperceptible le recours au trucage aux yeux et à l’esprit du spectateur. Celle-ci repose aussi sur la pro-
jection d’un arrière-plan, mais cette fois-ci grâce à un projecteur situé devant l’écran et les comédiens, 
rendant tout autant invisibles les réussites et les échecs de la technique.



188 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

Visibilité et invisibilité de la projection frontale 

Dans les années 1960, la transparence sera peu à peu mise de côté au profit des fonds bleus, mais 
aussi au profit d’une autre technique de projection, frontale cette fois-ci. La projection se fera dorénavant 
par l’avant, au niveau de la caméra, grâce à un écran constitué d’un nouveau matériau, permettant une 
brillance et une réflexion quasi absolue : le Scotchlite. La projection frontale (front projection) est donc 
un processus exactement inverse à la transparence par rétroprojection42, qui apparaît en quelque sorte 
comme un héritier du procédé Schüfftan. Les premières traces d’utilisation de cette technique remontent 
à 1932 et aux travaux de Walter Thorner (brevet US No 2,076,103), mais, en plein de développement 
de la transparence, les studios refusent de faire les investissements nécessaires43. Ce procédé ne 
fonctionne que si la source de la projection (le décor) se situe au même niveau que celui de la caméra. 
Pour éviter les ombres projetées des comédiens, un miroir semi-aluminé ou semi-transparent est placé 
de manière concave à 45° devant l’objectif de prise de vues. L’objectif de projection du décor est ainsi 
disposé à un angle de 90° par rapport à l’objectif de prise de vues, son rayon étant réfléchi par le miroir 
en direction d’un écran renvoyant un maximum de lumière dans la direction de l’objectif de la caméra. 
De cette façon, le comédien (ou la maquette, etc.) cache lui-même son ombre. 

Illustration 16
Schéma illustrant le procédé de la projection 
frontale sur écran réfléchissant. 
Tous droits réservés Jean Guibouret.

L’avantage de ce dispositif, par rapport à l’ancien mode de projection par l’arrière, est une image plus 
claire, plus brillante et plus nette44. Elle aussi dans « l’ère du temps », aux origines multiples, cette tech-
nique est connue comme « procédé Scotchlite »45, ou encore « procédé Jenkins »46 ou enfin « procédé 
Alekan-Gérard »47. Plus généralement, cette technique est aussi appelée « Transflex ». Cette succes-
sion d’appellations – pour décrire un principe qui reste fondamentalement le même – révèle les mêmes 
difficultés rencontrées par la projection frontale dans les années 1950 que celles de la transparence 
à la fin des années 1920 : il s’agit là aussi d’une technique faite de réussites esthétiques et d’échecs 
industriels, et inversement. Citons simplement le cas Henri Alekan, qui offre un écho troublant avec 
celui d’Yves Le Prieur48 : 

Le cinéma, discipline à cheval sur la création et l’industrie, a toujours eu besoin d’es-
prits bricoleurs et imaginatifs pour assurer son progrès technique. Un jour, au milieu des 
années 50, Pierre Angénieux, grand spécialiste français de l’optique cinématographique, 
m’a donné rendez-vous à son domicile parisien. Quelques années plus tôt, à l’époque des 
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balbutiements de la couleur, j’avais tourné en sa compagnie des petits documentaires 
expérimentaux. Là, il travaillait sur un système de projection frontale permettant de simu-
ler en studio des décors extérieurs. Son projet était intéressant, mais trop complexe et 
trop cher. Angénieux a abandonné, mais l’idée m’avait séduit. J’ai décidé de poursuivre 
les recherches afin de perfectionner ce système. J’ai eu l’idée de remplacer les miroirs 
classiques par des glaces en bille de verre. Mes essais furent concluants. Le procédé 
Transflex était né et j’en étais l’inventeur. La fameuse transparence américaine, c’est-à-
dire la projection de décors par derrière les acteurs, était supplantée. Moi, je permettais 
l’association parfaite des deux images distinctes. Brevet en poche, je n’avais plus qu’à 
attendre les royalties pour vivre comme un magnat du cinéma. Mais j’ai dû déchanter. 
Aucun producteur ni aucun financier ne fut intéressé par mon Transflex. J’ai dû céder la 
réalisation technique de mon procédé à la société anglaise Rank et, après moult péripé-
ties juridiques, Rank et West Deutsch Rundfunk se sont partagé mondialement le marché 
du Transflex. Je croisais aux quatre coins du monde des techniciens utilisateurs de mon 
procédé. Cela prouvait au moins sa validité49.

Des améliorations techniques permirent de retrouver la projection frontale à la fin des années 1970 et 
aux débuts des années 1980 sous les procédés Zoptic50 et Introvision51. Utilisés à plusieurs reprises 
dans des films de science-fiction (2001, l’odyssée de l’espace ; Superman : le film ; Outland), ces pro-
cédés de trucages par projection ont peu à peu laissé place à la technique de cache mobile sur fond 
bleu développée par la société Ultimatte Corporation de Petro Vlahos, puis au compositing numérique, 
imposant les tournages sur fond bleu ou vert, et des travaux de manipulation et de recomposition consé-
quents en postproduction. Pourtant, on repère encore dans l’industrie hollywoodienne des survivances 
techniques de la projection d’arrière-plan par l’avant – à nouveau dans le cinéma de science-fiction : 
Oblivion (Joseph Kosinski, 2013) et Interstellar (Christopher Nolan, 2014) présentent ainsi des recours 
à ce trucage. 

Illustration 17 vidéo 
Lien en attente. Extrait du making of du film Oblivion 
(Joseph Kosinski, 2013). 

https://www.youtube.com/watch?v=w-1q69h0MgU
https://www.youtube.com/watch?v=w-1q69h0MgU
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Le making of du film Oblivion nous offre un excellent aperçu de la manière dont la projection des décors 
permet de produire une esthétique à la fois classique et singulière, reposant sur un trucage invisible, 
mais perceptible par le spectateur. Tout comme Mark Lewis a proposé un hommage à la transparence 
en rendant tout autant « visibles » ses effets que ses principaux artisans (la famille Hansard), on peut 
observer le désir de quelques cinéastes à reprendre la main (et la vue) sur le plateau, faisant évoluer 
leurs comédiens dans un environnement aux arrière-plans visibles au moment du tournage, avec des 
effets d’incrustation réalisés en direct. On pourrait voir dans Gravity (Alfonso Cuarón, 2013) un nouvel 
exemple particulièrement intéressant de possibilité de dissociation/recomposition en direct d’un arrière-
plan avec un premier plan, grâce à la technique novatrice de la « Light Box », où se mêlent en même 
temps préproduction, tournage et postproduction. Cependant, tout comme la transparence et la projec-
tion frontale ont connu des débuts tâtonnants, faits de nombreux échecs et de réussites avortées, rien 
ne semble indiquer pour le moment que la Light Box tende à se développer outre mesure52.

Pour conclure, il nous parait important d’élargir à présent ces principes techniques bien au-delà du 
champ d’études que nous avons choisi d’explorer dans le cadre de cet article. Pour proposer une 
archéologie ambitieuse de la transparence, il faudrait avant tout interroger ses premières traces, qui 
remontent finalement bien avant les projections d’arrière-plans au cinéma ou dans les studios photo-
graphiques. Citons notamment les dispositifs spectaculaires des attractions lumineuses du tournant 
du siècle, et plus particulièrement les décors lumineux projetés par lanterne magique d’Eugène Frey 
à l’opéra de Monte-Carlo53 ou bien le spectacle du panorama54. Et enfin, pour comprendre les per-
sistances et les résurgences actuelles de ce principe technique, il faudrait sortir du champ purement 
cinématographique pour se pencher plus amplement sur les nombreux exemples de projection map-
ping utilisé dans le cadre de la scénographie théâtrale, patrimoniale ou muséale, dans l’événementiel 
ou les arts vidéo-ludiques. Comment ne pas observer au sein de ces pratiques anciennes et nouvelles 
de la dissociation/recomposition en direct un lien continu avec les apports permis par la technique de 
la transparence par projection ? Quelles que soient ses formes, elle plonge sans cesse le spectateur 
dans un voyage imaginaire et spectaculaire, grâce à sa géographie créatrice, où le modèle dominant 
se mêle au contre-emploi ; où l’échec (industriel, esthétique...) est aussi mâtiné de réussite (industrielle, 
esthétique...) – et inversement. Comme nous l’avons vu avec l’analyse de Laura Mulvey du film de Mark 
Lewis Backstory: Hensard rear projection (2009), un cycle technologique s’opère, à partir d’une trajec-
toire allant de la nouveauté à la désuétude d’un objet technique, puis d’un « recyclage » à rebours de 
l’histoire qui permet d’acquérir un intérêt inattendu et une nouvelle signification esthétique. Ce cycle 
technologique se révèle être une méthodologie de recherche absolument indispensable à prendre en 
compte pour analyser les effets de sens des techniques d’illusion cinématographiques et audiovisuelles, 
de leurs naissances à leurs potentielles renaissances. 
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Retour au texte >

36 Voir la présentation de l’œuvre de Mark Lewis, par le 
Centre d’Art Contemporain de Saint-Nazaire, dans le 
cadre d’une exposition ayant eu lieu entre le 4 octobre 
et le 30 novembre 2008. En ligne : http://grand-
cafe-saintnazaire.fr/fr/projets/498-mark-lewis.html. 
Dernière consultation le 25 mai 2016.
Retour au texte >

37 LEWIS M., à propos de son film Backstory, inter-
view publiée sur le blog du International Film Festival 
Rotterdam le 26 janvier 2010. Disponible en ligne : 
https://iffr.com/en/professionals/blog/interview-mark-
lewis-backstory. Dernière consultation le 3 mai 2016. 
Notre traduction (« The flatness of the filmed images in 
the background together with the rich digitally rende-
red images of the speaking subjects produced almost a 
three-dimensional effect. It was a perfect accident and for 
me it just served to highlight the inherent montage effect 
of rear projection »). 
Retour au texte >

38 MULVEY L., « Rear-Projection and the Paradoxes of 
Hollywood Realism », art. cit., p. 214-215. Notre traduc-
tion (« Lewis first encountered the Hansards when he 
made his 2006–07 film Rear projection: Molly Parker, 
and his aesthetic interest in using an old technology in a 
contemporary context then extended to the actual story 
of its rise and decline. In the documentary, the surviving 
father and son team, located in front of backdrops typical 
of the device, tell of the success of their family business 
over a number of decades, until it was overtaken and 
displaced by electronic effects [green and blue screen], 
and finally, computer-generated imagery. Here, in a com-
pressed and poignant form, is a first-hand account of the 
modern object’s trajectory to the ‘outmoded’ that so fasci-
nated Walter Benjamin: a mechanism, once incorporated 
into the everyday of its own historical moment, falls into 
disuse and finally become archaic. But recycled obliquely 
back into history, it can acquire new unexpected interest 
and aesthetic significance »).
Retour au texte >

39 Ibid., p. 216. Notre traduction (« filmed with a complex 
camera movement that combines a track with a zoom, 
further flattening and making strange her figure’s relation 
to the background screen »).
Retour au texte >

40 HAMUS-VALLEE R., La Fabrique du cinéma : du 
trucage aux effets spéciaux, thèse de doctorat, sous la 
direction de Jean-Louis Leutrat, soutenue à l’Université 
Paris 3 Sorbonne Nouvelle le 7 janvier 2002, p. 201.
Retour au texte >

41 SIETY E., Fictions d’images, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2009, p. 8.
Retour au texte >

42 BROSNAN J., Movie Magic, op. cit., p. 127.
Retour au texte >

43 ERLAND J., « Front Projection: Tessellating the 
Screen », SMPTE Journal, March 1986, Volume 95, 
Number 3, p. 278.
Retour au texte >

44 FIELDING R., The technique of special effects cinema-
tography, op. cit., p. 321-345.
Retour au texte >

45 Du nom de l’écran de type perlé à très fort pouvoir 
réfléchissant utilisé (reposant sur le même principe que 
les cataphotes de vélos ou les panneaux de signalisation, 
par exemple, l’écran est ainsi environ 1000 fois plus 
lumineux qu’un écran ordinaire et réfléchit 99 % de la 
lumière), le Scotchlite 3M, inventé à la fin des années 
1940 (début de la commercialisation en 1949) et qui 
possède un haut degré de réflexion, permettant cette bril-
lance et clarté de l’image de fond.
Retour au texte >

46 Du nom de l’inventeur indépendant Will F. Jenkins 
(qui était à l’origine un écrivain de science-fiction) qui 
déposa aux États-Unis deux brevets en décembre 1955 (n° 
2,727,427 et n° 2,747,429).
Retour au texte >

47 Du nom du directeur de la photographie Henri Alekan 
et de Georges Gérard, qui déposèrent en France le brevet 
en janvier 1954 (délivré le 2 mars 1955, FR 1098128), puis 
en Grande-Bretagne en février 1957. 
Retour au texte >

48 Par ailleurs, on pourrait s’interroger sur les nombreuses 
tentatives avortées de développement des techniques d’il-
lusion cinématographiques et audiovisuelles en France, 
une problématique essentielle qui dépasse néanmoins 
l’objet même de cet article.
Retour au texte >

49 ALEKAN, H., « Siècle de lumière », propos recueillis 
par Pascal Bertin, Les Inrockuptibles, 28 novembre 1991.
Retour au texte >

50 Mise au point par Zoran Perisic, ce procédé repose sur 
un système de synchronisation de deux zooms montés sur 
la caméra et sur le projecteur composant le dispositif de 
projection frontale.
Retour au texte >

51 En 1981, le magicien John Eppolito invente ce procédé 
qui fonctionne grâce à une double projection frontale.
Retour au texte >

http://www.cadrage.net/films/europa/europa.html
http://www.cadrage.net/films/europa/europa.html
http://grandcafe-saintnazaire.fr/fr/projets/498-mark-lewis.html
http://grandcafe-saintnazaire.fr/fr/projets/498-mark-lewis.html
https://iffr.com/en/professionals/blog/interview-mark-lewis-backstory
https://iffr.com/en/professionals/blog/interview-mark-lewis-backstory


196 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°10

52 À un moment où certains spécialistes annoncent la 
mort prochaine des fonds verts et bleus grâce à de nou-
velles technologies en temps réel, comme le système 
Lytro Cinema et la photogrammétrie. Voir par exemple 
l’article de THACKER J., « The Lytro Cinema system: 
the next revolution in VFX? », publié sur cgchannel.com 
le 12 avril 2016, http://www.cgchannel.com/2016/04/
the-lytro-cinema-system-the-next-revolution-in-vfx/. 
Dernière consultation le 15 mai 2016.
Retour au texte >

53 TRALONGO S., Faiseurs de féeries. Mise en scène, 
machinerie et pratiques cinématographiques émergentes 
au tournant du siècle, thèse de doctorat de l’Université 
Lumière Lyon 2 soutenue le 21 novembre 2012 sous 
la direction de Martin Barnier et André Gaudreault, p. 
161-201.
Retour au texte >

54 Voir notamment LE MEN S. et PISANO G., Le 
Panorama, un art trompeur, actes du colloque orga-
nisé dans le cadre du projet Labex Arts-H2H « Les Arts 
Trompeurs. Machines. Magie. Médias » et de l’exposition 
« J’aime les panoramas » organisée en 2016.
Retour au texte >

http://www.cgchannel.com/2016/04/the-lytro-cinema-system-the-next-revolution-in-vfx/
http://www.cgchannel.com/2016/04/the-lytro-cinema-system-the-next-revolution-in-vfx/
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