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 Résumé 

 Ce  mémoire  s’appuie  sur  un  ensemble  de  films  et  de  cinéastes  qui  témoigne  d'une  nouvelle 

 tendance  burlesque  dans  le  cinéma  français  contemporain  (Serge  Bozon,  Quentin  Dupieux, 

 Erwan  Le  Duc,  Jean-Christophe  Meurisse  et  Antonin  Peretjatko).  Le  premier  enjeu  de  l’étude 

 est  de  contextualiser  ce  corpus  dans  une  évolution  historique  du  genre  burlesque,  pour  en 

 questionner  la  modernité.  Les  films  sont  ensuite  analysés  selon  deux  critères.  D’une  part,  le 

 scénario,  à  travers  les  personnages,  l’écriture  du  gag  et  la  construction  narrative  ;  d'autre  part, 

 la  mise  en  scène,  autour  de  la  gestuelle  du  corps  et  la  mise  en  place  du  gag  dans  l’espace  et  le 

 temps.  Ces  différents  questionnements  sont  enfin  mis  en  pratique  au  sein  d’un  court-métrage 

 de comédie. 

 Mots-clés 

 Burlesque  -  comédie  -  histoire  -  gag  -  narration  -  personnage  -  figure  -  marginalité  -  absurde  - 

 logique - corps - geste - mouvement - immobilité - cadre - champ - espace - temps 

 Abstract 

 This  dissertation  is  based  on  a  group  of  films  and  filmmakers  that  reflect  a  new  burlesque 

 trend  in  contemporary  French  cinema  (Serge  Bozon,  Quentin  Dupieux,  Erwan  Le  Duc, 

 Jean-Christophe  Meurisse  and  Antonin  Peretjatko).  The  study  begins  with  the 

 contextualisation  of  this  corpus  in  the  historical  evolution  of  the  burlesque  genre,  in  order  to 

 question  its  modernity.  The  films  are  then  analysed  according  to  two  criteria.  On  the  one 

 hand,  the  script,  through  the  characters,  the  writing  of  the  gag  and  the  narrative  construction  ; 

 on  the  other  hand,  the  directing,  through  the  body’s  gestures  and  the  placement  of  the  gag  in 

 space  and  time.  This  research  is  accompanied  by  a  practical  application  in  the  form  of  a  short 

 comedy film. 

 Keywords 

 Burlesque - slapstick - comedy - history - gag - narrative - character - figure - marginality - 

 absurd - logic - body - gesture - movement - immobility - frame - field of vision - space - 

 time 
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 Introduction 

 Woody  Allen  a  dit  :  “Tout  le  monde  fait  des  thèses  sur  Bergman,  mais  les  jeunes 

 préfèrent  travailler  sur  quelque  chose  de  drôle  quand  ils  font  leurs  devoirs.”  1  Ainsi,  il  s’agirait 

 moins  de  comprendre  le  choix  d’un  tel  sujet  de  mémoire  que  de  se  demander  pourquoi  je  suis 

 le seul de ma classe à avoir fait ce choix. Je vais tout de même en expliquer la raison. 

 Tout  au  long  de  ma  scolarité  à  l’ENS  Louis-Lumière,  j’ai  été  tourmenté  par  mon 

 addiction  à  la  comédie.  Elle  a  doucement  pris  en  otage  ma  cinéphilie,  puis  envahi  mes 

 productions  à  l’école,  avant  de  contaminer  chacune  de  mes  actions  quotidiennes.  Que  je 

 rédige  un  mail  ou  que  j'écrive  un  film,  je  me  demande  toujours  :  comment  faire  rire  ?  Cette 

 inclination m'a naturellement guidé vers une étude qui prendrait le drôle comme sujet. 

 Ce  mémoire  découle  également  d’un  constat.  Les  comédies  françaises  qui  m’ont  fait 

 le  plus  rire  ces  dix  dernières  années  sont  l’oeuvre  de  jeunes  cinéastes  2  ,  qui  se  plient 

 difficilement  aux  catégories  commerciales,  esthétiques  ou  économiques  de  la  production 

 générale.  Ces  films  échappent  à  la  compartimentation  en  sous-genres  -  comédie  romantique, 

 comédie  policière,  comédie  d’action,  etc  -  et  aux  habituels  clivages  sur  l’ambition  artistique 

 de  la  comédie  -  auteur/  mainstream  ,  franchouillard/sophistication,  divertissement/réflexion.  Je 

 fais  l’hypothèse  que  cette  excentricité  s’explique  par  l’humour  burlesque  et  absurde  qui 

 caractérise  à  différentes  échelles  une  partie  de  ces  films  -  une  veine  comique  qui  semble  avoir 

 déserté  la  majorité  des  comédies  françaises  contemporaines.  Mon  plaisir  spectatoriel  tient  au 

 fait  que  ce  sont  des  comédies  visuelles,  qui  investissent  un  univers  stylistique  fort  et  un  jeu 

 d’acteur⋅trice  physique.  Le  corpus  regroupé  témoigne  de  cette  nouvelle  tendance  burlesque 

 dans  la  comédie  française,  sans  ambition  d’objectivité.  Il  rassemble  cinq  cinéastes  dont  les 

 films  -  courts  et  longs-métrages  -  me  font  particulièrement  rire  :  Serge  Bozon,  Quentin 

 Dupieux, Erwan Le Duc, Jean-Christophe Meurisse et Antonin Peretjatko. 

 Si  le  terme  “burlesque”  parcourt  toute  l’étude,  je  précise  qu’il  est  utilisé  selon  deux 

 paramètres.  D’une  part,  dans  sa  référence  spécifique  au  genre  de  cinéma,  qui  a  connu  son 

 2  “Jeunes” si l’on compte en années-cinéma, puisque beaucoup sont né⋅e⋅s dans les années 1970 

 1  Giannalberto Bendazzi,  Woody  , Paris, Éditions Liana  Levi, 3e réédition 1991, traduction par Marie-Christine Gamberini et 
 Véronique Le Brun, p. 22 
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 apogée  esthétique  et  commerciale  avec  le  slapstick  hollywoodien  des  années  1920-1930.  À  ce 

 titre,  je  m'attellerai  dans  un  premier  temps  à  replacer  mon  corpus  dans  une  logique  historique, 

 pour  comprendre  quelles  mutations  le  genre  a  traversées  jusqu’à  l’apparition  de  ces  nouveaux 

 burlesques  français.  D’autre  part,  le  terme  désignera,  au-delà  de  l’objet  filmique  produit, 

 certaines  méthodes  pour  appréhender  la  création  cinématographique.  “Comment  faire  une 

 comédie  aux  accents  burlesque  ?”.  C’est  avec  l’optique  de  mettre  en  pratique  mes  analyses 

 que  j’aborde  cette  étude  :  elle  est  donc  autant  articulée  autour  de  la  réception  des  films  par  les 

 spectateur⋅trice⋅s que du point de vue de leur fabrication par les cinéastes. 

 Cette  partie  théorique  est  accompagnée  de  Navigo  ,  un  court-métrage  de  comédie  que 

 j’ai  écrit  et  réalisé.  Le  sommaire  est  façonné  par  les  interrogations  qui  ont  ponctué  ce  travail 

 de  création.  Quels  personnages  burlesques  inventer  ?  Comment  structurer  un  récit  absurde  ? 

 Qu’est-ce  qu’un  gag  réussi  ?  Comment  mettre  en  scène  le  corps  ?  Etc.  À  mes  yeux,  une 

 grande  partie  de  l’exercice  d’apprentissage  consiste  à  reproduire  ce  qu’on  apprécie  chez  des 

 cinéastes  expérimentés  -  avec  la  possibilité  de  s’en  émanciper  par  la  suite.  La  méthode  est 

 simple  :  analyser,  comprendre,  appliquer.  Si  l’étude  détaillée  des  films,  séquences  et  gags  m’a 

 permis  d’envisager  certaines  pistes  de  travail,  il  me  semblait  également  essentiel  de 

 rencontrer  les  cinéastes  pour  interroger  leurs  approches  d’écriture  et  de  mise  en  scène.  Des 

 extraits  d’entretiens  avec  deux  des  réalisateurs  du  corpus  -  Erwan  Le  Duc  et  Antonin 

 Peretjatko - ponctuent ainsi ce mémoire, aux allures de “petit guide de la comédie burlesque”. 

 Fig. 1 :  Au cas où 
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 PARTIE 1 : 

 Le cinéma burlesque, 

 des frères Lumière à Antonin Peretjatko 

 “Où  commence,  où  finit  le  burlesque  ?”.  Pour  savoir  quelle  place  le  burlesque  prendra  dans 

 mon  court-métrage,  encore  faut-il  que  je  connaisse  la  place  qu’il  occupe  aujourd’hui  dans  le 

 cinéma.  Dans  un  premier  temps,  je  vais  donc  retracer  le  chemin  parcouru  par  le  burlesque  au 

 fil  des  époques,  de  la  naissance  du  cinéma  jusqu’aux  jeunes  réalisateurs  français 

 contemporains dont je voudrais m’inspirer. 
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 Chapitre 1 : Histoire du cinéma burlesque 

 De  l’italien  “  burla  ”  (plaisanterie,  farce),  la  notion  très  polysémique  de  “burlesque” 

 fait  référence  à  des  objets  différents  selon  les  époques,  espaces  géographiques  et  domaines 

 artistiques.  Au  XVIe  siècle,  le  burlesque  désigne  un  genre  littéraire,  la  parodie  des  sujets 

 nobles  et  sérieux  tels  que  l’épopée.  Dans  la  culture  théâtrale  américaine  des  deux  derniers 

 siècles,  le  burlesque  qualifie  essentiellement  des  spectacles  d’effeuillage  fondés  sur 

 l’exhibitionnisme  du  corps  féminin.  Plus  généralement,  le  terme  vise  à  cerner  les  multiples 

 facettes  d’un  style  fondé  sur  les  décalages  entre  grandeur  et  petitesse,  noblesse  et  trivialité, 

 qui passent par l’extravagance gestuelle. 

 Au  cinéma,  le  prisme  du  genre  permet  d’énoncer  une  certaine  chronologie  du 

 burlesque.  Sa  définition  est  étroitement  liée  à  celle  de  la  comédie,  que  l’Histoire  a  vu  déclinée 

 en  plusieurs  sous-genres  :  la  comédie  sophistiquée,  la  screwball  comedy,  la  parodie,  la 

 comédie  noire  ou  encore  le  burlesque.  Dans  son  acceptation  cinématographique,  le  mot 

 “burlesque”  n’est  pas  utilisé  avant  1910.  Il  désigne  alors  les  productions  de  slapstick 

 hollywoodiennes  qui  envahissent  les  écrans  du  monde  entier.  La  définition  la  plus  orthodoxe 

 du  burlesque  découle  de  cette  période  :  une  comédie  où  le  récit  est  souvent  perturbé  par  des 

 gags visuels, accidentels ou prémédités, dont le vecteur principal est le corps et sa gestuelle. 

 Premiers comiques français (1895 - 1914) 

 En  1895,  le  premier  gag  de  l’Histoire  du  cinéma  est  celui  de  “l’arroseur  arrosé”  dans 

 Le  Jardinier  et  le  petit  espiègle  .  Plus  largement,  les  premières  fictions  du  Cinématographe 

 des  frères  Lumière  sont  des  films  comiques,  qui  reprennent  les  thèmes  des  vignettes  et  des 

 planches  dessinées  que  l’on  trouve  dans  les  journaux  humoristiques,  très  nombreux  à 

 l’époque.  Ils  perpétuent  également  l’héritage  de  la  commedia  dell’arte  et  surtout  l’art  de  la 

 pantomime,  développée  dans  l’Angleterre  du  XIXe  siècle,  et  dans  lequel  Baudelaire  voit  “un 

 comique  absolu”  3  .  Ces  spectacles  de  théâtre  sans  parole  mettent  en  scène  des  jeux  de 

 3  Charles Baudelaire, “De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques”,  Curiosités  esthétiques  , 
 Michel Lévy frères., Oeuvres complètes de Charles Baudelaire, vol. II, 1868, p.359-387 
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 physionomie,  des  acrobaties,  des  bouffonneries  et  des  simulations  de  bagarres,  où 

 l’impression de brutalité doit tout à la précision sans faille des exécutants. 

 Face  au  succès  fulgurant  de  l’invention  des  frères  Lumière,  la  production 

 cinématographique  s’industrialise  rapidement  et  se  diversifie  pour  répondre  au  nombre 

 croissant  de  visiteurs  dans  les  fêtes  foraines.  Empruntées  à  des  œuvres  françaises, 

 britanniques  ou  américaines,  des  recettes  comiques  voient  le  jour,  à  l’image  de  la 

 course-poursuite  qui,  entre  1905  et  1909,  est  l’une  des  catégories  les  plus  populaires  des 

 catalogues  Gaumont  et  Pathé.  À  partir  de  1906,  même  si  la  production  comique  française  se 

 limite  toujours  aux  culbutes  et  aux  course-poursuites,  elle  s’oriente  vers  une  forme  de 

 “séries”,  organisées  autour  d’un  personnage  typé  dont  le  nom  figure  toujours  dans  le  titre,  et 

 qui  conserve  sa  personnalité  en  traversant  des  fictions  diverses  sans  aucun  lien  de  continuité. 

 C’est  l’occasion  pour  des  comiques  formés  sur  les  scènes  des  cabarets  et  music-hall 

 d’apparaître  sur  les  premiers  écrans  de  cinéma  sédentaires:  André  Deed  dit  “Boireau”, 

 Charles  Prince  dit  “Rigadin”,  Ernest  Bourbon  dit  “Onésime”,  Clément  Mégé  dit  “Calino”, 

 Léonce Perret dit “Léonce”, etc. 

 De  tous  ces  premiers  comiques,  Max  Linder  est  celui  qui  aura  le  plus  d’influence  sur 

 les  années  burlesques  à  venir.  Mack  Sennett  et  Charles  Chaplin  reconnaîtront  leur  dette 

 envers  lui.  Loin  de  la  brutalité  dégénérée  de  ses  contemporains,  Max  Linder  se  met  en  scène 

 dans  un  burlesque  élégant  et  inventif,  porté  par  un  personnage  de  dandy  charmeur  tiré  à 

 quatre  épingles.  Souliers  vernis,  redingote,  moustache  et  chapeau  haut-de-forme  deviennent 

 la  signature  de  “Max”,  que  l’on  retrouve  dans  plus  d’une  centaine  de  courts-métrages  entre 

 1905  et  1915.  Les  récits  de  Linder,  souvent  plus  soignés  que  le  reste  de  la  production,  tendent 

 à  gommer  les  frontières  entre  burlesque  brut  et  comédie  plus  sophistiquée,  comme  le  feront 

 plus  tard  Charles  Chaplin  ou  Charley  Chase.  Son  succès  en  France  le  pousse  d’ailleurs  à 

 s’envoler  pour  Hollywood  où  il  réalise  deux  longs-métrages  très  populaires  (  Sept  ans  de 

 malheur  en  1921  et  L’Étroit  Mousquetaire  en  1922)  avant  de  revenir  en  France  et  de  se 

 suicider en 1925. 
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 Fig. 2  : Max Linder dans  Max en convalescence  (1911) 

 Âge d’or américain (1912 - 1927) 

 En  1914,  l’entrée  en  guerre  des  pays  européens  déplace  le  centre  de  gravité 

 cinématographique de Paris à la Californie. 

 Ex-chanteur  d’opérette  devenu  réalisateur,  Mack  Sennett  est  le  premier  à  faire  entrer 

 le  burlesque  dans  une  nouvelle  ère,  glorieuse  et  fructueuse.  Il  est  le  directeur  artistique  d’une 

 société  de  production  créée  en  1912,  la  Keystone  Film  Company,  spécialisée  dans  le  slapstick 

 (“coup  de  bâton”).  Les  films  qu’il  réalise  ou  supervise  (plus  de  mille  au  total)  se  basent  sur  un 

 style  frénétique,  brutal  et  destructeur,  héritier  des  premières  productions  françaises,  à  l’image 

 de  ces  hordes  déferlantes  de  policiers  (les  Keystone  Cops  )  ou  de  filles  en  maillot  de  bains  (les 

 Bathing  Beauties  )  qui  font  sa  signature.  Le  burlesque  de  Sennett  est  porté  par  les  nombreuses 

 vedettes  qu’il  révèle  au  grand  public  :  Roscoe  «  Fatty  »  Arbuckle,  Harry  Langdon,  Mabel 

 Normand, Al St. John, Ben Turpin, et surtout Charlie Chaplin. 

 L’industrie  étant  déjà  une  affaire  de  producteurs,  Sennett  n’a  qu’un  seul  réel 

 concurrent  :  Hal  Roach  ,  qui  fonde  son  studio  en  1915  (Hal  Roach  Studios),  et  qui 

 accompagne  les  premiers  pas  d’Harold  Lloyd,  Charlie  Chase  et  du  duo  Laurel  &  Hardy.  Bien 
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 qu’aussi  insolents,  les  gags  chez  Roach  sont  moins  explosifs  et  plus  raisonnés  que  ceux  chez 

 Sennett.  Le  burlesque  semble  y  être  plus  réfléchi  et  ménagé,  à  l’image  du  “slow  burn”  (gag  à 

 retardement, différé) largement utilisé par Laurel & Hardy. 

 À  cette  époque,  les  films  sont  encore  des  courts-métrages  (1  à  2  bobines)  conçus 

 collectivement,  en  grande  partie  improvisés  à  partir  du  décor  et  non  d’un  scénario.  C’est  au 

 tournant  des  années  1920  que  la  forme  du  long-métrage  impose  un  minimum  de 

 sophistication  narrative  (pour  mettre  en  haleine  le  public  et  valoriser  les  gags),  parallèlement 

 à  l'avènement  du  star-system  qui  consacre  dans  le  monde  entier  les  maîtres  du  genre,  en  tant 

 qu’acteurs mais aussi cinéastes. 

 Formé  au  music-hall  britannique,  Charles  Chaplin  est  repéré  par  Mack  Sennett  au 

 cours  d’une  tournée  de  la  troupe  Fred  Karno  en  1914.  C’est  au  sein  de  la  Keystone  qu’il 

 trouve  son  personnage  de  Charlot  (  Charlie  en  anglais),  un  marginal  insoumis,  libertaire, 

 agressif  et  violent,  obsédé  par  la  satisfaction  immédiate  de  ses  désirs,  qu’il  promène  dans  les 

 productions  de  différentes  firmes  américaines  (  Essanay  ,  Mutual  puis  First  National  )  avant  de 

 créer  la  sienne  en  1918,  United  Artists  ,  aux  côtés  de  Mary  Pickford,  Douglas  Fairbanks  et 

 D.W.  Griffith.  Il  devient  aussi  très  tôt  le  metteur  en  scène  des  films  qu’il  interprète.  La 

 période  entre  1918  et  1923  est  une  période  décisive  pour  Chaplin,  devenu  star  planétaire,  qui 

 profite  de  l’allongement  de  ses  films  pour  complexifier  ses  récits  et  mêler  le  burlesque  au 

 mélodrame  (introduit  dès  1916  dans  The  Tramp  ).  Le  Charlot  des  débuts,  farouche  à  toute 

 forme  d’autorité  et  prisonnier  de  ses  pulsions,  laisse  peu  à  peu  la  place  à  un  personnage  plus 

 sensible,  humaniste,  qui  intègre  le  souci  de  l’autre.  De  The  Kid  aux  City  Lights  ,  c’est  le 

 Charlot  que  l’on  retient  aujourd’hui  :  un  vagabond  immergé  dans  la  confusion  du  monde,  qui 

 se heurte moins à l’ordre établi qu’aux injustices de la société. 

 Buster  Keaton  entre  au  cinéma  en  1917,  après  une  enfance  sur  les  scènes  de 

 music-hall  aux  côtés  de  ses  parents.  Il  est  d’abord  le  faire-valoir  de  Fatty  aux  côtés  d’Al  St. 

 John,  avec  qui  il  perfectionne  sa  gestuelle  mécanique  et  ses  acrobaties  millimétrées.  En  1920, 

 il  s’impose  comme  personnage  principal  et  metteur  en  scène  de  ses  films,  qu’il  tourne  dans 

 les  studios  Keaton  créés  par  Joseph  Schenck.  Entre  One  week  (1920)  et  Spite  Marriage 

 (1929),  la  carrière  de  Keaton  ne  dure  que  10  ans,  et  se  compose  de  19  courts-métrages  et  12 

 longs-métrages.  Le  personnage  de  Keaton  est  un  casse-cou  inexpressif  et  mélancolique 

 (“l’homme  qui  ne  rit  jamais”),  ne  craignant  pas  l’entêtement,  même  quand  tout  se  ligue 
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 contre  lui.  Les  gags  de  Keaton  se  jouent  souvent  à  grande  échelle,  qu’il  s’agisse  des  décors 

 (un  train,  une  maison,  un  immeuble)  ou  des  obstacles  rencontrés  (une  guerre,  une  avalanche, 

 un  cyclone).  Connu  pour  son  sens  de  la  géométrie,  Keaton  déploie  un  burlesque  de  l’affect 

 dans  toutes  les  dimensions  de  l’espace,  sans  jamais  délaisser  la  dimension  temporelle  du  gag 

 qu’il a aussi parfaitement assimilée. 

 Déjà  cité  précédemment,  Harold  Lloyd  fait  partie  de  l’écurie  d’Hal  Roach.  S’il  signe 

 rarement  la  mise  en  scène  de  ses  films,  Lloyd  se  démarque  tout  de  même  par  sa  popularité  et 

 son  style  singulier.  Apparu  en  1917,  son  personnage  d’homme  à  lunettes  (souvent  avec  un 

 canotier)  incarne  un  monsieur-tout-le-monde  dans  lequel  le  public  se  reconnaît.  Tiraillé  entre 

 l’accomplissement  social  d’un  individualiste  et  les  réflexes  timides  d’un  homme  des  foules, 

 le  burlesque  de  Lloyd  se  déploie  quelque  part  entre  bégaiement  et  précipitation.  Ses 

 acrobaties,  souvent  vertigineuses,  le  rapprochent  de  Keaton,  mais  c’est  son  sens  haletant  de  la 

 vitesse  et  du  retard  qui  le  démarque  des  autres.  Après  quelques  moyens-métrages,  Lloyd 

 tourne  en  1923  son  plus  célèbre  film,  Safety  Last  !,  et  enchaîne  dans  la  décennie  des  succès 

 flamboyants.  Si  les  scénarios  sont  peu  développés  (enchaînements  de  gags,  proches  du 

 slapstick  ),  ses  longs-métrages  ont  le  mérite  de  s’inscrire  dans  le  monde  réel  et  de  dessiner  les 

 contours  de  la  vie  moderne  :  véhicules,  industrialisation  des  loisirs,  extension  verticale  des 

 villes. 

 Fig. 3  : Harold Lloyd dans  The Freshman  (F. C. Newmeyer  & S. Taylor, 1925) 
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 En  parallèle  des  grands  maîtres  à  l’apogée  de  leur  art,  les  années  1920  voient  se 

 révéler  de  nombreux  autres  acteurs/cinéastes  qui  participent  de  l’âge  d’or  du  burlesque  et 

 d’une production sans cesse renouvelée. 

 Révélé  tardivement  par  Sennett  en  1923,  Harry  Langdon  connaît  un  succès  bref  et 

 fulgurant  durant  la  décennie.  Avec  sa  démarche  de  plume  et  son  visage  pâle,  il  incarne  à 

 merveille  la  figure  de  l’homme-enfant,  un  peu  rêveur,  qui  ponctue  le  genre  burlesque.  Ses 

 films  (dont  deux  longs  réalisés  par  un  jeune  débutant,  Frank  Capra)  sont  loin  de  la  frénésie  du 

 slapstick  ,  et  tiennent  leur  puissance  comique  de  l’étonnement  produit  par  la  résistance  de 

 Langdon aux épreuves, alors que tout chez lui semble appeler à la soumission et l’échec. 

 Le  duo  Laurel  &  Hardy  est  formé  en  1927  par  Hal  Roach,  après  des  carrières  en  solo 

 plus  ou  moins  fécondes  pour  les  deux  interprètes.  Leur  burlesque  se  base  sur  les  rapports  de 

 force  entre  le  petit  chétif  et  le  grand  tyrannique,  et  favorise  les  jeux  de  désynchronisation,  de 

 répétition  et  de  surenchère,  qui  plongent  souvent  la  fin  de  leurs  courts-métrages  dans  un 

 massacre destructeur. 

 Plus  méconnu,  Charley  Bowers  ne  réalise  que  des  courts-métrages  et  des  films 

 d’animation  qui  mêlent  motifs  de  slapstick  et  techniques  originales  comme  l’animation  image 

 par  image,  pour  illustrer  les  inventions  surréalistes  de  ses  personnages  (tel  l'œuf  incassable 

 dans  Egged On  , 1926). 

 Charley  Chase  entame  en  1924  une  carrière  d’interprète  burlesque  dans  des  films 

 réalisés  par  Leo  McCarey  ,  plus  tard  associé  à  Laurel  &  Hardy  et  aux  Marx  Brothers.  Chase 

 incarne  un  gentleman  gominé,  tantôt  malicieux,  tantôt  ahuri,  sans  cesse  pris  dans  des  jeux  de 

 dupe  amoureux.  Dans  la  lignée  de  Max  Linder,  la  collaboration  Chase/McCarey  apporte  au 

 burlesque  les  arguments  d’un  vaudeville  raffiné,  avec  des  films  comme  Mighty  like  a  Moose 

 (1926),  et  pose  les  bases  de  ce  qui  deviendra  la  comédie  classique  (dont  McCarey  deviendra 

 l’un des maîtres). 

 Ainsi,  à  l’orée  de  la  décennie  et  avant  le  cataclysme  sonore,  le  burlesque  prouve  qu’il 

 est déjà prêt à se dissoudre dans d’autres formes comiques pour mieux se réinventer. 
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 Le burlesque parlant (1928 - 1940) 

 La  découverte  du  cinéma  parlant  en  1927  enterre  beaucoup  des  grands  maîtres  du 

 slapstick  muet,  à  commencer  par  Harold  Lloyd,  Harry  Langdon  et  Buster  Keaton.  Tous, 

 amenés à trop s’éloigner de leur style, ne survivent pas au cap des années 1930. 

 Jusqu’aux  années  1940,  Laurel  &  Hardy  sont  parmi  les  seuls  comiques  muets  à 

 trouver  dans  le  son  un  prolongement  logique  à  leurs  gags  et  aux  dérèglements  de  leur  duo. 

 Les  cris  de  souffrance  de  Hardy,  éternelle  victime  de  la  gaucherie  de  Laurel,  sont  maintenant 

 bien  audibles.  Dès  leurs  premiers  longs-métrages  en  1931,  ils  ont  également  le  bon  sens  de 

 s’adonner  à  de  nombreux  numéros  musicaux,  très  en  vogue  depuis  l’arrivée  du  parlant. 

 Charlie  Chaplin  tarde  lui  à  passer  au  parlant  :  City  Lights  en  1931  reste  entièrement  muet. 

 C’est  avec  Modern  Times  en  1936  qu’il  introduit  avec  férocité  le  son  dans  l’univers  de 

 Charlot,  sans  toutefois  donner  au  personnage  un  langage  autre  que  corporel.  Surmontant  sa 

 récalcitrance  de  la  parole,  il  lui  donnera  une  symbolique  politique  puissante  dans  The 

 Dictator  en  1940,  où  les  vociférations  d’un  proto-Hitler  affrontent  le  discours  humaniste  d’un 

 barbier juif. 

 Parallèlement,  les  comédies  “sophistiquées”  -  qu’elles  soient  de  mœurs  chez  Ernst 

 Lubitsch,  ou  populistes  chez  Frank  Capra  -  connaissent  un  franc  succès  et  replacent  le  “bon 

 mot”  et  les  dialogues  au  centre  de  la  tendance  comique.  Mais  l’apparition  du  son  et  de  la 

 parole  représentent  aussi  un  nouvel  espace  à  dérégler,  que  de  nouveaux  comiques  américains 

 s’approprient au début des années 1930. 

 Les  cinq  Marx  Brothers  débutent  leur  carrière  au  théâtre  où  ils  définissent  leur  style 

 absurde  et  délirant.  À  la  fin  des  années  1920,  leur  succès  à  Broadway  les  appelle  au  cinéma 

 où  ils  adaptent  leurs  pièces  à  succès.  Le  quintet  se  transforme  alors  en  quartet  après  le  départ 

 de  Gummo  puis,  suite  à  celui  de  Zeppo  en  1933,  en  trio.  C’est  cet  ADN  des  Marx  Brothers 

 que  l’on  retient  :  Harpo,  le  harpiste  muet,  incarne  dans  sa  gestuelle  déchaînée  l’héritage  du 

 slapstick  sennettien  ;  Groucho,  le  moustachu  à  lunettes,  souvent  dans  des  postures  de  pouvoir, 

 se  distingue  par  ses  réparties  verbales  provocatrices  et  rageuses  ;  Chico,  plus  conciliant  et 

 humain,  est  le  seul  à  comprendre  Harpo  et  fait  souvent  le  lien  entre  l’hystérie  des  frères  et  le 

 public.  À  rebours  des  grands  burlesques,  le  trio,  toujours  dans  la  complicité  et  la  surenchère, 

 se  complait  du  désordre  qu’il  provoque,  et  cherche  moins  à  s’en  défaire  qu’à  l'aggraver.  Leur 
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 humour  régressif,  voire  anarchisant,  résiste  à  toute  récupération  politique.  Leurs  films  se 

 terminent  souvent  dans  un  joyeux  chaos.  L’éventail  de  caractères  de  leurs  personnages  permet 

 aux  Marx  Brothers  d’incarner  parfaitement  la  transition  entre  muet  et  parlant.  Leur  succès 

 s’établit  autant  sur  des  dialogues  à  l’humour  ravageur  (les  syllogismes  et  paradoxes  de 

 Groucho)  que  sur  une  science  du  gag  visuel  (les  objets  impromptus  que  Harpo  sort  de  sa 

 veste).  Duck  Soup  en  1933,  réalisé  par  le  cinéaste  Leo  McCarey,  en  est  l’exemple  le  plus 

 évident. 

 Fig. 4  : Harpo, Chico et Groucho Marx dans  Duck Soup  (Leo McCarey, 1933) 

 Longtemps  jongleur  et  saltimbanque  de  renom,  W.C.  Field  doit  au  parlant  sa  notoriété 

 au  cinéma.  Ce  personnage  méchant  et  drôle,  à  l’écran  comme  à  la  ville,  repose  sur  son 

 apparence  physique  caricaturale  (nez  proéminent,  visage  boursouflé,  chapeau  haut-de-forme 

 malmené)  et  son  caractère  bien  trempé  incarné  par  une  voix  hargneuse  et  le  cynisme  frontal 

 qu’elle  déclame.  À  l’instar  de  Groucho  Marx,  Fields  fait  du  langage  un  vecteur 

 d’expérimentations  burlesques,  entre  aphorismes  virulents  et  jeux  de  mots  complexes.  Très 

 populaire,  il  n’en  est  pas  moins  subversif  :  son  personnage  de  vieil  ivrogne  s’attaque  très 

 frontalement  à  la  bienséance  et  aux  valeurs  traditionnelles.  À  l’image  de  son  éternel  combat 

 contre  les  enfants  dissipés  qu’il  malmène  en  retour  :  dans  The  Old  Fashioned  Way  ,  la  tarte  à 

 la  crème  que  lui  jette  un  enfant  au  visage  vaudra  à  ce  dernier  d’être  violemment  poussé  au 

 sol,  une  fois  les  autres  adultes  éloignés.  Fields  n’est  pas  cinéaste  mais  signe  souvent  sous 
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 pseudonyme  les  scénarios  très  absurdes  des  films  dans  lesquels  il  joue,  jusqu’à  son  dernier 

 Never Give a Sucker an Even Break  en 1941. 

 Les  Trois  Stooges  ,  moins  connus  en  France  qu’aux  États-Unis,  sévissent  au  cinéma  et 

 à  la  télévision  dès  les  années  1930.  Le  trio  se  compose  de  trois  comiques  américains  aux 

 coupes  de  cheveux  improbables  :  la  “coupe  au  bol”  C  urly  Howard,  le  chauve  Moe  Howard  et 

 le  hirsute  Larry  Fine.  Moins  bavards  que  les  Marx  Brothers  et  W.C.  Fields,  ils  se 

 reconnaissent  dans  des  gags  primaires  et  une  brutalité  de  gamins  attardés,  un  burlesque 

 auquel  les  frères  Peter  et  Bobby  Farrelly  rendent  hommage  dans  la  comédie  The  Three 

 Stooges  en 2012. 

 Disparition du genre (1940 - 1960) 

 S’il  survit  à  l’arrivée  du  parlant,  le  genre  burlesque  est  à  plus  long  terme  destiné  à 

 disparaître.  W.C.  Fields  décède  en  1946.  Les  Marx  Brothers  se  séparent  en  1949  suite  aux 

 échecs  commerciaux  de  leurs  derniers  films.  Chaplin,  exilé  en  Grande-Bretagne,  se  fait  de 

 moins  en  moins  prolifique  (4  films  entre  1947  et  1967),  et  le  burlesque  est  de  plus  en  plus 

 discret  dans  ses  comédies.  En  1952,  la  séquence  finale  de  Limelight  ,  son  dernier  film 

 américain  ,  le  réunit  avec  Buster  Keaton  dans  un  ultime  numéro  de  clowns,  et  rend  un  dernier 

 hommage à un âge d’or révolu. 

 Fig. 5  : Keaton et Chaplin dans la  séquence finale  de  Limelight 

 17 



 Aux  États-Unis,  le  burlesque  se  déporte  principalement  dans  le  cartoon  ,  qui  apparaît 

 dans  les  années  1930.  Ces  courts-métrages  d’animation  mettent  en  scène  des  personnages 

 d’animaux  dont  les  corps  anthropomorphes  très  expressifs  sont  soumis  à  des  déformations 

 élastiques  impossibles.  Les  récits  sont  souvent  anecdotiques  et  peu  dramatisés  :  il  s’agit  d’une 

 suite  elliptique  de  gags  autour  d’une  situation  donnée  (on  peut  donc  mourir  sous  l’explosion 

 d’un  bâton  de  dynamite,  puis  ressusciter  la  séquence  suivante).  S’ajoute  à  cela  un  travail  du 

 bruitage  qui  transforme  la  violence,  le  cynisme  ou  l'appétit  sexuel  des  personnages  en  blague 

 potache.  La  plupart  des  grands  auteurs  de  cartoons  américains  travaillent  tous  en  1935  dans  le 

 petit  studio  Termite  Terrace,  département  animation  de  Warner  Bros,  pour  réaliser  les  séries 

 Looney  Tunes  et  Merrie  Melodies  ,  sous  les  ordres  d’un  certain  Tex  Avery  .  On  y  retrouve  les 

 jeunes  Robert  Cannon  (co-fondateur  de  la  U.P.A),  Chuck  Jones  (père  de  The  Road  Runner 

 and  The  Coyote)  ,  Fritz  Freleng  (créateur  de  The  Pink  Panther  ),  Robert  Clampett  (  Sylvester 

 and  Tweety  Pie  ),  William  Hanna  (connu  pour  Tom  &  Jerry  )  ou  encore  Frank  Tashlin 

 (réalisateur  pour  Jerry  Lewis).  Tex  Avery,  le  plus  célèbre  d’entre  eux,  donne  lui  naissance 

 entre  1935  et  1950  à  de  nombreux  personnages  devenus  cultes  comme  Bugs  Bunny,  Daffy 

 Duck, Droopy ou Screwy Squirrel. 

 Fig. 6  : Le corps augmenté dans  Dumb Hounded  (Tex  Avery, 1943) 
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 Hormis  l’univers  du  cartoon  où  il  est  poussé  à  son  paroxysme,  le  burlesque  s’infiltre 

 dans d’autres comédies sous la forme de motifs. 

 Après  la  Seconde  Guerre  Mondiale,  la  screwball  comedy  demeure  un  genre  très 

 populaire  (  jeu  de  mots  entre  screwball  ,  lancer  de  balle  inattendu  et  habile  au  base-ball,  et  to 

 screw  ,  terme  argotique  signifiant  “baiser”).  Popularisées  dans  les  années  30,  ces  comédies 

 loufoques  empruntent  au  burlesque  des  corps  extravagants  (comme  le  grand  et  gauche  Cary 

 Grant)  et  une  action  menée  tambour  battant,  dans  des  récits  qui  font  souvent  se  rencontrer  une 

 femme,  excentrique  et  volontaire,  et  un  homme,  anti-héros  subissant  les  décisions  de  sa 

 partenaire. 

 Les  chorégraphies  de  comédies  musicales  ,  très  en  vogue  dans  les  années  1950,  sont 

 aussi  l’occasion  de  rappeler  le  burlesque  :  ‘  Make  Them  Laugh  ’  dans  Singing  in  the  Rain 

 (1952)  ;  ‘Be  a  Clown’  dans  The  Pirate  (1948)  ou  même,  sans  numéro  musical,  l’ouverture  de 

 An  American  in  Paris  (1951),  et  la  routine  matinale  chorégraphiée  de  Gene  Kelly  dans  sa 

 chambre minuscule. 

 En  Europe,  les  années  1940  et  1950  sont  marquées  par  le  succès  des  comédies 

 italiennes  ,  qui  jouent  la  carte  du  “politiquement  incorrect”  dans  un  ancrage  social  explicite. 

 Ici,  les  éléments  de  base  du  néoréalisme  sont  détournés  par  une  ironie  féroce,  une  farce 

 souvent  grotesque  qui  modifient  l'appréhension  du  sujet.  La  comédie  italienne  fonctionne 

 d'abord  sur  la  présence  des  acteurs,  à  commencer  par  le  célèbre  Tot  ò  dont  le  verbe  et  la 

 gestuelle exubérante font de lui un comédien aux accents burlesques. 

 En  France,  dans  les  années  1930,  une  autre  figure  apparaît  :  Jacques  Tati  .  Il  se  fait 

 d’abord  connaître  sur  les  scènes  de  music-hall  pour  ses  mimes  de  sportif.  Après  une 

 apparition  dans  quelques  courts-métrages  qu’il  co-écrit,  Tati  passe  à  la  réalisation  avec 

 L’École  des  Facteurs  en  1947,  un  court-métrage  qui  annonce  Jour  de  fête  tourné  la  même 

 année.  Ce  premier  long-métrage  rencontre  un  succès  inattendu  à  la  Biennale  de  Venise  de 

 1949,  où  il  remporte  le  Prix  de  la  Mise  en  Scène.  Son  personnage  de  M.  Hulot  apparaît  pour 

 la  première  fois  en  1953  dans  Les  Vacances  de  M.  Hulot  puis  le  suivra  dans  le  reste  de  ses 

 longs-métrages  -  à  l’exception  de  Parade  (1973)  où  Tati  incarne  un  M.  Loyal  de  cirque.  Prix 

 du  Jury  à  Cannes  et  Oscar  du  Meilleur  film  étranger,  Mon  Oncle  en  1958  consacre  Tati.  Si 

 beaucoup  parle  d’un  renouveau  burlesque,  n’oublions  pas  que  la  suite  est  plus  triste  : 
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 Playtime  en  1967,  son  projet  le  plus  ambitieux,  est  un  énorme  échec  critique  et  commercial. 

 Après  Trafic  en  1971,  conçu  à  l’origine  comme  un  téléfilm,  dernière  apparition  de  M.  Hulot  à 

 l’écran, il est poussé à liquider sa société de production, Specta-Films. 

 À  l’opposé  complet  du  slapstick  ,  Tati  fait  passer  le  burlesque  dans  une  dimension  plus 

 lente  et  pointilleuse,  qui  influencera  beaucoup  de  cinéastes  à  venir  (jusqu’aux  contemporains 

 Aki  Kaurismaki  ou  Wes  Anderson).  Sa  science  de  l’espace  rappelle  celle  de  Keaton,  qu’il 

 admirait  beaucoup,  mais  la  pousse  à  l’extrême.  Les  décors  que  traverse  la  silhouette  oblique 

 de  M.  Hulot  (plage,  bureaux,  restaurant,  etc)  sont  presque  aussi  importants  que  lui,  en  ce  sens 

 qu’ils  offrent  autant  de  possibilités  de  gags  qu’il  y  a  de  personnages  à  l’image.  Fin 

 observateur  de  la  modernité,  Tati  la  traduit  dans  des  univers  plausibles  mais  décalés  du  nôtre, 

 où  le  spectateur  est  invité  à  observer  -  et  souvent,  dans  ces  plans  d’ensemble,  il  ne  peut  pas 

 tout  voir  à  la  fois,  -  et  à  chercher  les  gags  par  lui-même.  Le  cinéma  de  Tati  donne  aussi  un 

 rôle  capital  à  la  matière  sonore.  Les  dialogues  minimes  et  incompréhensibles  laissent  place  à 

 une  conversation  plus  complexe  entre  les  êtres  et  leur  environnement,  qu’il  nous  donne  moins 

 à voir qu’à imaginer. 

 Fig. 7  :  Playtime  (1967) et le burlesque choral de  Jacques Tati 
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 Retours isolés (1960 - 1990) 

 Passé  le  slapstick  hollywoodien  et  l’ère  des  cartoons  ,  le  burlesque  ne  connaît  plus  de 

 production  industrielle.  À  part  quelques  exceptions,  il  se  diffuse  alors  dans  des  séquences 

 ponctuelles  ou  des  figures  isolées,  avec  un  engouement  populaire  plus  ou  moins  évident.  On 

 préfèrera  parler  de  “comédie  burlesque”,  terme  oxymorique  et  commercial,  plutôt  que  de 

 “film burlesque”, qui effraie trop dans la soumission totale au genre qu’il sous-entend. 

 Années 1960 

 Fig. 8  : Le burlesque grimaçant de Jerry Lewis dans  son film  The Nutty Professor  (1963) 

 Aux  États-Unis,  Jerry  Lewis  est  d’abord  connu  pour  son  duo  formé  avec  le  chanteur 

 Dean  Martin.  Sur  la  scène  puis  à  l’écran,  le  décalage  absurde  entre  l’idiot  grimaçant  et  le 

 charmant  crooner  rencontre  un  succès  considérable.  Après  leur  séparation  en  1956,  Lewis 

 continue  sa  carrière  de  clown  en  solo  et  sa  collaboration  fructueuse  avec  le  réalisateur  Frank 

 Tashlin  (  Rock-a-Bye  Baby  ou  The  Geisha  Boy  ).  L’ex-cartooniste  offre  à  Lewis  un  univers 

 burlesque  coloré  et  le  pousse  à  jouer  de  son  élasticité  physique  jusqu’à  ressembler  à  un 

 personnage  de  dessin  animé  (jusque  dans  les  bruitages  qu’il  produit).  Lewis  passe  à  la 

 réalisation  et  à  la  production  en  1960  avec  The  Bellboy  ,  un  film  économe  en  dialogues  qui 

 n’usent  que  de  gags  visuels.  S’en  suivent  quelques  autres  succès  dont  The  Ladies  Man  en 

 1961,  et  The  Nutty  Professor  en  1963,  une  parodie  du  roman  Dr.  Jekyll  and  Mr  Hyde  ,  dans 

 laquelle  Lewis,  timide  maladroit  le  jour  et  séducteur  goujat  la  nuit,  intègre  à  lui  seul  la  dualité 

 de  son  ancien  binôme  avec  Dean  Martin.  À  cette  période,  que  beaucoup  considèrent  comme 
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 son  apogée,  Lewis  est  en  fait  davantage  célébrée  en  France  qu’aux  États-Unis,  où  la  critique 

 assassine  ses  films.  En  France,  Les  Cahiers  du  Cinéma  et  la  revue  adverse  Positif  sont 

 unanimes  sur  son  talent,  et  voient  en  lui  un  véritable  auteur  burlesque,  héritier  de  Keaton  ou 

 Lloyd  4  , dans une veine plus puérile et horripilante. 

 Si  les  Français  préfèrent  les  Américains,  est-il  étonnant  que  les  Américains  préfèrent 

 les  Britanniques?  Le  comédien  anglais  Peter  Sellers  se  spécialise  dans  les  accents  et  les 

 déguisements  dès  ses  premiers  succès  radio  sur  la  BBC  pendant  les  années  1950  (  The  Goon 

 Show  ).  Après  quelques  rôles  à  Hollywood,  Sellers  accède  à  la  notoriété  grâce  à  deux  films 

 populaires  du  début  des  années  1960  qui  reposent  en  grande  partie  sur  sa  maîtrise  physique. 

 Dr.  Strangelove  de  Stanley  Kubrick  lui  permet  de  déployer  ses  talents  d’imitateur,  puisqu’il  y 

 tient  trois  des  rôles  principaux  (le  président  américain,  un  officier  anglais  et  un  ancien 

 docteur  nazi),  ce  qui  lui  vaut  en  1964  l’Oscar  du  meilleur  acteur.  The  Pink  Panther  marque  le 

 début  de  sa  collaboration  comique  fructueuse  avec  le  réalisateur  Blake  Edwards  .  Dans  les 

 films  d’Edwards,  le  personnage  burlesque  développé  par  Sellers,  qu’il  s’agisse  de 

 l’inspecteur  français  Clouseau  de  la  saga  Pink  Panther  ,  ou  de  l’acteur  indien  Bakshi  de  The 

 Party  ,  est  souvent  étranger  (donc  inadapté)  au  milieu  où  il  évolue  et  se  caractérise  par  une 

 maladresse  poussée  à  son  paroxysme.  Les  catastrophes  qu’il  engendre  à  partir  du  moindre 

 petit  geste  parasitent  le  bon  déroulé  des  dialogues,  les  actions  des  personnages,  et  la 

 potentielle  veine  “premier  degré”  des  scénarios  d’Edwards  (ses  films  policiers  deviennent  des 

 parodies).  Entre  le  regard  outré  voire  consterné  des  autres  et  les  réactions  faussement 

 flegmatiques  de  Sellers  pour  essayer  d’apparaître  normal,  c’est  dans  ce  contrechamp  sérieux 

 au burlesque que se joue le décalage comique du parfait maladroit. 

 En  France,  Pierre  Etaix  apparaît  comme  l’héritier  de  Tati.  Pour  cause,  ce  dernier, 

 après  des  débuts  au  music-hall  et  au  cirque,  commence  une  carrière  au  cinéma  comme 

 dessinateur,  gagman  et  assistant-réalisateur  sur  Mon  Oncle.  Après  deux  courts-métrages  très 

 remarqués  et  co-signés  avec  Jean-Claude  Carrière  (  Heureux  Anniversaire  remporte  un  Oscar 

 en  1962),  Etaix  réalise  la  même  année  son  premier  long-métrage  Le  Soupirant  .  S’il  est 

 rapproché  de  Tati,  c’est  parce  qu'il  se  met  aussi  en  scène  dans  un  burlesque  total,  calme  et 

 minutieux.  Le  Pierre  qu’il  incarne  à  l’écran  est  souvent  un  personnage  nostalgique  qui  se 

 confronte  à  ses  désillusions:  elles  sont  amoureuses  dans  Le  Soupirant,  ou  sociétales  dans  le 
 4  Jean-Luc Godard à propos de Jerry Lewis : “C’est le seul à Hollywood à ne pas tomber dans les catégories et normes 
 établies” et sur son art de la composition : “C’est davantage un peintre, qu’un réalisateur”, dans  The  Dick Cavette Show, 
 1980 
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 plus  cynique  Tant  qu’on  a  la  santé  (1966).  Sa  mise  en  scène,  très  chorégraphique,  va  parfois 

 chercher  ses  inspirations  au  cirque,  comme  pour  Yoyo  (1965),  ou  dans  la  magie,  à  l’image  de 

 certaines séquences surréalistes du  Grand Amour  (1969). 

 Fig. 9 :  Séquence onirique dans  Le Grand Amour  (Pierre  Etaix, 1969) 

 À  la  même  époque,  la  veine  populaire  du  burlesque  en  France  retrouve  de  l’éclat 

 grâce  à  Louis  De  Funès  .  Pianiste  puis  comédien  de  théâtre  puis  second  rôle  de  cinéma 

 remarqué,  il  devient  tête  d’affiche  dans  Pouic-Pouic  ,  réalisé  par  Jean  Girault  en  1963.  De 

 Funès  a  alors  cinquante  ans.  Il  connaît  une  ascension  fulgurante  et  pérenne  durant  l’année 

 1964,  où  il  tourne  trois  des  comédies  les  plus  populaires  du  cinéma  français  :  Le  gendarme  de 

 Saint-Tropez  de  Jean  Girault  (décliné  en  saga  de  6  films  jusqu’à  1982)  ,  Fantômas  d’André 

 Hunebelle  (trilogie  en  devenir)  et  Le  Corniaud  de  Gérard  Oury  avec  Bourvil  (trio  gagnant  de 

 La  Grande  Vadrouille  en  1966).  Pendant  trois  décennies,  le  personnage  incarné  par  De  Funès 

 est  celui  d’un  bourgeois  autoritaire,  parfaite  figure  paternaliste  gaullienne,  dont  la  colère 

 sérieuse  s’exprime  paradoxalement  dans  une  dimension  cartoonesque  :  trépignement  nerveux, 

 grimaces  impossibles  et  borborygmes  exclamatifs  font  de  De  Funès  un  Donald  Duck 

 personnifié.  Même  s’il  a  toujours  été  boudé  par  la  critique,  il  s’affirme  comme  un  comédien 

 pleinement burlesque dont la popularité a traversé les générations. 
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 Années 1970 

 Au  début  des  années  1970,  les  films  parodiques  américains  qui  détournent  certains 

 genres  sérieux  sont  un  bon  prétexte  au  burlesque.  La  dimension  méta-cinématographique  de 

 ces  œuvres  met  de  côté  le  sérieux  de  la  narration  pour  prôner  une  écriture  décomplexée  du 

 gag. 

 Formé  au  stand-up  comedy  et  à  l’écriture  de  sketch  pour  des  émissions  de  télévision, 

 Woody  Allen  entame  sa  carrière  de  réalisateur  de  cinéma  en  1966  avec  What’s  up  Tiger  Lily  : 

 le  remontage  d’un  film  d’espionnage  japonais  auquel  il  ajoute  un  nouveau  doublage.  Ses 

 films  suivants  restent  dans  ce  ton  de  farce.  Dans  Take  the  Money  and  Run  (1969),  il  incarne 

 un  très  mauvais  criminel  ;  Bananas  (1971)  est  un  pastiche  du  film  de  guerre  ;  Sleeper  (1973) 

 détourne  la  science-fiction  ;  Love  &  Death  (1975)  parasite  les  drames  classiques  de  la 

 littérature  russe.  S’il  est  difficile  d’y  voir  un  pur  corps  burlesque,  Woody  Allen  reste  un 

 nostalgique  des  grands  comiques  muets,  et  leur  rend  souvent  hommage  dans  ses  films  :  ses 

 personnages  sont  de  grands  maladroits  dans  Love  &  Death  et  Play  it  again  Sam  (1972),  le 

 robot  muet  de  Sleeper  est  un  vrai  clown  blanc,  et  le  fameux  gag  du  miroir  des  Marx  Brothers  5 

 devient l’argument de tout un film dans  Zelig  (1983)  et son personnage d’homme-caméléon. 

 Également  formé  dans  l’écriture  de  sketch  à  la  télévision  (il  croise  Woody  Allen  dans 

 l’équipe  de  Your  Show  of  Shows  ),  et  après  un  passage  à  Broadway,  Mel  Brooks  se  spécialise 

 dans  le  film  parodique  référencé.  Il  s’attaque  à  la  littérature  russe  (  The  Twelve  Chairs  ,  1970), 

 à  l’horreur  (  Young  Frankenstein,  1974),  au  western  (  Blazing  Saddle  s,  1974  ),  au  thriller 

 hitchcockien  (  High  Anxiety  ,  1977)  ou  à  la  science-fiction  (  Spaceballs  ,  1987).  Dans  ses  films, 

 le  spectateur  est  toujours  rappelé  à  son  rôle  de  spectateur,  par  des  gags  qui  brisent  le 

 quatrième  mur  et  éclosent  quelque  part  entre  la  diégèse  et  l’écran  de  cinéma  (dans  High 

 Anxiety  ,  un  travelling  avant  sur  une  fenêtre  finit  par  en  briser  les  vitres).  Cette  extravagance 

 cinéphilique  permet  de  nombreux  débordements  burlesques.  La  fin  de  Blazing  Saddles  ,  à  la 

 manière  des  Marx  Brothers  ou  Mack  Sennett,  se  conclut  sur  une  bataille  chaotique  géante 

 entre  l’équipe  du  film  de  Mel  Brooks  et  l’équipe  d’une  comédie  musicale  tournée  dans  le 

 studio  adjacent.  Il  rend  plus  explicitement  hommage  au  slapstick  hollywoodien  dans  Silent 

 Movie  en 1976, un film muet uniquement composé de  gags visuels. 

 5  Séquence de  Duck Soup  (1933) dans laquelle Harpo  fait croire à Groucho qu’il est son reflet dans un miroir ; c’est déjà la 
 reprise d’un gag de Max Linder dans  Sept ans de malheur  (1921) 
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 En  France,  les  années  1970  popularisent  l’acteur  et  réalisateur  Pierre  Richard  .  Le 

 titre  de  son  premier  long-métrage  Le  Distrait  (1970)  annonce  tout  le  programme  à  venir.  On  y 

 retrouve  ce  personnage  d’homme  timide,  rêveur  et  maladroit  (parfois  appelé  “François 

 Perrin”)  qui  fera  son  succès,  dans  ses  propres  films  (  Les  Malheurs  d’Alfred  en  1972,  Je  sais 

 rien  mais  je  dirai  tout  en  1973,  Je  suis  timide  mais  j'me  soigne  en  1978)  ou  chez  d’autres 

 cinéastes  (le  diptyque  du  Grand  Blond  d’Yves  Robert,  ou  la  trilogie  “François  Pignon”  de 

 Francis  Veber  en  duo  avec  Gérard  Depardieu).  La  maladresse  post-soixante  huitarde  de 

 Richard  est  plus  brouillonne,  moins  millimétrée,  que  celle  de  ses  pairs  (comme  Sellers),  et 

 revêt  autant  une  malchance  maladive  qu’une  simple  mauvaise  exécution.  Ce  qui  fait 

 l’originalité  des  films  de  et  avec  Richard,  c’est  que  cette  maladresse  est  souvent  un  moteur 

 narratif,  qu’il  est  alors  facile  de  retourner  dans  le  sens  d’une  résolution  positive.  Dans  Les 

 Malheurs  d’Alfred  ,  sa  malchance  innée  lui  fait  gagner  un  jeu  télévisé  ;  et  dans  La  Chèvre  ,  elle 

 lui  permet  de  retrouver  l’amour  (et  la  fille  disparue).  La  mauvaise  fortune  devient  son 

 contraire, et la maladresse triomphe. 

 Fig. 10  :  Les Malheurs d’Alfred  (1972) : Pierre Richard,  maladroit bienheureux 

 D’autres  figures  françaises,  plus  méconnues,  se  démarquent  aussi  par  leur  univers 

 burlesque.  À  commencer  par  Luc  Moullet  ,  souvent  considéré  comme  le  seul  réalisateur  de 

 comédies  de  la  Nouvelle  Vague.  Critique  aux  Cahiers  du  Cinéma,  son  premier  court-métrage 

 Un  steack  trop  cuit  sort  en  1960,  rapidement  suivi  de  Brigitte  et  Brigitte  son  premier 

 long-métrage  en  1966.  C’est  dans  la  confrontation  entre  l’épique  et  le  trivial  que  naît 

 l’humour  pince-sans-rire  de  Moullet.  Tout  au  long  d’une  filmographie  faite  de  bric  et  de  broc, 
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 qui  alterne  courts  et  longs-métrages,  Moullet  joue  à  se  mettre  en  scène  dans  une  décortication 

 quasi-scientifique  de  motifs  très  ordinaires.  L’épuisement  d’une  situation  unique  ou  d’un 

 objet  banal  révèle  alors  le  burlesque  absurde  enfoui  dans  notre  quotidien  :  Genèse  d’un  repas 

 (1978)  retrace  à  rebours  la  chaîne  de  production  des  aliments  qui  composent  une  assiette  de 

 déjeuner  ;  Barres  (1984)  met  en  parallèle  l’évolution  technologique  des  barrières  de  métro  et 

 les  tactiques  mises  au  point  pour  les  frauder  ;  Essai  d’ouverture  (1988)  cherche  la  meilleure 

 méthode pour ouvrir une bouteille de Coca-Cola. 

 Loin  d’un  attachement  au  genre,  Jacques  Rozier  déploie  des  mises  en  scènes 

 discrètes  au  rythme  comique,  autour  de  comédiens  dont  le  corps  gauche  et  coincé  rappelle  le 

 burlesque  :  Pierre  Richard  dans  Les  Naufragés  de  l’Île  de  la  Tortue  (1976)  ou  Bernard  Ménez 

 dans  Du Côté d’Orouët  (1973) et  Maine Océan  (1986). 

 Révélé  dans  le  premier  film  de  Jean-Daniel  Pollet,  et  resté  son  acteur  fétiche,  Claude 

 Melki  incarne  lui  aussi  un  corps  comique,  discret  et  retenu,  dont  l’impassible  visage  et  la 

 gestuelle ont souvent été comparés à Buster Keaton, en particulier dans  L’Acrobate  (1976). 

 Fig. 11  : John Cleese dans un “The Ministry of Silly  Walks”, extrait du  Flying Circus  (1970) 

 Dans  les  années  1970,  les  comiques  britanniques  se  démarquent  par  un  humour  du 

 nonsense  ,  qui  entretient  un  lien  étroit  avec  le  burlesque  (les  Marx  Brothers  sont  déjà  passés 

 par  là).  Après  des  sketches  à  la  radio  et  au  théâtre,  la  troupe  des  Monty  Python  devient 

 célèbre  grâce  à  leur  série  Flying  Circus  (1969  -  1974)  qui  parodie  les  programmes  télévisées 

 dans  des  sketches  à  l’humour  radicalement  absurde  et  iconoclaste,  souvent  basés  sur  une 

 inversion  des  normes  (un  père  romancier  sermonne  son  fils  qui  aspire  à  une  carrière  de 
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 mineur)  ou  sur  une  complète  absence  de  repères  (chaque  personne  qui  s’assoit  sur  une  chaise 

 tue  le  cochon  qui  était  caché  dessus).  L’illogisme  général  crée  alors  une  nouvelle  logique  (on 

 compte  les  cochons  morts)  et  l’univers  se  régule  autour  de  ce  sens  parallèle.  Dès  1975,  les 

 Monty  Python,  sous  l’impulsion  de  Terry  Jones  et  Terry  Gilliam,  se  déportent  au  cinéma. 

 Leurs  trois  comédies  (  Holy  Grail  !  ,  Life  of  Brian  ,  The  Meaning  of  Life  )  détournent  la  culture 

 puritaine  anglo-saxonne  et  les  fondements  du  christiannisme,  et  remportent  un  succès 

 planétaire. 

 De  manière  générale,  la  télévision  britannique  se  fait  le  lieu  d’une  véritable 

 résurgence  burlesque,  sous  une  forme  classique  désuète.  Les  années  70/80  sont  marquées  par 

 les  sketchs  sans  dialogues  de  Benny  Hill  ,  très  proche  du  slapstick  de  Sennett  (la  cadence  y 

 est  même  diminuée  pour  rappeler  les  films  muets).  Dans  les  années  80/90,  Rowan  Atkinson 

 devient  célèbre  grâce  à  Mr.  Bean,  un  monsieur-tout-le-monde  britannique  :  ce  savant  mélange 

 de  M.  Hulot  et  Jerry  Lewis  transforme  les  situations  quotidiennes  en  imbroglio  de  maladresse 

 et d’absurdité. 

 Années 1980/1990 

 À  partir  des  années  1980,  le  burlesque  se  déplace  vers  des  territoires  auxquels  il 

 n’était  pas  destiné.  Ses  motifs  viennent  hanter  d’autres  genres  non-comiques  :  mélodrame, 

 polar,  film  d’action,  etc.  L’acteur  et  réalisateur  Hongkongais  Jackie  Chan  popularise  la 

 “kung-fu  comédie”,  sous-genre  qui  peut  s’apparenter  au  burlesque  en  cela  qu’elle  allie  la 

 virtuosité  du  geste  à  des  stratégies  d'échecs  ou  de  réussites  contrariées.  Au  Japon,  l’ancien 

 comique  Takeshi  Kitano  réinvestit  un  burlesque  très  primaire  de  chutes  et  de  farces  à  la 

 télévision  avec  Oretachi  Hyohinzoku  ou  Takeshi’s  Castle  ,  son  émission  culte  d’obstacles 

 physiques.  Au  cinéma,  comme  acteur  et  réalisateur,  il  se  fait  connaître  avec  des  films  comme 

 Jugatsu  (1990)  ou  Sonatine  (1993),  dans  lesquels  il  n’hésite  pas  à  mettre  en  scène 

 l’ultra-violence  des  yakuzas  comme  des  gags,  avec  un  point  de  basculement  qui  résout, 

 dramatiquement  ou  ridiculement,  la  situation.  Le  cinéaste  finlandais  Aki  Kaurismaki  réalise 

 lui  des  mélodrames  aux  cadres  épurés,  qui  se  résument  souvent  à  l’expressivité  de  corps  peu 

 bavards,  et  ponctués  de  gags  simples  et  atones  soulignant  la  fatalité  des  situations.  Plus 

 keatonien  dans  son  inexpressivité,  le  palestinien  Elia  Suleiman  fait  traverser  au  personnage 

 muet qu’il incarne un conflit israëlo-palestinien relu au travers du prisme burlesque. 
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 Fig. 12  : Burlesque et drame :  Chronicle of a disappearance  (Elia Suleiman, 1996) 

 Mais  le  burlesque  reste  aussi  une  affaire  de  comédie.  Le  trio  de  réalisateurs 

 américains  ZAZ  (Jim  Abrahams  et  les  frères  David  et  Jerry  Zucker)  perpétue  l’héritage  du 

 nonsense  des  Monty  Python  et  des  parodies  de  Mel  Brooks.  Leurs  films  (  Airplane!  en  1980, 

 ou  Top  Secret  !  en  1984)  détournent  les  genres  et  se  fondent  exclusivement  sur  une  logique  de 

 gag  décorrélée  de  tout  attachement  à  un  récit  ou  à  des  personnages.  En  France,  ils  inspirent 

 particulièrement la troupe télévisuelle Les Nuls, très populaire dans les années 1990. 

 Renouveau américain (1994 - 2008) 

 En  1994,  la  sortie  de  Dumb  &  Dumber  ,  premier  long-métrage  des  frères  Peter  & 

 Bobby  Farrelly  ,  semble  annoncer  un  renouveau  commercial  du  burlesque  au  sein  de  la 

 production hollywoodienne. 

 Popularisée  autour  des  frères  Farrelly  et  des  productions  de  Judd  Apatow  ou 

 d’  Adam  McKay,  cette  nouvelle  tendance  de  comédie  fait  la  part  belle  à  un  humour  régressif 

 délirant.  Elle  met  généralement  en  scène  des  gags  scatophiles  et  des  personnages  imbéciles  et 

 immatures,  que  le  récit  confronte  à  des  problématiques  corporelles,  frontalement  sexuelles  et 

 masculines.  Ainsi,  le  corps,  son  culte,  ses  limites  sont  au  centre  des  intrigues  :  dans  Shallow 
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 Hall  (P.  &  B.  Farrelly,  2001),  le  superficiel  Hal  tombe  amoureux  d’une  fille  dont  il  est 

 littéralement  incapable  de  voir  les  135  kilos  suite  à  une  séance  d’hypnose  ;  Zoolander  (Ben 

 Stiller,  2001)  met  en  scène  des  concours  de  mannequinat  masculin  ;  et  les  frères  siamois  de 

 Stuck  On  You  (P.  &  B.  Farrelly,  2003)  doivent  se  frotter  à  l’industrie  hollywoodienne  quand 

 l’un  deux  décident  de  devenir  comédien.  Ce  sont  aussi  des  comédies  sportives  qui  mettent  à 

 l’honneur  l’exploit  physique  en  tout  genre,  qu’il  s’agisse  de  patinage  artistique  (  Blades  of 

 Glory  ,  W.  Speck  &  J.  Gordon,  2007),  de  course  automobile  (  Talladega  Nights  ,  Adam  McKay, 

 2006),  de  balle  au  prisonnier  (  Dodgeball  ,  R.  W.  Thurber,  2004)  ou  de  bowling  (  Kingpin  ,  P.  & 

 B. Farrelly, 1996). 

 Ce  renouveau  est  possible  grâce  à  une  nouvelle  génération  d’acteurs,  née  à  la  fin  des 

 années  1960  et  au  début  des  années  1970,  issue  de  la  télévision,  dont  le  jeu  physique  tout  en 

 pastiches  et  débordements,  se  prête  parfaitement  aux  personnages  d’idiots  consacrés  dans  ces 

 comédies.  En  tête  :  Jim  Carrey  ,  digne  héritier  de  Jerry  Lewis,  dont  il  pousse  à  l’extrême  la 

 gestuelle  cartoonesque  et  les  grimaces  schizophrènes  (  Dumb  &  Dumber  ,  Ace  Ventura  ,  The 

 Cable  Guy  ),  en  passant  même  par  des  déformations  VFX  comme  dans  The  Mask  .  À  leur 

 manière,  le  nerveux  Ben  Stiller  (  There’s  something  about  Mary  ,  Zoolander  ),  le  grand  attardé 

 Will  Ferrell  (  Anchorman  ,  Stepbrothers  )  ou  le  déjanté  Jack  Black  (  Shallow  Hal  ,  School  of 

 Rock  )  incarnent  eux  aussi  des  corps  burlesques,  à  cheval  entre  l’enfant  candide  et  l’adolescent 

 obsédé.  Pour  leur  popularité  incontestée  et  leur  travail  “entre  potes”,  la  presse  américaine 

 surnomme d’ailleurs cette génération la “Frat Pack”  6  . 

 Loin  des  grands  studios,  le  cinéaste  américain  Wes  Anderson  commence  à  la  même 

 époque  à  réaliser  des  comédies,  dans  un  univers  tout  aussi  infantile  mais  plus  romantique  et 

 élégant.  Il  est  révélé  en  1998  avec  Rushmore  ,  son  deuxième  long-métrage.  Moins  gaguesque 

 dans  le  récit,  le  cinéma  nostalgique  d’Anderson  déploie  le  burlesque  dans  une  certaine 

 esthétisation  visuelle,  devenue  sa  signature.  Cadres  géométriques,  larges  et  frontaux 

 accompagnent  la  gestuelle  mécanique  de  ses  nombreux  acteurs  (dont  les  fidèles  Jason 

 Schwartzman,  Owen  Wilson  et  Bill  Murray).  Ses  films  sont  souvent  des  épopées  ou  des  récits 

 d’aventure,  dont  il  s’amuse  à  saboter  la  grandeur  en  jouant  de  l’artificialité  du  médium 

 (trucages  visuels  désuets)  et  de  détails  comiques  (ses  cadres  souvent  très  composites 

 rappellent Tati). 

 6  Susan Wloszczyna, “Wilson and Vaughn: Leaders of  the Frat Pack”  ,  USA TODAY, 2004. Plus largement,  les  membres 
 associés au groupe sont Ben Stiller, Jack Black, Will Ferrell, Vince Vaughn, Steve Carell, les frères Owen et Luke Wilson. 
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 Au  même  moment  mais  dans  un  esprit  plus  familial,  les  studios  d’animation  Pixar 

 participent  également  à  ce  renouveau  grâce  à  leurs  personnages  cartoonesques  et  leur  humour 

 burlesque intergénérationnel (particulièrement dans  Les indestructibles  ,  Wall-E  ou  Là-haut  ). 

 Au  tournant  des  années  2010,  la  veine  burlesque  des  comédies  façon  Farrelly  /  Carrey 

 s’épuise,  après  quelques  dernières  apothéoses  comme  Tropic  Thunder  (Ben  Stiller,  2008)  ou 

 Anchorman  2  (Adam  McKay,  2013).  Les  figures  de  bouffons  libres  du  “Frat  Pack”  sont 

 remplacés  par  une  bande  de  geeks  flemmards  et  tchatcheurs  (Seth  Rogen,  Jason  Segel,  Jonah 

 Hill),  vedettes  de  comédies  tout  aussi  réussies,  dont  la  matrice,  cachée  quelque  part  entre 

 Supergrave  (Greg  Mottola,  2006)  et  Knocked-up  (Judd  Apatow,  2007),  privilégie  les 

 concours  de  vulgarités  assis  autour  d’une  table  et  non  les  pitreries  physiques  de  leurs 

 prédécesseurs. 

 Fig. 13  : Les frères siamois de  Stuck On You  (P. &  B. Farrelly, 2003) 
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 Chapitre 2 : Burlesque français dans les années 2010 

 Aujourd’hui,  le  burlesque  est  une  notion  dissolue  :  on  l’utilise  à  tort  et  à  travers  dès 

 qu’une  chose  est  drôle  et  saugrenue.  Il  faut  dire  que  l’humour  qui  lui  est  rattaché  n’est  plus 

 seulement  une  affaire  de  cinéma.  De  par  leur  format  court  et  percutant,  et  les  mécaniques  de 

 gags  qu’elles  déploient,  les  publicités  sont  à  notre  époque  d’excellents  courts-métrages 

 burlesques  (  Krisprolls  qui  détournent  ses  biscottes  suédoises  en  écouteurs,  en  galet  à 

 ricochets,  etc).  Il  en  va  de  même  pour  les  vidéos  amateurs,  popularisées  au  début  des  années 

 2000  par  l’émission  Vidéo  Gag  ,  et  aujourd’hui  visibles  sur  les  réseaux  sociaux  comme 

 Youtube,  Facebook,  Instagram  ou  le  plus  récent  Tik  Tok  7  :  chutes,  détournements,  farces 

 restent  au  centre  du  flux  d’images  et  font  de  certain⋅e⋅s  utilisateur⋅trice⋅s  de  véritables 

 gagmans.  Dans  ce  contexte,  il  serait  facile  de  dire  que  le  burlesque  a  perdu  ses  lettres  de 

 noblesse.  Je  préfère  voir  dans  ces  formes  émergentes  la  preuve  que  ce  type  d'humour  trouve 

 encore  un  public  notable.  Un  public  que  le  cinéma  français  a  sans  doute  lui  aussi  essayé  de 

 convoquer récemment. 

 Burlesque dans la comédie française contemporaine 

 Dans  le  cinéma  francophone  récent,  quelques  figures  d’exception,  apparues  dans  les 

 années  1990,  sont  saluées  pour  leur  sensibilité  burlesque,  devant  et  derrière  la  caméra.  Les 

 frères  Bruno  et  Denis  Podalydès  (respectivement  réalisateur  et  acteur)  déploient  un  univers 

 burlesque  dès  leur  premier  court-métrage  Versailles  Rive  Gauche  (1992),  où  les  toilettes  d’un 

 minuscule  appartement  deviennent  le  point  de  départ  de  situations  inextricables  qui 

 empêchent  le  bon  déroulement  d’un  rendez-vous  galant.  Avec  plusieurs  longs-métrages  du 

 même  esprit,  les  frères  Podalydès  s’attachent  à  rendre  loufoque  le  quotidien  -  la  vie 

 sentimentale  dans  Dieu  seul  me  voit  (1997),  la  famille  dans  Liberté  Oléron  (2000),  le  travail 

 dans  Versailles  Rive  Droite  (2009)  -,  autant  par  un  comique  corporel,  qu’en  détournant  les 

 espaces et objets qu’affrontent les personnages. 

 7  D’ailleurs, on pourrait faire un mémoire entier sur la redécouverte des formes cinématographiques primitives par les 
 utilisateurs de TikTok (disparition d’objets en jump-cut comme chez Méliès, utilisation du gros plan expressif, gag de tarte à 
 crème, intertitres,...) 
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 Après  un  one-man  show  acide  et  parallèlement  à  sa  carrière  d’acteur,  Albert 

 Dupontel  passe  à  la  réalisation  en  1996  avec  Bernie  ,  un  première  comédie  noire  remarquée 

 mais  qui  ne  fait  pas  l’unanimité.  Il  y  incarne  un  jeune  homme  orphelin  et  sauvage,  qui  part  à 

 la  recherche  de  ses  origines,  malgré  ses  névroses  et  son  inadaptation  au  monde  civilisé. 

 Admirateur  de  Charles  Chaplin  et  Terry  Gilliam,  Dupontel  détourne  le  pathétique  des 

 situations  par  une  mise  en  scène  grand-guignolesque,  et  noie  la  violence  physique  dans  un 

 burlesque  ironique  (à  l’image  des  coups  de  pelle  que  Bernie  distribue  à  tout  le  monde).  Un 

 sans-abri  qui  devient  policier  par  hasard  (  Enfermé  dehors  ,  2006),  une  juge  qui  tombe  enceinte 

 d’un  criminel  (  Neuf  mois  ferme  ,  2013),  des  rescapés  de  guerre  qui  vendent  de  faux 

 monuments  aux  morts  (  Au  revoir  là-haut  ,  2017)  :  c’est  ce  ton  tragi-comique,  cette  exploration 

 des  paradoxes  sociaux  et  ces  personnages  inadaptés  à  leur  environnement  qui  font,  jusqu’à 

 aujourd’hui, la tonalité particulière et personnelle des films d’Albert Dupontel. 

 Les  comiques  belgo-canadien  Abel  et  Gordon  semblent  aujourd’hui  les  seul⋅e⋅s  à 

 perpétuer  un  burlesque  fidèle  au  genre  des  premiers  temps.  Révélé  d’abord  par  leurs 

 spectacles  de  théâtre,  le  duo  a  transposé  son  univers  au  cinéma,  avec  quelques 

 courts-métrages,  puis  en  2006  avec  L’Iceberg  ,  premier  long-métrage  co-réalisé  avec  Bruno 

 Romy.  Suivront  Rumba  en  2007,  La  Fée  en  2010  et  Paris  Pieds  Nus  en  2017  (sans  Bruno 

 Romy).  Sans  se  soucier  d’une  potentielle  désuétude,  leurs  prestations  se  fondent 

 exclusivement  sur  le  mouvement  visuel  du  corps  et  la  poésie  muette  qui  s’en  dégage. 

 Utilisation  du  son,  cadrage,  couleurs,  musique  :  tout  dans  leurs  films  participe  à  un  ADN 

 burlesque primitif et nostalgique. 

 Fig. 14  : Abel & Gordon dans  La Fée 
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 Mais  les  cas  restent  isolés,  et  peinent  à  atteindre  le  grand  public.  À  ce  titre,  il  faut 

 noter,  qu’au  fil  des  décennies,  le  burlesque  cinématographique  est  devenu  moins  une  affaire 

 de  corps  comique  à  l’écran,  que  l’apanage  des  metteur⋅se⋅s  en  scène.  Ainsi,  quand  il  est 

 employé  par  des  revues  critiques,  ce  terme  fait  davantage  référence  à  un  univers,  une 

 séquence  ou  une  certaine  esthétique  de  mise  en  scène  plutôt  qu'à  des  numéros  d’acteur⋅trice⋅s. 

 À  vrai  dire,  depuis  Jim  Carrey,  difficile  de  citer  beaucoup  de  corps  comiques  marquants.  En 

 France,  il  faudrait  remonter  à  Pierre  Richard.  C’est  peut-être  parce  qu’il  ne  trouve  plus 

 d’interprète  iconique  que  le  cinéma  burlesque  s’est  justement  réfugié  dans  la  comédie  dite 

 d’auteur - par opposition, aux comédies populaires. 

 La  disparition  des  corps  comiques,  associée  à  une  popularité  croissante  d’un  stand-up 

 statique  à  l’américaine,  a  asséché  les  comédies  de  leurs  gags,  unité  primaire  du  cinéma 

 burlesque.  En  d’autres  termes  :  la  vanne  a  remplacé  le  gag.  C’est  que  beaucoup  voient  dans  la 

 comédie  verbale  la  spécificité  d’un  humour  “à  la  française”  -  comme  un  héritage  de  Molière 

 et  du  théâtre  de  boulevard.  Depuis  la  fin  des  années  1970,  les  comédies  françaises  se  sont 

 d’ailleurs  spécialisées  dans  la  plaisanterie  verbale,  sous  l’impulsion  de  comédien⋅ne⋅s  issu⋅e⋅s 

 du  Café  Théâtre  (Coluche,  Patrick  Dewaere,  la  troupe  du  Splendid)  et  d’auteur⋅e⋅s  célèbres 

 pour  leur  maîtrise  du  dialogue  (Bertrand  Blier,  Francis  Veber,  Patrice  Leconte  ou  le  duo 

 Jean-Pierre  Bacri/Agnès  Jaoui).  Cette  tradition  du  “bon  mot”  est  majoritairement  poursuivie 

 par  la  génération  de  comiques  des  années  1990,  issu⋅e⋅s  du  stand-up  (Jamel  Debbouze,  Dany 

 Boon,  Franck  Dubosc)  ou  de  la  télévision  (Jean  Dujardin,  Kad  &  Olivier,  Jean-Paul  Rouve), 

 vedettes  aujourd’hui  des  comédies  grand  public  8  .  Concernant  un  cinéma  d’auteur  moins 

 populaire,  les  cinéastes  révélé⋅e⋅s  dans  les  années  1990,  rattaché⋅e⋅s  au  “jeune  cinéma”  ou  à 

 “la  génération  Desplechin”,  ont  aussi  favorisé  un  cinéma  de  dialogues,  aux  récits  intimes  et 

 psychologiques, et aux mises en scènes naturalistes. 

 Pour  ces  raisons,  le  burlesque  est  devenu  une  excentricité  stylistique  et  commerciale. 

 Malgré  les  succès  en  début  de  décennie  d’  Astérix  &  Obélix  :  Mission  Cléopâtre  (Alain 

 Chabat,  2002)  et  La  Tour  Montparnasse  Infernale  (Charles  Nemes,  2001),  rares  sont  les 

 films  grand  public  qui  prennent  le  risque  de  la  comédie  visuelle.  Aussi,  cette  case  a  sans 

 doute  été  occupée  plus  récemment  par  les  comédies  américaines  que  le  cinéma  français  n’a 

 pas  cherché  à  concurrencer  (sauf  La  Tour  Montparnasse  Infernale  qui  ne  cache  pas  justement 

 8  À mon grand regret, cette génération de comiques s’éloigne d’un humour cinématographique corporel par pur manque 
 d’audace et non de talent, quand on connaît le potentiel burlesque de Dujardin, Debbouze et Boon sur scène. 
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 son  aspiration  “à  la  Farrelly”).  Avec  un  recul  schématique,  on  constate  que  depuis  le  début  de 

 siècle,  les  comédies  qui  se  partagent  le  box-office  français  peuvent  être  rangées  en  trois 

 catégories,  dont  les  deux  premières  apparaissent  comme  des  exclusivités  nationales.  D’abord, 

 les  comédies  dites  “communautaires”  9  :  Bienvenue  chez  les  Ch’tis  (Dany  Boon,  2008), 

 Intouchables  (Éric  Toledano  et  Olivier  Nakache,  2011)  ou  Qu’est-ce  qu’on  a  fait  au  bon  Dieu 

 ?  (Philippe  de  Chauveron,  2014).  Puis,  les  adaptations  de  bande-dessinées  :  Le  Petit  Nicolas 

 (Laurent  Tirard,  2009),  Les  Profs  (Pierre-François  Martin-Laval,  2013)  et  la  saga  Astérix  . 

 Enfin,  plus  internationales  dans  leurs  portées,  les  comédies  sentimentales  :  Prête-moi  ta  main 

 (Éric  Lartigau,  2006),  L’Arnacoeur  (Pascal  Chaumeil,  2010)  ou  Vingt  ans  d’écart  (David 

 Moreau, 2013). 

 Les  adaptations  de  bande-dessinées  françaises  sont  peut-être  les  comédies  dont  le 

 bagage  burlesque  est  le  plus  prometteur.  Ce  qui  en  fait  d’ailleurs  les  plus  décevantes,  dans 

 leur  incapacité  à  se  l’approprier  pleinement.  Une  fois  portés  à  l’écran,  les  albums  de  L’élève 

 Ducobu  ,  Boule  &  Bill  ou  Gaston  Lagaffe  effacent  leur  écriture  anecdotique  du  sketch, 

 largement  propice  au  gag,  au  profit  d’histoires  infantilisantes  qui  alourdissent  la  légèreté 

 comique.  Le  résultat  baigne  dans  un  univers  cartoonesque  manufacturé,  où  les  motifs 

 burlesques  (chutes,  baffes,  courses-poursuites,  gadgets  bricolés  et  acteurs  grimés)  sont  moins 

 utilisés  comme  des  vecteurs  visuels  du  rire  que  des  références  à  un  univers  familier,  dont  la 

 transposition  au  cinéma  est  censée  attiser  la  curiosité  du  lecteur.  Une  confusion  malheureuse 

 restreint  l’efficacité  de  ces  films  :  ils  sont  fabriqués  pour  un  public  enfantin,  et  exclusivement 

 enfantin,  quand  les  burlesques  classiques  ont  toujours  gagné  à  construire  plusieurs  niveaux  de 

 lectures  pour  faire  rire  une  audience  très  large  (ce  que  les  studios  Pixar  ont  compris  et  repris  à 

 leur compte). 

 En  France,  il  faut  donc  s’écarter  du  cinéma  mainstream  pour  trouver  le  chemin  du 

 burlesque,  dont  la  marginalité  inhérente  au  héros  s’est  peut  être  transmise  aux  auteurs 

 eux-mêmes  qui  refusent  d’adopter  les  recettes  télévisuelles  et  de  rentrer  dans  des  cases  de 

 production. 

 9  Mireille Rosello, “L’émergence des comédies communautaires dans le cinéma français : ambiguïtés et paradoxes”,  Studies 
 in French Cinema  , 2018, consulté en ligne :  https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/14715880.2016.1264752 
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 Nouveau burlesque français 

 La  première  fois  que  le  terme  est  ré-utilisé  frontalement  et  officiellement  pour 

 désigner  des  films  et  cinéastes  remonte  à  2016  lors  de  la  rétrospective  Nouveau  burlesque 

 français  au  Festival  Entrevues  de  Belfort.  L’événement  rassemble  six  cinéastes  :  Serge 

 Bozon,  Quentin  Dupieux,  Jean-Christophe  Meurisse,  Emmanuel  Mouret,  Thomas  Salvador  et 

 Antonin  Peretjatko  ;  et  comprend  la  projection  d’un  film  de  chacun,  mis  en  corrélation  avec 

 un  classique  du  genre  -  de  Tex  Avery  à  Blake  Edward  -,  choisi  par  l’auteur  concerné.  Le 

 critique  de  cinéma  Joachim  Lepastier  introduit  le  programme  du  festival  avec  ces  mots  :  “Il  y 

 a  incontestablement  un  «  moment  burlesque  »  dans  le  cinéma  français  contemporain.”  Pas 

 une  école,  pas  un  mouvement.  Le  terme  “moment”  est  important  car  il  met  l’accent  sur  la 

 conjecture,  la  tendance  qui  expliquent  l’apparition  de  ces  films.  Ce  qui  est  nouveau,  ce  n’est 

 pas  qu’on  réalise  des  comédies  burlesques,  c’est  le  nombre  de  films  sortis  au  même  moment 

 qui s’y rattachent. 

 C’est  principalement  lié  au  récent  élan  générationnel  qui  a  permis  de  renouveler  le 

 cinéma  d’auteur  français.  Cette  génération  en  question,  c’est  celle  qui,  née  dans  les  années 

 1970,  fait  ses  premières  armes  dans  les  années  1990  et  se  présente  dans  les  années  2010 

 comme  la  relève  agitée  d’un  cinéma  d’auteur  français  qu’elle  juge  ronflant  -  est  surtout 

 pointée  du  doigt  la  génération  Desplechin.  Entre  novembre  2010  et  avril  2013,  la  revue  les 

 Cahiers  du  Cinéma  se  fait  porte-parole  de  ces  cinéastes  sur  le  point  d’émerger,  dans  deux 

 dossiers  respectivement  intitulés  Demain  ils  feront  le  cinéma  français  et  Jeunes  cinéastes 

 français  on  n’est  pas  morts  .  Entre  autres,  sont  cité⋅e⋅s  :  Quentin  Dupieux,  Sophie  Letourneur, 

 Rebecca  Zlotowski,  Mikhaël  Hers,  Riad  Sattouf,  Antonin  Peretjatko,  Arthur  Harari,  Thomas 

 Salvador,  Yann  Gonzalez,  Serge  Bozon,  Valérie  Donzelli,  Justine  Triet,  Guillaume  Brac. 

 L’éditorial  de  Stéphane  Delorme  dans  l’édition  de  novembre  2010  est  explicite  :  “C’est  un 

 pari,  un  souhait,  un  espoir,  afin  qu’une  nouvelle  génération  bouscule  les  habitudes.  Vous  ne 

 les  connaissez  peut-être  pas  encore,  ou  peu,  ils  ont  réalisé  un  seul  long-métrage  ou  moins, 

 mais  ils  proposent  déjà  des  nouveaux  modèles  pour  le  cinéma  français.”  10  Le  coup  de 

 projecteur  qui  consacre  la  révélation  de  ces  jeunes  talents  est  le  Festival  de  Cannes  2013  où 

 de  nombreux  (premiers)  longs-métrages  sont  présentés  et  remarqués  dans  les  sélections 
 10  Stéphane Delorme, “Un pari sur l’avenir”, dans  Les  Cahiers du Cinéma  n°661, septembre 2010, p. 5 
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 parallèles  11  avec  en  tête  La  Fille  du  14  juillet  d’Antonin  Peretjatko,  La  Bataille  de  Solférino 

 de Justine Triet et  Les Rencontres d’Après-Minuit  de Yann Gonzalez. 

 Fig. 15  : À l’annonce de la sélection du festival  de Cannes 2013, 

 le journal Le Monde publie un article intitulé “Gaillarde est la nouvelle garde du cinéma français”  12 

 En  rupture  avec  le  naturalisme  ambiant,  les  œuvres  de  ces  jeunes  auteur⋅e⋅s  se 

 démarquent  par  une  stylisation  des  modes  de  narration,  dont  l’exécution,  parfois  imparfaite, 

 diverge  selon  les  films  :  le  fantastique  tragique  chez  Yann  Gonzalez,  le  lo-fi  désynchronisé 

 chez  Sophie  Letourneur,  et  même,  ce  qui  nous  intéressera  plus  particulièrement,  le  burlesque 

 comme  chez  Quentin  Dupieux  ou  Antonin  Peretjatko.  Cette  excentricité  trouve  son  origine 

 dans  l’hétérogénéité  des  parcours  de  chacun⋅e  :  écoles  de  cinéma,  écoles  d’art, 

 autodidactisme  ou  d’autres  domaines  artistiques  comme  la  musique  électro  ou  la 

 bande-dessinée.  Tou⋅te⋅s  ont  néanmoins  en  commun  de  contourner  la  “photocopie  du  réel”,  de 

 prêter  une  attention  particulière  à  un  cinéma  de  genre  délaissé  par  les  écrans  français,  sans  se 

 laisser pour autant envahir par les codes. 

 12  Isabelle Régnier, “Gaillarde est la nouvelle garde du cinéma français”pour le site  Le Monde  , 13 mai  2013, Consulté en 
 ligne :  https://www.lemonde.fr/festival-de-cannes/article/2013/05/13/gaillarde-est-la-nouvelle-garde_3175295_766360.html 
 De gauche à droite : le comédien Vincent Macaigne, la réalisatrice Justine Triet, le réalisateur Antonin Peretjatko, le 
 producteur Frédéric Dubreuil, le réalisateur Sébastien Betbeder, le réalisateur Yann Le Quellec, la comédienne Laetitia 
 Dosch, le réalisateur Serge Bozon, le comédien Bernard Menez, le réalisateur Yann Gonzalez. 

 11  ACID, Quinzaine des Réalisateurs et Semaine de la Critique 
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 De  fait,  leurs  films  peinent  à  trouver  des  financements  dans  les  circuits  traditionnels 

 du  cinéma.  Mais  aidé⋅e⋅s  par  la  diffusion  Internet  et  un  accès  démocratisé  aux  outils,  les  plus 

 marginaux⋅les  sont  sauvé⋅e⋅s  par  leur  sens  de  la  débrouillardise  et  les  voies  alternatives. 

 Beaucoup  fabriquent  un  cinéma  à  tout  petit  budget,  voire  fauché,  “entre  potes”,  ou  seul⋅e⋅s 

 comme  Virgil  Vernier  et  Djinn  Carrénard,  avec  le  matériel  qu’iels  ont  sous  la  main,  et  très 

 peu  d’aides  de  financement.  Le  principal,  c’est  que  les  images  inédites  qu’iels  créent  trouvent 

 dans  les  pages  critiques  et  les  festivals  des  vitrines  gratifiantes.  En  particulier,  les  grands 

 festivals  de  courts-métrages  comme  Côté  Court,  Clermont-Ferrand  et  surtout  le  festival  du 

 moyen-métrage  de  Brive-la-Gaillarde,  co-fondé  par  de  jeunes  réalisateur⋅trice⋅s,  Katell 

 Quillévéré  et  Sébastien  Bailly,  en  parfaite  adéquation  avec  cette  génération  qui  s’encombre 

 assez peu des métrages et des limites économiques classiques entre court et long. 

 Autre  donnée  importante  du  rassemblement  générationnel  :  les  équipes  techniques  se 

 retrouvent  d’un  film  à  l’autre,  avec  en  tête  les  “jeunes”  producteur.rice.s  qui  accompagnent 

 les  auteur⋅e⋅s  -  notamment  la  tête-brûlée  Emmanuel  Chaumet  et  son  incubateur  de  talents 

 Ecce  films  -  et  les  “jeunes”  comédien⋅ne⋅s,  qui  s’imposent  à  leurs  côtés  comme  les  nouveaux 

 visages  d’un  cinéma  d’auteur  rafraîchissant  :  Vincent  Macaigne,  Laure  Calamy,  Laetitia 

 Dosch, Nicolas Maury, etc. 

 C’est  donc  dans  ce  contexte  de  renouvellement  des  auteur.e.s  que  le  burlesque  trouve 

 de  nouveaux⋅elles  partisan⋅e⋅s.  Il  faut  préciser  d’emblée  que  ce  “nouveau  burlesque  français” 

 n’a  pas  une  identité  commune,  ou  une  esthétique  générale.  Il  se  justifie  par  une  pluralité 

 homonymique.  Si  le  mot  “burlesque”  fédère,  il  faut  noter  que  les  univers,  thèmes,  méthodes 

 et  styles  varient  d’un.e  cinéaste  à  l’autre.  Le  degré  burlesque  varie  également  selon  ce  qu’on 

 y  accole  :  les  films  sont  aussi  des  comédies  romantiques,  musicales,  policières,  ou  d’aventure. 

 Parfois,  bien  que  burlesques,  les  films  ne  sont  pas  vraiment  des  comédies,  comme  chez 

 Thomas  Salvador.  Et  s’ils  acceptent  l'appellation,  tou⋅te⋅s  les  cinéastes  insistent  dans  leurs 

 entretiens  sur  la  pluralité  d’un  héritage  cinématographique  qui  dépasse  de  loin  la  simple  veine 

 burlesque.  Nous  le  verrons,  il  y  a  néanmoins  quelques  similitudes  entre  les  films,  entre  leurs 

 auteur⋅e⋅s,  qui  solidifient  le  choix  d’un  tel  corpus  et  les  analyses  croisées  qu’il  engendre.  Par 

 exemple : 

 -  La  reprise  frontale  de  motifs  du  genre  et  autres  clins  d’oeil  cinéphiliques  à  des 

 films  burlesques  classiques  :  citons  les  batailles  de  tartes  à  la  crème  dans  Main 
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 dans  la  Main  de  Valérie  Donzelli  ou  Miaou-Miaou  fourrure  d’Erwan  Le  Duc  ; 

 les  scènes  de  chaos  à  large  échelle  façon  The  Party  ou  Marx  Brothers  qui 

 terminent  les  films  d’Antonin  Peretjatko  ;  les  courses-poursuite  avec  des 

 policiers  dans  Apnée  de  Jean-Christophe  Meurisse  ou  Vincent  n’a  pas 

 d’écailles  de  Thomas  Salvador  ;  les  nombreuses  chutes  qui  ponctuent  les  films 

 d’Erwan Le Duc ; etc. 

 -  Le  refus  de  justifier  le  burlesque  par  l’argument  de  la  rêverie  ;  l’astuce  est 

 éculée  dans  un  cinéma  plus  sage  :  une  séquence  détonne  par  son  ton  absurde 

 mais  est  rapidement  ramenée  dans  le  droit  chemin  en  étant  rattachée  au  rêve 

 d’un  des  personnages.  Pas  de  cela  ici.  Comme  nous  l’avons  dit,  les  films 

 étudiés  peuvent  s’inscrire  dans  l’élan  anti-naturaliste  du  jeune  cinéma 

 d’auteur.  Ainsi,  leur  burlesque  trouve  sa  place  dans  un  univers  global  qui 

 assume ses virages fantastiques, absurdes et irrationnels. 

 -  L’emploi  d’un  comique  visuel  qui  n’entre  pas  nécessairement  en  opposition 

 avec  la  comédie  de  dialogue  -  Quentin  Dupieux  et  Erwan  Le  Duc  sont 

 peut-être  les  meilleurs  dialoguistes  comiques  du  moment  -  mais  qui  réinvestit 

 une mécanique de gag et un jeu physique ; 

 Enfin,  il  faut  noter  qu’à  l’élan  générationnel,  on  pourrait  ajouter  d’autres  exemples 

 anachroniques  qui  permettent  d’accroître  la  tendance.  Un  intérêt  pour  le  comique  visuel  et 

 physique  perce  dans  la  carrière  de  cinéastes  qui  ne  s'intéressaient  pas  au  burlesque  en  premier 

 lieu.  Citons  par  exemple  Noémie  Lvovsky  avec  Il  faut  que  ça  danse  !  (2011),  ou  encore 

 Bruno  Dumont  avec  sa  série  P’tit  Quinquin  (2014)  et  son  film  Ma  Loute  (2016),  dont 

 l’artificialité grotesque n’a pas empêché le succès public. 

 Pour  des  raisons  pratiques,  ce  mémoire  étudie  un  échantillon  arbitraire  et  restreint  de 

 réalisateurs.  Parce  que  j’ai  eu  l’occasion  de  les  rencontrer,  Antonin  Peretjatko  et  Erwan  Le 

 Duc  sont  donc  les  deux  cinéastes  au  centre  de  ce  mémoire.  Les  films  de  Quentin  Dupieux, 

 Serge  Bozon  et  Jean-Christophe  Meurisse  sont  également  convoqués  avec  récurrence.  Mais  le 

 mémoire  est  à  l’origine  motivé  par  un  plus  grand  nombre  de  cinéastes,  que  l’on  peut  rattacher 

 à  cette  nouvelle  tendance  de  la  comédie  française.  À  titre  indicatif,  on  peut  citer  Valérie 

 Donzelli,  Emmanuel  Mouret,  Thomas  Salvador,  Yann  Le  Quellec,  Benoit  Forgeard,  Alexia 
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 Walther  &  Maxime  Matray  ou  encore  Zoran  et  Ludovic  Boukerma.  Je  m’autoriserai  d’ailleurs 

 à en utiliser certain.e.s comme exemples. 

 Voici  donc  une  rapide  présentation  des  cinq  cinéastes  principaux  dont  il  sera  question 

 dans ce mémoire : 

 Serge  Bozon  ,  né  en  1972,  est  souvent  considéré,  bien  malgré  lui,  comme  l’un  des  plus 

 beaux  illuminés  du  cinéma  français.  Il  commence  d’abord  comme  professeur  de  philosophie, 

 puis  chercheur  en  logique  mathématique,  puis  acteur  dans  les  premiers  films  de  Judith  Cahen, 

 Cédric  Kahn  ou  Jean-Paul  Civeyrac,  et  finit  par  réaliser  son  premier  long-métrage,  L’Amitié, 

 en  1998,  avec  ses  économies  personnelles.  Son  second  film  Mods  ,  une  comédie  musicale, 

 sort  en  2002.  Entre-temps,  il  devient  critique  dans  les  revues  Vertigo,  Trafic  et  Les  Cahiers  du 

 Cinéma,  et  continue  sa  carrière  de  comédien  dans  les  films  de  Valérie  Donzelli,  Mathieu 

 Amalric,  Bertrand  Bonello  ou  Axelle  Ropert,  son  épouse  et  scénariste  attitrée.  En  2007,  il  est 

 lauréat  du  Prix  Jean  Vigo  avec  La  France,  un  long-métrage  en  partie  musical,  très  remarqué. 

 Son  quatrième  long-métrage  Tip  Top  avec  Isabelle  Huppert,  Sandrine  Kiberlain  et  François 

 Damiens  est  présenté  à  La  Quinzaine  des  Réalisateurs  au  Festival  de  Cannes  2013.  Il  retrouve 

 Isabelle  Huppert  pour  Madame  Hyde  en  2016,  une  adaptation  libre  et  moderne  du  roman  de 

 R.  L.  Stevenson  Docteur  Jekyll  et  Monsieur  Hyde  .  Serge  Bozon  fait  de  son  cinéma  un 

 laboratoire  d’expérimentations  loufoques  où  la  bizarrerie  côtoie  le  très  banal.  Comédien  tout 

 en  agitation  chez  d’autres,  il  ne  fait  pas  du  burlesque  une  référence  -  il  cite  plus  volontiers 

 Hawks  et  Ford  -  mais  le  laisse  pourtant  s’exprimer  à  travers  une  stylisation  excessive  de  la 

 mise  en  scène,  un  ensemble  de  personnages  déréglés,  une  chorégraphie  mécanique  des  corps 

 et  des  ruptures  de  ton  très  prononcées.  Nous  nous  intéresserons  particulièrement  à  ses  deux 

 derniers longs-métrages. 

 Filmographie : 

 -  1998 :  L’Amitié 

 -  2002 :  Mods 

 -  2007 :  La France 

 -  2011 :  L’Imprésario  (court-métrage) 

 -  2013 :  Tip Top 

 -  2015  : L’architecte de Saint-Gaudens  (court-métrage) 

 -  2017 :  Madame Hyde 
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 Quentin  Dupieux  ,  né  en  1974,  commence  à  réaliser  ses  premiers  films  à 

 l’adolescence.  C’est  pour  l’un  de  ses  courts  métrages  qu’à  19  ans  il  se  met  à  la  musique,  de 

 manière  artisanale  et  autodidacte.  Sa  rencontre  avec  Laurent  Garnier  -  pour  qui  il  réalise 

 quelques  clips  -  mais  surtout  son  tube  Flat  Beat  lancent  sa  carrière  musicale  dans  la 

 mouvance  de  la  French  Touch.  Accompagné  de  Flat  Éric,  sa  fameuse  peluche  jaune,  Quentin 

 Dupieux  sort  six  albums  studios  entre  1999  et  2016  sous  le  pseudonyme  Mr.  Oizo. 

 Parallèlement,  il  réalise  en  2001  son  premier  moyen-métrage  autoproduit,  intitulé  Nonfilm  , 

 qui  lui  permet  de  rencontrer  le  duo  comique  Éric  &  Ramzy  qu’il  met  en  scène  en  2006  dans 

 son  second  film,  Steak  ,  un  échec  commercial  retentissant.  Il  se  fait  quand  même  remarquer 

 comme  un  réalisateur  à  suivre,  notamment  par  les  Cahiers  du  Cinéma.  La  reconnaissance 

 vient  avec  Rubber  en  2010,  l’histoire  d’un  pneu  serial-killer,  et  une  série  d’autres  films 

 réalisés  aux  États-Unis  :  Wrong  (2012)  et  Wrong  Cops  (2014)  pour  lesquels  il  retrouve  Éric 

 Judor  puis  Réalité  (2015)  avec  Alain  Chabat.  En  restant  fidèle  à  son  style  absurde,  inspiré  par 

 le  cinéma  de  Bertrand  Blier  et  Luis  Buñuel,  Dupieux  réalise  ses  films  suivants  en  France,  en 

 collaborant  toujours  avec  des  célébrités  de  l’humour  francophone  dont  il  met  la  composition 

 corporelle  au  service  de  son  dispositif  comique  :  Au  Poste  !  en  2018  avec  Benoît  Poelvoorde 

 et  Grégoire  Ludig  :  Le  Daim  en  2019  avec  Jean  Dujardin  ;  et  enfin  Mandibules  en  2021,  avec 

 le  duo  du  Palmashow.  Préférant  des  économies  de  tournage  légères  et  un  amateurisme  à  tout 

 épreuve, Quentin Dupieux est le chef-opérateur, monteur et parfois compositeur de ses films. 

 Filmographie : 

 -  2001 :  Nonfilm  (moyen-métrage) 

 -  2007 :  Steak 

 -  2010 :  Rubber 

 -  2012 :  Wrong 

 -  2012 :  Wrong Cops : Chapter 1  (court-métrage) 

 -  2013 :  Wrong Cops 

 -  2015  : Réalité 

 -  2018 :  Au Poste ! 

 -  2019 :  Le Daim 

 -  2021 :  Mandibules 
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 Erwan  Le  Duc  ,  né  en  1977,  démarre  sa  carrière  cinématographique  tardivement. 

 Diplômé  de  Science-Po,  il  est  d’abord  journaliste  au  Monde  puis  devient  chargé  de  mission 

 pour  l’Ambassade  de  France  à  Sanaa  au  Yémen.  Parallèlement  au  programme  d’événements 

 culturels  qu’il  met  en  place,  il  écrit  ses  premiers  scénarios.  À  son  retour  en  France,  il 

 réintègre  Le  Monde  où  il  devient  rédacteur  en  chef  adjoint  puis  co-chef  du  Service  des  Sports. 

 Au  même  moment,  il  concrétise  son  virage  vers  le  cinéma  en  écrivant  le  long  métrage  Round 

 trip  pour  le  réalisateur  syrien  Meyar  Al-Roumi,  puis  se  lance  finalement  dans  la  réalisation  de 

 ses  propres  courts  métrages,  à  commencer  par  Le  Commissaire  Perdrix  ne  fait  pas  le  voyage 

 pour  rien  en  2011.  Repéré  suite  à  ce  premier  projet,  il  intègre  la  résidence  d’écriture 

 Émergence  dont  son  scénario  de  premier  long-métrage  Perdrix  sort  lauréat  en  2013.  Après 

 plusieurs  années  à  chercher  les  financements  nécessaires,  il  parvient  à  réaliser  Perdrix, 

 présenté  à  la  Quinzaine  des  Réalisateurs  en  mai  2019.  Entre-temps,  il  est  sélectionné  dans  de 

 nombreux  festivals  internationaux  grâce  à  trois  autres  courts-métrages,  tous  produits  par 

 Sébastien  Haguenauer  (10:15!  Productions)  et  mettant  en  scène  les  comédien.ne.s  Maud 

 Wyler  et  Alexandre  Steiger  :  Jamais  jamais  en  2014,  Miaou-Miaou  Fourrure  en  2015  et  Le 

 Soldat  Vierge  en  2016.  Citant  Aki  Kaurismaki,  Wes  Anderson  ou  Takeshi  Kitano,  le  cinéma 

 d’Erwan  Le  Duc  explore  à  sa  manière  les  possibilités  offertes  par  le  burlesque  comme  un 

 contrepoint fantasque au sérieux dramatique. 

 Filmographie : 

 -  2011 :  Le commissaire Perdrix ne fait pas le voyage  pour rien  (court-métrage) 

 -  2014 :  Jamais jamais  (court-métrage) 

 -  2015 :  Miaou Miaou fourrure  (court-métrage) 

 -  2016 :  Le Soldat vierge  (moyen-métrage) 

 -  2019 :  Perdrix 

 Jean-Christophe  Meurisse  ,  né  en  1975,  commence  par  une  formation  de  comédien  à 

 l’ERAC  et  une  carrière  sur  les  planches.  Lassé  par  le  jeu,  il  crée  en  2005  sa  propre 

 compagnie,  les  Chiens  de  Navarre,  bande  d’acteurs  qui  regroupe  entre  autres  Thomas 

 Scimeca,  Maxence  Tual  et  Céline  Fuhrer.  Dans  un  premier  temps,  il  écrit  le  texte  des 

 spectacles  de  la  compagnie,  mais  très  vite,  celle-ci  se  dirige  vers  l'improvisation.  Ils  créent 

 ensemble  une  série  d’œuvres  déjantées  où  les  comédiens  laissent  libre  cours  à  leurs  envies. 

 De  Une  raclette  (2008)  à  La  Peste  c'est  Camus  mais  la  grippe  est-ce  Pagnol  ?  (2020),  ils 

 présentent  sept  spectacles,  remarquées  et  saluées  par  la  critique  et  le  public,  partout  en  France 
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 mais  aussi  à  l’étranger.  Outre  le  théâtre,  Jean-Christophe  Meurisse  réalise  en  2013  son 

 premier  moyen-métrage  Il  est  des  nôtres  ,  sélectionné  et  récompensé  dans  de  nombreux 

 festivals.  En  2015,  il  tourne  son  premier  long-métrage  intitulé  Apnée  ,  sorte  de  film  à  sketches 

 foutraque  et  absurde,  produit  par  Emmanuel  Chaumet,  et  sélectionné  à  la  Semaine  de  la 

 Critique  au  Festival  de  Cannes.  L’humour  burlesque  dans  ce  qu’il  a  de  plus  physique,  furieux 

 et  libertaire  est  au  centre  des  propositions  cinématographiques  non-narratives  de 

 Jean-Christophe  Meurisse.  Ce  dernier  est  aussi  champion  régional  de  curling  en  2016,  2017 

 et 2018 avec son club AS Pontivy. 

 Filmographie : 

 -  2013 :  Il est des nôtres  (moyen-métrage) 

 -  2016 :  Apnée 

 Antonin  Peretjatko  ,  né  en  1974,  est  diplômé  de  l’École  Nationale  Supérieure 

 Louis-Lumière  (tiens,  tiens).  En  parallèle  de  son  métier  d’assistant-caméra,  il  réalise  plusieurs 

 courts-métrages  autoproduits  (et  développés  dans  sa  baignoire),  dont  French  Kiss  ,  en  2004, 

 remarqué  et  primé  dans  de  nombreux  festivals.  Il  réalise  le  moyen-métrage  L’Opération  de  la 

 dernière  chance  en  2005,  avec  les  images  en  16  mm  de  son  tour  du  monde.  En  2009  et  2011, 

 il  s'attèle  à  réaliser  les  making-of  des  films  de  Jacques  Audiard,  Un  prophète  et  De  rouille  et 

 d’os  .  Parallèlement,  il  continue  de  réaliser  des  courts-métrages  comiques  avec  Paris 

 Monopole  en  2010  et  Les  secrets  de  l’invisible  en  2011,  pour  lequel  il  travaille  avec 

 Emmanuel  Chaumet.  Grâce  à  Ecce  Films,  il  réalise  son  premier  long-métrage,  La  Fille  du  14 

 Juillet  ,  tourné  sur  deux  étés  entre  2011  et  2012,  sans  obtenir  les  aides  du  CNC.  Le  film  est 

 présenté  à  la  Quinzaine  des  réalisateurs  en  2013,  salué  par  la  critique,  et  nommé  au  César  du 

 Meilleur  Premier  Film.  Trois  ans  plus  tard,  son  deuxième  long-métrage,  La  Loi  de  la  Jungle  , 

 toujours  avec  le  duo  Vincent  Macaigne  /  Vimala  Pons,  se  tourne  en  Guyane,  dans  des 

 conditions  particulièrement  éprouvantes.  Son  passage  au  long-métrage  ne  l’empêche  pas  de 

 revenir  à  des  formats  courts  avec  en  2014  Vous  voulez  une  histoire?  et  en  2018  Panique  au 

 Sénat,  tourné  en  pellicule  et  en  3D  .  Véritable  gagman  misant  sur  l’humour  visuel  pour 

 secouer  le  cinéma  français,  Antonin  Peretjatko  est  à  l’origine  des  comédies  les  plus 

 frontalement burlesques de ces dernières années. 

 Filmographique : 

 -  2002 :  L’heure de pointe  (court-métrage) 
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 -  2004 :  Changement de trottoir  (court-métrage) 

 -  2004 :  French Kiss  (court-métrage) 

 -  2006 :  L’Opération de la Dernière Chance  (court-métrage) 

 -  2010 :  Paris Monopole  (court-métrage) 

 -  2011 :  Les Secrets de l’Invisible  (court-métrage) 

 -  2013 :  La Fille du 14 Juillet 

 -  2014 :  Vous voulez une histoire ?  (court-métrage) 

 -  2016  : La loi de la jungle 

 -  2018 :  Panique au Sénat  (court-métrage) 

 Ce  mémoire  est  autant  pour  moi  l’occasion  d’explorer  leur  travail  qu’une  invitation 

 pour  vous  à  (re)découvrir  leurs  films  passés  et  surtout  ceux  à  venir.  Car  tous  continuent  de 

 faire  l’actualité  -  un  critère  décisif  de  leur  présence  dans  ce  corpus.  La  pièce  rapportée  ,  le 

 troisième  long-métrage  d’Antonin  Peretjatko,  et  Oranges  sanguines  ,  le  deuxième 

 long-métrage  de  Jean-Christophe  Meurisse  sortiront  à  la  fin  de  l’année.  Serge  Bozon  a 

 commencé  cet  été  le  tournage  de  son  cinquième  long-métrage,  une  adaptation  moderne  de 

 Don  Juan  .  Erwan  Le  Duc  cherche  actuellement  des  financements  pour  son  prochain  film,  La 

 fille  de  son  père  ,  et  réalise  une  série  produite  par  Arte,  qu’il  tournera  cet  automne.  Enfin, 

 Quentin  Dupieux,  dont  on  a  pu  découvrir  Mandibules  à  la  réouverture  des  salles,  est  en 

 post-production de son prochain long-métrage  Incroyable  mais vrai  . 
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 PARTIE 2 : 

 Écrire le burlesque 

 Harold  Lloyd  a  dit  :  “Un  film  comique,  vous  ne  le  faites  pas.  Il  pousse  tout  seul”  13  .  L’époque 

 du  cinéma  muet  où  les  films  burlesques  étaient  réalisés  sans  scénario  détaillé  et  s'inventaient 

 à  mesure  qu’il  étaient  tournés,  est  un  fantasme  révolu.  Erwan  Le  Duc  et  Antonin  Peretjatko 

 m’ont  chacun  transmis  le  scénario  de  leur  long-métrage  respectif  Perdrix  et  La  Loi  de  la 

 Jungle  .  Cela  m’a  confirmé  que  leur  burlesque  relevait  autant  d’une  mise  en  forme  visuelle 

 que  d’une  invention  écrite.  C’est  de  cela  qu’il  sera  question  ici  :  avant  d’agiter  les  corps  et  de 

 faire trembler la caméra, comment le burlesque s’invente-t-il à l’étape du scénario ? 

 13  Petr  Král citant Harold Lloyd,  Le burlesque ou la  morale de la tarte à la crème  , Paris, Stock Cinema,  1984, p. 61 
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 Chapitre 1 : Qu’est-ce qu’un personnage burlesque aujourd’hui ? 

 Dans  le  burlesque  plus  qu’ailleurs,  le  personnage  est  souvent  l'épicentre  de  l’action,  et 

 donc  l’épicentre  du  film.  Par  abus  de  langage,  on  a  même  transposé  le  terme  “burlesque”  à 

 ses  interprètes  qu’on  appelle  souvent  “les  burlesques”.  C’est  avec  cette  question  que  nous 

 allons  commencer.  C’est  d’ailleurs  à  partir  des  deux  personnages  principaux,  Lola  et  Lazare, 

 que ma partie pratique de mémoire  Navigo  s’est écrite. 

 De  Charlot  à  Jerry  Lewis,  le  personnage  burlesque  apparaît  le  plus  souvent  à  l’écran 

 sans  présentation,  comme  tombé  du  ciel  ou  amené  par  une  route  au  loin.  Il  est  dépourvu  d’un 

 passé,  immédiat  ou  lointain,  et  ne  semble  pas  se  projeter  dans  l’avenir.  Il  disparaît  souvent 

 comme  il  est  apparu.  À  ce  titre,  il  reste  inchangé  d’un  film  à  l’autre  et  repart  de  zéro  à  chaque 

 nouvelle  histoire.  Dans  The  High  Sign  (1921),  son  premier  court-métrage  en  tant  que 

 réalisateur,  Buster  Keaton  pose  avec  beaucoup  de  poésie  la  condition  du  personnage 

 burlesque  dès  le  carton  d’ouverture  :  “Our  hero  came  from  nowhere  ,  he  wasn’t  going 

 anywhere  and got kicked off  somewhere  ”  14  . 

 De  complexité  psychologique  ou  d’attache  affective  au  monde,  peu  de  traces  non 

 plus.  Son  nom,  sa  silhouette  et  son  caractère  suffisent  :  c’est  avant  tout  un  corps  qui  ne  réagit 

 que  dans  l’instant  présent,  à  travers  sa  gestuelle,  ses  grimaces  et  les  gags  qu’il  engendre.  Il  est 

 davantage  une  figure  qu’un  personnage,  dans  le  sens  qu’il  tient  plus  du  coup  de  crayon 

 saisissant  le  contour  extérieur  que  du  roman  psychologique  décortiquant  l’intérieur.  Bien  sûr, 

 les  personnages  burlesques  sont  tellement  peu  définis  qu’il  est  facile  d’en  contredire  une 

 définition  généralisante,  en  citant  des  exemples  précis.  On  pourrait  par  exemple  dire  qu’au  fil 

 de  ses  films,  Jacques  Tati  a  attribué  à  son  personnage  de  M.  Hulot  une  position  de  spectateur 

 anonyme  décentré  par  rapport  à  l’action  burlesque  qu’il  préférait  diluer  dans  l’ensemble  du 

 décor  et  des  personnages.  On  aurait  rien  dit  des  personnages  de  Peter  Sellers  et  Pierre  Richard 

 sans  évoquer  leur  maladresse,  et  pareil  pour  ceux  de  Jim  Carrey  avec  leur  schizophrénie.  Il 

 serait  également  possible  de  se  poser  la  question  de  la  figure  de  l’idiot,  apparu  plus 

 récemment  dans  le  cinéma,  et  qui  demeure  l’une  des  seules  évolutions  modernes  du  burlesque 

 classique.  Etc.  Mais  si  on  s’attache  dans  les  grandes  lignes  à  cette  dimension  de  “figure”,  on 

 retrouve de vraies correspondances chez les nouveaux cinéastes burlesques français. 

 14  La traduction annule la beauté de l’expression : “Notre héros venait de nulle part, il allait n’importe où et avait été jeté de 
 quelque part” 
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 Thomas, Robert, Georges et les autres : figures classiques 

 Même  s’il  n’a  pas  vocation  à  faire  rire,  le  burlesque  de  Thomas  Salvador  est  un 

 premier  exemple  intéressant  car  il  repose  en  grande  partie  sur  un  personnage  dont  le 

 classicisme  burlesque  semble  quasi-anachronique.  Le  «  jeune  homme  »  -  nommé  ainsi  au 

 générique  -  est  un  solitaire  muet  qui  rappelle  les  comiques  burlesques  américains  à  la 

 différence  qu’aucune  particularité  physique  ne  le  distingue  :  il  n’a  ni  les  lunettes  d’Harold 

 Lloyd,  ni  la  moustache  de  Charlot,  ni  la  taille  ou  la  corpulence  d’un  Laurel  ou  Hardy. 

 Peut-être  est-il  possible  de  voir  dans  son  manque  d’expression  une  figure  keatonienne  ?  Sa 

 seule  particularité  d’un  film  à  l’autre  est  d’être  toujours  incarné  par  Thomas  Salvador 

 lui-même,  pour  qui  le  jeu  est  l’une  des  facettes  de  la  mise  en  scène.  Ce  jeune  homme,  ou 

 plutôt  cet  homme  sans  âge,  n’a  pas  de  métier,  pas  d’affiliation  sociale,  pas  d’orientation 

 sexuelle  précise.  Outre  une  forme  de  timidité,  il  est  difficile  de  cerner  son  caractère  :  il 

 semble  autant  musicien  que  sportif,  aussi  doux  que  compulsif,  aussi  cascadeur  que  casanier. 

 Les  courts-métrages  de  Thomas  Salvador,  à  la  limite  du  cinéma  expérimental,  parlent 

 toujours  d’une  rencontre  et  de  ce  que  le  protagoniste  en  retient  :  dans  Une  rue  de  sa  longueur  , 

 il  rencontre  trois  hommes  comme  “trois  étapes  d’un  parcours,  trois  étapes  d’un 

 apprentissage”  ;  De  Sortie  suit  la  préparation  du  jeune  homme  pour  un  rendez-vous  qu’on 

 imagine  galant,  puis  son  retour  chez  lui  après  cette  rencontre  ;  Petit  Pas  voit  le  jeune  homme 

 se  mêler  progressivement  à  un  groupe  d’enfants  dans  la  forêt.  Ce  personnage  est  donc  plus 

 une  figure  creuse  “qui  n’a  pas  plus  qu’elle  n’a”,  qu’il  s’agit  de  remplir  un  peu  plus  à  chaque 

 film. 

 À  l’instar  de  Thomas  Salvador,  tous  les  cinéastes  du  corpus  s’accordent  à  dire  que  la 

 psychologie  des  personnages  ne  les  intéresse  pas,  voire  les  rebute.  Le  metteur  en  scène 

 Jean-Christophe  Meurisse  est  aussi  l’un  des  seuls  à  proposer  des  figures  burlesques  “comme 

 on  n’en  fait  plus”,  qui  n’existent  que  dans  leur  anormalité  et  le  spectacle  immédiat  qu’elle 

 nous  offre,  au-delà  d’un  quelconque  projet  narratif.  Quand  il  évoque  ses  personnages,  il 

 préfère  d’ailleurs  parler  de  “personnalités”  ou  de  “figures”  et  précise  “sans  explication  de 

 parcours”  15  .  De  Thomas,  héros  de  son  premier  court-métrage  ironiquement  intitulé  Il  est  des 

 nôtres  ,  il  est  vrai  que  l’on  ne  sait  presque  rien  ;  si  ce  n’est  le  prénom  -  qui  est  en  fait  celui  de 

 son  interprète,  Thomas  de  Pourquery  -  et  sa  doctrine  antisociale,  annoncée  dès  le  carton 

 15  Entretien de Jean-Christophe Meurisse pour : Fernando Ganzo, Jacky Goldberg, Quentin Mével,  La nouvelle  comédie du 
 cinéma français,  Paris, Les Nouvelles Éditions, 2017,  p. ? 
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 d’ouverture:  «  Depuis  plusieurs  années,  Thomas  vit  retiré  dans  une  ancienne  centrale 

 électrique  désaffectée  en  pleine  métropole  ».  Il  est  intéressant  de  noter  qu’à  l’instar  des 

 burlesques  muets,  ce  carton  factuel  allège  le  film  d’un  sous-texte  psychologique  qu’il  aurait 

 fallu  expliquer  ultérieurement.  Ici,  la  narration  s’ancre  dans  le  présent  sans  se  soucier  du  « 

 parce  que  »  :  d’emblée,  Thomas  est  présenté  comme  un  reclu,  comme  Charlot  est  présenté 

 comme  un  vagabond,  ou  Lloyd  comme  un  citoyen  normal.  Ce  qui  rend  le  récit  (voire 

 non-récit)  captivant,  ce  n’est  pas  de  comprendre  pourquoi  il  est  marginal,  mais  comment  cette 

 marginalité  s’exprime  et  peut  prêter  au  rire  :  ici,  Thomas  préfère  organiser  des  fêtes 

 dionysiaques  avec  ses  amis  dans  sa  caravane,  plutôt  que  de  sortir,  ce  qui  donne  lieu  à  une 

 série de situations cocasses. 

 Dans  Apnée  ,  son  premier  long-métrage,  le  réalisateur  ne  s’embarrasse  même  plus  de 

 présenter  les  trois  personnages  principaux  -  Céline,  Thomas  et  Maxence,  aussi  nommé⋅e⋅s 

 selon  leurs  interprètes  -  qui  déboulent  dans  le  premier  plan  du  film  en  robes  blanches,  dans 

 une  salle  de  mairie  où  ils  souhaitent  se  marier  à  trois.  Le  film  ne  dira  jamais  s'iels  sont 

 ami⋅e⋅s,  amant⋅e⋅s  ou  frères  et  sœurs,  ou  les  trois.  Mais  on  comprend  rapidement  qu’ils  n’ont 

 rien  et  qu’ils  ne  sont  personne,  et  qu’il  s’agit  justement  de  donner  à  ces  figures  creuses  une 

 consistance  sociale.  Le  film  se  déploie  autour  d’une  série  de  saynètes  anecdotiques  dans 

 lesquelles  le  trio  inséparable  et  provocateur  se  débat  avec  la  réalité  administrative  et  l’ordre 

 établi,  pour  trouver  un  appartement,  un  travail,  un  prêt  bancaire  et  même  une  famille,  en 

 empruntant  des  enfants  et  des  parents  déjà  existants.  Devenir  au  yeux  de  la  société  quelque 

 chose,  quelqu’un  qui  vient  de  pour  aller  vers  .  Bien  évidemment,  tout  cela  échoue  et  leur  trajet 

 se  termine  sur  un  repli  géographique  en  dehors  de  la  vie  civilisée  -  iels  finiront  par  se  marier 

 dans  une  cérémonie  laïque  ressemblant  à  un  freak  show  .  Ce  qui  est  intéressant  c’est  que  la 

 narration  est  suffisamment  déconstruite  et  absurde  pour  qu’il  soit  difficile  au  public  de  faire 

 rentrer  ces  figures  hors-normes  dans  des  cases  :  ce  ne  sont  ni  des  sans-abris,  ni  des  avec-abris, 

 ce  n’est  ni  une  famille,  ni  un  groupe  d’amis,  iels  n’ont  pas  de  philosophie,  pas  d’opinion 

 politique,  etc.  Iels  sont  à  la  fois  tout  cela,  et  rien  du  tout.  Dans  ce  cinéma  du  réel  et  de 

 l’improvisation,  qui  construit  le  personnage  autour  de  l’interprète,  les  figures  dressées  par 

 Jean-Christophe  Meurisse  semblent  donc  se  dérober  à  leur  propre  condition  de  personnage. 

 Ils  échappent  d’une  part  à  la  fiction  cinématographique,  d’autre  part  à  la  fiction  sociale,  ces 

 rôles  que  la  société  impose  à  l’individu.  Leur  tangibilité  n’existe  ni  sur  l’écran,  ni  dans  le 

 réel. 

 47 



 Fig. 16  : Maxence, Céline et Thomas hésitant sur l’enfant qu’ils veulent avoir 

 À  l’inverse,  chez  Quentin  Dupieux,  les  mises  en  abyme  récurrentes  du  récit  tendent  à 

 nous  souligner  à  quel  point  les  protagonistes  sont  justement  des  personnages  de  fiction.  On 

 pourrait  même  dire  bloqués  dans  la  fiction  :  Robert  le  pneu  est  constamment  scruté  par  des 

 spectateurs  (  Rubber  ),  le  témoin  Fugain  se  retrouve  au  milieu  d’une  pièce  de  théâtre  sans  le 

 savoir  (  Au  Poste  !  ),  et  le  réalisateur  Jason  se  découvre  héros  de  son  propre  film  (  Réalité  ).  À 

 ce  titre,  ils  sont  définis  moins  par  leur  ressemblance  à  l’être  humain  que  par  une  simple 

 présence,  établie  dans  l’existence  même  d’un  objet  filmique.  On  entend  souvent  que  les 

 auteurs  partent  des  personnages  pour  écrire  une  histoire.  Chez  Quentin  Dupieux,  on  penserait 

 plutôt  que  le  film  accueille  des  personnages  malgré  lui  :  il  y  a  un  film,  de  fait  il  faut  bien 

 qu’on  y  mette  des  personnages.  L’homme  -  ou  le  pneu  -  y  est  donc  constamment  supplanté 

 par  sa  seule  représentation  illusoire,  d’où  cette  forme  d’apathie  extrême  qui  se  dégage  de  ces 

 personnages,  comme  s’ils  ne  croyaient  pas  eux-mêmes  en  leur  consistance.  En  ce  sens,  les 

 films  de  Quentin  Dupieux  m'amènent  personnellement  aux  mêmes  vertiges  que  L’Étranger 

 d’Albert  Camus.  En  effet,  cette  absence  de  réaction  ou  d’émotion  peut  être  associée  à  une 

 forme  de  bêtise,  mais  j’y  vois  davantage  une  indifférence  au  caractère  humain.  Ce  n’est 

 d’ailleurs  pas  pour  rien  si  le  cinéaste  fait  d’un  pneu  le  héros  d’un  film,  qu’il  donne  des 

 souvenirs  à  une  déjection  canine  ou  qu’il  offre  à  une  mouche  géante  une  vision  en  plans 

 subjectifs  :  comment  projeter  de  l’empathie  sans  un  semblant  de  visage  humain  ou 

 d’animalité  familière  16  ?  De  la  même  manière  que  Meursault  justifie  son  meurtre  par  l’éclat 

 16  Il est intéressant de noter que Quentin Dupieux a voulu que la mouche géante de  Mandibules  ressemble  non pas à un 
 monstre mais à un “gros chien sympathique”. Pourtant, cette dernière m’a horrifié pendant tout le film, justement par son 
 manque total d’expressivité. 
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 de  soleil  dans  ses  yeux,  les  personnages  de  Quentin  Dupieux  sont  seulement  motivés  par  des 

 choses  concrètes  et  primaires,  qui  relèvent  plus  du  corps  que  de  l’affect.  À  commencer  par  la 

 faim.  Au  Poste  !  est  un  film  où  la  seule  chose  qui  rassemble  les  personnages,  c’est  leur 

 estomac.  Fugain  répète  inlassablement  qu’il  a  faim  -  au  moment  de  son  témoignage  et  dans  le 

 récit  même  de  son  témoignage  -  et  beaucoup  de  discussions  tournent  autour  de  l’alimentation 

 ;  la  seule  pause  que  fait  l’inspecteur  Buron  consiste  à  manger  un  hot-dog  ;  la  scène  finale  du 

 restaurant  tourne  autour  d’une  question  méta-alimentaire  :  “Les  acteurs  doivent-ils  faire 

 semblant  de  manger  sur  scène  ?”  ;  etc.  De  la  même  manière,  ce  qui  motive  les  deux  amis  de 

 Mandibules  à  dresser  la  mouche  géante,  c’est  moins  leur  affection  pour  la  bête  ou  l’argent 

 qu’ils  pourraient  gagner  avec  elle,  que  le  fait  de  pouvoir  se  faire  apporter  de  la  nourriture  par 

 l’animal  dompté  -  ce  qui  se  produit  d’ailleurs  à  la  fin.  Robert  et  Georges,  les  deux  tueurs  en 

 série  de  Rubber  et  du  Daim  sont  motivés  par  une  obsession  qu’on  pourrait  lier  au  désir  mais 

 qui,  parce  qu’elle  s’exprime  sauvagement  et  qu’elle  est  déplacée  sur  le  mauvais  sujet  -  le 

 pneu  obsédé  par  une  femme  et  l’homme  obsédé  par  une  veste  -,  tend  à  déconstruire  la 

 sentimentalité  de  cet  élan.  On  aurait  à  la  rigueur  plus  l’impression  d’un  appétit  sexuel.  De 

 plus,  si  le  jeu  des  comédien⋅ne⋅s  est  peut-être  moins  physique  dans  ses  films  -  il  y  a  beaucoup 

 de  dialogues  -,  on  trouve  quelque  chose  d’éminemment  corporel  à  la  source  des  personnages. 

 Beaucoup  ont  une  défaillance  physique  qui  les  rend  tout  à  fait  monstrueux  :  un  œil  en  moins 

 (  Wrong  Cops  ,  Au  Poste  !  ),  un  trou  dans  la  poitrine  (  Au  Poste  !  ),  un  visage  brûlé  à  l’acide 

 (  Wrong  ),  une  incapacité  à  ne  pas  crier  (  Mandibules  ),,  etc.  Quentin  Dupieux  ne  fait  pas  que 

 dépsychologiser  ses  personnages,  il  les  déshumanise,  quelque  part  entre  l’animal  et  l’être  vidé 

 de tout affect. 

 Fig. 17  : Robert le pneu : homme, objet ou  animal  ? 
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 La nouvelle marginalité 

 Solitaire,  maladroit,  agressif,  timide,  sulfureux,  malade,  dangereux,  handicapé,  etc.  De 

 Buster  Keaton  à  Quentin  Dupieux,  la  marginalité  a  unifié  les  personnages  burlesques  au  fil 

 des  époques.  Qu’il  s’agisse  de  son  inadéquation  avec  les  autres,  son  mode  de  vie  alternatif  ou 

 sa  lutte  perpétuelle  face  au  monde  et  ses  éléments,  le  personnage  burlesque  est  un  étranger  de 

 la  norme  par  essence.  Le  monde  qui  est  dépeint  autour  de  lui  l’est  d’ailleurs  souvent  à  partir 

 de  cette  caractéristique  marginale  :  est  normal  tout  ce  qui  n’est  pas  le  personnage.  De  fait,  il 

 est  moins  important  de  montrer  les  raisons  de  sa  marginalité  que  les  conséquences  directes  de 

 ses dérèglements. 

 Ce  qu’une  partie  des  récentes  comédies  burlesques  françaises  renouvelle,  c’est  la 

 remise  en  question  d’une  marginalité  acquise  par  les  personnages  en  amont  du  récit.  Pour  peu 

 que  les  films  soient  basés  sur  une  narration  “classique”  -  ce  que  Thomas  Salvador,  Quentin 

 Dupieux  et  Jean-Christophe  Meurisse  contournent  -,  on  remarque  que  la  quête  d’une 

 marginalité  peut  devenir  l’un  des  enjeux  narratifs  du  film.  Un  parcours,  une  trajectoire,  un 

 apprentissage.  C’est  ce  qui  fait  je  crois  l’originalité  de  la  plupart  de  ces  films  :  ils  sont  comme 

 une  porte  ouverte  à  l’émancipation  car  ils  nous  dévoilent  précisément  comment  elle  s’opère 

 chez  des  personnages  a  priori  sobres  et  mesurés.  Ce  que  j’appelle  “nouvelle  marginalité” 

 n’évoque  pas  l’apparition  d’une  nouvelle  forme  de  marginalité  dans  le  cinéma  burlesque  mais 

 le  développement  au  sein  des  personnages-mêmes  d’un  comportement  hors-norme  qu’ils  ne 

 manifestaient  pas  avant.  Ils  se  découvrent  marginaux.  En  vulgarisant  à  l’américaine,  on 

 pourrait  parler  d’une  origin  story  de  la  marginalité,  avec  comme  motifs  déclencheurs  celui  de 

 la  rencontre  et  de  la  transmission  -  comme  on  a  pu  l’évoquer  pour  le  cinéma  de  Thomas 

 Salvador. 

 Dans  les  deux  derniers  films  de  Serge  Bozon,  c’est  Isabelle  Huppert  qui  est  au  centre 

 de  cette  transmission  :  son  corps  est  le  point  de  départ  d’une  contamination  qui  atteint 

 d’autres  personnages,  positivement  ou  négativement.  Dans  Tip  Top  ,  la  commissaire  Esther 

 Lafarge  est  d’emblée  présentée  comme  le  personnage  le  plus  burlesque  du  duo  qu’elle  forme 

 avec  sa  collègue  Sally,  de  par  sa  gestuelle  sèche,  affirmée  et  agressive  qui  en  heurte  plus  d’un 

 -  on  n’irait  pas  jusqu’à  dire  que  c’est  une  marginale.  Moins  qu’un  mystère  policier,  le  film 

 raconte  la  rencontre  entre  ces  deux  femmes  et  la  manière  dont  l’une,  initialement  un  peu 

 godiche  et  voyeuse,  finit  par  acquérir  les  méthodes  d’enquête  nerveuses  et  physiques  de 
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 l’autre.  Au  point  où  Sally  finit  par  se  transformer  en  une  copie  conforme  d’Esther  :  même 

 tailleur,  même  coiffure,  mêmes  gestes.  Celle  qui  mate  devient  celle  qui  tape,  et  à  la  fin  tout  le 

 monde  tape.  Le  motif  du  mimétisme  est  un  motif  fréquent  du  genre,  si  ce  n’est  l’un  de  ses 

 motifs  fondateurs,  puisqu’on  trouvait  déjà  au  cirque  et  au  music-hall  l’idée  d’un  gag  du 

 miroir,  dans  lequel  la  gestuelle  d’une  personne  est  imitée  par  une  autre  jusqu’au  point  où  le 

 miroir  se  brise,  la  copie  déraille  et  les  corps  se  désynchronisent.  C’est  ici  en  partie  l’argument 

 de  tout  un  film.  Cette  quête  d’une  gestuelle  par  imitation  de  l’autre  sonne  comme  la  passation 

 d’un caractère burlesque au sein du film, entre les personnages.  17 

 Fig. 17  : Sally suivant Esther comme son ombre, ou  comme une élève et sa tutrice 

 Madame  Hyde  est  un  film  qui  évoque  plus  frontalement  le  sujet  de  la  transmission 

 puisqu’il  prend  place  dans  un  lycée  et  met  en  scène  une  professeure  de  chimie,  Madame 

 Géquil.  Serge  Bozon  en  parle  comme  d’un  film  sur  “l’éducation”.  Après  sa  transformation 

 fantastique  en  monstre  nocturne,  cette  professeure  médiocre  devient  donc  par  magie  une 

 excellente  enseignante.  Mais  le  récit  ne  s’arrête  à  la  métamorphose  d’une  femme  dédaignée  et 

 pusillanime  en  son  exact  opposé,  une  personnalité  affirmée,  respectée  et  agressive,  comme 

 pouvait  le  faire  par  exemple  The  Nutty  Professor  ,  la  version  de  Jerry  Lewis.  Il  traite  surtout 

 de  la  transmission  même  de  cette  dualité,  via  sa  relation  avec  un  élève.  Madame  Géquil  / 

 Hyde  prend  en  charge  Malik  le  cancre  de  sa  classe,  initialement  laissé  pour  compte,  comme 

 17  Nous l’avons déjà évoqué : ce n’est pas sans rappeler la filmographie de Jacques Tati dans laquelle beaucoup considèrent 
 qu’à partir de  Playtime  , M. Hulot n’est plus que le  personnage initiateur du burlesque, qui est pris en charge dans le film par 
 tous les personnages présent dans le décor (multiplication des M. Hulot, simultanéité des gags, etc). 
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 elle  -  c’est  un  handicapé  en  échec  scolaire  -  et  l’aide  à  devenir  un  bon  élève,  capable  de 

 réfléchir  par  lui-même.  On  pourrait  même  dire  qu’elle  devient  une  bonne  professeure  parce 

 qu’elle  réussit  à  faire  de  lui  un  bon  élève.  Hélas,  en  plus  de  cette  transmission  intellectuelle 

 positive,  elle  lui  transmet  aussi  sa  monstruosité  et  l’humiliation  qui  va  avec  -  à  ce  titre,  le 

 dernier  cours  de  l’enseignante  traite  de  la  notion  d’interaction.  La  séquence  finale  voit  donc 

 le  jeune  Malik,  nouvelle  bête  curieuse  du  film,  se  présenter  à  sa  classe  alors  que  son  visage 

 est  couvert  des  cicatrices  que  lui  a  provoquées  sa  dernière  rencontre  avec  sa  professeure, 

 désormais  en  prison.  La  mise  en  scène  de  la  séquence,  par  son  jeu  de  clair-obscur,  joue 

 d’autant  plus  sur  un  imaginaire  horrifique  :  Malik  sort  de  l’ombre,  tout  comme  Madame 

 Hyde  agissait  la  nuit.  Ici,  le  monstre  donne  naissance  à  un  nouveau  monstre.  La  marginalité 

 physique  par  ce  transfert  prend  alors  davantage  la  forme  d’une  malédiction  que  celle  d’une 

 émancipation heureuse. 

 Émancipation  heureuse,  comme  c’est  par  exemple  le  cas  dans  La  Loi  de  la  Jungle 

 d’Antonin  Peretjatko.  Ici,  l’évolution  burlesque  du  personnage  de  Marc  Châtaigne  est 

 beaucoup  plus  évidente  car  littérale.  C’en  est  presque  un  gag.  Le  héros  débute  comme 

 stagiaire  au  très  fictif  “Ministère  de  la  Norme”,  qui  l’envoie  en  Guyane  pour  mettre  aux 

 normes  européennes  le  projet  Guyaneige,  une  station  de  ski  indoor  en  pleine  forêt 

 amazonienne.  Sur  place,  il  rencontre  l’intrépide  Tarzan,  jeune  femme  stagiaire  à  l’Office 

 Nationale  des  Forêts,  qui  lui  apprend  à  survivre  dans  la  jungle.  Après  moult  aventures,  ils 

 tomberont  amoureux  et  Châtaigne  retournera  finalement  en  Guyane  vivre  d’amour  et  d’eau 

 fraîche  aux  côtés  de  Tarzan,  pour  fuir  ses  obligations  administratives  et  professionnelles.  Lui 

 qui  était  si  citadin  et  maladroit  deviendra  un  véritable  aventurier,  capable  de  combattre  un 

 crocodile  à  mains  nues.  Littéralement,  puisque  c’est  de  l’animal  mort  qu’il  sort  une  bouteille 

 de  champagne  célébrant  son  émancipation.  La  dernière  réplique  de  Tarzan  prend  d’ailleurs  la 

 forme  d’un  clin  d'œil  au  spectateur  :  «  Châtaigne,  tu  es  hors  norme»,  calembour  qui  rappelle 

 le  “Je  suis  une  femme”  d’Anna  Karina  à  la  fin  d’  Une  femme  est  une  femme  .  Au-delà  de  ces 

 trouvailles  linguistiques  courantes  dans  les  scénarios  d’Antonin  Peretjatko  (châtaigne/jungle, 

 aux  normes/hors  norme),  la  radicalisation  du  héros  se  raconte  aussi  dans  la  mise  en  scène, 

 grâce  au  réemploi  d’un  plan  large  qui  figure  une  première  fois  au  début  du  film  :  Châtaigne, 

 en  retard  pour  se  rendre  au  Ministère  de  la  Norme,  essaye  de  couper  via  une  pelouse  interdite 

 d’accès,  mais  un  policier  l’en  empêche  et  l’oblige  à  retourner  docilement  sur  le  chemin.  La 

 seconde  utilisation  de  ce  plan  est  à  la  fin  du  film  :  Châtaigne  retourne  au  Ministère,  et  cette 
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 fois,  quitte  le  chemin  pour  traverser  la  pelouse  interdite,  en  faisant  des  bras  d’honneur  au 

 policier et en dégommant le panneau d’interdiction. Le stagiaire s’est révolté. 

 Fig 18  : Devenir hors norme en deux images 

 Les  films  d’Erwan  Le  Duc  résonnent  aussi  comme  des  appels  à  l’émancipation,  car 

 les  dynamiques  de  duo  entre  ses  personnages  antithétiques  sont  inévitablement  favorables  à 

 des  glissements  de  caractère.  Dans  son  premier  court-métrage  Jamais  jamais  ,  la  policière  tête 

 brûlée  finit  par  contaminer  la  policière  sérieuse,  qui  va  jusqu'à  participer  à  une  orgie  sexuelle 

 et  engueuler  son  mari  docile  mais  étouffant.  Comme  pour  Tip  Top  ,  l’idée  d’un  mimétisme 

 comportemental  transparaît,  en  particulier  dans  l'image  finale  qui  présente  les  deux  femmes 

 de  part  et  d’autre  d’un  bureau,  en  symétrie  parfaite,  en  train  de  se  balancer  sur  leur  chaise 

 jusqu’à  ce  que  Joséphine,  la  plus  fraîchement  délurée,  finisse  par  tomber.  De  son  côté, 
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 Miaou-Miaou  Fourrure  met  en  scène  un  frère  et  une  sœur  très  différents:  lui  est  un  artiste 

 sensible,  elle  est  une  bureaucrate  froide.  Ils  se  retrouvent  pour  l’anniversaire  de  leur  mère. 

 “Toi,  tu  as  choisi  la  normalité,  lui  il  a  choisi  la  marge”  dira  d’ailleurs  cette  dernière  à  sa  fille, 

 quelques  scènes  avant  de  se  jeter  par  la  fenêtre.  Le  film  suit  ainsi  ces  deux  “grands  enfants” 

 abandonnés,  qui  décident  de  se  barricader  physiquement  dans  la  demeure  familiale,  après 

 avoir  découvert  que  leur  mère  ne  leur  léguait  pas  les  lieux,  une  manière  de  sauter  à  pieds 

 joints dans une associabilité sauvageonne et régressive. 

 Cette  idée  infuse  jusqu'au  premier  long-métrage  du  cinéaste  :  Perdrix  qui  fait  se 

 rencontrer  deux  personnages  que  tout  oppose.  D’abord,  Juliette  Web  (  web  comme  quelque 

 chose  en  perpétuelle  extension,  dont  on  a  du  mal  à  cerner  les  limites)  est  une  nomade,  qui 

 incarne  par  définition  le  mouvement,  l’instabilité  et  l'inadaptation.  Elle  migre  de  ville  en  ville 

 dans  une  voiture  orange  pétant,  incapable  de  se  fondre  dans  un  environnement,  de  séjourner 

 dans  un  endroit  trop  longtemps,  en  trimballant  littéralement  sa  vie  avec  elle,  puisque  son  seul 

 bien,  après  sa  voiture,  est  un  tas  de  journaux  intimes  qui  remontent  à  l’adolescence  («  un 

 carnet  de  correspondance  à  moi-même  »).  Suite  au  vol  de  sa  voiture  et  justement  de  ses 

 carnets,  elle  doit  s’arrêter  dans  un  village  des  Vosges  et  rencontre  le  commissaire  Pierre 

 Perdrix  (  perdrix  comme  ce  petit  oiseau  discret  qui  se  camoufle  parfaitement  dans  son  milieu), 

 un  homme  très  casanier,  bloqué  dans  son  coin  natal,  dans  son  uniforme,  dans  sa  routine 

 professionnelle  («  par  amour  de  la  procédure  »),  dans  sa  famille  liberticide  adepte  de 

 l’entre-soi,  entre  sa  mère,  son  frère  et  sa  nièce,  tous  plus  égoïstes  les  uns  que  les  autres.  Si  le 

 film  raconte  le  début  d’une  romance,  c’est  surtout  l’histoire  de  ce  que  l’on  retient  de  l’autre, 

 de  ce  qu’on  lui  lègue  dans  sa  passion  amoureuse.  «  Se  laisser  aimer,  c’est  se  laisser  envahir  ». 

 Juliette  apprend  à  l’impassible  Pierre  à  devenir  spontané,  marginal,  colérique,  à  s’émanciper 

 de  sa  famille,  des  procédures  ;  lui,  dont  le  corps  est  d’abord  amorphe,  ira  grâce  à  son  élan 

 amoureux  jusqu’à  danser,  courir,  frapper  et  chuter.  D’ailleurs,  l’arrivée  de  Juliette  dynamite  le 

 noyau  de  la  famille  Perdrix  tout  entière  :  à  la  fin  la  mère  Thérèse  adopte  la  vie  de  nomade  de 

 Juliette  -  dans  le  scénario,  elle  lui  pique  même  sa  voiture  orange  -  et  le  frère  Julien  finit  par 

 laisser sa fille Marion s’émanciper aussi et faire ses études ailleurs. 

 Aux  deux  tempéraments  opposés  des  personnages  principaux  répondent  deux 

 événements  plus  englobants  qui  viennent  perturber  le  quotidien  de  ce  village  paisible  des 

 Vosges.  D’une  part,  la  reconstitution  en  décor  réel  d’une  bataille  méconnue  de  la  Seconde 

 Guerre  Mondiale  qui,  à  l’image  de  la  famille  Perdrix,  témoigne  d’un  conservatisme  passéiste 
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 un  peu  ridicule  :  les  chars  se  perdent  en  ville,  les  soldats  font  semblant  de  tirer  et  de  mourir. 

 D’autre  part,  les  méfaits  d’une  troupe  de  nudistes  anarchistes  qui  dépouillent  les  habitants  de 

 leurs  biens  matériels  qui,  à  l’image  de  Juliette  Webb,  témoignent  du  besoin  de  marginalité  et 

 de  comportements  non  civilisés  salvateurs.  À  ce  titre,  la  référence  à  Robinson  Crusoé,  en 

 amorce  du  scénario,  et  dans  le  film  —  c’est  paradoxalement  le  livre  préféré  de  Perdrix  —  fait 

 mouche  :  «  Quelle  autre  raison  as-tu  qu’un  penchant  aventureux  pour  abandonner  la  maison 

 paternelle  et  ta  patrie,  où  tu  as  l’assurance  d’une  vie  d’aisance  et  de  plaisir  ?  ».  La  scène 

 finale  voit  les  deux  amoureux  tomber  d’une  barque  puis  remonter  humides  sur  la  berge  du  lac 

 et  s’embrasser,  comme  deux  naufragés  arrivant  sur  une  île  déserte.  À  plusieurs  niveaux,  le 

 récit  de  Perdrix  résonne  comme  un  apprentissage,  pour  les  personnages,  pour  les  spectateurs  ; 

 c’est  une  invitation  à  se  jeter  à  l’eau  tant  qu’il  est  encore  temps,  et  à  regarder  nos  vies  d’avant 

 sombrer au loin. 

 Pour  résumer,  j’ai  toujours  eu  du  mal  à  savoir  si  c’était  le  monde  autour  qui  refusait  le 

 personnage  burlesque,  comme  un  mauvais  greffon,  ou  si  c’était  le  personnage  qui  envoyait 

 tout  promener  avec  un  rejet  conscient.  Ou  peut-être  les  deux  ?  Ou  peut-être  aucun  des  deux  ? 

 Quoi  qu’il  en  soit,  je  suis  convaincu  que  les  personnages  contemporains  au  centre  de  mon 

 étude  ont  plus  de  libre-arbitre  que  leurs  prédécesseurs.  Ceux  qui  vagabondent  aujourd’hui, 

 comme  Chaplin  autrefois,  le  font  presque  exclusivement  par  conviction,  non  par 

 prédestination  :  non  pas  qu’ils  ne  peuvent  pas,  mais  bien  qu’ils  ne  veulent  plus  rentrer  dans 

 les  cases.  Notons  par  exemple  que  les  grands  maladroits,  ceux  touchés  par  une  malchance 

 native  comme  Peter  Sellers  ou  Pierre  Richard,  n’ont  pas  trouvé  de  descendants  dans  le 

 paysage  cinématographique.  Étrangement,  la  marginalité  n’est  plus  un  déterminisme.  Alors 

 qu’elle  l’est  paradoxalement  de  plus  en  plus  dans  la  société  moderne.  Au  cinéma,  elle 

 s’acquiert,  elle  se  transmet.  L’écart  qui  se  creuse  entre  nos  héros  burlesques  et  le  monde 

 aujourd’hui  prend  désormais  les  allures  d’un  choix,  d’un  cri  du  cœur.  En  ce  sens,  le  burlesque 

 semble  de  plus  en  plus  utilisé  frontalement  comme  un  comique  politique,  et  son  personnage 

 taillé comme un modèle à suivre. 
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 Burlesque au féminin 

 À  la  question  “Qu’est-ce  qu’un  personnage  burlesque  aujourd’hui  ?”,  on  pourrait  donc 

 répondre  :  c’est  un  personnage  qui  apprend  à  le  devenir,  grâce  à  sa  confrontation  avec  un 

 autre  personnage,  qui  lui  a  déjà  les  yeux  ouverts  et  les  gestes  qu’il  faut  (ne  pas  avoir…).  Mais 

 remarquons  que  dans  les  exemples  précédents,  le  personnage  marginal,  l’Autre  qui  d’abord 

 inquiète  puis  finit  par  libérer,  est  une  femme  :  Esther  Larfage,  Madame  Géquil,  Tarzan, 

 Juliette  Web.  Et  que  le  personnage  “sage”  qui  leur  est  opposé  est  un  homme.  Le  burlesque  de 

 ces  films  -  auxquels  on  pourrait  ajouter  les  alias  de  Valérie  Donzelli  comme  Adèle 

 Demoiselle  et  Maud  Crayon  -  reposent  donc  en  partie  sur  le  rôle  libérateur  qu’y  jouent  les 

 femmes, et sur le tempérament des actrices. 

 Si  on  se  remémore  l’historique  dressé  dans  le  chapitre  précédent,  le  burlesque  féminin 

 semble  quasiment  inédit.  Ironiquement,  le  terme  fait  d’ailleurs  plus  référence  à  l’effeuillage 

 érotique  qu’au  cinéma.  L’actrice  et  réalisatrice  Mabel  Normand,  de  l’écurie  Sennett,  est  la 

 seule  femme  comique  de  l’âge  d’or  hollywoodien.  Dans  les  décennies  suivantes,  il  est 

 difficile  de  citer  plus  de  noms  que  ceux  de  Lillian  Roth,  Lucille  Ball  ou  Elaine  May.  En 

 France,  le  néant  ?  C’est  que  dans  le  genre  burlesque,  la  femme  est  tout  au  plus  un  objet  de 

 désir  qui  vient  survitaminer  le  héros,  prêt  à  toutes  les  prouesse  physiques  pour  combler  un 

 appétit  sexuel  à  peine  camouflé.  Elle  assiste  au  chaos,  le  subit  mais  en  est  rarement  le  corps 

 déclencheur.  Sur  les  trois  cent  pages  qu’il  consacre  à  l’étude  du  genre  dans  son  livre,  Petr 

 Král  accorde  seulement  trois  pages  à  la  question  féminine.  Il  termine  sur  ce  constat 

 malheureusement  réducteur  :  “Ce  qui  éloigne  la  femme  du  comique  est  aussi  quelque  chose 

 de  plus  fondamental  :  la  certitude  même  que  -  à  la  différence  de  l’homme  -  elle  a  d’exister.  À 

 l’évidence,  elle  sent  aussi  les  choses  trop  profondément  -  et  de  trop  près  -  pour  se  trouver 

 vraiment  en  décalage  par  rapport  à  elles  ;  enracinée  «  directement  »  dans  la  nature,  elle  existe 

 sans  devoir  se  le  prouver.  L’homme,  par  contre,  passe  sa  vie  à  s’assurer  qu’il  est  bien  là  :  en 

 ce  sens,  le  comique  est  son  fait  aussi  fondamentalement  que  l’invention  technique  ou  le  goût 

 du pouvoir.”  18 

 Bien  évidemment,  la  place  croissante  des  femmes  dans  le  cinéma,  à  tous  les  endroits, 

 va  de  paire  avec  l’affirmation  d’un  comique  féminin,  qui  rend  aujourd’hui  dérisoire  la  thèse 

 de  Petr  Král.  Au  fil  des  décennies,  le  corps  féminin  est  de  moins  en  moins  un  sujet  creux  qu’il 
 18  Petr Král,  Le burlesque ou la morale de la tarte  à la crème  , op. cit., p. 
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 s’agit  uniquement  de  sublimer,  comme  l’affirmait  un  certain  François  Truffaut  à  18  ans  :  «  Le 

 cinéma  consiste  à  faire  faire  de  belles  choses  à  de  belles  femmes  »  19  .  Pour  autant,  rire  de  et 

 avec  le  corps  des  femmes  reste  un  acquis  encore  récent.  Le  renouveau  de  la  comédie 

 américaine  des  années  1990-2000  ne  repose  pas  que  sur  Jim  Carrey  ou  Ben  Stiller.  La 

 tendance  des  comédies  sentimentales  permet  de  placer  des  duos  d’acteur.rice.s  en  tête 

 d’affiche.  Ainsi,  des  comédiennes  comiques  dont  il  faut  souligner  le  potentiel  burlesque  ont 

 cette  fois  voix  au  chapitre  :  Anna  Faris,  Cameron  Diaz,  Jennifer  Aniston  ou  plus  récemment 

 Melissa  McCarthy,  Kristen  Wiig  et  Amy  Schumer.  Héroïnes  de  films  à  l’humour  potache 

 hypersexualisé  voire  scatophile,  elles  ont  progressivement  permis  de  déconstruire  la  vision 

 normée  d’une  féminité  uniquement  “belle”,  “sage”  et  “idiote”,  en  la  ridiculisant  volontier 

 (  The  House  Bunny  ),  en  présentant  son  exact  opposé  (  Bridesmaid  )  ou  en  proposant  le 

 contrepoint  mature  et  sensé  des  homme-adolescents  qui  hantent  ces  comédies  dites  “de 

 l’immaturité”  (  There’s  Something  About  Mary  ).  Dans  les  années  2010,  certaines  créatrices  de 

 série  comme  Lena  Dunham  (  Girls  )  ou  Phoebe  Waller-Bridge  (  Fleabag  )  participent  également 

 à l’émergence d’un comique féminin. 

 Fig. 20  : L’agilité burlesque de Vimala Pons 

 Genre  par  excellence  des  corps  qui  s’affirment  contre  la  marche  du  monde,  le 

 burlesque  résonne  donc,  sans  surprise,  avec  les  problématiques  féminines  qui  ont  récemment 

 secoué  la  société.  C’est  dans  ce  climat  qu’il  faut  saluer  la  nouvelle  génération  d’actrices  qui 
 19  Lettre de François Truffaut à Éric Rohmer, novembre 1950, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier “Correspondance 
 professionnelle, François Truffaut”. 
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 accompagnent  les  films  français  qui  motivent  ce  mémoire  :  Vimala  Pons,  Maud  Wyler, 

 Valérie  Donzelli,  Céline  Fuhrer,  Laëtitia  Dosch,  Laure  Calamy  et  d’autres.  C’est  leur  jeu  très 

 physique,  peut-être  plus  que  celui  de  leurs  partenaires  masculins,  qui  instigue  le  burlesque  de 

 ces  films.  Qu’elles  soient  choisies  par  les  metteurs  en  scène  pour  leurs  dons  corporels, 

 comme  Vimala  Pons  et  Céline  Fuhrer  dont  la  formation  circassienne  se  retrouve  dans 

 certaines  séquences  :  les  différents  jeux  d’équilibre  dans  La  Fille  du  14  Juillet,  la  contorsion 

 dans  Il  est  des  nôtres  .  Ou  qu’elles  s’affirment  au  cinéma  d’abord  par  leurs  corps  comme 

 Valérie  Donzelli  qui  a  débuté  avec  Il  fait  beau  dans  la  plus  belle  ville  du  monde  ,  un 

 court-métrage  qu’elle  présente  surtout  comme  le  moyen  de  garder  des  images  de  sa  deuxième 

 grossesse. 

 Pour  ma  partie  pratique  Navigo  ,  j’ai  choisi  de  réinvestir  cette  dernière  idée  :  la 

 dimension  burlesque  est  amenée  dans  le  film  grâce  à  un  personnage  féminin.  Voici  donc  Lola, 

 la  petite  sœur  de  Lily,  qui  arrive  dans  la  vie  de  Lazare  et  dans  le  film  à  l’improviste.  La 

 première  version  de  scénario  s’appelait  d’ailleurs  La  sœur  imprévue  —  car  je  lisais  beaucoup 

 Marivaux.  Plus  tard,  en  répétant  la  séquence  de  rencontre  sur  le  plateau,  les  comédien.ne.s 

 ont  ajouté  cette  réplique  de  Lazare  quand  il  découvre  Lola  à  la  gare  :  «  Mais  elle  a  une  petite 

 sœur  Lily  ?  ».  Cette  ligne  ne  figure  pas  dans  le  scénario  mais  elle  résume  bien,  je  crois,  cette 

 absence  d’existence  préalable  qu’ont  les  figures  du  genre  quand  ils  arrivent  à  l’écran.  Elles 

 sont là, point barre. Lola existe, c’est tout. 

 Salomé  Dewaels,  la  comédienne  qui  interprète  Lola,  a  trouvé  le  moyen  de  rendre  le 

 personnage  parfois  très  félin  dans  ses  déplacements,  parfois  très  mécanique,  voire  robotique  - 

 ce  qui  me  rappelle  un  peu  Maud  Wyler  -  avec  des  mouvements  saccadés,  une  posture  très 

 droite  et  une  manière  de  passer  d’une  émotion  à  l’autre  -  souvent  de  l’excitation  à  la 

 déception  -  en  un  clin  d’oeil.  L’un  des  objectifs  a  aussi  été  de  transformer  sa  bavardise  en  une 

 sorte  de  geste  :  comme  dans  les  screwball  comedy  ,  la  parole  du  personnage  est  d’abord  un 

 son  qui  se  manifeste  par  sa  vitesse  et  son  agilité.  À  l’image  de  la  scène  de  rencontre 

 (séquence  2)  ou  de  la  drague  dans  l’appartement  (séquence  10),  ses  dialogues  sont  presque 

 seulement  un  effet  du  corps  -  d’où  certaines  absurdités  de  sens  à  l’intérieur.  Le  personnage  a 

 été  très  travaillé  autour  de  sa  silhouette  qu’il  a  fallu  trouver  et  unifier  tout  au  long  du  film, 

 notamment  avec  Lily,  la  cheffe  costumière.  Pour  cela,  j’avais  dans  l’idée  qu’il  fallait,  comme 

 pour  Charlot  ou  M.  Hulot,  qu’on  puisse  résumer  le  personnage  en  deux  coups  de  crayon  : 
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 petite  taille,  t-shirt  rouge,  tennis  blanches,  queue  de  cheval,  boucles  d’oreilles  en  forme  de 

 marguerite et gros sac à dos bleu. 

 Lola  n’a  rien  de  marginal  dans  son  mode  de  vie,  comme  Juliette  Web  dans  Perdrix  ou 

 comme  le  trouple  d’  Apnée  .  Les  considérations  politiques  autour  de  ce  genre  de  refus  social 

 total  ne  m’intéressent  pas  pour  ce  film.  En  revanche,  Lola  incarne  une  étrangère.  Puisqu’elle 

 évolue  dans  un  milieu  qu’elle  ne  connaît  pas  :  Paris,  ou  plutôt  sa  banlieue.  Par  petites 

 touches,  le  scénario  ironise  donc  sur  les  frontières  culturelles  qui  séparent  la  capitale  du  reste 

 de  la  France  -  Lazare  est  né  à  «  Province-sur-mer  »  ;  les  tickets  de  métro  ne  sont  vendus 

 qu’aux  Provinciaux  ;  etc  -,  au  point  d’en  faire  deux  nations  distinctes  -  le  gag  de  l'adaptateur 

 Paris-Province.  Tout  cela  permet  de  placer  Lola  l’étrangère  dans  des  situations  qu’elle  ne 

 comprend  pas,  car  elle  n’en  a  pas  les  codes.  Comme  si  elle  se  retrouvait  propulsée  dans  le 

 Japon  du  XVIe  siècle.  C’est  sur  cette  inadéquation  du  personnage  à  son  environnement 

 proche  que  la  dimension  comique  du  film  se  construit.  C’est  d’ailleurs  un  principe  éculé  de  la 

 comédie en général : on rigole toujours d’un décalage, du contraste, d’une confrontation. 

 À  cette  naïveté  provinciale  forcée  s’ajoute  l’ingéniosité  adolescente.  Si  le  personnage 

 a  dix-huit  ans  dans  les  faits  -  elle  vient  d’avoir  son  bac  -,  elle  oscille  en  fait  d’une  réplique  à 

 l’autre  entre  une  enfant  capricieuse  -  “on  s’en  fiche  de  ma  soeur,  elle  a  toujours  tout  ce 

 qu’elle  veut”  -  et  une  jeune  femme  réfléchie  -  “je  suis  la  dernière  de  mes  copines  à  ne  pas 

 avoir  systématisé  l’orgasme”.  Cette  absence  formelle  d’âge  est  l’une  des  caractéristiques 

 principales  des  personnages  burlesques.  Bien  qu’interprétés  par  des  adultes,  ils  sont  souvent 

 assimilés  à  des  enfants,  de  par  leur  comportement  primaire.  Porté  à  son  paroxysme,  cela 

 donne  d’ailleurs  des  personnages  d’idiots  absolus,  qui  ont  fait  les  belles  heures  de  la  comédie 

 américaine  des  années  1990.  Si  quelques-unes  des  réactions  de  Lola  peuvent  sembler 

 stupides,  j’y  vois  davantage  une  candeur  émancipatrice  :  son  manque  de  connaissance  lui 

 permet  d’avoir  des  idées  bienveillantes.  Elle  ne  voit  pas  les  problèmes  donc  les  esquive 

 naturellement. 

 On  pourrait  certes  imaginer  un  récit  drôle  qui  suivrait  uniquement  Lola  dans  ses 

 aventures  parisiennes,  mais  ce  serait  négliger  l'importance  d'un  contrepoint  sérieux  nécessaire 

 au  rire  :  Lazare.  L’agitation  d’un  personnage  doit  en  exaspérer  un  autre.  C’est  un  peu  la  règle 

 qui  régit  la  screwball  comedy  -  dont  le  film  s’inspire  beaucoup,  on  l’aura  compris  -  et 

 certaines  comédies  burlesques,  notamment  les  films  de  Peter  Sellers.  Célèbre  pour  ses 
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 personnages  de  maladroit,  Sellers  est  surtout  drôle  car  c’est  un  grand  embarrassé  qui  tente  de 

 garder  la  face.  Ses  prouesses  malheureuses  s’exécutent  toujours  devant  une  audience  dont  le 

 rôle  narratif  se  résume  à  cela  :  observer,  constater,  être  consterné.  En  somme,  le  personnage 

 secondaire  face  à  Sellers  est  une  référence  normée  qui  voit  et  comprend  ce  qui  déraille,  et 

 donc  dans  laquelle  le  spectateur  peut  s’identifier.  Plus  subtil  qu’un  clin  d'œil  à  la  caméra  ou 

 qu’une  laugh  track  ,  c’est  un  indicateur  du  moment  comique.  Pour  le  burlesque,  cela  revient  à 

 dire  que  le  rire  s’est  un  peu  déplacé  de  l’action  elle-même,  à  la  réception  de  celle-ci  par  un 

 témoin.  Lazare  est  donc  ce  témoin  un  peu  passif  de  l’agitation  de  Lola.  Il  en  est  quasiment  la 

 victime.  Quand  Lola  débarque  à  la  gare,  tout  feu  tout  flamme,  le  spectateur  est  peut-être  plus 

 enclin  à  adopter  le  point  de  vue  de  Lazare,  qui  découvre  en  même  temps  que  lui  cette  petite 

 tempête.  Évidemment,  pour  créer  le  bon  duo,  il  fallait  que  tout  le  sépare  d’elle  :  il  est  sombre, 

 sceptique,  cynique  et  râleur.  Ici,  cette  transmission  de  marginalité  d’un  personnage  à  l’autre 

 n’est  pas  aussi  linéaire  que  dans  Perdrix  ou  La  Loi  de  la  Jungle  mais,  d’une  certaine  manière, 

 elle  s’opère.  À  force  de  secouer  Lazare  dans  tous  les  sens  pour  arriver  à  ses  fins,  Lola  le 

 libère  d’un  poids,  un  peu  indirectement.  Lazare  finit  par  accepter  sa  condition  sexuelle  -  la 

 séquence  finale  de  trottinette  que  je  voulais  très  corporelle  -,  ce  qui  je  crois  est  une  manière 

 d’atteindre la marge, ou du moins d’être un peu hors-norme. 
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 Chapitre 2 : Comment écrire un gag ? 

 Le  gag  est  l’argument  comique  du  cinéma  burlesque.  Et  c’est  son  emploi  qui  distingue 

 les  comédies  d’Antonin  Peretjatko,  Erwan  Le  Duc,  Quentin  Dupieux  ou  Serge  Bozon  du  reste 

 de  la  production  comique  française.  À  travers  ces  exemples,  il  s’agit  dans  ce  chapitre  de 

 dépasser  l’inventivité  visuelle  du  gag  pour  se  pencher  plus  précisément  sur  sa  création  écrite. 

 Comment  cette  inventivité  visuelle  relève  d’abord  du  scénario  ?  Comme  le  rappelle  Antonin 

 Peretjatko  :  “Le  gag  ne  s’improvise  pas.  [...]  On  envisage  difficilement  d’improviser  un  gag 

 nécessitant  un  accessoire  particulier  ou  un  savoir-faire  relevant  du  cirque.”  20  Il  ajoute  :  “Pour 

 Billy  Wilder,  l’écriture  d’un  gag  est  à  travailler  plusieurs  fois.  Son  écriture  relève  de 

 l’imagination  qui  est  un  muscle,  c’est  donc  une  histoire  d’entraînement.”  21  Pour  désigner  les 

 équipes  créatrices  derrière  les  gags  des  premiers  burlesques,  on  a  utilisé  le  mot  de  “gagman”, 

 qui  s’est  un  peu  perdu  depuis.  Personnellement,  j’aime  beaucoup  ce  terme.  Ni  tout  à  fait 

 scénariste,  ni  tout  à  fait  metteur  en  scène,  le  gagman  n’a  de  travail  que  celui  du  gag,  comme 

 le  dialoguiste  ne  se  concentre  que  sur  les  répliques.  Nous  le  verrons,  c’est  au  moins 

 l’attention  qu’il  faudrait,  tant  le  gag  est  un  objet  complexe,  mécanique  et  précis  qu’il  faut 

 savoir éprouver en tant que tel avant d’en faire un usage comique. 

 Définition et structure du gag  22 

 Depuis  la  fin  du  slapstick  ,  le  terme  de  “gag”  a  été  utilisé  pour  désigner,  à  tort  à 

 travers,  toutes  formes  comiques  présentes  dans  un  film.  D’une  bonne  réplique,  d’une  grimace 

 marrante,  d’un  accessoire  drôle  ou  d’un  effet  de  montage  réussi,  on  dira  que  c’est  un  bon  gag. 

 Le  critique  et  historien  Jean-Pierre  Coursodon,  auquel  on  fera  référence  dans  ce  chapitre,  en  a 

 fait  le  constat  :  “Chacun  sait,  ou  croit  savoir,  ce  qu’est  un  gag.  Mais  en  réalité,  le  contenu  de 

 la  notion  de  gag  varie  considérablement  selon  les  usagers  du  terme,  et  les  "spécialistes"  sont 

 les  premiers  à  ne  pas  s’entendre  sur  une  définition”  23  .  Les  définitions  de  spécialistes  sont  en 

 effet  légion.  “Dans  un  film,  un  spectacle,  péripétie  inattendue  et  comique”  24  .  “Le  gag  est  par 

 nature  quelque  chose  d’inattendu,  d’anormal.  C’est  un  dérèglement,  un  désordre,  une 

 24  Définition du dictionnaire Larousse 
 23  Jean-Pierre Coursodon,  Buster Keaton  , Paris, Éditions  Segher, coll. Cinéma Club, 1973, p. 269 

 22  D’après Guyland Guimond, “Le concept de gag et son utilisation dans le scénario comique”, mémoire de maîtrise en 
 littérature et arts de la scène et de l’écran, Québec, 2015 

 21  Ibid., p.7 
 20  Antonin Peretjatko,  Éloge de l’humour  , Paris, Cahiers  du Cinéma n°692, 2013, p. 6 
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 opposition  à  l’ordre”  25  .  “Épisode  comique  extérieur  à  l’action”.  26  “Effet  comique  déclenchant 

 le  rire  (plutôt  que  le  sourire),  obtenu  par  un  geste,  par  un  objet  manipulé  autrement  qu’il 

 devrait, par une situation, par la juxtaposition non orthodoxe de certains accessoires, etc.”  27  . 

 Si  chacun  y  va  de  sa  variation,  on  pourrait  ramener  le  gag  à  une  description  qui  reprend  les 

 éléments  communs  de  chaque  définition  :  c’est  un  événement  comique,  inattendu  et 

 autonome. 

 Pour  mieux  cerner  un  gag,  il  faut  en  fait  le  différencier  de  ce  que  Jean-Pierre 

 Coursodon  nomme  un  effet  comique.  L’effet  comique  est  une  action  instantanée  et 

 élémentaire  qui  “existe  tout  prête  dans  le  réel”.  On  peut  y  placer  une  grande  partie  du 

 répertoire  burlesque  :  la  grimace,  le  geste  maladroit,  la  chute,  le  déguisement,  etc.  À 

 l’inverse,  le  gag  lui  “n’existe  pas  dans  la  nature,  car  il  est  le  fait  d’une  initiative  intellectuelle, 

 d’une  activité  constructrice  organisant  les  données  du  réel,  et  suppose  donc  un  degré  de 

 préméditation  incompatible,  à  moins  d’un  hasard  exceptionnel,  avec  la  réalité”  28  .  L’auteur 

 prend  pour  exemple  la  situation  classique  d’un  homme  qui  passe  sous  une  échelle  sur  laquelle 

 repose  un  pot  de  peinture.  L’effet  comique  est  ici  simple  :  l’homme  passe  sous  l’échelle  et 

 reçoit  le  pot  de  peinture  sur  la  tête.  Pour  que  cela  devienne  un  gag,  il  faudrait  que  l’homme, 

 par  prudence,  passe  à  côté  de  l’échelle  mais  reçoive  quand  même  le  pot  de  peinture.  La 

 différence  est  donc  l’élaboration  :  le  gag  repose  plus  sur  un  travail  d’écriture  et  d’agencement 

 du  réel,  quand  l’effet  comique  pourrait  toujours  sembler  improvisé.  Mais  les  deux  se  valent 

 tant  qu’ils  font  rire.  S’il  y  a  une  supériorité  de  l’un  sur  l’autre,  c’est  uniquement  selon  un 

 critère  artistique  :  le  gag  sera  toujours  plus  cinématographique  que  l’effet  comique.  En  ce 

 sens,  Jean-Pierre  Coursodon  voit  dans  le  gag  l’affirmation  d’un  discours  qui  permet  le  rire, 

 tandis  que  l’effet  comique  ne  demande  aucune  adhésion  intellectuelle  :  “Le  premier  comique 

 (sur  scène  ou  à  l’écran,  peu  importe)  qui  eut  l’idée  de  contourner  prudemment  l’échelle  avant 

 de  recevoir  quand  même  le  pot  de  peinture  mit  le  doigt  sur  le  principe  fondamental  du  gag 

 avec  la  simplicité  propre  aux  inventeurs  inspirés,  car,  en  faisant  naître  le  rire  non  plus  du  pot 

 de  peinture  tombant  sur  le  personnage  mais  de  la  raison  pour  laquelle  ce  personnage  le 

 recevait,  il  avait  amorcé  une  construction  comique  et  fait  appel  chez  le  spectateur  à  un 

 raisonnement, si rudimentaire fut-il.”  29 

 29  Ibid., p. 271 
 28  Ibid, p. 270 
 27  Yves Lever,  L’analyse filmique  , Montréal, Boréal,  1992, p. 152 
 26     France Roche, citée par François Mars,  Le gag  ,  Paris, Éditions du cerf, 1964. p. 11 
 25  Jean-Philippe Tessé,  Le burlesque  , Paris, Cahier  du cinéma, coll. Les petits cahiers, 2007, p. 55 
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 Le  gag  fait  donc  réfléchir  parce  qu’il  est  réfléchi.  Et  ce,  en  grande  partie  parce  qu’il  se 

 base  sur  une  construction  qui  s’inscrit  dans  le  temps,  qu’il  a  une  durée  propre  :  il  développe 

 une  situation  qui  trouve  sa  résolution,  souvent  dans  la  foulée.  Jean-Pierre  Coursodon  est  aussi 

 l’un  des  premiers  à  s’intéresser  à  la  structure  des  gags,  qu’il  résume  à  une  forme  classique  en 

 trois  temps  :  exposition,  développement  et  chute  (le  premier  ou  les  deux  premiers  étant 

 souvent  de  simples  effets  préparatoires  au  rire)  30  .  Illustrons  cette  structure  avec  un  exemple 

 tiré du scénario de  La Loi de La Jungle  d’Antonin  Peretjatko (séquence 8) : 

 -  Exposition  :  “À  l’aéroport,  Châtaigne  approche  de  la  zone  d'enregistrement,  un 

 parcours  en  zigzag  constitué  de  sangles  pour  contenir  la  queue.  [...]  Il  laisse  passer 

 une vieille dame qui tire lentement sa valise puis s’engage dans le zigzag.” 

 -  Développement  :  “Il  la  suit  à  petits  pas.  Voyant  la  longueur  du  tracé,  il  passe  sous  les 

 sangles.  Un  policier  l’attend  au  bout  du  parcours  en  tapotant  du  pied...  Châtaigne 

 arrive  vers  lui.  L’agent  lui  demande  son  passeport.  Zélé,  il  regarde  les  pages  une  par 

 une, lentement, puis lui fait signe de faire demi-tour.” 

 -  Chute  :  “Une  génération  spontanée  de  touristes  a  rempli  le  chemin  en  zigzag,  il  a  toute 

 la queue à refaire.” 

 Fig. 21  : Gag en tryptique tel qu’il apparaît dans  le film 

 30  Jean-Pierre Coursodon,  Keaton & Cie : les burlesques  américains du muet  , Paris, Segher, 1964, p. 33. 
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 On  voit  bien  dans  cet  exemple  que  le  développement  est  beaucoup  plus  long  et  riche 

 en  micro-événements  que  les  deux  autres  phases.  “La  fonction  fondamentale  de  tout  gag  est 

 de  créer  une  surprise  en  trompant  une  attente.  Plus  grande  la  surprise,  meilleur  le  gag”  31  .  On 

 pourrait  ajouter  :  plus  longue  l’attente,  plus  grande  la  surprise.  Ici,  l’attente  que  doit  subir 

 Châtaigne  s’accorde  à  la  nôtre,  qui  tient  bien  dans  cette  phase  de  développement.  Il  s’agit 

 d’étirer  la  situation  pour  laisser  le  temps  au  spectateur  de  se  poser  des  questions  sur  la  suite 

 de  l’action  :  Châtaigne  va-t-il  doubler  la  vieille  dame  ?  Va-t-il  se  rendre  compte  qu’un  flic 

 l’observe  ?  Quelle  décision  le  flic  va-t-il  prendre  ?  Pour  mieux  l’asservir  à  ce  qu’il  ne  peut 

 pas  prévoir,  il  faut  que  le  spectateur  envisage  des  fausses  pistes,  et  qu’il  soit  dans  le 

 pressentiment  qu’une  chute  va  arriver.  Cette  construction  en  trois  temps  permet  donc 

 d’inscrire  l’ensemble  de  l’action  dans  un  esprit  gaguesque  -  ce  qui  est  important  en  comédie 

 car  les  gags  ne  coulent  pas  de  source  :  on  a  compris  dès  l’apparition  de  la  vieille  dame  que 

 nous  étions  pris  dans  la  mécanique  d’un  gag,  et  chaque  nouvelle  étape  du  développement 

 sonne  comme  la  possibilité  d’une  chute.  S’il  n’y  avait  pas  toutes  ces  péripéties,  l’arrivée  du 

 troupeau de touristes à la fin serait beaucoup moins jouissive. 

 Cette  structure  proposée  par  Jean-Pierre  Coursodon,  souvent  considérée  comme 

 traditionnelle,  n’est  évidemment  pas  à  appliquer  comme  un  dictat  32  .  D’ailleurs,  elle  découle 

 d’une  analyse  d'œuvres  classiques  -  celles  de  Buster  Keaton  entre  autres  -,  et  échappe  à 

 certains  exemples  postérieurs.  D’autres  modèles  de  structures  ont  été  proposés,  cette  fois  en 

 deux temps, pour caractériser des gags tout aussi efficaces dans la surprise qu’ils révèlent  33  . 

 Dans  son  ouvrage  Anatomie  du  gag  ,  Vaclav  Havel  nous  dit  que  “le  gag  [...]  est 

 composé  d’au  moins  deux  phases  fondamentales,  lesquelles,  sans  être  obligatoirement 

 comiques  ou  absurdes  en  elles-mêmes,  suscitent  le  sentiment  d’absurdité  lorsqu’elles  se 

 trouvent  réunies”  34  .  Prenons  l’exemple  d’un  gag  discret  mais  efficace  de  Perdrix  d’Erwan  Le 

 Duc.  Dans  la  séquence  d’introduction  de  la  famille,  Marion  nous  est  montrée  en  train  de 

 s’entraîner  au  ping-pong  dans  sa  chambre.  Un  premier  plan  ne  nous  présente  que  le  côté  de  la 

 table  de  Marion,  ce  qui  nous  laisse  imaginer  la  présence  en  hors-champ  d’un  adversaire 

 34  Vaclav Havel,  L’Anatomie du gag  , La Tour d’Aigues,  Éditions de l’Aube, 1992, p. 6. 
 33  Les détournements d’objet (souvent associés à Charlot) posent aussi la question du gag instantané. 

 32  Lui-même l’affirme : “La définition donnée plus haut n’est assurément pas sans défauts, le plus évident étant d’ordre 
 pratique : si la désignation "gag" doit être réservée à un certain type particulièrement structuré d’effet comique visuel, il 
 s’ensuit que tout effet comique doit faire l’objet d’une analyse avant de pouvoir être désigné par le terme qui lui convient.” 
 Jean-Pierre Coursodon,  Buster Keaton,  op. cit., p.  292 

 31  Jean-Pierre Coursodon,  Buster Keaton  , op. cit., p.  289 
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 (première  phase).  Mais  un  deuxième  plan  nous  révèle  qu’il  s’agit  en  fait  d’une  demi-table  et 

 que  Marion  joue  contre  le  mur  de  sa  chambre  (seconde  phase).  Jouer  au  ping-pong  seul  ou 

 avec  un  partenaire  :  aucune  de  ces  deux  actions  isolées,  que  l’auteur  appelle  “automatismes”, 

 n’est  drôle  en  soi.  Ce  qui  nous  fait  rire,  c’est  le  dévoilement  du  second  automatisme,  qui  vient 

 éclairer  le  premier  en  lui  conférant  un  sens  absurde.  “Le  gag  singularise  l’automatisme  en  le 

 perturbant”  35  .  Cette  rupture  de  notre  perception  face  à  une  même  situation  illustre  assez  bien 

 la  différence  entre  gag  et  effet  comique  que  nous  évoquions  plus  haut  :  c’est  bien  le  manque 

 d’information  cinématographique  (place  de  la  caméra,  jeu  sur  le  hors-champ,  etc)  qui  rend 

 l’action gaguesque. 

 On  pourrait  dire  que  l’opposition  entre  ces  deux  automatismes  met  aussi  en  lumière 

 notre  erreur  de  raisonnement  face  à  l’automatisme  d’exposition.  Quand  on  passe  directement 

 comme  ici  d’une  situation  à  sa  chute,  la  phase  de  développement  est  donc  laissée  à 

 l’imagination  du  spectateur.  L’enjeu  est  de  créer  une  chute  qui  va  à  l’encontre  de  notre 

 raisonnement  automatique,  pour  mieux  nous  surprendre.  À  l’opposé  d’une  structure  en  trois 

 temps  qui  prépare  le  terrain  de  la  chute,  on  est  ici  surpris  de  découvrir  que  l’action  même  est 

 un gag. 

 Cette  structure  du  gag  en  deux  temps  se  retrouve  chez  Sylvain  du  Pasquier  qui 

 explique  ce  même  phénomène  avec  d’autres  termes  :  “Sous  son  aspect  le  plus  simple,  on  peut 

 le  définir  [le  gag]  comme  étant  composé  de  deux  fonctions  :  une  première  dite  normale,  une 

 seconde  dite  perturbante”  36  .  Il  précise  :  “[La  fonction  normale]  contient  toute  la  signification 

 du  gag  dans  la  mesure  où  c’est  elle  qui  définit  son  champ  d’application,  son  décor,  sa  logique 

 première.  [...]  La  fonction  perturbante  du  gag  au  contraire  répond  avec  sa  propre  logique  à  la 

 fonction  précédente  et  pulvérise  littéralement  la  logique  de  cette  première  séquence  mais  sans 

 la  contredire  formellement,  révélant  ainsi  une  logique  qu’elle  contenait  déjà  mais  qui  n’y  était 

 pas encore explicite”.  37 

 Dans  cette  construction  on  remarque  que  la  phase  de  développement  du  gag  devient 

 secondaire,  pour  privilégier  le  retournement  brutal  de  situation  qui  se  joue  sur  la 

 confrontation  directe  d’une  image  à  une  autre.  En  complément,  il  est  intéressant  de  trouver 

 des  exemples  qui  placent  au  contraire  le  développement  de  la  situation  initiale  au  centre  de  la 

 37  Sylvain Du Pasquier, “Les gags de Buster Keaton”, op. cit., p. 142 

 36  Sylvain Du Pasquier, “Les gags de Buster Keaton” dans Communications, volume 15, 1970, p. 141. Consulté en ligne : 
 https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1970_num_15_1_1218 

 35  Ibid., p. 13 

 65 



 mécanique  du  gag.  Quentin  Dupieux  nous  en  donne  un  très  réussi  dans  Au  Poste  !  (2018). 

 Dans  une  séquence,  le  personnage  du  flic  borgne  Philippe  (Mr  Fraize  38  )  est  chargé  de 

 surveiller  le  témoin/suspect  Fugain  (Grégoire  Ludig)  pendant  que  son  chef  s'absente  de  la 

 salle  d’interrogatoire.  C’est  la  situation  initiale.  Philippe,  suspicieux,  met  en  garde  Fugain  sur 

 l’attention  qu’il  mettra  à  ne  pas  se  laisser  berner  :  il  sait  très  bien  qu’il  pourrait  l’attaquer  dès 

 qu’il  a  le  dos  tourné,  avec  n’importe  quel  objet.  Ce  faisant,  il  lui  fait  la  démonstration  d’une 

 attaque  meurtrière  avec  une  équerre,  posée  sur  le  bureau.  Le  dialogue  continue  autour  de  cette 

 histoire  de  danger  jusqu’au  moment  où  Philippe,  plus  détendu,  décide  de  montrer  à  Fugain 

 son  badge  de  policier,  dont  il  est  particulièrement  fier.  Tout  en  gardant  l’équerre  en  main  “au 

 cas  où”,  il  cherche  son  badge  dans  différents  tiroirs  d’un  grand  meuble  en  métal.  Lorsqu’il  le 

 trouve,  son  excitation  le  fait  trébucher  par  inadvertance  sur  un  tiroir  laissé  ouvert.  Fugain, 

 inquiet,  va  vérifier  s’il  va  bien.  Il  découvre  que  Philippe  est  mort  :  l’équerre  qu’il  gardait  en 

 main  est  enfoncée  dans  son  crâne,  en  plein  milieu  du  seul  œil  qu’il  lui  restait.  La  chute  ici  est 

 littérale. Elle impressionne forcément par sa violence et le hasard qu’elle implique. 

 Fig. 22  : Philippe mimant sa propre mort juste avant  de mourir 

 Pourtant  ce  qui  fait  la  réussite  de  ce  gag,  ce  n’est  pas  la  chute  mais  son 

 développement.  En  effet,  au  moment  d’énoncer  un  potentiel  danger,  la  précision  et 

 l’insistance  avec  laquelle  Philippe  mime  l’attaque  à  l’équerre  semble  indiquer  aux 

 38  Le choix de casting de Mr. Fraize pour ce rôle (qui se résume d’ailleurs à ce gag) semble assez pertinent : c’est un 
 humoriste célèbre pour ses spectacles dans lesquels le temps d’hésitation qu’il prend pour sortir des blagues est plus comique 
 que le texte lui-même, sorte de  slow-burn  appliqué  au  stand-up  . 
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 spectateurs⋅trices  une  suite  logique  aux  événements  :  Philippe  va  finir  tué  par  cette  équerre, 

 dans  laquelle  il  semble  voir  un  danger  absolu,  et  ce,  justement  parce  qu’il  veut  éviter  ce 

 danger  (rappelons-nous  l’exemple  de  Jean-Pierre  Coursodon  avec  l’échelle  et  le  pot  de 

 peinture).  Cette  hypothèse  est  renforcée  par  le  fait  que  Fugain,  très  passif  pendant  tout  le  film, 

 insiste  ici  par  anticipation  sur  son  innocence  :  en  s’y  attardant,  c’est  donc  Philippe  lui-même 

 qui  ramène  le  danger  dans  la  scène.  Le  dialogue  est  tellement  explicite  que  la  chute  semble 

 nous  être  offerte  avant  qu’elle  ne  se  produise  -  il  faut  noter  d’ailleurs  que  la  manière  dont 

 Philippe  mime  le  geste  meurtrier  est  plus  violente  que  sa  chute  mortelle  à  peine  montrée  à 

 l’image.  Pour  le⋅la  spectateur⋅trice,  à  partir  du  moment  où  l’équerre  est  pointée  comme  un 

 danger,  le  plaisir  tient  donc  à  l’attente  de  la  manifestation  de  ce  danger  -  ici,  trois  minutes 

 s’écoulent  entre  le  dialogue  annonciateur  et  la  mort  de  Philippe.  Cette  technique  du  slow-burn 

 (petit  feu)  est  derrière  la  mécanique  de  nombreux  gags  de  Laurel  &  Hardy.  Elle  repose  sur  le 

 retardement  de  la  chute,  au  point  d’en  saboter  la  surprise  factuelle  :  par  l’étirement  de  la 

 situation  d’exposition  ou  du  développement,  le⋅la  spectateur⋅trice  comprend  en  amont  la 

 résolution  du  gag  et  s’amuse  davantage  du  chemin  pour  y  arriver  que  de  la  conclusion  en 

 elle-même,  qui  apparaît  souvent  comme  le  couronnement  de  ce  qu’il⋅elle  avait  anticipé.  Ici, 

 c’est donc bien le développement qui fait rire, plus que la chute  39  . 

 Dans  mon  court-métrage  de  deuxième  année  Le  Coq  ,  qui  se  base  beaucoup  plus  sur 

 un  humour  lent  et  froid  que  ma  partie  pratique  Navigo  ,  j’ai  réinvesti  cette  idée  du  slowburn 

 pour  la  séquence  du  début  où  le  personnage  principal  entre  chez  lui  et  découvre  sa  compagne 

 en  plein  adultère  :  on  entend  les  cris  de  jouissance  de  l’épouse  bien  avant  le  personnage, 

 impassible  à  cause  de  son  casque  audio.  Il  fait  sa  routine,  traverse  toutes  les  pièces  de 

 l’appartement,  sauf  la  chambre.  Très  cyniquement,  le  gag  se  fait  avec  la  complicité  des 

 spectateurs⋅trices  contre  le  personnage,  et  ne  repose  pas  sur  la  découverte  de  l’adultère  mais 

 plutôt  sur  le  temps  passé  à  tourner  autour  de  la  chute  sans  la  laisser  advenir.  À  noter  toutefois, 

 comme  me  l’a  précisé  Antonin  Peretjatko  lors  de  notre  rencontre,  qu’il  ne  faut  pas  confondre 

 cette  technique  et  le  dysfonctionnement  d’un  gag  dont  le  ⋅la  spectateur⋅trice  devine  le  contenu 

 précis  de  la  chute  en  avance,  parce  que  cette  dernière  n’est  pas  assez  surprenante,  travaillée. 

 C’est  au  gagman  de  parasiter  sa  chute  s’il  le  veut,  non  aux  spectateurs  ⋅trices  .  Dans  ce  cas,  le 

 rire n’est pas déporté, il est juste étouffé par la banalité. 

 39  La saga américaine de films d’horreur,  Destination  Finale  , en a fait son argument narratif principal,  avec beaucoup de 
 cynisme. À chaque début de scène, le spectateur sait que le personnage va mourir (malédiction inhérente au récit) mais 
 ignore comment ; l’intérêt étant pour les scénaristes de lancer plusieurs pistes et d’utiliser la plus détournée ou 
 invraisemblable possible. 

 67 



 Ce  qu’il  faut  retenir  de  ses  quelques  approches  structurelles,  auxquelles  on  pourrait 

 ajouter  de  nombreuses  variations  et  contre-exemples,  c’est  que  l’élément  commun  à  tous  les 

 gags  semble  être  la  chute,  qu’elle  soit  une  surprise  manifeste  ou  la  validation  d’une  attente 

 précise.  Selon  tous  ces  principes,  un  gag  bien  écrit  est  donc  un  gag  dont  l’auteur  ⋅e  a 

 conscience  du  meilleur  moyen  pour  arriver  à  la  chute,  et  ainsi  la  préparer  correctement  - 

 même s’il s’agit de jouer sur son retard. 

 Dans  le  détail,  quels  types  de  chutes  peut-on  mettre  en  place  à  l’intérieur  même  du 

 gag  ?  Comment  une  chute  vient-elle  conclure  une  situation  ?  Selon  L’encyclopédie  du 

 cinéma  , nous pouvons ranger les chutes au moins en  deux catégories  40  : 

 -  L’accumulation  :  qui  est  une  exagération  démesurée,  avec  ou  sans  progression,  à 

 l’intérieur  d’une  situation  donnée  :  dans  Main  dans  la  Main  (2012)  de  Valérie 

 Donzelli,  la  classique  bataille  de  tarte  à  la  crème  englobe  des  dizaines  de  personnes 

 lors  d’une  soirée  pourtant  mondaine  ;  ou  dans  French  Kiss  (2004)  d’Antonin 

 Peretjatko,  le  chauffeur  d’une  voiture  propose  à  son  passager  une  bouteille  whisky, 

 puis une bière pression, puis un cocktail maison. 

 -  La  rupture  :  beaucoup  plus  fréquente  car  plus  surprenante,  qui  vient  briser  des 

 rapports  logiques  de  relations  (causales,  temporelles,  consécutives,  spatiales,  etc) 

 entre deux évènements. La rupture se sépare elle-même en trois types  41  : 

 ●  l’inadéquation  entre  la  fin  et  les  moyens  :  entre  le  “trop”  :  dans  La  Loi  de  la 

 Jungle  d’Antonin  Peretjatko  (2016),  l'huissier  ne  peut  pas  sortir  le  piano  de 

 l’appartement  alors  il  le  coupe  en  deux  avec  une  tronçonneuse  ;  et  le  “pas 

 assez”  :  plus  tard,  Châtaigne  part  ramasser  du  bois  dans  la  jungle  et  revient 

 avec une brindille alors qu’il semble avoir combattu plusieurs bêtes sauvages. 

 ●  la  fin  illogique  :  dans  Au  Poste  !  de  Quentin  Dupieux  (2018),  Fugain  mange 

 l’huître  qu’on  lui  offre  en  la  croquant  ;  dans  La  Guerre  est  déclarée  de  Valérie 

 Donzelli  (2011),  Juliette  et  Roméo  sont  en  boîte  de  nuit  et  s’envoient  des 

 cacahuètes  qui  atterrissent  dans  la  bouche  de  l’autre,  malgré  la  distance  et  la 

 foule. 

 41  Ibid., p. 673 

 40  Roger Boussinot,  L’encyclopédie du cinéma  , vol.  II F - M, Paris, Bordas, 1989, p. 673. Pour être honnête, l’ouvrage traite 
 en fait de trois effets, en distinguant assez obscurément “l’accumulation” de “la progression”, que je préfère réduire à un seul 
 par souci de clarté. 
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 ●  le  passage  à  l’absurde  :  dans  La  Fille  du  14  Juillet  ,  le  jeune  BCBG  perd  son 

 doigt  après  avoir  utilisé  une  mini-guillotine  censée  n’être  qu’un  gadget  de 

 poche  ;  dans  Wrong  de  Quentin  Dupieux  (2012),  le  réveil  se  met  à  afficher 

 7h60  ;  dans  Il  est  des  nôtres  (2013)  de  Jean-Christophe  Meurisse,  les  deux 

 protagonistes  d’un  dîner  romantique  se  crachent  au  visage  sans  arrêter  leur 

 discussion, pourtant très calme. 

 Ainsi,  nous  voyons,  à  travers  ces  quelques  exemples,  que  certain  ⋅  e  ⋅  s  des  cinéastes 

 français  ⋅es  récent  ⋅e  s  investissent  une  forme  de  savoir-faire  très  classique  du  gag.  On  retrouve 

 les  bases  solides  des  gags  du  slapstick  muet  dans  des  gags  contemporains  -  et 

 particulièrement chez Antonin Peretjatko, peut-être le plus attaché à un burlesque primitif. 

 Si  tout  cela  relève  bien  sûr  d’analyses  théoriques,  s’interroger  sur  la  forme  de  sa 

 chute,  et  même  plus  généralement  sur  la  structure  du  gag,  est  essentiel  dans  la  pratique.  Dans 

 ma  partie  pratique,  certains  gags  auraient  mérité  que  je  prenne  plus  le  temps  de  me  poser 

 cette  question.  C’est  le  cas  notamment  du  gag  des  rideaux  (séquence  10),  un  peu  raté,  dès  sa 

 conception  écrite  42  .  Lola  visite  l’appartement  de  Lazare  en  découvrant  une  à  une  les  pièces 

 cloisonnées  par  des  rideaux.  Après  plusieurs  pièces,  elle  tombe  sur  Giacomo,  un  étudiant 

 étranger  en  sous-location  dans  la  baignoire.  Puis  Lola  reprend  sa  visite,  et  se  perd  dans  un 

 dédale  de  rideaux,  avant  de  découvrir  un  bidet,  au  milieu  de  nulle  part.  Ici,  l’objectif  est 

 d’écrire  un  gag  d’accumulation  43  dont  la  chute  bascule  dans  l’absurde,  c’est-à-dire  rompt 

 avec  l’évolution  logique  des  choses.  Outre  d’autres  problèmes,  on  voit  bien  dès  sa  description 

 que  ce  gag  est  trouble,  qu’il  rentre  difficilement  dans  les  catégories  décrites  plus  haut.  Quelle 

 en  est  la  chute  :  la  découverte  de  Giacomo  ou  celle  du  bidet  ?  La  perte  dans  le  dédale  est-elle 

 une  nouvelle  situation,  un  développement  ou  une  chute  intermédiaire  ?  Est-ce  un  gag  en  deux 

 temps  ou  deux  gags  conjoints  ?  Tant  de  problématiques  théoriques  qui  se  résument 

 finalement  à  un  unique  questionnement,  qu’il  faut  garder  en  tête  à  chaque  gag  :  à  quel 

 moment  précis  le  ⋅  la  spectateur⋅trice  doit-il  rire  ?  Si  je  l’ignore  moi-même,  comment  le  ⋅  la 

 spectateur⋅trice pourrait-il le deviner ? 

 43  À ne pas confondre avec un effet de gradation, dans lequel on pourrait imaginer qu’à chaque pièce découverte, quelque 
 chose de comique s’ajoute jusqu’à une forme d’apothéose burlesque. 

 42  C’est un constat rétroactif après tournage et montage, mais par la suite je fais bien référence à la version écrite du gag, et 
 non à la forme qu’il a trouvée dans le montage final. 
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 Gag et narration 

 Si  j’étudierai  la  structure  narrative  de  certains  films  dans  un  chapitre  complet,  il  est 

 intéressant  de  s’intéresser  plus  attentivement  à  la  place  que  prend  le  gag  isolé  dans  le  récit. 

 Pour  cause,  le  gag  est  souvent  présenté  comme  incompatible  avec  la  narration.  À  la  fin  des 

 années  1800,  le  terme  “to  gag”  ,  déjà  en  usage  dans  le  vocabulaire  du  spectacle  anglo-saxon, 

 aurait  même  désigné  une  improvisation  pour  dissimuler  un  trou  de  mémoire  ou  un  incident 

 quelconque  dans  le  déroulement  du  spectacle  44  .  Au  cinéma,  l’effet  comique  du  gag  serait 

 donc  censé  interrompre  le  récit  :  “Le  gag  fonctionne  comme  point-limite  de  la  fiction…  Écart 

 du  récit,  il  joue  à  risquer  sa  rupture”  45  .  Le  critique  François  Mars  explique  cet  antagonisme 

 avec  la  narration  par  le  fait  que  le  gag,  à  cause  de  sa  construction,  apporte  à  lui  seul  une 

 histoire  parallèle  à  part  entière,  comme  nous  l’avons  vu,  avec  sa  mise  en  place,  son 

 développement et sa conclusion. Mais cet antagonisme est-il toujours vrai ? 

 Dans  les  faits,  on  observe  qu’au  gré  des  tendances  traversées  par  le  genre  burlesque, 

 le  gag  a  trouvé  une  place  différente  dans  le  récit.  Dans  un  premier  temps,  c’est  le  film  qui  est 

 au  service  du  gag.  Aux  origines  du  slapstick  ,  les  films  à  deux  bobines  font  du  rire  la  priorité, 

 délaissant  l’histoire.  L’action  n’est  donc  qu’un  enchaînement  de  gags  autour  d’une  trame  qui 

 sert  de  prétexte.  Chronologiquement,  on  écrit  des  gags  puis  on  brode  une  histoire  pour  les 

 relier.  D’un  objet,  un  décor,  une  séquence,  on  essaye  de  tirer  un  maximum  de  gags,  sans  se 

 soucier  de  faire  stagner  les  personnages.  On  pourrait  dire  ici  que  le  gag  est  central,  et  le  récit 

 thématique.  D’une  certaine  manière,  c’est  un  peu  l’impression  que  j’ai  en  voyant  des  films 

 comme  Les  Vacances  de  M.  Hulot  de  Jacques  Tati,  The  Bellboy  de  Jerry  Lewis,  ou  ceux  des 

 Marx  Brothers  et  des  ZAZ.  Les  cartoons  à  la  Tex  Avery  poussent  cette  idée  encore  plus  loin  : 

 ils  n’ont  plus  du  tout  de  trame  narrative,  même  vague,  juste  une  situation  unique  -  la 

 course-poursuite, le piège, etc - répétée à l’infini pour autant de gags possibles. 

 Dans  un  second  temps,  c’est  le  gag  qui  est  au  service  du  film.  Les  premiers 

 longs-métrages  des  grands  maîtres  ancrent  le  gag  dans  une  logique  plus  épisodique.  L’objectif 

 est  toujours  de  faire  rire  évidemment,  mais  en  racontant  une  histoire.  Le  récit  emprunte 

 quelques  impasses  scénaristiques  ou  virages  gratuits  pour  pouvoir  accueillir  les  gags.  Ils  ont 

 alors  une  nécessité  narrative  variable  :  dans  l’histoire  générale,  ils  peuvent  faire  stagner  le 

 45  Pierre Baudry, “Figuratif, matériel, excrémentiel”, Cahiers du Cinéma, N°238-239, mai-juin 1972 
 44  Jean-Pierre Coursodon,  Buster Keaton  , op. cit., p.  31 
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 personnage  -  c’est  plutôt  la  voie  Chaplin  -  ou  le  faire  avancer  -  c’est  plutôt  la  voie  Keaton. 

 Cette  logique  est  assez  courante  et  se  retrouve  chez  beaucoup  de  burlesques  par  la  suite  :  dans 

 certains  films  de  Jerry  Lewis,  de  Blake  Edwards,  chez  Pierre  Richard,  les  frères  Farrelly,  etc. 

 Ici, on pourrait dire que c’est le récit qui est central et le gag thématique. 

 C’est  dans  cette  deuxième  tendance,  plus  moderne,  que  s’inscrivent  les  nouveaux 

 burlesques  français.  S’ils  peuvent  parfois  prendre  la  forme  d’une  totale  digression,  leurs  gags 

 s’avèrent  être  des  étapes  narratives  intégrées  au  film.  Dans  le  scénario  de  La  Loi  de  la  Jungle, 

 bien  que  coupé  au  montage,  le  film  s’ouvre  sur  un  gag  sanguinolent  -  des  bureaucrates  se 

 faisant  écraser  par  un  RER  -  qui  provoque  le  retard  de  Marc  Châtaigne  à  son  rendez-vous  au 

 Ministère  de  la  Norme,  et  c’est  justement  parce  qu’il  est  le  dernier  stagiaire  à  arriver  qu’il  est 

 envoyé  en  mission  en  Guyane.  De  la  même  manière,  l’accident  mortel  de  Philippe  dans  Au 

 Poste  !  déclenche  la  tension  dramatique  du  film  :  Fugain,  jusqu’alors  innocent,  risque  d’être 

 accusé  si  on  retrouve  le  cadavre  du  flic  chargé  de  le  surveiller.  À  la  fin  de  Perdrix  ,  la  chute  en 

 vélo  de  Pierre  est  à  l’origine  de  sa  réconciliation  avec  Juliette.  Etc.  Qu’ils  introduisent, 

 relancent  ou  concluent,  les  gags  ont  un  impact  premier  sur  le  récit.  Ils  se  rattachent  souvent  à 

 l’expression  des  comportements  des  personnages  -  maladroit,  agressif,  passif,  etc.  En  ce  sens, 

 ils  incarnent  des  trajectoires.  Car  il  s’agit  surtout  de  donner  à  voir  le  désir  des  personnages, 

 qu’il  soit  sentimental,  alimentaire,  professionnel,  etc.  Les  gags  ne  sont  que  la  somme  des 

 moyens  plus  ou  moins  contrariés  pour  accéder  à  ces  désirs.  Mais  ils  peuvent  être  plus 

 indirectement  l’expression  d’un  état  d’âme,  l’illustration  poétique  d’un  sentiment  intérieur. 

 Dans  le  scénario  de  Perdrix  ,  Erwan  Le  Duc  écrit  :  “Il  balance  négligemment  le  dossier  sur 

 une  étagère,  laquelle  s’écroule  alors  de  toute  sa  hauteur,  de  manière  absurde  et  grotesque, 

 juste  devant  Perdrix,  comme  pour  exprimer  son  effondrement  à  lui”  (séquence  26).  L’idée 

 derrière  ce  gag  est  donc  théorique  :  au-delà  de  l’effet  comique,  il  cherche  à  traduire  le 

 sentiment du personnage, abandonné par la fille dont il tombe amoureux. 

 Il  faut  noter  que  cette  démarche  de  gag  narratif  est  périlleuse,  comme  le  souligne 

 Antonin  Peretjatko  :  “L’ennuyeux  est  que  si  le  gag  rate  et  qu’il  sert  l’intrigue,  on  peut  alors 

 difficilement  s’en  passer.  C’est  un  gros  risque.  La  réussite  d’un  gag  n’étant  jamais  acquise, 

 c’est  la  raison  qui  amène  souvent  à  faire  des  gags  gratuits  dans  les  films.  Leur  suppression  ne 

 nuira  pas  à  la  compréhension”.  46  Il  ajoute  :  “Le  gag  a  ceci  de  particulier  que  s’il  ne  fait  pas 

 46  Antonin Peretjatko,  Éloge de l’humour  , op. cit.,  p. 6 
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 rire,  non  seulement  il  tombe  à  plat  mais  il  énerve  le  spectateur,  au  mieux  il  l’afflige”  47  .  Il  est 

 vrai  qu’un  effet  comique  à  demi-réussi  sera  toujours  plus  embarrassant  que  n’importe  quel 

 effet  dramatique  entièrement  raté.  Mais  paradoxalement  :  peut-on  pardonner  plus  facilement 

 le  gag  raté  s’il  a  au  moins  le  mérite  de  servir  la  narration  ?  Conclusion  :  mieux  vaut  réussir 

 ses gags. 

 Pour  les  gags  à  tendance  digressive  -  entendre  “ceux  qui  semblent  moins  liés  à 

 l’action  des  personnages  principaux”  -  ,  il  existe  différentes  manières  de  les  inclure  plus 

 naturellement  dans  le  récit.  On  peut  par  exemple  faire  couler  la  construction  temporelle  d’un 

 gag  dans  une  durée  plus  étendue  que  ce  qu’il  nécessite,  pour  mieux  le  confondre  avec  les 

 situations.  Dans  French  Kiss  d’Antonin  Peretjatko,  l’américaine  Kate  offre  au  parisien  Séb  un 

 interrupteur  high-tech  qui  permet  d’allumer  ou  d’éteindre  la  lumière  en  claquant  des  mains. 

 Quand  Séb  revient,  un  peu  plus  tard,  avec  un  plateau  apéritif  chargé,  Kate  lance  un  disque  : 

 les  tam-tam  de  la  musique  viennent  éteindre  la  lumière  provoquant  la  chute  de  Séb.  Ici,  ce  qui 

 est  important,  c’est  le  “un  peu  plus  tard”.  Le  cinéaste  choisit  en  effet  d’espacer  l’exposition  et 

 la  chute  du  gag  avec  une  phase  de  développement  qui  court  sur  plusieurs  séquences  et  un 

 dialogue  intermédiaire,  ce  qui  brise  la  dimension  anecdotique  de  l’interrupteur  offert  par 

 Kate.  D’ailleurs,  quand  la  chute  de  Séb  se  produit,  le⋅la  spectateur⋅trice  a  commencé  à  oublier 

 l’objet  en  question,  dont  aucune  utilité  narrative  ne  semblait  avoir  fait  surface  jusqu’ici.  Le 

 gag  fonctionne  donc  d’autant  mieux  qu’il  nous  surprend  et  qu’il  se  fond  dans  le  récit,  dans  le 

 développement  de  la  relation  entre  les  deux  personnages  -  ce  qu’on  retient  de  cette  scène, 

 c’est que Kate drague Séb. 

 Un  autre  manière  de  jouer  sur  la  porosité  entre  digression  gaguesque  et  récit  serait 

 l’emploi  du  running-gag  ,  qui  justement  par  sa  répétition  parvient  à  infiltrer  le  récit.  Dans  La 

 Fille  du  14  Juillet  d’Antonin  Peretjatko,  ce  sont  par  exemple  les  trois  apparitions  des  deux 

 BCBG  dont  l’un  se  fait  systématiquement  amputer  un  membre  à  chaque  fois  qu’il  s’approche 

 d’une  fausse  guillotine  ;  ou  dans  La  Loi  de  la  Jungle,  c’est  le  personnage  de  Damien  qui 

 termine  chaque  scène  en  disant  “[Les  Indiens],  je  vais  les  manger  tout  crus  !”  puis  reçoit  de 

 nulle  part  une  fléchette  empoisonnée  dans  la  nuque.  En  quelque  sorte,  pour  ces  deux  gags,  on 

 pourrait  dire  que  la  première  fois  tient  de  la  digression,  mais  que  les  suivantes  s’inscrivent 

 dans  une  logique  du  récit.  L’accumulation  annule  la  digression,  car  à  partir  de  la  deuxième 

 fois  où  le⋅la  spectateur⋅trice  revoit  l’action  à  l’identique,  à  partir  du  moment  où  le  gag  devient 
 47  Ibid., p. 6 
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 running  ,  il⋅elle  s’attend  désormais  à  retrouver  ponctuellement  la  séquence  dans  la  suite  du 

 film. En jouant sur cette attente, le gag n’est donc plus un détour, mais un passage obligé. 

 Cette  manière  de  ne  pas  séparer  explicitement  séquence  de  gag  et  séquence  narrative 

 est  propre  à  tout  le  cinéma  d’Antonin  Peretjatko,  en  témoigne  sa  méthode  d’écriture  :  “À 

 l’écriture,  j’essaye  d’avancer  les  deux  -  histoire  et  gags  -  à  la  fois.  Quand  j’ai  une  histoire  de 

 A  à  Z,  le  travail  de  scénario  devient  primordial.  Même  s’il  y  a  des  supers  gags,  j’enlève  les 

 séquences  inutiles.  Après,  je  retravaille  l’ensemble  pour  voir  où  ré-injecter  des  gags.”  48  La 

 solution  globale  qu’il  trouve  pour  que  tous  ses  gags,  même  les  plus  dérivatifs,  donnent 

 l’impression  d’être  à  leur  place,  c’est  leur  adhésion  systématique  au  thème  du  film.  Le 

 cinéma  d’Antonin  Peretjatko  est  en  ce  sens  pleinement  thématique.  Au  -  delà  des  thèmes 

 abordés  par  chaque  film  -  le  tourisme  dans  French  Kiss,  l’immobilier  parisien  dans  Paris 

 Monopole  ,  la  jeune  fille  dans  Les  Secrets  de  l’invisible,  l’écologie  dans  Panique  au  Sénat  ,  etc 

 -,  il  prend  souvent  comme  cible  la  représentation  du  cliché,  et  par  extension  la  représentation 

 du  cliché  français.  Ainsi,  La  Fille  du  14  Juillet  -  dont  le  titre  annonce  le  programme  -  parle  de 

 manière  détournée  de  la  révolution  comme  d’un  patrimoine  français  :  de  nombreux  gags, 

 comme  celui  de  la  guillotine,  sont  rattachés  à  des  périodes  de  révolte  ou  d’élans  populaires 

 comme  la  Révolution  Française,  Mai  68  ou  le  Front  Populaire.  La  Loi  de  la  Jungle  évoque  lui 

 la  jungle  comme  un  pur  fantasme,  entre  bêtes  sauvages  et  espace  labyrinthique,  qui 

 caractérise  aussi  bien  le  territoire  guyanais  que  l’administration  française.  Si  le  gag  peut  donc 

 être  digressif  au  vu  d’un  déroulé  narratif,  il  ne  l’est  jamais  quand  il  est  mis  en  perspective 

 avec  le  sujet  du  film,  avec  son  “état  d’esprit”.  C’est  un  peu  la  même  chose  pour  ma  partie 

 pratique  Navigo  :  la  plupart  des  gags,  bien  que  parfois  à-côté  de  l’action,  évoquent  tous  les 

 quelques  thèmes  du  film  que  sont  l’orientation  sexuelle  et  les  différences  de  perception  entre 

 Paris, sa banlieue et la province. 

 Le  gag  peut  aussi  être  un  outil  scénaristique  précieux  par  sa  spectacularité  comique. 

 Dans  Tip  Top  ,  Serge  Bozon  l’utilise  comme  un  marqueur  dramatique  ponctuel.  Le  film  étant 

 une  enquête  policière,  il  a  ce  qu’on  pourrait  trivialement  appeler  un  “grand  méchant”  :  c’est 

 le  personnage  de  Rachida  Belkacem.  Sa  première  apparition  à  l’écran  est  corrélée  à  la  chute 

 d’un  gag.  Dans  un  parc,  un  garçon  passe  en  courant  devant  un  pique-nique  :  un  effet  de 

 synchronicité  avec  le  vent  laisse  croire  que  c’est  la  vitesse  de  sa  course  qui  fait  s’envoler  tous 

 les  éléments  du  pique-nique.  Apparaît  alors  Rachida  Belkacem  qui  ramasse  les  objets 
 48  Entretien personnel avec Antonin Peretjatko (Cf. Annexes) 

 73 



 disséminés  après  la  rafale  :  une  manière  de  la  présenter  comme  l’ange  gardien  de  son  HLM, 

 celle  qui  veille  sur  sa  communauté.  Le  gag  démultiplie  la  portée  de  cet  événement  secondaire 

 -  un  garçon  qui  court  -  et  agit  comme  un  électrochoc  sur  le  spectateur  qui  est  relancé  vers  la 

 fiction  principale  -  l’introduction  d’un  personnage.  L'événement  comique  évite  la  baisse  de 

 régime,  réveille  le  public.  Ainsi,  même  s’il  est  a  priori  digressif,  ce  gag  rend  mémorable  un 

 début  de  séquence  qui  pourrait  ne  pas  l’être,  et  participe  d’une  démarche  narrative.  Dans  le 

 scénario  de  Navigo  ,  j’ai  ré-utilisé  cette  astuce.  Après  leur  dîner  à  l’appartement  (séquence 

 10),  Lola  et  Lazare  se  disputent  car  il  découvre  qu’elle  lui  a  volé  le  mot  de  Maximilien  :  un 

 flashback  nous  montre  qu’elle  a  remplacé  ledit  mot  par  sa  propre  lettre  d’amour,  lors  de  leur 

 première  rencontre  à  la  gare,  et  plus  précisément  au  moment  de  leur  bise.  Or,  j’avais  peur  en 

 arrivant  au  flashback,  qu’on  ne  se  rappelle  plus  vraiment  le  détail  de  la  bise  qu’ils  s’étaient 

 échangée  plus  tôt  dans  le  film.  Pour  “marquer  le  coup”,  j’ai  donc  cherché  à  faire  de  la 

 première  fois  qu’on  voit  la  bise  un  gag  en  soi,  pour  qu’on  s’y  reporte  plus  facilement  :  Lola 

 embrasse  Lazare  trois  fois  -  elle  est  de  province  -  et  à  chaque  joue,  la  caméra  change  de  côté, 

 ce  qui  donne  un  champ-contre  champ  trop  rapide  pour  ne  pas  être  absurde  et  comique.  C’est 

 aussi  une  manière  de  montrer  que  chacune  des  bises  est  importante,  car  c’est  dans  cette  durée 

 que  Lola  va  comme  par  magie  faire  les  poches  de  Lazare.  Si  sur  le  moment,  le  gag  paraît 

 gratuit,  il  découle  en  fait  d’une  corrélation  directe  avec  un  autre  gag  qui  lui  est  un  vrai 

 rebondissement  narratif.  Je  crois  qu’on  se  rappelle  mieux  de  ce  qui  est  anormal,  donc  le  gag, 

 par son rôle de détail saugrenu, a justement une utilité mémorielle. 

 On  peut  aussi  définir  le  gag  comme  une  solution  apportée  à  un  problème  posé. 

 Évidemment,  cette  solution  n’est  que  rarement  appropriée,  ce  qui  produit  le  comique.  Quand 

 la  récit  bloque,  le  gag  peut  donc  débloquer,  relier  deux  séquences,  faire  avancer  le  personnage 

 drastiquement,  justement  car  son  absurdité  libère  de  certaines  conventions  narratives.  Il  y  a 

 cet  exemple  que  j’aime  beaucoup  dans  Camille  sans  contact  (2020),  un  court-métrage  à  la 

 légèreté  burlesque,  réalisé  par  Paul  Nouhet,  un  très  jeune  réalisateur  du  cinéma  français 

 puisqu’il  vient  de  sortir  de  la  Fémis.  Max,  le  personnage  principal,  semble  persuadé  de  sa 

 relation  amoureuse  avec  Camille,  une  caissière  de  supérette,  à  qui  il  n’a  jamais  vraiment 

 parlé.  Loin  dans  son  illusion,  il  veut  maintenant  mettre  fin  à  cette  non-relation  -  “Je  dois  me 

 concentrer  sur  moi”  -  mais  tourne  autour  du  pot.  Dans  sa  promenade  réflexive  avec  son 

 meilleur  ami  et  confident,  il  voit  un  bureaucrate  se  jeter  d’un  pont  dans  le  canal  de  l’Ourcq, 

 sans  que  ce  geste  ne  soit  celui  dramatique  d’un  suicidaire.  C’est  l’été,  il  fait  chaud  :  pourquoi 

 ne  pas  se  jeter  à  l’eau  ?  C’est  littéralement  ce  que  décide  de  faire  Max  en  voyant  ce  geste 
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 absurde,  puisqu’il  l’imite  et  part  dire  à  Camille  ce  qu’il  pense.  Le  gag  du  bureaucrate,  au 

 demeurant  gratuit  et  anecdotique,  trouve  ainsi  une  place  particulièrement  poétique  puisque  sa 

 saugrenuité  fait  basculer  le  raisonnement  du  personnage,  et  donc  la  trajectoire  du  film.  Et  à 

 l’inverse,  cette  action  gaguesque  est  d’autant  plus  drôle  qu’elle  n’est  pas  initiée  par  le 

 personnage  mais  interprétée  par  lui  comme  un  signe  ou  un  message  subliminal  du  réel.  C’est 

 une  forme  de  solution  narrative  dont  on  pourrait  dire  qu’elle  est  trop  légère  ou  facile  mais  qui 

 a  justement  sa  place  ici  parce  qu’elle  a  la  capacité  théorique  à  relier  instantanément  deux 

 choses qu’il faudrait plusieurs minutes à expliquer. 

 Fig. 23  : Le gag comme une invitation à se jeter à  l’eau 

 Ce  trou  dans  le  récit  colmaté  par  l’efficacité  d’un  gag  se  retrouve  -  avec  beaucoup 

 moins  de  brio  que  chez  Paul  Nouhet  -  au  sein  de  Navigo  ,  dont  l’écriture  assez  chaotique  et 

 décousue  nécessitait  beaucoup  de  solutions  comme  celle  de  Camille  sans  contact  .  Par 

 exemple,  je  voulais  que  le  scénario  se  termine  sur  la  prise  de  conscience  de  Lazare,  décidé  à 

 quitter  sa  petite  amie  Lily.  Sauf  que  je  n’avais  aucune  scène  en  tête  qui  permettait  de  justifier 

 ce  revirement,  aucun  chemin  logique  pour  arriver  à  ce  point.  J’ai  donc  trouvé  ce  gag  de 

 l’amoureux  abandonné  en  séquence  13  -  détournement  du  fameux  “colis  abandonné”  -  qui  me 

 permettait  d’une  part,  de  ne  jamais  faire  arriver  le  train  de  Lily  à  Paris  -  “La  gare  est  bloquée” 

 -  et  donc  de  la  laisser  hors  du  film  ;  d’autre  part  de  créer  le  déclic  nécessaire  à  Lazare  qui  dit 

 soudainement  à  Lola  :  “Je  vais  l’abandonner  aussi,  en  fait”,  de  la  même  manière  que  Max  dit 

 à  son  meilleur  ami  :  “Je  m’en  fous  j’y  vais.  Pas  dans  l’eau,  au  Diagonal  [la  supérette  de 

 Camille]”.  Ce  calembour  scénaristique  exploite  pleinement  cette  porosité  entre  digression 
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 comique  et  narration  que  j’évoquais  plus  haut.  Ici,  on  pardonne  la  facilité  psychologique 

 parce  qu’elle  est  incluse  dans  le  rire,  voire  même  c’est  sa  grossièreté  narrative  qui  libère  le 

 rire. 

 Pour  terminer,  on  peut  avancer  sans  trop  de  risque  que  la  légitimité  d’un  gag  dans  un 

 film  dépend  de  sa  réussite  comique  et  non  de  sa  validation  narrative  :  un  spectateur  qui  rit  ne 

 se  demandera  jamais  si  le  gag  était  gratuit  ou  justifié.  En  poussant  plus  loin,  cette  logique,  on 

 pourrait  dire  que  certains  gag  sont  comiques  en  partie  parce  qu’ils  sont  digressifs.  Ils  se 

 permettent  de  nous  faire  rire  subitement  dans  une  complicité  plaisante  avec  l’auteur,  plus  que 

 le  récit.  Perdre  la  digression  serait  contre-productive,  car  le  burlesque  sous-entend  un  art  du 

 détour  :  il  attaque  par  surprise.  La  problématique  comme  nous  l’avons  vu  avec  les  quelques 

 exemples  précédents  est  de  faire  que  ces  digressions  racontent  quelque  chose  malgré  elles, 

 sur le personnage, le récit, le film ou son auteur⋅e. 

 Gag verbal 

 Par  définition,  le  dialogue  entre  en  contradiction  avec  la  comédie  visuelle.  Dans  notre 

 entretien,  Antonin  Peretjatko  est  formel  :  “Pour  moi,  à  partir  du  moment  où  le  gag  est  dans  le 

 texte,  ce  n’est  plus  du  burlesque”  49  .  Dans  mes  projets,  et  peut-être  plus  particulièrement 

 Navigo  ,  le  dialogue  a  une  place  considérable.  Ce  sont  les  premières  lignes  que  je  gribouille  ; 

 c’est  par  eux  que  j’entre  dans  le  film.  En  ce  sens,  si  on  on  s’en  tient  à  une  catégorisation 

 stricte,  ma  PPM  est  à  cheval  entre  la  comédie  visuelle  et  la  comédie  de  dialogues.  Mais  plutôt 

 que  de  me  poser  des  frontières,  je  préfère  en  questionner  l’étanchéité  :  n’y  a-t-il  pas  de 

 burlesque verbal ? 

 Nous  l’avons  évoqué,  l’arrivée  du  cinéma  parlant  n’a  pas  tué  le  burlesque.  Sans 

 effacer  les  formes  nées  des  impulsions  physiques,  des  cinéastes  ont  trouvé  le  moyen 

 d’amputer  la  parole  de  sa  fonction  première  et  d’en  faire  un  terrain  de  jeu  pour  leurs 

 expérimentations  absurdes.  L’exemple  le  plus  rebattu  reste  Jacques  Tati  pour  qui  la  parole  est 

 un  bruit  parmi  d’autres,  et  le  texte,  soit  trop  audible,  soit  pas  assez,  est  à  assimiler  autant  pour 

 son  contenu  que  sa  sonorité.  Ce  qui  est  en  fait  une  jolie  manière  d’utiliser  les  dialogues  sans 

 les  utiliser,  comme  s’en  était  déjà  amusé  Chaplin  à  la  fin  des  Temps  Modernes  avec  la  célèbre 

 49  Entretien personnel avec Antonin Peretjatko (Cf. Annexe) 
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 chanson  en  charabia,  qui  donne  à  entendre  au  spectateur  la  voix  de  Charlot,  pour  la  toute 

 première fois. “Sing ! Never mind the words” nous disait l’intertitre. 

 Bien  que  très  attachés  au  slapstick  muet,  les  Marx  Brothers  ont  eux  “  mind  the  words” 

 et  se  sont  penchés  plus  spécifiquement  sur  la  possibilité  d’un  dialogue  intrinsèquement 

 burlesque.  Notamment  à  travers  la  “parole-mitraillette”  50  du  personnage  de  Groucho,  qui 

 s’évertue  le  plus  souvent  à  vider  le  langage  de  son  sens,  grâce  à  de  nombreux  effets 

 rhétoriques  51  .  Citons  par  exemple  le  syllogisme,  raisonnement  rigoureusement  logique  mais 

 purement  étranger  au  réel  :  “Ou  bien  cet  homme  est  mort  ou  bien  ma  montre  s’est  arrêtée” 

 (dans  A  Day  at  the  Races  )  ;  le  paradoxe,  association  de  faits  ou  idées  contradictoires  :  «  Moi 

 je  n'ai  peur  de  rien…  sauf  du  danger  »  (  Monkey  Business)  ;  ou  le  propos  tout  simplement 

 alogique  :  «  Pas  un  mot  à  quiconque,  pas  même  à  moi  !  »  (  Animal  Crackers  ).  Les  répliques 

 de  Groucho  entrent  dans  la  définition  de  ce  que  François  Mars  appelle  le  gag  verbal.  “Le  gag 

 verbal  ne  s’apparente  ni  à  la  réplique  du  vaudeville  ni  au  lazzi  de  chansonnier.  Il  faut 

 absolument  au  gag,  même  verbal,  une  insolente  gratuité  qui  l’isole  du  contexte  et  en  fait  un 

 tout  se  suffisant  à  lui-même”  52  .  En  effet,  les  saillies  du  personnage  sont  souvent  décorrélées 

 des  situations  présentes,  et  semblent  s’adresser  directement  au  spectateur,  puisqu’elles  ne 

 dépendent  d’aucune  réplique  concomitante,  et  que  les  autres  personnages  ne  semblent  guère  y 

 prêter  attention.  Elles  ont  donc  bien  la  gratuité  et  l’autonomie  narrative  d’un  gag  visuel.  Elles 

 se  suffisent  d’ailleurs  tellement  à  elles-mêmes  que  nous  avons  tendance  à  les  transformer  en 

 citation,  détachée  de  tout  contexte  filmique.  Le  plaisir  qu’elles  proposent  est  d’abord  celui  de 

 la contradiction de pensée ou du langage, et non leur insertion dans un comique de situation. 

 Pour  prolonger  le  raisonnement  de  François  Mars,  remarquons  qu’elles  se 

 construisent  grammaticalement  en  deux  temps.  La  deuxième  partie  de  la  phrase  vient 

 court-circuiter  le  postulat  rationnel  qu’établissait  la  première  partie  :  on  retrouve  ici  la  même 

 construction  que  le  gag  visuel,  qui  par  une  chute  déjoue  notre  attente  face  à  une  situation 

 initiale.  Au-delà  de  les  assimiler  à  un  comique  visuel  dans  leur  fonctionnement,  je  considère 

 ces  phrases  comme  des  brèches  qui  donnent  à  voir,  pour  un  court  instant,  un  monde  parallèle 

 et  latent,  dont  Groucho  serait  le  passeur  farfelu,  et  où  les  lois  du  sens  et  de  la  logique  ne  sont 

 plus  celles  de  notre  réalité.  En  somme,  si  le  mutique  Harpo  nous  montre  sensiblement  un 

 monde  chaotique  qu’il  s’agit  de  cisailler  dans  tous  les  sens,  le  bavard  Groucho  nous  invite  lui 

 52  François Mars,  Le gag  , op. cit., p. 56-57 

 51  Pablo Pernot,  Les formes et les mutations de l’absurde  et du non-sens chez les burlesques cinématographiques  , 
 Montpellier, Mémoire de Diplôme d’Études Approfondies d’Histoire du Cinéma, Université de Paul Valéry III, 1994 

 50  Expression de Jean Douchet,  La Dynamite des Marx  ,  émission  Les Mardis du Cinéma  sur France Culture,  janvier 1994 
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 à  imaginer  ce  monde  et  à  l’éprouver  intelligiblement.  Dans  les  deux  cas,  le  vertige  est  le 

 même, l’effet burlesque aussi. 

 Il  faut  noter  que  certaines  répliques  rhétoriques  de  Groucho  (ou  Chico)  déclenchent  in 

 situ  une  contamination  absurde  de  l’environnement.  Je  fais  référence  à  un  autre  type  de  gags 

 emblématiques  des  Marx  Brothers  -  et  peut-être  mon  préféré  -  qui  s’écarte  de  la  stricte 

 définition  de  François  Mars,  car  il  met  en  jeu  à  la  fois  le  visuel  et  le  verbal,  et  plus 

 spécifiquement  l’écart  entre  les  deux.  C’est  le  gag  de  la  “littéralité”,  dont  le  principe  est 

 d’illustrer  dans  l’image  le  contre-sens  offert  par  un  mot  prononcé.  Par  exemple,  dans  Horse 

 Feathers  ,  quand  Groucho  et  Chico  se  demandent  “  Where’s  the  seal  ?”  à  propos  d’un 

 document  officiel  (  seal  pour  sceau),  Harpo  leur  propose  littéralement  un  phoque,  sorti  de 

 nulle  part  (également  seal  ).  On  retrouve  de  nombreux  dérivés  de  ce  gags  tout  au  long  de  leurs 

 films  (comme  la  confusion  entre  “flash  /  flesh  /  flush  /  etc”  dans  Animal  Crackers).  Ce  jeu 

 verbal  apparaît  comme  un  prétexte  à  dérégler  l’image,  voire  toute  une  situation,  aussi  bien 

 que  le  ferait  un  geste  maladroit.  Ici,  si  la  chute  comique  reste  visuelle,  il  est  intéressant  de 

 voir  que  la  mise  en  place  du  gag  peut  devenir  verbale.  C’est  depuis  les  Marx  Brothers  une 

 mécanique  qu'adoptent  beaucoup  de  gagman,  jusqu’au  trio  ZAZ,  qui  en  est  très  adepte.  Dans 

 Top  Secrets  ,  une  femme  dit  “I  know  a  little  german”,  en  référence  à  la  langue  allemande,  puis 

 ajoute  “He’s  sitting  over  there”,  en  montrant  littéralement  un  petit  Allemand  qu’on  découvre 

 assis plus loin. 

 Ainsi,  les  Marx  Brothers  -  et  d’autres  comme  W.C  Fields  -  ont  insufflé  un  engouement 

 pour  le  burlesque  verbal,  ou  semi-verbal,  qui  a  perduré  jusqu’aux  cinéma  contemporain. 

 Beaucoup  font  directement  référence  à  leur  travail,  à  l’image  de  Woody  Allen,  grand 

 admirateur  de  Groucho.  Pour  le  plaisir,  on  peut  citer  :  “Tu  connais  beaucoup  de  génies.  Tu 

 devrais  rencontrer  des  gens  stupides  de  temps  en  temps,  tu  pourrais  apprendre  quelque  chose” 

 (  Manhattan  )  ou  encore  “Je  ne  veux  jamais  me  marier,  je  voudrais  juste  divorcer”  (  Love  and 

 Death  ).  Malgré  ses  réticences  théoriques,  Antonin  Peretjatko  en  fait  aujourd’hui  largement 

 usage  dans  ses  films.  Dans  French  Kiss,  le  lapsus  “Deux  passeports  au  chocolat…  Euh,  deux 

 pains  au  chocolat”  devient  un  quiproquo  réel  quand  le  vendeur  tend  des  vrais  passeports  avec 

 du  chocolat  dedans  ;  et  dans  La  Fille  du  14  Juillet  ,  il  y  a  un  peu  de  Groucho  -  ou  de  Raymond 

 Devos,  cocorico  !  -  chez  le  personnage  de  Pator  quand  il  se  retourne  vers  la  caméra  pour 

 raconter  directement  au  spectateur  :  “C’est  l’histoire  d’un  type  qui  avait  une  fille  dans  la 

 peau.  Un  jour,  cette  fille  est  partie.  Le  gars  a  eu  un  cancer  de  la  peau.  Et  c’est  la  fille  qui  est 
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 morte.”  Comme  pour  les  exemples  précédents,  on  retrouve  une  construction  gaguesque 

 classique  en  trois  temps,  ou  l’inversion  absurde  entre  les  deux  premières  phrases  est  balayée 

 par la chute surprenante de la dernière phrase. 

 Il  y  a  donc  bien  une  distinction  possible  entre  le  trait  d’esprit  de  comédie,  qui  fait 

 sourire  grâce  à  la  situation,  le  ton  ou  la  répartie  qu’il  engage,  et  la  réplique  burlesque,  qui  crée 

 elle  un  vertige  de  la  langue  et  donc  du  réel,  comme  le  ferait  un  gag  classique.  Je  ne  cherche 

 pas  ici  à  hiérarchiser  les  deux  types  ;  on  peut  dire  qu’ils  se  valent  dans  le  rire  qu’ils 

 provoquent.  Pour  ma  partie  pratique,  si  les  dialogues  sont  surtout  comiques,  j’ai  néanmoins 

 essayé  d’appliquer  ponctuellement  cette  notion  de  gag  verbal.  On  pourrait  d’ailleurs  dire  qu’il 

 y  a  assez  peu  de  gags  purement  visuels.  On  retrouve  quelques  exemples  de  littéralité 

 burlesque  où  la  chute  à  l’image  désamorce  une  réplique  (“la  grosse  aiguille  rouge”  /  la 

 boussole)  ;  le  procédé  est  même  inversé  dans  la  séquence  3  quand  le  guichetier  des  objets 

 perdus  proposent  à  Lazare  des  objets  dont  les  noms  sont  des  insultes  homophobes.  Les 

 double-sens  affluent  tout  au  long  du  film  :  carte  bleue,  carte  vitale  /  pass  navigo  ;  Jules  / 

 amant  /  pot  de  chambre  ;  gros  dép  /  gros  dépressif  ;  ramasser  la  savonnette,  etc.  Les 

 syllogismes  et  paradoxes  sont  eux  plus  durs  à  inventer  :  “Je  te  souhaite  de  trouver  quelqu’un 

 qui  puisse  remplir  ton  cœur  de  bisous  dans  le  cou”  (séquence  13)  s’en  approche  un  peu. 

 Enfin, certains dialogues dans leur manière de déjouer la logique flirtent avec le burlesque : 

 Extrait “Navigo” : Séquence 13  - Extérieur, nuit / rue : 

 -  LOLA  : Tu l’as rencontré comment ce Maximilien ? 

 -  LAZARE  : C’est un mec de Wagram. 

 -  LOLA  : L’application de rencontre ? 

 -  LAZARE  : Non, la station de métro. Mais il vient de  Rennes à la base. 

 -  LOLA  : En Bretagne ? 

 -  LAZARE  :  Non,  la  station  de  métro.  En  tout  cas,  c’est  vraiment  pas  une  bonne 

 nouvelle ce mec. 

 -  LOLA  : La station de métro ? 

 -  LAZARE  : Hein ? Non. 

 Il  s’agit  ici  de  dépasser  le  simple  quiproquo  verbal,  par  une  structure  gaguesque  et  une 

 chute  qui  défit  la  gradation  qu’on  devine.  En  effet,  le  double-sens  change  de  bouche  au 

 troisième  temps  de  l’accumulation  :  Lola  qui  ne  connaît  évidemment  pas  Paris  se  retrouve 
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 inexplicablement  -  par  hasard  ou  par  savoir  ?  -  à  viser  juste  sur  la  dernière  réplique  alors 

 qu’elle  avait  faux  jusqu’ici.  Répéter  mécaniquement  un  mot  -  “une  station  de  métro  ?”  -  ou 

 un  geste  -  Charlot  à  l’usine  qui  finit  par  serrer  tout  ce  qui  ressemble  à  un  boulon  -  et  ainsi  le 

 vider de son sens et de son contexte a, je crois, un potentiel burlesque. 

 Ce  qui  est  intéressant,  et  non  intentionnel,  c’est  que  ce  souci  de  la  langue  que  j’avais 

 en  tête  à  l’écriture  a  déteint  sur  les  deux  personnages  principaux.  Lazare  n’hésite  pas  à 

 répondre  avec  des  calembours  cyniques  :  “Tu  trouves  que  c’est  une  fille  unique  ?  -  En  tout 

 cas,  j’aurais  aimé  qu’elle  le  soit”  (séquence  9)  ou  “Considère-moi  comme  un  morceau  de 

 viande.  (...)  -  Je  préfère  cent  fois  te  manger  plutôt  que  de  baiser  avec  toi”  (séquence  10).  Lola, 

 elle,  essaye  de  taquiner  Lazare  avec  sa  théorie  amoureuse  grammaticale  :  “C’est  parce  que 

 dans  ma  famille  on  a  tous  des  prénoms  en  quatre  lettres”  et  “C’est  juste  que  si  tu  persistes  à  te 

 faire  appeler  Laza-re,  je  me  demande  si  tu  pourras  vraiment  intégrer  ma  famille”  (séquence 

 8).  Théorie  qu’elle  appliquera  un  peu  maladroitement  à  la  fin  avec  le  jeune  contrôleur  RATP. 

 À  plusieurs  niveaux,  le  film  réfléchit  donc  sur  la  parole,  son  sens  et  ses  possibles 

 détournements. 

 Rédaction du gag 

 Il  me  semblait  intéressant  de  terminer  ce  chapitre  sur  un  problème  très  pratique  : 

 comment  rédiger  un  gag  ?  Il  est  évident  que  le  burlesque,  de  par  son  comique  visuel, 

 pardonne  peu  la  forme  écrite.  La  difficulté  d’inventer  des  blagues  visuelles  découle  je  crois 

 de  la  difficulté  à  les  expliquer  oralement,  à  les  formuler  avec  des  mots.  La  rédaction  d’un  gag 

 est  donc  un  paradoxe  en  soi.  Parmi  les  nombreux  exemples  qui  s’y  frottent,  on  pourrait  citer 

 le  scénario  de  La  loi  de  la  Jungle  :  à  la  lecture,  le  film  n’est  pas  drôle.  Ou  s’il  l’est,  ce  n’est 

 pas  dans  son  ambition  burlesque.  Si  le⋅la  lecteur⋅trice  ne  rit  pas,  c’est  d’après  Antonin 

 Peretjatko  “par  manque  d’imagination  ou  tout  du  moins  par  l’imagination  du  pire  :  il  faut 

 toujours  se  dire  que  le  lecteur  imagine  le  pire  en  termes  de  comédie  visuelle”  53  .  En  effet,  le 

 gag  est  souvent  peu  réaliste  donc  délicat  à  imaginer  comme  il  se  doit,  et  le  rire  qu’il 

 déclenche  repose  sur  la  mise  en  scène  et/ou  le  geste  du  personnage,  deux  embûches  pour  le⋅la 

 scénariste.  Hélas,  dans  le  système  de  production  français,  le  scénario  est,  au-delà  du 

 document  de  travail,  l'objet  qui  permet  de  récolter  des  financements.  Une  majorité  de  l’argent 

 53  Antonin Peretjatko, “Éloge de l’humour”, op. cit., p. 6 
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 est  accordée  par  des  lecteurs⋅trices,  à  l’image  de  l’Avance  sur  Recette,  graal  du  CNC.  Dans  le 

 cas  d’une  comédie,  il  faut  donc  réussir  à  faire  rire  ses  lecteurs⋅trices.  Sans  cela,  pas  d’argent. 

 C’est  ce  qui  explique  entre  autres  pourquoi  “les  films  à  gros  budgets  ont  fini  par  délaisser 

 l’humour  visuel  au  profit  d’un  humour  de  dialogues”  54  .  Une  bonne  réplique  fait  rire  dès  sa 

 lecture  quand  un  gag  réussi  ne  se  vérifie  qu’à  la  mise  en  scène.  On  le  sait  :  l’absence  de  prise 

 de risque est trop souvent privilégiée. 

 Pour  ma  part,  à  défaut  de  financements,  mon  scénario  de  PPM  doit  convaincre  une 

 équipe  technique  et  des  comédien⋅ne⋅s  professionnel⋅le⋅s  de  rejoindre  le  projet.  J’ai  donc 

 intérêt  à  ce  que  certaines  blagues  visuelles  fassent  au  minimum  sourire.  Comment  procéder  ? 

 Dans  notre  entretien,  Erwan  Le  Duc  me  confirme  ce  que  j’avais  remarqué  en  lisant  le 

 scénario  de  Perdrix  :  il  n’écrit  pas  ou  très  peu  ses  blagues  visuelles.  Non  pas  qu’elles  soient 

 improvisées  au  tournage,  mais  plutôt  mises  de  côté  à  l’étape  du  scénario,  au  profit  de  la 

 drôlerie  des  dialogues  qui  indiquent  mieux  aux  lecteurs⋅trices  le  ton  comique  du  projet.  Une 

 forme  de  lucidité  de  l’auteur-metteur  en  scène  qui  me  rappelle  Jean-Luc  Godard  quand  il  écrit 

 tout  simplement  “Autres  gags”  au  milieu  du  scénario  d’  Une  femme  est  une  femme  (1961)  .  Il 

 est  donc  amusant  de  comparer  que  des  séquences  de  Perdrix  qui  ont  fait  rire  toute  la  salle  de 

 cinéma sont dans le scénario d’une sobriété surprenante. Par exemple : 

 Extrait “Perdrix” : Séquence 51 - Extérieur, jour / colline : 

 La  reconstitution  historique,  une  embuscade  des  forces  alliées  par  celles  des  chasseurs  alpins 

 allemands, a débuté. 

 Ce  passage,  qu’on  peut  tout  à  fait  mésestimer  dans  la  centaine  de  pages  du  scénario, 

 devient  à  l’écran  une  longue  séquence  gaguesque,  qui  s’articule  autour  de  l’absence  de 

 réalisme  et  d’immersion  de  la  reconstitution  de  bataille.  Dans  un  silence  ridicule,  loin  de  la 

 représentation  habituelle  des  guerres,  les  faux-soldats  font  semblant  de  tirer  ou  de  mourir  -  et 

 le font assez mal. 

 Concernant  l’écriture  burlesque,  Antonin  Peretjatko  lui  fait  le  choix  inverse.  Il  me 

 confie  :  “Moi,  je  mets  tout.  Si  ce  n’est  pas  écrit,  je  ne  le  tourne  pas.  Mais  c’est  vrai  que  je  n’ai 

 pas  encore  trouvé  la  bonne  méthode  d'écriture.”.  Sa  méthode,  c’est  de  “décrire  suffisamment 

 54  Ibid., p. 6 
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 bien  le  gag  pour  que  le  lecteur  puisse  le  visualiser  même  si  sa  description  amène  souvent  à 

 perdre l’effet comique”  55  . 

 Les  divergences  de  méthodes  entre  les  deux  cinéastes  s’expliquent  évidemment  par  la 

 place  du  gag  dans  leurs  films  :  le  premier  en  fait  un  contrepoint  au  récit  et  peut  s’en  passer  à 

 l’étape  du  scénario  ;  le  deuxième  en  fait  le  centre  de  l’action,  ce  qu’il  est  difficile  d’effacer  à 

 l’écriture.  Pour  la  rédaction  de  Navigo,  j’opère  un  mélange  de  ces  deux  voies.  Je  n’évince  pas 

 mes  quelques  blagues  visuelles  du  scénario,  car  elles  peuvent  se  fondre  dans  les  autres 

 registres  de  comédie  que  convoque  le  film  et  qui  peuvent  faire  rire  le⋅la  lecteur⋅trice  : 

 dialogues,  personnages,  situations.  J’essaie  de  décrire  sans  trop  détailler  pour  éviter  de  casser 

 le  rythme,  ce  qui  demande  un  temps  de  rédaction  conséquent  et  quelques  écarts  quant  au  vrai 

 déroulé  de  l’action.  Il  s’agit  de  recréer  la  surprise  visuelle.  De  plus,  j’utilise  une  méthode  plus 

 personnelle  et  désinvolte  qui  consiste  à  casser  le  sérieux  formel  du  document.  Trop  souvent, 

 dans  les  scénarios  professionnels  ou  amateurs  que  j’ai  lus,  l’effacement  de  la  personnalité  de 

 son  auteur⋅e  derrière  un  style  objectif  et  une  mise  en  page  robotique  me  déstabilise  -  sauf 

 chez  Michael  Haneke,  où  je  trouve  cela  à  propos.  Pourquoi  rédiger  systématiquement  avec  le 

 police  “  courier  ”  et  mettre  autant  d’âme  dans  les  descriptions  que  dans  une  définition  du 

 dictionnaire  ?  En  littérature,  il  n’y  a  que  deux  livres  qui  me  font  éclater  de  rire  :  Jubilations 

 vers  le  ciel  de  Yann  Moix  (1996)  et  Zazie  dans  le  métro  de  Raymond  Queneau  (1959),  deux 

 romans  excessifs  qui  utilisent  justement  toutes  les  possibilités  de  la  forme  écrite  offertes  à  un 

 auteur  pour  faire  rire  le⋅la  lecteur⋅trice.  Ce  que  j’aime  ce  sont  les  pitreries  linguistiques  de 

 Queneau,  et  non  les  bêtises  de  Zazie.  Au  cinéma,  écrire  une  comédie,  c’est  faire  le  même  pari 

 sensible  de  son  propre  humour  en  tant  qu’auteur⋅e  -  d’ailleurs,  si  les  spectateurs⋅trices  ne  rient 

 pas, il y a peu de chance qu’iels blâment le personnage ou l’équipe régie. 

 Pour  moi,  le  burlesque  exagère  ce  raisonnement,  car  l’artificialité  toute 

 cinématographique  des  situations  et  de  la  mise  en  scène  me  rappelle  constamment  ma  posture 

 de  spectateur  qui  a  soif  de  gags.  Alors,  quand  je  vois  un  gag  réussi,  il  m’inspire  moins  une 

 jouissance  dans  la  fiction  que  dans  la  forme  filmique,  moins  une  complicité  avec  le 

 personnage  qu’avec  son  auteur⋅e  démiurge.  J’applaudis  le  gagman  avant  l’interprète  -  même 

 si  c’est  souvent  la  même  personne.  Donc,  quand  j’écris,  je  fais  le  maximum  pour  convaincre 

 que  je  suis  aussi  drôle  que  le  film.  Une  manière  de  sous-entendre  que  cette  capacité  pourra 

 être  réinvestie  à  l’improviste  à  chaque  étape  de  création.  Dès  le  scénario,  je  fais  glisser  le 

 55  Antonin Peretjatko, “Éloge de l’humour”, op. cit., p. 6 
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 comique  au-delà  du  film  :  par  exemple  dans  la  mise  en  page,  le  synopsis,  le  choix  des  polices, 

 et  surtout  dans  l’écriture  elle-même.  Dans  ma  fiction  de  deuxième  année  intitulé  Le  Coq, 

 j’avais déjà souligné le sarcasme comique du projet grâce au ton du scénario : 

 Extrait “Le coq” : Séquence 5 - Intérieur, jour / chambre : 

 Paul  entrouvre  la  porte  de  la  chambre,  déjà  entrebâillée.  Il  écarquille  les  yeux,  retire  son 

 casque audio. 

 Sur  le  lit  encore  fait,  un  homme  avec  une  cagoule  noire  prend  en  levrette  Ophélie,  dont  on  ne 

 voit  pas  le  visage,  mais  seulement  le  corps  secoué  qui  s’accroche  aux  rideaux.  Elle  hurle  sa 

 jouissance. Lui grogne des ‘là’ et des ‘ouais’. 

 C’est si pornographique que c’en est ridicule. 

 Paul,  comme  en  état  de  choc,  a  le  regard  qui  bascule  entre  sa  femme  et  la  tringle  à  rideaux, 

 qui prennent tous les deux cher. 

 Un  temps  (environ  14  va-et-viens  brutaux).  Et  Paul  se  décide  à  refermer  la  porte  le  plus 

 discrètement possible. 

 En  fait,  Paul  essaye  de  fermer  la  porte  mais  elle  est  bloquée  par  un  énorme  godemichet  violet 

 qui traîne au sol. 

 Il le pousse du bout de son orteil — là où la chaussette est trouée. Puis referme la porte. 

 Dans  le  scénario  de  Navigo  ,  il  y  a  un  peu  de  ces  libertés-là,  bien  que  plus  ponctuelles, 

 le  film  fonctionnant  moins  sur  un  comique  du  second  degré  comme  Le  Coq  .  J’essaie  donc  de 

 mettre  une  emphase  littéraire  sur  certains  gags  pour  compléter  la  méthode  d’exhaustivité 

 d’Antonin  Peretjatko.  Bien  les  décrire,  mais  avec  un  petit  excès  de  zèle  qui  affirme  “vous 

 rirez  au  film”,  alors  que  rien  n’est  moins  sûr  évidemment.  Il  s’agit  simplement  d’ajouter 

 “  Après  son  alexandrin  ,  elle  lui  fait  3  bises.  ”  suite  à  une  réplique  pénible  de  Lola  (séquence  2) 

 ou  “  C’est  super  chiant  :  il  y  a  des  rideaux  à  tirer  partout  ”  après  la  description  de 

 l’appartement  (séquence  10)  ou  “  C’est  un  peu  dégueu  ”  en  parlant  de  l’ex-amoureux  Jules  qui 
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 pleure  au  sol  (séquence  2-D).  Ou  bien  de  s’autoriser  certaines  variations  de  niveaux  de 

 langue.  À  leur  manière,  je  suis  persuadé  qu’écrire  “chouiner”,  “bite”  et  “barda”  peuvent 

 instaurer  une  complicité  décomplexée  avec  le⋅la  lecteur⋅trice.  Néanmoins,  il  faut  aussi  se 

 demander  si  des  choses  drôles  à  l'écrit  le  seront  aussi  dans  la  manière  de  les  filmer.  Ce  qui  est 

 sans  doute  l'autocritique  que  je  me  ferais  :  comme  pour  Navigo  ,  j’ai  tendance  à  écrire  des 

 scénarios qui sont plus drôles que les films qu’ils deviennent. 
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 Chapitre 3 : Y’a-t-il un schéma narratif burlesque ? 

 Comme  nous  l’avons  vu,  l’une  des  seules  certitudes  narratives  du  burlesque  est 

 l’incertitude  même  du  récit  :  toute  situation  se  développe  sous  la  menace  d’irruption  d’un 

 gag,  effet  comique  pur,  qu’il  n’est  pas  toujours  facile  de  rattacher  à  un  projet  narratif.  Les 

 rapports  entre  les  éléments  du  film  sont  incertains  en  permanence,  car  l’importance 

 dramatique  de  chaque  chose  n’est  jamais  à  l’abri  d’une  soudaine  modification.  Résultat  :  le⋅la 

 spectateur⋅trice  attend  moins  une  histoire  que  le  parasitage  de  celle-ci.  L’une  des  formes  les 

 plus  indiquées  pour  la  comédie  burlesque  est  donc  celle  classique  du  film  à  sketches,  qui 

 permet de garder le gag au centre du dispositif. 

 C’est  cette  voie  qu’emprunte  Apnée  de  Jean-Christophe  Meurisse,  qui  se  présente 

 comme  une  somme  d’anecdotes  indépendantes  construite  autour  du  trio  principal  :  iels 

 cherchent  un  emploi  ;  iels  cherchent  un  appartement  ;  iels  cherchent  des  parents,  etc.  Mais 

 c’est  un  exemple  rare,  qui  semble  loucher  vers  une  forme  très  pure  de  film  burlesque.  À 

 l’heure  où  le  burlesque  est  intégré  dans  des  comédies  contemporaines,  le  récit  n’est  plus 

 construit  comme  un  prétexte  au  gag  et  laissé  au  bon  vouloir  de  l’improvisation  des 

 comédien⋅ne⋅s.  La  plupart  des  comédies  burlesques  récentes  qui  motivent  cette  étude 

 racontent  toutes  des  histoires,  suivent  des  trajectoires.  Dès  lors,  sont-elles  burlesques 

 seulement  parce  qu’elles  présentes  des  figures  marginales  et  que  leurs  récits  sont  ponctués 

 par  quelques  gags  ?  N’y  a-t-il  pas  des  méthodes  générales  pour  raconter  une  histoire  avec  une 

 sensibilité burlesque ? 

 Dans  notre  entretien,  Erwan  Le  Duc  m’a  dit  cette  chose  éclairante  :  “Pour  moi,  [le 

 burlesque]  est  un  art  du  déséquilibre  et  de  la  rupture.  Et  je  trouve  intéressant  de  l’élargir  à 

 plein  de  types  de  rupture,  comme  le  texte  ou  la  forme  du  film  elle-même.  Une  séquence  qui 

 d’un  coup  casse  un  peu  la  grammaire  du  film,  fait  partie  d’une  démarche  burlesque,  plus 

 conceptuelle  peut-être.”  56  Le  cinéma  d’Erwan  Le  Duc,  au  même  titre  que  celui  de  Serge 

 Bozon  ou  Valérie  Donzelli,  est  un  cinéma  protéiforme,  où  la  rupture  de  ton  s’affirme  comme 

 un  principe.  D’une  séquence  à  l’autre,  le  film  bascule  de  genre,  de  registre,  de  rythme.  On 

 peut  passer  du  mélodrame  familial  au  film  musical,  du  thriller  social  au  burlesque  fantastique, 

 du  film  de  guerre  à  la  comédie  dramatique.  Les  scènes  comiques  le  sont  d’autant  plus  qu’elles 

 56  Entretien personnel avec Erwan Le Duc (Cf. Annexes) 
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 viennent  buter  contre  des  scènes  beaucoup  moins  drôles.  S’ils  ne  sont  donc  pas 

 exclusivement  burlesques,  ils  témoignent  d’une  liberté  dans  leur  agencement  narratif  qui  peut 

 avec un peu d’imagination être rattachée à une démarche burlesque. 

 C’est  de  ce  constat  que  m’est  venue  l’envie  d’écrire  ce  chapitre  qui  interroge  les  films 

 à  une  échelle  plus  large.  En  littérature,  et  par  extension  au  cinéma,  on  appelle  schéma  narratif 

 l’outil  qui  permet  de  structurer  le  récit,  l’ordre  des  événements,  de  la  situation  initiale  à  la 

 finale.  Ici,  on  se  penchera  sur  l’agencement  du  récit  et  les  modes  de  narration  de  quelques 

 exemples  précis  pour  voir  que  la  forme  burlesque  peut  s’affirmer  ailleurs  que  dans  le  gag  ou 

 la caractérisation d’un personnage. 

 Éloge du hasard 

 “Je  vais  te  présenter  Hector  en  faisant  croire  que  c’est  le  hasard,  ça  marche  toujours  ce 

 genre  de  truc”.  C'est  l’argument  qu’adresse  Charlotte  à  Truquette  dans  La  Fille  du  14  Juillet 

 pour  jouer  les  entremetteuses.  Chez  Antonin  Peretjatko,  le  hasard  est  en  effet  d’une  aide 

 précieuse.  C’est  un  peu  le  mot  d’ordre  qui  permet  au  récit  d’avancer,  aux  très  nombreuses 

 péripéties  de  défiler.  Coup  de  tête,  coup  de  foudre,  coup  de  chance.  Tout  respire  l’imprévu. 

 Jusqu’aux  résolutions  des  films,  d’une  occurrence  grossière  et  abrupte,  qui  apportent  des 

 solutions  soudaines  démesurées  :  French  Kiss  se  conclut  sur  un  changement  radical  de  la 

 politique  de  George  Bush  qui  débloque  la  situation  de  la  touriste  Kate  bloquée  sans  passeport 

 à  Paris  ;  ou  dans  Paris  Monopole,  après  tout  un  film  à  chercher  un  logement,  Sabrinette  s’en 

 voit  offrir  un  (le  château  de  Versailles)  par  un  inconnu  dans  un  café.  Le  cinéaste  aime  jouer 

 des échelles et croiser les péripéties politiques aux destins particuliers de ses personnages. 

 Pourtant,  il  faut  l’admettre  :  dans  un  scénario,  le  hasard  n’existe  pas.  Il  cache  le  plus 

 souvent  une  absence  de  solution  inhérente  à  la  diégèse  et  ses  personnages.  Faire  l’éloge  d’un 

 hasard  narratif,  c’est  faire  l’éloge  d’une  écriture  arbitraire.  À  l’heure  des  backstory, 

 storytelling  et  autres  “7  étapes  pour  développer  une  bonne  histoire”,  il  est  difficile 

 d’imaginer  un⋅e  spectateur⋅trice  qui  se  laisserait  plonger  dans  un  récit  où  tout  arrive 

 fortuitement  et  dont  iel  verrait  “les  ficelles”.  On  préfère  voir  les  choses  arriver,  plutôt  qu’elles 

 tombent  à  pic.  Pourtant,  le  film  de  genre,  et  donc  la  comédie,  se  le  permet  assez  souvent  :  il 

 fait  accepter  d’emblée  des  situations  rocambolesques  et  survolent  les  justifications  narratives 
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 pour  toucher  le  plus  efficacement  au  rire,  à  la  peur,  etc.  De  la  même  manière  qu’iel  accepte 

 les  gags  gratuits  s’ils  le⋅la  font  rire,  le⋅la  spectateur⋅trice  peut  accepter  ce  contrat  tacite  tant 

 qu’iel  est  divertit.  Dans  une  comédie  visuelle  qui  repose  sur  l’absurde  et  la  surprise,  cette 

 voie  est  d’autant  plus  indiquée  :  elle  casse  le  réalisme,  laisse  entrer  l’irrationnel.  Dans  une 

 moindre  mesure,  c’était  déjà  le  cas  du  burlesque  classique.  Le  chapitre  “L’ordre  du  hasard” 

 du  poète,  essayiste  et  critique  littéraire  Petr  Král  débute  ainsi  :  “Dans  son  univers  anarchique, 

 seules  les  lois  du  hasard  sont  en  fait  observées.  Elles  régissent  autant  l’improvisation  des 

 acteurs  que  le  déroulement  de  l’histoire,  plus  exactement  ce  qu’il  en  reste”  57  .  Si  la 

 coïncidence  est  bien  sûr  le  centre  mécanique  de  nombreux  gags  (Keaton  sauvé  par  la  fenêtre 

 dans  la  façade  qui  s’effondre),  il  faut  aussi  se  rappeler  les  nombreux  soubresauts  et  ruptures 

 de  récit  qui  amènent  les  figures  burlesques  vers  d’autres  situations  et  (dé)structurent  les 

 premiers  films  du  slapstick,  qui  n’ont  comme  souci  premier  que  d’enchaîner  le  maximum  de 

 gags.  Jusqu’à  la  sensation  parfois  de  regarder  plusieurs  films  en  un  seul.  Par  leur  spontanéité, 

 certains  intertitres  en  deviennent  presque  aujourd’hui  poétiques,  comme  celui-ci  :  And  now, 

 the  “romance”  ,  au  milieu  d’un  court-métrage  de  Chaplin,  qui  vient  joindre  sans  trop  de 

 pincettes  deux  récits  dissociés.  Le  burlesque  est  donc  dès  l’origine  une  mise  en  œuvre  du 

 hasard. 

 Antonin  Peretjatko  n’a  aucun  scrupule  à  faire  du  hasard  son  principal  argument 

 narratif.  C’est  d’abord  pour  lui  le  moyen  de  faire  passer  ses  personnages  d’une  séquence  à 

 l’autre,  sans  encombre  psychologique.  Non  pas  qu’il  saute  du  coq  à  l’âne,  mais  plutôt  qu’il 

 fait  se  rencontrer  coq  et  âne,  sans  trop  d’explication.  Paris  est  un  village.  Pour  de  vrai, 

 puisqu’on  y  croise  des  potes,  des  collègues,  des  amoureux⋅euses  à  chaque  coin  de  rue,  à 

 chaque  carrefour  de  séquence,  par  hasard  .  «  Ah  tiens,  t’es  là  toi  ?  »  est  peut-être  la  réplique 

 qui  introduit  le  plus  de  scènes  dans  son  cinéma  -  du  moins,  quand  les  personnages  se  donnent 

 la  peine  d’être  étonnés.  Ce  hasard  se  justifie  dans  une  certaine  caractérisation  des  décors  qui 

 n’existent  que  par  leur  unicité  :  on  se  donne  rendez-vous  “au  pont  qui  passe  au-dessus  de  la 

 rue”  (en  plein  Paris)  et  on  part  à  “la  mer”  (une  plage  indéterminée  où  tout  le  monde  finit  par 

 arriver).  La  géographie  réelle,  celle  qui  éloigne,  met  des  frontières,  n’existe  pas  ;  tous  les 

 espaces  sont  des  lieux  familiers  dans  lesquels  chaque  personnage  est  invité  à  entrer.  On  peut 

 certes  s’y  perdre,  mais  on  s’y  perd  tous  ensemble.  Son  court-métrage  Paris  Monopole  (2010) 

 est  peut-être  celui  qui  dévoile  le  mieux  cette  matrice  du  hasard.  Paris  y  est  directement 

 ramené  par  les  personnages  à  une  représentation  planaire  ultra  minimale  :  le  plateau  de  jeu  du 
 57  Petr  Král,  Le burlesque ou la morale de la tarte  à la crème  , op. cit., p 
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 Monopoly.  Il  s’agit  donc  bien  d’une  géographie  fantasmée  où  l’on  passe  du  Boulevard  de 

 Belleville  à  Rue  de  la  Paix  en  un  pas,  où  on  trouve  des  cartes  Chance  par  terre,  et  où  on 

 tombe  sur  les  Lucky  Messenger  “un  groupe  de  copains  qui  se  forme  et  se  déforme  au  hasard 

 des  rencontres”,  ce  qui  pourrait  être  une  bonne  description  de  tous  les  personnages  des  films 

 d’Antonin Peretjatko. 

 Fig. 24  : La vie est une partie de Monopoly 

 À  l’échelle  du  film,  ces  rapprochements  hasardeux  sont  une  manière  pour  un  cinéaste 

 obsédé  par  le  rythme  et  le  mouvement  de  ne  pas  perdre  de  temps,  de  maintenir  l’action  dans 

 sa  lancée.  La  conjoncture,  si  elle  paraît  absurde  dans  les  circonstances  hasardeuses  qu’elle 

 engage,  permet  au  final  de  jouer  sur  des  effets  de  causalité  très  resserrés  temporellement. 

 Puisque  la  solution  arrive  de  nulle  part,  on  passe  d’une  séquence  à  l’autre  avec  une  logique 

 gratuite  tout  à  fait  imparable.  Aux  yeux  des  spectateur⋅trice⋅s,  la  cause  trouve  toujours  son 

 effet  immédiat.  Prenons  par  exemple  la  séquence  de  fête  foraine  dans  La  Fille  du  14  Juillet. 

 Elle  advient  car,  après  un  soupçon  de  panne  provoqué  par  le  klaxon  des  autres  automobilistes, 

 le  petit  groupe  d’amis  se  gare  sur  le  bas-côté.  Tandis  qu’on  inspecte  le  véhicule,  Bertier 

 continue  de  lire  son  manuel  de  séduction,  censé  l’aider  à  conquérir  Truquette  à  la  place 

 d’Hector.  L’un  des  chapitres  du  manuel,  qui  guide  tous  les  actes  de  Bertier  qui  lui-même 

 déclenche  une  grande  partie  des  péripéties  du  film,  établit  la  fête  foraine  comme  un  “lieu  de 

 drague  facile”.  Un  coup  d'œil  vers  une  affichette  qui  indique  une  foire  tout  près  (par  hasard), 

 et  le  petit  groupe  se  retrouve  dans  les  auto-tamponneuses.  Dans  le  manège,  Hector  s’applique 
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 à  filmer  Truquette,  mais  un  choc  lui  fait  lâcher  le  portable  qui  finit  broyé  sous  une  auto  (par 

 hasard).  Au  sortir  du  manège,  Bertier  en  profite  pour  récupérer  dans  son  sac  tous  les  autres 

 portables  du  groupe  “pour  éviter  cette  fois  de  les  casser  ou  de  les  perdre”.  Quelques 

 attractions  et  sous-séquences  plus  tard  -  dans  lesquelles  on  recroise  le  Dr  Placenta  et  les  deux 

 BCBG  à  la  foire  (par  hasard)  -,  Bertier  apprend  par  un  inconnu  que  la  rentrée  est  avancée 

 d’un  mois  (par  hasard  national),  d’où  les  klaxons  mécontents  sur  la  route  des  vacances.  Il 

 décide  alors  de  précipiter  son  plan  de  drague  et  de  partir  avec  Truquette  à  la  mer  à  deux, 

 prétextant  “d’être  poursuivi  par  la  mafia”,  laissant  le  reste  du  groupe  derrière  eux  sans  voiture 

 et  sans  téléphones  portables.  Car  Bertier  les  a  désormais  tous  dans  son  sac  (par  hasard).  Le 

 groupe  d’Hector  finit  par  sonner  chez  le  Dr  Placenta  (par  hasard)  qui  accepte  de  leur  prêter  sa 

 deuxième  voiture  qu’il  n’utilise  pas  (par  hasard).  Ces  cinq  revirements  de  situations,  plutôt 

 audacieux,  n’auront  duré  que  sept  minutes,  sur  un  film  d’une  heure  et  demie.  On  imagine  dès 

 lors  le  rythme  emballé  des  histoires  d’Antonin  Peretjatko  qui  à  chaque  problème  propose  une 

 solution  dans  la  foulée,  ou  au  pire,  dans  la  séquence  suivante.  Cela  tient  au  fameux  “hasard 

 objectif”,  cher  aux  surréalistes,  qui  introduit,  sous  les  dehors  apparemment  fortuits  d’une 

 rencontre,  une  troublante  et  parfois  saisissante  relation  de  causalité  avec  un  événement 

 antérieur ou postérieur, au-delà de la banale coïncidence. 

 Ma  partie  pratique  Navigo  emprunte  donc  au  cinéma  d’Antonin  Peretjatko  cette  idée 

 de  rencontre  hasardeuse  et  de  résolution  fortuite.  La  plupart  des  personnages  secondaires 

 croisent  Lazare  et  Lola  selon  ce  principe,  en  particulier  le  guichetier  de  la  gare  qui  réapparaît 

 une  seconde  fois,  sous  prétexte  qu’on  retourne  à  la  gare.  Dans  l’idée,  les  questionnements 

 amoureux  et  sexuels  de  Lazare  sont  traités  comme  un  problème  géographique.  Il  est  en  pleine 

 désorientation  sexuelle  ,  d’où  de  nombreux  gags  de  littéralité  comme  la  boussole.  L’espace  de 

 la  banlieue  parisienne  n’a  donc  pas  vocation  à  être  rendu  comme  un  espace  réel  mais  plutôt 

 comme  un  lieu  qui  se  plie  à  l’errance  des  personnages.  Leur  conversation  se  veut  parfois 

 continue  malgré  les  changements  de  décor  ;  s’ils  passent  une  journée  à  traverser  la  ville,  la 

 course  finale  de  Lazare  semble  la  réduire  à  quelques  enjambées  ;  et  de  nombreux  gags 

 s’appuient  sur  la  distorsion  de  l’espace  -  j’y  reviendrai.  Le  Grand  Paris  semble  alors  tout 

 petit. 

 Chez  Quentin  Dupieux  aussi,  le  hasard  est  parfois  corrélé  à  une  même  sensation  de 

 réduction  spatiale.  La  désertion  des  décors  -  peu  de  figurant⋅e⋅s  ou  véritable  désert  comme  la 

 Californie,  les  Pyrénées  et  le  Sud  de  la  France  -  donne  l’impression  que  le  monde  à  l’écran 
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 est  centripète,  qu’il  se  contient  minuscule  et  limité  dans  les  cadres  traversés  par  les  quelques 

 personnages  du  récit.  Pas  étonnant  dès  lors  de  s’y  croiser,  de  tourner  en  rond.  Mandibules  , 

 son  dernier  film,  est  celui  qui  donne  au  hasard  la  place  la  plus  prépondérante  :  c’est  bien  par 

 hasard  que  Manu  et  Jean-Gab  trouvent  une  mouche  géante  dans  un  coffre  de  voiture,  puis 

 tombe  sur  une  caravane  dans  laquelle  se  loger,  puis  rencontre  une  fille  qui  les  invite  dans  sa 

 villa  après  avoir  confondu  Manu  avec  un  vieux  copain  de  lycée,  qu’elle  croisera  d’ailleurs  à 

 la fin du film dans une coïncidence hilarante. 

 Mais  les  deux  cinéastes  sont  peut-être  plus  fervents  d’un  hasard  qui  s’écarte  de  la 

 simple  aubaine  narrative  pour  ouvrir  une  porte  d’entrée  vers  l’absurde  total.  L’introduction  de 

 Rubber  de  Quentin  Dupieux  dévoile  la  grille  de  lecture  qu’il  faudrait  appliquer  pour  chacun 

 de  ses  films.  Un  policier  américain,  sorti  d’un  coffre  d’une  voiture,  elle-même  apparue  au 

 milieu  du  désert,  s'adresse  à  la  caméra,  aux  spectateur⋅trice⋅s  du  film  :  “In  the  Steven 

 Spielberg’s  movie  E.T  ,  why  is  the  alien  brown  ?  No  reason.  In  Love  Story  ,  why  do  the  two 

 characters  fall  madly  in  love  with  each  other  ?  No  reason.  In  Oliver  Stone’s  JFK  ,  why  is  the 

 president  suddenly  assassinated  by  some  stranger  ?  No  reason.”  58  L’action  chez  Quentin 

 Dupieux  est  donc  emmenée  par  cette  politique  du  No  reason  ,  qui  échappe  à  tout  interprétation 

 symbolique,  politique  ou  esthétique.  Il  ironise  d’ailleurs  sur  cette  tendance  non-explicative 

 dans  Au  Poste  !  en  faisant  de  la  phrase  “C’est  pour  ça”,  le  tic  verbal  de  deux  personnages.  Ici, 

 ce  n’est  donc  plus  un  hasard  qui  permet  de  faciliter  le  déroulement  de  l’histoire,  en 

 contournant  certaines  conventions  empiriques,  mais  un  hasard  qui  invente  l’histoire 

 elle-même.  S’il  faut  encore  citer  les  surréalistes,  Quentin  Dupieux  s’y  rattache  plus  par  les 

 méthodes.  On  peut  soupçonner  son  penchant  inconscient  pour  des  pratiques  théorisées  par  le 

 groupe  d’André  Breton,  comme  l’écriture  automatique  ou  le  cadavre  exquis.  Le  hasard 

 intervient  ici  au  moment  de  l’idée  créatrice  dont  on  imagine  qu’elle  n’est  jamais  très  éloignée 

 de son exécution, comme si le film était le produit d’un automatisme pur. 

 Chez  Antonin  Peretjatko,  on  retrouve  ce  pied  de  nez  à  la  narration  classique  dans 

 l’introduction  du  bien-nommé  Vous  voulez  une  histoire  ?  qui  commence  par  ce  gag  misant  sur 

 le sur-découpage d’une temps mort et la fin brutale d’un film à peine commencé  : 

 58  “Dans le film  E.T  de Steven Spielberg, pourquoi l’alien  est-il marron ? Aucune raison. Dans  Love Story  , pourquoi  les deux 
 personnages tombent-ils soudainement fous amoureux ? Aucune raison. Dans  JFK  d’Oliver Stone, pourquoi  le présent se 
 fait-il assassiner par un inconnu ? Aucune raison.” 

 90 



 Fig. 25  : Au son : on compose un numéro ; le téléphone sonne ; quelqu’un raccroche. 

 Toute une histoire. 

 À  noter  que  dans  ce  court-métrage,  comme  dans  d’autres  (  L’Opération  de  la  Dernière 

 Chance  ,  Les  Rendez-vous  du  Samedi  ),  Antonin  Peretjatko  monte  à  la  fois  des  images 

 documentaires,  des  images  intimes  et  des  images  de  fiction  en  les  reliant  par  une  voix-off  de 

 personnage  (la  sienne)  et  un  certain  goût  pour  la  rime  visuelle.  Ce  sont  des  œuvres  de  collage 

 qui  trouvent  leur  charme  dans  la  déconstruction  temporelle  -  le  personnage  se  perd  entre  ses 

 souvenirs  et  le  présent  -,  et  spatiale  -  beaucoup  d’images  sont  ramenées  de  voyages  aux 

 quatre  coins  du  globe.  Ce  détournement  d’images  à  valeur  documentaire  témoigne  moins 

 d’une  envie  de  raconter  une  histoire  de  cinéma  que  de  se  laisser  porter  par  la  logique  des 

 choses,  par  les  événements  fortuits  du  réel,  de  les  agencer,  de  broder  autour.  Dans  French 

 Kiss  ,  il  y  a  ce  plan  -  peut-être  le  plus  vertigineux  du  cinéma  d’Antonin  Peretjatko  -  où  l’on 

 voit  de  loin  un  journaliste-photographe  tomber  en  essayant  de  suivre  le  président  Jacques 

 Chirac  pendant  un  défilé  militaire,  puis  un  zoom  arrière  laisse  apparaître  au  premier  plan  les 

 deux  personnages  du  film,  Kate  et  JP,  qui  assistent  à  la  scène.  On  rigole  de  voir  un  homme 

 glisser,  et  on  rigole  d’autant  plus  qu’il  soit  précisément  tombé  quand  la  caméra  d’un  cinéaste 

 de  fiction  burlesque  était  pointée  sur  lui.  Ce  zoom  arrière  permet  d’inscrire  dans  un  même 

 gag  chanceux  le  mouvement  du  réel  et  celui  de  la  fiction.  C’est  d’ailleurs  la  réponse  finale 

 que  le  cinéaste-personnage  apporte  à  son  film-titre  Vous  voulez  une  histoire  ?  :  “C’est  très 
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 simple  :  partez  en  voyage”.  Comme  s’il  s’agissait  de  se  déplacer  littéralement  pour  mettre  en 

 marche  le  récit.  L’excursion  documentaire,  chère  au  cinéma  d’Antonin  Peretjatko,  est  donc 

 une  autre  manière  de  faire  entrer  le  hasard,  l’accident,  dans  le  film,  pour  atteindre  ce  que  Petr 

 Král  nomme,  en  référence  à  la  fabrication  des  premiers  courts-métrages  burlesques,  “un 

 cinéma  jazziste”  59  ,  qui  fait  la  part  belle  à  l’instantanée,  à  la  spontanéité,  à  l’improvisation 

 contrôlée, en somme au dialogue perpétuel avec l’indomptable réel ambiant. 

 Fig. 26  : “Une aventure de l’homme et du réel lancés  dans le même mouvement”  60 

 Le chemin le plus court vers l’absurde 

 Aux  lois  arbitraires  du  hasard,  peut  se  substituer  un  autre  principe  de  développement 

 narratif  :  celui  d’une  logique  implacable,  d’un  raisonnement  entièrement  guidé  par  la  raison. 

 Une  logique  peut-être  trop  implacable  et  raisonnée  pour  ne  pas  être  absurde.  Dans  Madame 

 Hyde  de  Serge  Bozon,  la  professeure  de  physique  Madame  Géquil  pose  à  son  élève  Malik  le 

 problème  suivant:  “Quel  est  le  chemin  le  plus  court  pour  relier  un  point  à  un  autre  ?”.  Malik 

 répond  d’emblée  :  “La  ligne  droite”.  Madame  Géquil  complexifie  alors  le  problème  :  “Quel 

 60  Ibid., p. 63 : Petr  Král citant un tract surréaliste  “Haute Fréquence” de 1951, qui définit la poésie comme : “Une aventure 
 de l’homme et du réel lancés dans le même mouvement”. 

 59  Petr  Král,  Le burlesque ou la morale de la tarte  à la crème  , op. cit., p 55 
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 est  le  chemin  le  plus  court  pour  relier  un  point  à  un  autre  en  passant  par  une  droite 

 quelconque  aux  deux  points  ?”.  Pour  répondre  à  cette  deuxième  question,  Madame  Géquil 

 conseille  à  Malik  de  raisonner  par  l’absurde.  Dans  une  narration,  se  poser  la  question  du 

 chemin  le  plus  court  -  entendre  le  plus  instinctif  -  peut  aussi  amener  à  un  raisonnement 

 absurde.  Cela  permet  de  créer  des  voies  alternatives,  qui  détonnent  justement  par  une 

 simplicité assumée, sans détours. 

 Fig. 27  : Le chemin le plus court comme principe de  construction narratif 

 À  bien  des  égards,  Tip  Top,  autre  film  de  Serge  Bozon  est  un  film  qui  appelle  au 

 burlesque  :  gags  ponctuels,  direction  d’acteur⋅rice⋅s,  cadres  et  lumière,  etc.  Mais  ce  que  relève 

 particulièrement  le  critique  Jean  Douchet  comme  étant  burlesque,  c’est  l’algorithme 

 narratif  61  .  Dans  le  film,  Esther  Lagarge  (Isabelle  Huppert),  inspectrice  de  la  police  des  polices 

 au  caractère  bien  trempé,  enquête  sur  le  meurtre  d’un  “indic”  d’origine  algérienne,  en 

 s’adjoignant  l’aide  de  Sally  Marinelli,  une  inspectrice  placardisée  très  réservée  (Sandrine 

 Kiberlain).  Dans  leur  travail,  chacune  se  définit  autour  d’une  caractéristique  comportementale 

 unique  :  Esther  agit  et  fait  trembler,  c’est  “une  tapeuse”  ;  Sally  reste  en  retrait  et  observe, 

 c’est  une  “mateuse”.  Comme  le  souligne  Douchet,  d’un  point  de  vue  théorique,  réprimander 

 et  surveiller  sont  plus  généralement  deux  méthodes,  deux  voies  de  travail  associées  à  la 

 police.  Un  gag  du  film  s’en  amuse  :  dans  un  couloir  du  commissariat,  un  policier  espionnant 

 une réunion se prend une  gifle  derrière la tête par  un collègue qui passe. 

 61  “Claquer ou glisser ? Serge Bozon interroge Jean Douchet”, dossier de presse de  Tip Top,  2013 
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 Ce  qui  fait  l’intérêt  du  scénario  de  Tip  Top  ,  c’est  que  le  caractère  monomaniaque  des 

 deux  inspectrices  se  prolongent  également  dans  leur  intimité.  Elles  appliquent  dans  leur  vie 

 nocturne  ce  qui  se  manifeste  dans  leur  vie  diurne.  Avec  son  mari  (Samy  Naceri),  Esther 

 s’adonne  à  des  jeux  sexuels  violents  où  elle  donne  et  reçoit  des  coups.  De  son  côté,  Sally 

 trouve  du  plaisir  dans  le  voyeurisme  sexuel  :  elle  mate  son  voisin  nu  par  la  fenêtre,  écoute  les 

 ébats  du  couple  de  la  chambre  voisine.  S’opère  comme  un  transfert  de  l’institution  aux 

 individus,  un  glissement  entre  métier  et  rapport  sexuel.  Et  Douchet  ne  s’arrête  pas  là. 

 Puisqu’Esther  aime  taper,  c’est  qu’elle  n’a  pas  peur  du  sang.  Or,  le  sang  étant  un  liquide,  il 

 n’est  pas  étonnant  qu’elle  aime  le  boire.  D’où  ce  gag  récurrent  où  Esther  tend  la  langue  pour 

 capter  la  goutte  de  sang  qui  perle  sur  son  nez  après  s’être  blessée  le  front.  Etc.  C’est  simple 

 comme  bonjour  :  Police  >  Taper  >  Jeu  sexuel  violent  >  Goût  pour  le  sang.  Ce  principe  de 

 pousser  une  idée  vers  le  non-sens  par  simple  effet  de  logique  crée  ce  que  Douchet  nomme 

 “burlesque  moderne.”  S’il  faut  peut-être  nuancer  la  caractéristique  “moderne”  de  cette 

 définition, l’analyse est ici loin d’être anecdotique. 

 Ce  que  Douchet  appelle  “non  sens”  rappelle  la  définition  du  nonsense  .  Le  terme 

 français  “non-sens”  définit  un  caractère  alogique,  étranger  aux  déterminations  logiques.  Le 

 terme  anglais  “nonsense”  est  lui  plus  spécifique  dans  sa  référence  au  patrimoine  artistique 

 britannique  :  le  nonsense  littéraire  victorien  de  Lewis  Carroll,  la  tendance  cinématographique 

 des  années  1940-1950  ou  comme  évoqué  précédemment,  l’humour  des  Monty  Python.  Le 

 nonsense  constitue  une  apparence  de  raisonnement  logique  sur  un  fond  parfaitement 

 illogique.  Il  peut  parodier  la  logique  ou  fonctionner  comme  un  négatif  de  raisonnement  sensé. 

 Tip  Top  n’a  donc  rien  d’inédit  à  déguiser  l’absurde  sous  les  traits  de  la  logique.  Ce  qui 

 apparaît  moderne  sans  doute,  c’est  que  ce  dispositif  se  déploie  ici  à  une  plus  large  échelle  que 

 dans  d’autres  films  comiques.  Le  nonsense  ,  comme  ses  notions  voisines  “l’absurde”  et  “le 

 paradoxe”,  a  toujours  eu  sa  place  dans  une  mécanique  du  gag  -  on  est  surpris  par  une  brève 

 inversion  des  normes  -,  mais  il  peine  à  survivre  à  une  mise  en  récit,  qui  implique  souvent  un 

 développement  psychologique  et  une  conclusion  qui  rétablit  les  équilibres.  Or,  dans  un  film 

 comme  Tip  Top  ,  c’est  justement  cette  logique  implacable  qui  pousse  le  scénario  et  la 

 caractérisation  des  personnages  vers  un  burlesque  englobant.  Cet  écoulement  logique  des 

 événements  est  mené  jusqu’à  la  fin  du  film  qui,  contrairement  aux  attentes,  ne  se  conclut  pas 

 sur  le  bouclage  de  l’enquête,  laissée  en  suspens.  Le  récit  se  résout  brutalement  avec 

 l’assimilation  par  Sally  des  méthodes  d’Esther.  Car  à  force  d’observer,  la  mateuse  finit  par 

 apprendre  et  se  transforme  en  la  copie  conforme  de  sa  collègue  violente,  dans  un  jeu  de 
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 mimétisme  absurde  mais  cohérent.  Ainsi,  pris  dans  le  détail,  certaines  séquences  ou  motifs  du 

 film  semblent  incongrus  (la  goutte  de  sang,  la  ressemblance  de  fin,  la  violence  sexuelle)  mais 

 participent  pourtant  à  une  mécanique  globale  qui  prise  dans  son  ensemble  fait  sens.  Ce  n’est 

 pas  de  l’absurde  pour  de  l’absurde,  c’est  un  absurde  systémique,  d’une  précision  scientifique 

 implacable  -  Bozon  débute  comme  chercheur  en  logique  mathématique.  Le  schéma  narratif 

 repose  classiquement  sur  des  relations  de  cause  à  effet  :  une  situation  mène  à  une  autre.  Pour 

 aller  chercher  l’absurde,  et  créer  la  surprise,  nous  avons  vu  qu’il  était  possible  de  casser  le 

 naturel  de  cette  fonction,  de  l'accélérer  grâce  au  hasard,  alors  qu’il  semble  ici  aussi  détonnant 

 de mener à son paroxysme la causalité des événements. 

 Ce  jusqu’au-boutisme  logique  est  peut-être  plus  évident  encore  dans  Le  Daim  de 

 Quentin  Dupieux.  Observons  la  manière  dont  Dupieux  trace  une  ligne  droite  entre  les 

 événements  structurant  son  récit,  en  faisant  fi  des  soucis  de  crédibilité.  Le  postulat  initial  du 

 Daim  est  le  suivant  :  Georges  (Jean  Dujardin)  plaque  tout  du  jour  au  lendemain  après  avoir 

 développé  une  obsession  pour  sa  nouvelle  veste  en  daim.  Suite  logique  du  postulat  initial  : 

 son  amour  pour  sa  veste,  qu’il  personnifie  en  lui  donnant  une  voix,  pousse  Georges  à 

 l’exclusivité,  c’est-à-dire  à  vouloir  être  la  seule  personne  au  monde  à  posséder  un  blouson. 

 Suite  logique  :  Georges  tue  toutes  les  personnes  en  blouson  qu’il  croise  et  se  débarrasse  de 

 leurs  vestes.  En  parallèle,  une  autre  suite  logique  du  postulat  initial  se  développe  :  après  sa 

 veste  adorée,  Georges  décide  de  trouver  d’autres  vêtements  en  daim,  pour  se  couvrir 

 uniquement  avec  cette  matière.  Conclusion  logique  du  film  :  Georges  qui,  par  sa  violence 

 s’est  fait  des  ennemis,  est  abattu  avec  un  fusil  de  chasse  alors  qu’il  est  enfin  vêtu  d’un 

 intégral  “daim”  (ironie  du  double  sens).  Ici  aussi,  chaque  sous-événement  est  étrange 

 lorsqu’il  est  pris  à  part  ;  mais  il  s’inscrit  avec  logique  dans  le  développement  de  la  situation 

 initiale,  en  se  référant  à  des  notions  familières  (comme  le  couple,  la  jalousie,  l’obsession  ou 

 l’addiction)  que  Dupieux  déracine  pour  appliquer  sur  un  élément  bizarre,  une  veste.  Ce 

 traitement  donne  un  scénario  fantasque,  qui  ne  se  contente  pas  simplement  d’être  propice  à 

 des  incursions  burlesques,  mais  demeure  bel  et  bien  burlesque  dans  son  raisonnement 

 narratif. 

 Scénario-gag 

 De  manière  générale,  une  grande  partie  des  films  étudiés  ici  pourrait  se  résumer  à  la 

 saugrenuité  de  leur  pitch.  Ceux  de  Quentin  Dupieux  en  tête  :  un  pneu  devient  serial-killer 
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 (  Rubber  ),  un  réalisateur  cherche  le  meilleur  gémissement  de  l’histoire  du  cinéma  (  Réalité  ),  un 

 homme  devient  obsédé  par  sa  veste  (  Le  Daim  ),  deux  idiots  trouvent  une  mouche  géante 

 (  Mandibules  ).  De  son  côté,  Peretjatko  explore  les  antithèses  :  la  rentrée  de  septembre  est 

 avancée  d’un  mois  (  La  Fille  du  14  Juillet  ),  une  station  de  ski  est  construite  en  Guyane  (  La 

 Loi  de  la  Jungle)  ,  un  vampire  a  peur  du  sang  (  Le  Vampire  du  Soleil  Levant  ).  Dans  les  grandes 

 lignes,  la  plupart  des  films  sont  régis  par  une  idée  narrative  loufoque  assez  large  :  les  nudistes 

 révolutionnaires  de  Perdrix  ,  le  mimétisme  amoureux  dans  de  Main  dans  la  main  ,  le  trouple 

 dans  Apnée  ,  etc.  C’est  d’autant  plus  évident  si  on  compare  ces  résumés  récents  à  ceux  des 

 films  burlesques  classiques.  Prenez  Modern  Times  ,  Jour  de  fête  ,  ou  The  Party  :  à  les 

 condenser  en  quelques  mots,  ils  affichent  moins  le  programme  comique  qu’ils  mettent 

 pourtant  bien  en  place.  On  pourrait  dire  qu’ils  font  surtout  rire  dans  le  détail  -  entendre  :  le 

 gag. 

 On  le  sait,  le  comique  se  plaît  à  ancrer  ses  mécanismes  sur  une  contradiction 

 théorique.  Depuis  le  théâtre  classique  jusqu’aux  récentes  comédies  communautaires 

 françaises,  on  rigole  de  voir  se  confronter  deux  individus,  deux  groupes,  deux  visions 

 opposées  :  un  cadre  Marseillais  muté  dans  un  village  populaire  du  Nord  de  la  France 

 (  Bienvenue  chez  les  Ch’tis  ),  une  famille  pauvre  qui  part  vivre  à  Monaco  après  avoir  gagné  au 

 loto  (  Les  Tuches  ),  un  jeune  homme  de  banlieue  engagé  par  un  riche  tétraplégique 

 (  Intouchables  ),  etc.  Les  comédies  burlesques  récentes  n'ont  pas  peur  non  plus  d’exacerber 

 cette  contradiction,  voire  d’en  faire  un  argument  fantastique  ou  impossible,  comme  le 

 dévoilent  leurs  pitchs.  Est-ce  un  moyen  de  faire  accepter  d’emblée  aux  financiers  le  décalage 

 absurde,  dans  un  système  cinématographique  que  le  burlesque  effraie  ?  Une  manière  de  dire 

 que  le  burlesque  est  une  donnée  essentielle  du  projet,  qu’il  est  présent  à  la  source  ?  Quoi  qu’il 

 en  soit,  la  sensibilité  burlesque  quitte  ici  le  micro  (gag)  pour  atteindre  le  macro  (récit).  On  a 

 l’impression  que  les  films  sont,  par  leur  programme  narratif,  une  blague  en  soi.  Nous  l’avons 

 évoqué  avec  Tip  Top  et  Main  dans  la  Main,  un  gag,  comme  celui  classique  du  miroir  de  Max 

 Linder  ou  des  Marx  Brothers,  peut  devenir  l’argument  d’un  film  tout  entier.  En  exacerbant 

 cette logique, est-il possible que le scénario emprunte au gag sa construction ? 

 Les  films  de  Quentin  Dupieux  partent  d’une  situation  simple,  très  rapidement 

 exposée.  Au-delà  du  film,  ses  pitchs  font  beaucoup  parler  dans  la  presse,  le  bouche  à  oreille, 

 et  on  peut  admettre  que  c’est  l’une  des  données  qui  attire  le⋅la  spectateur⋅trice  en  salle.  Nous 

 sommes  curieux  de  voir  le  résultat.  Pourtant,  au  sortir  de  ces  films,  j’ai  souvent  entendu  :  « 
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 Ça  ne  raconte  rien  ».  Une  manière  de  dire  :  le  film  s’épuise  vite  et  nous  épuise  encore  plus 

 vite. Dans l’ensemble, on peut reconnaître que ces films visent une forme d’épuisement. 

 David  Faroult,  l’un  de  mes  professeurs  à  l’ENS  Louis-Lumière,  établit  une  différence 

 structurelle  entre  le  burlesque  et  la  comédie  :  “La  comédie  repose  sur  une  mécanique  de 

 construction  narrative  alors  que  le  burlesque  s’appuie  au  contraire  sur  l’épuisement  d’un 

 minimum  de  situations”  62  .  Cette  hypothèse  est  basée  sur  l’analyse  des  courts-métrages 

 burlesques  classiques  (Keaton,  Chaplin,  Lloyd,  etc)  qui  “développent,  le  plus  souvent,  qu’une 

 ou  deux  situations  de  vingt  à  trente  minutes  :  d’un  point  de  vue  de  la  progression  d’une 

 éventuelle  narration,  ce  sont  des  films  très  LENTS”  ;  et  des  comédies,  dans  une  définition 

 élargie,  (Feydeau,  Capra,  Lubitsch,  etc)  “qui  au  contraire  reposent  sur  des  structures 

 narratives  très  solides,  des  situations  déclinées  dans  leur  possibilité  psychologique  (il  arrive 

 toujours  précisément  ce  qu’il  ne  devrait  pas  advenir,  survient  le  personnage  qu’il  ne  fallait 

 pas,  etc.)  et  combinatoires  (toutes  les  permutations  possibles  chez  Feydeau)”.  À  la  lumière 

 des  films  de  Quentin  Dupieux,  cette  distinction  me  semble  pertinente  car  elle  les  rapproche 

 plus  d’une  forme  burlesque  brute  que  de  celle  d’une  comédie.  Pour  cause,  cette  situation 

 initiale  qui  fait  tant  saliver,  Quentin  Dupieux  l’étire,  la  déforme,  la  pousse  dans  ses 

 retranchements,  sans  jamais  en  éloigner  le  récit  ou  le  faire  évoluer  drastiquement  vers  autre 

 chose.  Cela  crée  une  sensation  d’étouffement  du  récit  qui  semble  tourner  à  vide.  Il  faut  voir 

 par  exemple  dans  Au  Poste  !  ,  comment  le  témoin  Fugain  raconte  méticuleusement  à 

 l’inspecteur  Boiron  les  sept  fois  où  il  a  fait  le  même  aller-retour  entre  son  appartement  et  la 

 rue,  un  soir  d’insomnie  ;  ou  l’entêtement  avec  lequel  Jean-Gab  s'évertue  à  vouloir  dresser  la 

 mouche  qu’il  a  trouvé  ;  ou  encore  le  comportement  obsessionnel  de  Georges  face  aux 

 blousons qu’il rencontre, meurtres après meurtres. 

 Cette  variation  d’un  motif  unique  tout  au  long  du  film  aurait  pu  être  d’inspiration 

 picturale  -  comme  elle  l’est  pour  Hong  Sang-soo  avec  Cézanne  -,  mais  elle  semble  plutôt 

 faire  écho  à  la  carrière  du  réalisateur  dans  la  musique  techno/électro  :  il  est  d’abord  connu 

 comme  DJ  sous  le  nom  de  Mr.  Oizo.  Faire  tourner  en  boucle  machinique  les  trois  mêmes 

 notes  en  y  apportant  seulement  quelques  variations  :  on  voit  comment  le⋅la  spectateur⋅trice  de 

 Quentin  Dupieux  doit  apprendre  à  se  confondre  avec  son  auditeur⋅trice.  Une  fois  les 

 personnages  et  la  situation  posés,  rien  n’évolue,  ce  qui  peut  en  effet  conduire  à  un  ennui 

 62  David Faroult, Livio Boni, “  Le dispositif-cinéma  entre dérèglement burlesque et contre-courant avant-gardiste”, Cahier 
 Louis-Lumière n°10, 2006, p. 19 
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 spectatoriel.  Car  à  la  différence  des  premiers  burlesques,  cette  forme  de  non-narration  -  son 

 premier  film  s’appelle  d’ailleurs  Nonfilm  -  n’est  pas  rattrapée  par  une  surenchère  gaguesque. 

 Les  films  s’affirment  donc  comme  le  développement  d’une  situation  unique  qui  finit  par 

 enliser  les  personnages  dans  des  positions  d’équilibre  précaire  :  d’une  part  car  leur 

 comportement  monomaniaque  leur  a  créé  des  ennemis  -  Robert  le  pneu,  Georges,  Fugain, 

 Jean-Gab  et  Manu  se  retrouvent  avec  des  cadavres  sur  les  bras  -,  d’autre  part  car  ils  sont  tous 

 sur  le  point  de  basculer  vers  la  folie.  La  fin  du  film  prend  alors  la  forme  d’une  chute  brutale 

 qui  vient  couper  court  au  récit  en  apportant  une  réponse  ridicule  ou  comique  aux  attentes 

 du⋅de  la  spectateur⋅trice.  Robert  le  pneu  finit  par  devenir  une  armée  de  pneus,  Georges 

 termine  abattu  comme  un  vrai  daim,  Fugain  découvre  que  son  interrogatoire  est  une  pièce  de 

 théâtre  puis  est  finalement  arrêté  quand  même  (chute  en  deux  temps  ou  double  fin),  la 

 mouche  géante  finit  par  ramener  les  bananes  demandées  par  les  deux  idiots.  Il  faut  noter  que 

 si  la  chute,  relatée  ainsi,  coule  souvent  de  source,  on  est  toujours  surpris  de  la  voir  advenir  au 

 moment du film : elle est souvent amenée comme un événement violent inopiné. 

 En  ce  sens,  les  films  de  Quentin  Dupieux  ne  sont  peut-être  pas  les  comédies  qu’on 

 nous  vend,  c’est-à-dire  celles  qui  chercheraient  le  rire  à  chaque  scène  (selon  la  définition  de 

 David  Faroult).  Ce  sont  d’abord  des  récits  poussifs  qui  créent  l’attente  pour  mieux  préparer 

 au  choc  de  leur  conclusion  :  on  retrouve  ici  la  construction  gaguesque  classique  que  nous 

 avons  déjà  évoquée.  Il  faudrait  donc  voir  les  œuvres  de  Quentin  Dupieux  comme  un  long  et 

 unique  gag  à  retardement,  tellement  étiré  qu’il  laisse  croire  à  la  potentialité  d’une  histoire  et 

 de  rebondissements.  Quentin  Dupieux  est  un  gagman  au  même  titre  qu’Antonin  Peretjatko  : 

 là  où  le  second  nous  offre  une  heure  trente  de  gags  tous  les  trois  ans,  le  premier  nous  propose 

 un gag d’une heure trente tous les ans. 
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 PARTIE 3 : 

 Mettre en scène le burlesque 

 À  qui  appartient  le  burlesque  sur  un  plateau  de  cinéma  ?  Quand  les  comédien⋅ne⋅s  de  La  Loi 

 de  la  Jungle  doivent  marcher  à  reculons  dans  la  boue,  on  peut  dire  que  la  charge  burlesque 

 leur  revient  entièrement  ;  quand  dans  Navigo,  Lazare  regarde  une  “boussole  d’orientation 

 sexuelle”,  c’est  bien  à  l’objet  inventé  et  donc  au  savoir-faire  de  la  cheffe-décoratrice  que 

 revient  le  mérite  de  ce  gag.  Alors  pour  simplifier  l’étude,  nous  avons  choisi  d’étudier  le 

 burlesque  à  l’étape  du  tournage,  du  point  de  vue  de  la  mise  en  scène  seule.  Comment  diriger 

 ses  acteur⋅trice⋅s  par  le  corps  ?  Comment  ne  pas  rater  les  gags  qu’on  s’est  évertué  à  écrire 

 dans la partie précédente ? 
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 Chapitre 1 : Que faire des corps ? 

 “En  France,  il  faut  se  lever  de  bonne  heure  pour  trouver  des  comédiens  qui  savent 

 faire  autre  chose  que  causer.”  63  Si  on  exclut,  comme  Antonin  Peretjatko,  la  possibilité  de 

 mettre  en  scène  des  prouesses  physiques,  que  nous  reste-il  à  faire  avec  le  corps  des 

 comédien⋅ne⋅s ? 

 Partons  d’un  motif  commun  au  cinéma  d’Erwan  Le  Duc  et  d’Antonin  Peretjatko  :  le 

 pistolet.  Tous  les  deux  ont  filmé  des  personnages  en  train  d’utiliser  des  armes  à  feu.  De 

 French  Kiss  à  La  Loi  de  la  Jungle  ,  on  retrouve  chez  Antonin  Peretjatko  une  ribambelle  de 

 “gros  flingues”  :  qu’il  s’agisse  d’un  Rambo  de  Guyane,  d’un  gendarme  de  campagne,  d’un 

 huissier  de  justice  ou  d’un  simple  conducteur  parisien,  tous  ses  personnages  sont  capables  de 

 sortir  de  leur  poche  une  mitraillette,  un  fusil  de  chasse,  un  357.  magnum,  voire  tout  cela  à  la 

 fois.  À  l’accumulation  d’armes,  s’ajoute  l’accumulation  des  balles  (à  blanc).  Car  ce  qui 

 intéresse  le  cinéaste,  c’est  moins  le  danger  que  représente  l’objet  -  d’ailleurs,  les  quelques 

 morts  filmées  sont  cartoonesques  -,  que  l’action  spectaculaire  de  vider  un  chargeur.  Comme 

 dans  une  caricature  américaine,  les  mécontents  ont  la  gâchette  facile.  Les  scènes  de  fusillade, 

 empruntées  à  des  séries  Z  d’action,  sont  donc  nombreuses  et  excessives,  à  l’image  de  celles 

 de  L’Opération  de  la  Dernière  Chance  ou  La  Fille  du  14  Juillet  .  On  pourrait  grossir  le  trait  en 

 disant  que  les  personnages  violents  d’Antonin  Peretjatko  -  à  peu  près  tous  ?  -  ont  à  leur 

 disposition  un  arsenal  complet  qu’il  s’agit  de  déverser  sans  trop  de  raison  et  sans  trop  de 

 conséquences sur le film. 

 À  l’inverse,  chez  Erwan  Le  Duc,  l’arme  à  feu  existe  en  tant  qu’accessoire,  sans 

 vraiment  être  utilisée.  Dans  Miaou-Miaou  Fourrure  ,  le  fusil  de  chasse  sert  à  compléter  la 

 pose  de  Stéphane  qui  joue  le  modèle  pour  la  peinture  de  sa  mère  ;  dans  Le  Soldat  Vierge  , 

 l’adjuvant  utilise  son  fusil  surtout  comme  une  longue-vue,  et  les  lointains  coups  de  feu  de  la 

 bande-son  renforcent  l’impression  que  les  personnages  sont  passifs  dans  une  guerre 

 entièrement  dématérialisée  ;  dans  Perdrix  ,  jusqu’à  ce  que  Juliette  s’en  serve,  Perdrix  admet 

 n’avoir  jamais  utilisé  son  pistolet,  et  la  guerre  représentée  à  la  fin  est  comme  un  jeu  d’enfants 

 dans  laquelle  les  soldats  feignent  piteusement  le  fonctionnement  des  armes  en  les  secouant 

 (l’un  de  mes  gags  préférés  !).  En  résumé,  le  personnage  armé  chez  Erwan  Le  Duc  est 

 63  Entretien personnel avec Antonin Peretjatko (Cf. Annexe) 
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 dépossédé  du  geste  de  tirer,  et  les  scènes  qui  mettent  en  jeu  une  possible  violence  militaire 

 s'assument dans leur insuffisance. 

 Fig. 28  : Tirer ou ne pas tirer ? 

 Nous  avons  là  deux  approches  diamétralement  opposées  d’un  même  geste,  menant 

 toutes  les  deux  à  une  représentation  comique.  D’une  part,  il  y  a  le  trop-plein  du  geste  assumé, 

 excessif,  débordant.  D’autre  part,  il  y  a  le  pas-assez  du  geste  incomplet,  amputé,  discret.  Ce 

 sont  ces  deux  voies  que  nous  aborderons  dans  ce  chapitre,  car  elles  sonnent  plus 

 généralement  comme  deux  méthodes  pour  mettre  en  scène  le  corps  et  son  mouvement  :  par 

 addition ou par soustraction. 

 Additionner : la méthode d’Antonin Peretjatko 

 Ce  qui  se  dégage  après  avoir  visionné  un  film  d’Antonin  Peretjatko,  c’est  la  sensation 

 d’avoir  eu  beaucoup,  d’avoir  eu  “trop”.  Trop  de  gags,  trop  de  personnages,  trop  de 

 digressions,  trop  de  musiques,  etc.  En  somme,  on  pourrait  résumer  son  style  à  un  trop-plein 

 d’action.  Si  j’en  comprends  la  critique,  c’est  à  mes  yeux  ce  qui  en  fait  la  saveur.  La  matrice 

 du  cinéma  d’Antonin  Peretjatko,  c’est  le  mouvement.  À  propos  d’une  vue  documentaire  des 

 frères  Lumière,  il  y  a  cette  anecdote,  dont  il  est  difficile  de  garantir  la  véracité,  mais  qui  me 

 plaît  beaucoup  :  devant  Le  repas  de  bébé  (1895),  le  public  aurait  été  autant  fasciné  par  les 

 mouvements  des  personnages  que  par  le  vent  qui  faisait  s’agiter  les  arbres  à  l’arrière-plan. 

 C’est  un  peu  de  cette  fascination-là  dont  il  est  question  chez  Antonin  Peretjatko.  Voir 
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 comment  le  mouvement  cinématographique  s’invente  à  chaque  instant,  dans  chaque  recoin 

 d’image  64  . 

 Bien  sûr,  ses  films  font  d’abord  du  mouvement  le  sujet  du  récit  tout  entier  :  les 

 personnages  traversent  Paris,  la  France,  la  jungle,  les  saisons,  etc.  Mais  ce  qui  nous  intéresse 

 ici,  c’est  le  mouvement  des  corps  à  l’échelle  du  plan.  Comme  il  le  dit  lui-même  :  “  [La 

 comédie  française]  ne  va  pas  assez  vite  dans  le  comique  alors  qu’elle  va  trop  vite  dans 

 l’enchaînement  des  plans.  Dans  La  Loi  de  la  jungle  ,  les  plans  sont  assez  longs.  Il  y  a 

 beaucoup  de  plans  qui  durent  une  minute.  La  vitesse,  on  la  retrouve  plutôt  à  l’intérieur  des 

 plans,  au  travers  des  déplacements  des  comédiens  notamment.  Ils  entrent  et  sortent  du  champ, 

 ils  sont  toujours  en  mouvement”  65  .  On  l’aura  compris,  sa  hantise  sur  le  plateau  est  la  perte  de 

 rythme.  Sa  recette  de  comédie  est  assez  simple.  Tant  qu’il  y  a  du  rythme,  il  y  a  du  comique. 

 Et  tant  qu’il  y  a  du  mouvement,  il  y  a  du  rythme.  On  pourrait  comparer  son  univers  au  pitch 

 de  Hyper  Tension  ,  ce  film  d’action  américain  où  Jason  Statham  incarne  un  homme  obligé  de 

 maintenir  son  taux  d’adrénaline  suffisamment  élevé  pour  ralentir  la  progression  d’un  poison 

 qu’on  lui  a  injecté  :  “Tu  t’arrêtes,  t’es  mort”.  Et  Jason  Statham  de  courir,  sauter,  se  bagarrer, 

 faire  des  sauts  périlleux  sans  jamais  s’arrêter.  Chez  Antonin  Peretjatko,  si  les  personnages 

 s’arrêtent,  c’est  le  film  qui  meurt.  L’un  des  défis  principaux  de  sa  mise  en  scène  est  donc  : 

 comment insuffler un mouvement perpétuel chez les comédiens ? 

 Il  faut  déjà  se  poser  la  question  de  mettre  un  minimum  de  mouvement  là  où  il  est 

 difficile  d’en  glisser.  On  peut  avancer  que  l’antithèse  du  cinéma  d’Antonin  Peretjatko  serait  la 

 scène  de  dialogues  autour  d’un  bureau,  qui  impose  d’emblée  une  forme  de  staticité  bavarde. 

 “Moi,  ma  vie  c’est  un  truc  calme  et  tranquille,  avec  flingue,  raclée  et  assassinat.  Alors  dès 

 qu’on  discute,  ça  dégénère.”  nous  dit  Phil  Buck,  l’espion  de  L’Opération  de  la  Dernière 

 Chance  ,  à  qui  le  cinéaste  prête  sa  voix.  C’est  justement  à  travers  cet  exemple  précis  de  scène 

 bureaucratique  et  bavarde  qu’il  est  intéressant  de  constater  son  obsession  du  mouvement.  Ou 

 dit  avec  ses  mots  :  comment  faire  pour  que  ça  dégénère  .  Il  faut  déjà  remarquer  que  les 

 personnages  tiennent  rarement  en  place,  même  dans  un  bureau  :  ils  s’assoient,  se  lèvent, 

 traversent  la  pièce,  puis  recommencent  dans  une  pure  mécanique  burlesque.  Leurs 

 mouvements  n’ont  pas  vocation  à  illustrer  leur  propos,  ils  viennent  juste  habiller  l’image 

 65  Antonin Peretjatko, entretien avec Toma Clarac,  GQ  ,  15 juin 2016, consulté en ligne : 
 https://www.gqmagazine.fr/pop-culture/cinema/articles/la-loi-de-la-jungle-la-meilleure-comedie-de-l-ete/43195 

 64  Pour l’anecdote : à un journaliste lui demandant ce qu’il portera à la Cérémonie des Césars 2014 où  La Fille du 14 Juillet 
 est nommé, Antonin Peretjatko répond : “Comme on est en vidéo, c’est une veste avec des petites rayures, comme ça quand 
 on bouge pas, ça bouge quand même” (référence à l’effet visuel de moiré). 
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 pendant  le  dialogue,  quitte  à  déposséder  entièrement  le  geste  de  son  sens.  Le  mouvement  n’a 

 pour  objectif  que  le  mouvement.  Dans  La  Loi  de  la  Jungle  ,  quand  Galgaric  fait  visiter  son 

 nouveau  bureau  guyanais  à  Châtaigne,  l’emballement  de  leurs  déplacements  prend  tellement 

 d’ampleur  qu’ils  s'emmêlent  tous  les  deux,  comme  des  automates  déréglés  :  Galgaric  sert 

 lui-même  la  main  du  collègue  qu’il  présente  à  Châtaigne,  et  Châtaigne  suit  tellement  son 

 patron à la trace qu’il va presque jusqu’à s’asseoir avec lui derrière son bureau. 

 Dans  cette  optique  de  mécanisation  abstraite  du  geste,  le  cinéma  d’Antonin  Peretjatko 

 propose  une  utilisation  originale  du  gros  plan.  Ce  dernier  a  toujours  peiné  à  trouver  sa  voie 

 comique,  bloqué  quelque  part  entre  ses  origines  liées  à  la  grammaire  dramatique  -  D.W. 

 Griffith  l’aurait  utilisé  en  premier  pour  se  rapprocher  du  visage  des  comédiens  et  susciter 

 l’émotion  -,  et  sa  fonction  informelle  -  le  fameux  insert.  Dans  La  Fille  du  14  Juillet  ,  certaines 

 actions  sont  uniquement  filmées  en  gros  plans  :  la  troupe  d’Hector  sonnant  à  la  porte  du  Dr 

 Placenta,  ce  dernier  essayant  de  résoudre  le  labyrinthe  de  la  serrure,  la  soupe  servie  dans 

 l’assiette  à  trous,  etc.  Ce  genre  de  plans  ponctuent  souvent  les  films  d’Antonin  Peretjatko  : 

 dans  French  Kiss  par  exemple,  la  séquence  où  Séb  achète  des  fleurs  n’est  montrée  qu’en  gros 

 plans, avec sa main pointant les fleurs au vendeur, tout le dialogue se déroulant en  off  . 

 Fig. 29  : D’une certaine utilisation burlesque du  gros plan 
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 Bien  sûr,  les  valeurs  de  plans  sont  souvent  distribuées  instinctivement  selon  les 

 échelles  du  réel.  Dans  ces  exemples,  tout  est  à  l’échelle  d’une  main.  Le  but  n’est  donc  pas 

 d’expliquer  pourquoi  ce  sont  des  gros  plans  -  puisqu’ils  filment  des  mains  et  des  petits  objets 

 -  mais  plutôt  de  comprendre  l’utilisation  qui  en  est  faite.  Tout  d’abord,  ils  sont  à  considérer 

 dans  leur  unité.  C’est  la  première  chose  qui  étonne  :  ce  sont  des  gros  plans  indépendants,  qui 

 couvrent  l’action  à  eux  tout  seul  et  qui  se  privent  de  l’intermédiaire  d’autres  valeurs,  d’autres 

 axes.  Ils  existent  donc  dans  la  durée  -  celle  du  geste  -  et  cette  durée  est  d’autant  plus  longue 

 que  le  geste  est  long,  et  que  le  gros  plan,  hors  visage,  est  un  habitué  des  temps  brefs  :  on 

 montre  le  détail  puis  on  revient  aux  plans  plus  larges.  Ici,  ce  ne  sont  ni  vraiment  des  inserts, 

 ni  des  raccords  dans  l’axe.  Le  geste  qui  est  mis  en  scène  n’est  pas  le  raccord  d’un  geste  plus 

 ample,  présent  dans  un  plan  large.  Pour  Gille  Deleuze,  le  gros  plan  n'arrache  nullement  son 

 objet  à  un  ensemble,  dont  il  serait  une  partie,  mais,  ce  qui  est  tout  à  fait  différent,  il  l'abstrait 

 de  toutes  coordonnées  spatio-temporelles,  c'est  à  dire  il  l'élève  à  l'état  d'entité  66  .  En  ce  sens, 

 les  mains  qu’on  voit  dans  ces  exemples,  parfois  inconnues,  sont  isolées  du  reste  du  corps, 

 abandonnées  à  elles-mêmes.  Le  personnage  instrumentalisé  n’est  plus  que  sa  main,  ne  se 

 résume  qu’à  son  geste.  La  main  est  devenue  le  personnage,  et  on  pourrait  parler  en  quelque 

 sorte de “gros plans sans cerveau”. 

 On  voit  bien  dès  lors  pourquoi  l’action  déraille  jusqu’à  en  devenir  absurde  :  la 

 sonnette  finit  par  être  martelée  de  coups,  l’assiette  de  soupe  déborde  sur  la  nappe.  Le  geste  est 

 généré  en  boucle  mécanique,  sans  raison  organique,  vide  de  toute  justification  psychologique. 

 Il  serait  tentant  de  dévoiler  la  réaction  du  personnage,  incrédule  face  à  l’objet  qui  résiste,  au 

 mouvement  qui  déraille,  avec  un  reaction  shot  monté  en  interstice.  En  somme,  rationaliser 

 l’action  en  la  rattachant  à  un  quiproquo,  un  comique  de  situation  -  qui  n’est  d’ailleurs  pas  non 

 plus  joué  dans  le  hors-champ  sonore.  L’assiette  de  soupe  déborde-t-elle  à  cause  de  la 

 maladresse  de  celle  qui  tient  la  louche  ou  de  l’inattention  de  celui  qui  ne  vérifie  pas  ce  qu’on 

 lui  sert  ?  Rien  de  cela,  puisqu’il  n’y  a  personne  au  bout  du  bras.  Par  conséquent,  c’est  un 

 geste  pour  le  geste,  qui  devient  drôle  parce  qu’il  est  appréhendé  comme  tel.  Les  personnages 

 s’agitent  plus  qu’ils  n’agissent,  c’est  en  cela  que  ces  mouvements  sont  burlesques.  On  trouve 

 quelques  exemples  imparfaits  de  cette  approche  du  geste  et  du  gros  plan  dans  Navigo  - 

 imparfaits  justement  car  je  n’avais  pas  encore  mis  le  doigt  sur  ce  que  j’analyse  ici.  C’est  le 

 cas  notamment  du  plan  sur  la  prise  dans  l’appartement  (gag  de  l'adaptateur  Paris  /Province) 

 qui  devrait  selon  moi  durer  plus  longtemps  dans  l’acharnement  de  Lola,  et  qu’il  est  dommage 

 de  relier  à  une  réaction  médusée  du  personnage,  par  un  zoom.  Une  ellipse  pour  arriver  à  la 
 66  Gilles Deleuze,  Cinéma 1. L’image-mouvement  , Paris,  Éditions de Minuit, 1983, p. 136 
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 suite  du  dialogue  aurait  été  plus  drôle,  car  elle  aurait  davantage  inscrit  le  geste  dans  une 

 parenthèse burlesque. 

 Pour  en  revenir  à  Antonin  Peretjatko,  sa  quête  du  mouvement  sur  le  plateau  tient 

 souvent  au  détail,  à  l’accident  provoqué,  au  choix  de  l’accessoire  “qui  ajoute  un  petit  grain  de 

 sable  qui  se  répercutera  sur  le  jeu”  67  :  par  exemple,  poser  un  ventilateur  sur  le  bureau  pour 

 remuer  les  cheveux  des  comédien⋅ne⋅s  et  faire  s’envoler  toutes  les  feuilles,  ou  utiliser  des 

 sièges  à  roulettes  pour  que  les  personnages  puissent  bouger  même  quand  ils  sont  assis.  Le 

 mouvement  l’emporte  d’ailleurs  sur  le  décor.  Comme  chez  les  Marx  Brothers,  les  agitations 

 corporelles  s’additionnent  et  conduisent  irrémédiablement  à  la  destruction  du  lieu  :  dans  La 

 Fille  du  14  Juillet  ,  l’appartement  étudiant  de  Gretchen  est  envahi  jusqu’à  saturation  de 

 l’espace  par  la  troupe  d’Hector  et  une  fanfare  inconnue  (sortie  de  nulle  part)  ;  puis  le  début 

 d’incendie  dans  la  villa  de  fin  remplace  le  décor  par  un  désert  de  fumée  opaque  (rappelant  la 

 mousse  dans  The  Party  )  ;  dans  La  Loi  de  la  Jungle  ,  on  découvre  d’abord  le  bureau  de  Rosio 

 saccagé  par  les  stagiaires,  avant  d’être  à  nouveau  détruit  sous  nos  yeux  par  le  stagiaire  de  la 

 femme  de  ménage  qui  aspire  la  maquette  du  pont  guyanais  par  inadvertance  ;  dans  la 

 présentation  du  bureau  de  Galgaric,  évoquée  plus  haut,  entre  les  nombreux  ventilateurs  et  la 

 maquette  déréglée  de  Guyaneige,  c’est  une  tempête  de  neige  artificielle  qui  finit  par  s’abattre 

 à l’intérieur du décor. 

 Fig. 30  : Le saccage du décor comme conclusion au  mouvement 

 67  Entretien personnel avec Antonin Peretjatko (Cf. Annexe) 
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 Hors  bureau,  on  trouve  d’autres  exemples  de  scènes  qui  malgré  leur  bavardise 

 trouvent  un  caractère  physique.  Dans  La  Fille  du  14  Juillet  ,  on  peut  citer  la  rencontre  devant 

 la  fac  entre  Truquette  et  Gilou,  champ-contrechamp  simple  mais  riche  en  trouvailles 

 physiques  :  elle  lui  serre  la  main,  puis  lui  frappe  l’épaule,  il  s’essuie  ses  lunettes,  recoiffe  ses 

 cheveux,  joue  avec  l’élastique  de  ses  clés,  etc.  Dans  La  Loi  de  la  Jungle  ,  c’est  la  séquence  de 

 golf  entre  Châtaigne,  Tarzan  et  Galgaric  :  Tarzan  forcée  de  répéter  inlassablement  son  geste 

 de  tir  parce  que  Galgaric  reste  planté  devant  elle,  puis  la  conduite  de  Châtaigne  qui  secoue 

 Tarzan  à  l’arrière  de  la  voiturette,  puis  Châtaigne  qui  fait  tomber  son  club  de  golf,  etc.  À 

 l’image,  il  y  a  une  agitation  constante,  quelque  chose  qui  fourmille  non-stop,  comme  ces 

 mygales  qui  se  promènent  sur  le  terrain  de  golf.  C’est  une  “loi  de  la  jungle” 

 cinématographique  :  quand  il  semble  n’y  avoir  rien  à  jouer,  on  peut  quand  même  se  frapper  la 

 cuisse  et  mimer  le  moustique  qu’on  écrase.  Une  manière  de  dire  que  le  physique  peut 

 toujours être mobilisé dans la scène. 

 Attention  :  sur  le  plateau,  cette  politique  du  mouvement  n’est  pas  à  tout  prix.  Selon 

 Antonin  Peretjatko,  tous  les  gestes  ne  sont  pas  bons  à  prendre.  “Par  exemple,  quelqu’un 

 apporte  une  bouteille,  l’ouvre  et  sert  de  l’eau.  Je  préfère  demander  à  la  personne  d’arriver,  la 

 bouteille  déjà  débouchée,  et  de  verser  l’eau  directement.  Ou  alors  la  personne  arrive  et  pose 

 le  verre  déjà  rempli”  68  .  On  peut  donc  s’attarder  sur  quelqu’un  qui  fait  déborder  le  verre  en 

 versant  l’eau  -  parce  que  c’est  drôle  -  mais  pas  sur  le  simple  fait  de  verser  de  l’eau  -  parce  que 

 c’est  ennuyant.  Ainsi,  on  ne  sera  pas  surpris  de  découvrir  toutes  ces  facilités  de  tournage  qui 

 permettent  de  maintenir  un  rythme  dans  le  mouvement,  sans  s’encombrer  de  la  vraisemblance 

 du  récit.  Je  pense  à  tous  ces  objets  surgis  de  nulle  part  qui  arrivent  directement  dans  le  champ 

 et  les  mains  des  personnages  -  je  reprends  cette  idée  pour  le  diplôme  du  bac  de  Lola  dans 

 Navigo  -  et  en  sont  directement  expédiés  passée  leur  utilité  -  comme  l’appareil  “jetable”  de 

 Lola.  Ou  aux  voitures  qui  ont  déjà  le  moteur  allumé  quand  les  personnages  montent  dedans, 

 et  qu’ils  laissent  garées  au  milieu  de  la  chaussée  une  fois  arrivés  à  destination.  Le  cinéaste 

 admet  que  ce  dispositif  n’est  pas  toujours  évident  à  mettre  en  place,  car  “les  comédiens 

 doutent  beaucoup  de  la  pertinence  de  ces  gestes”  69  ,  ou  parce  que  certaines  actions  s’y  prêtent 

 moins  aisément  :  “J’ai  connu  ces  difficultés  lorsque  l’hélicoptère  se  pose  dans  la  jungle  et  que 

 les  trois  personnages  montent  dedans.  Avec  un  hélicoptère,  tu  dois  fermer  la  porte,  mettre  les 

 casques,  la  ceinture  de  sécurité,  le  pilote  demande  si  tout  le  monde  est  bien  attaché,  puis  il 

 69  Ibid., p. 18 
 68  Antonin Peretjatko,  La nouvelle comédie du cinéma  français  , op. cit., p. 18 
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 décolle.  Il  s’écoule  vingt  secondes.  En  filmant  de  l’extérieur  un  hélicoptère  pendant  vingt 

 secondes,  on  s’ennuie.  Or,  j’ai  demandé  au  pilote  de  démarrer  dès  que  la  porte  était  fermée. 

 Et  il  l’a  fait.  Ma  chance  est  d’être  tombé  sur  un  pilote  tête  brûlée.”  70  Ces  ellipses  gestuelles 

 dans  le  mouvement  global  des  corps  se  font  toujours  au  profit  du  rythme  de  l’action  :  “Tu  as 

 gagné  entre  cinq  et  dix  secondes.  À  chaque  plan,  c’est  énorme”  71  .  Ce  qui  explique  l’absence 

 de  scripte  dans  l’équipe  du  réalisateur  :  “C’est  moi  le  scripte”  72  .  À  quoi  bon  relever  les 

 incohérences  de  continuité  dans  un  dispositif  aussi  déconstruit  ?  Mais  il  ne  faut  pas  se  leurrer 

 :  si  on  enlève  quelques  gestes,  c’est  pour  accumuler  à  la  longue  beaucoup  plus  de 

 mouvement, d’actions, de séquences et de gags. 

 À  cela,  s’ajoute  bien  sûr  la  vitalité  burlesque  de  l’exécution,  décuplée  par  les  effets 

 classiques  de  répétitions,  d’étirement,  d’accumulation  de  ces  gestes,  et  la  surenchère 

 clownesque  des  comédien⋅ne⋅s.  On  pourrait  s’arrêter  ici  mais  alors  on  n’aurait  rien  dit  de  la 

 signature  principale  d’Antonin  Peretjatko.  En  effet,  deux  éléments  centraux  de  sa  mise  en 

 scène  le  distinguent  de  beaucoup  d’autres.  Il  y  a  d’abord  le  travail  cartoonesque  du  montage 

 son.  Souvent,  le  geste  est  appuyé  par  un  bruitage  peu  réaliste  qui  accentue  le  comique, 

 comme  une  manière  de  nous  donner  à  attendre  l’incongruité  des  corps  et  des  objets.  On  voit 

 le  mouvement  en  même  temps  qu’on  l’entend.  C’est  particulièrement  audible  sur  les  scènes 

 de  combats,  comme  dans  Paris  Monopole  et  La  Loi  de  la  Jungle  :  l’ajout  de  bruits  soulignant 

 les  coups  participe  paradoxalement  à  dédramatiser  la  violence  des  images.  Puis,  il  y  a 

 l’utilisation  d’une  vitesse  d’enregistrement  inférieure  à  24  i/s  qui  permet  d'accélérer  les 

 images  en  projection  quand  elles  sont  ramenées  à  une  cadence  normale.  “Sans  cette 

 accélération,  je  n’obtiendrais  jamais  le  rythme  et  les  mouvements  brusques  que  je  recherche. 

 Alors  je  le  fais  quasi  systématiquement.  Sauf  peut-être  pour  des  gros  plans  qui  se  veulent  un 

 peu  glamour.  Sinon,  plus  le  plan  est  large,  plus  je  descends  vers  21  i/s”  73  .  Au-delà  de  nous 

 rappeler  la  manière  saccadée  de  se  mouvoir  des  burlesques  muets  -  les  premiers  films  étaient 

 tournés  à  18  i/s  -,  cette  astuce  technique  permet  de  transcender  le  geste  en  dehors  des 

 capacités  humaines  :  le  corps  réel  ne  suffit  plus.  Il  faudrait  des  sur-comédiens  pour  accomplir 

 ces  sur-gestes.  Le  mouvement  déborde  la  sphère  physique  et  s’épanouit  dans  une  pure 

 retranscription  cinématographique.  Ou  pour  reprendre  la  célèbre  formule  du  philosophe  Henri 

 Bergson, nous sommes face à du “mécanique plaqué sur du vivant”  74  . 

 74  Henri Bergson,  Le rire. Essai sur la signification  du comique  , Paris, Payot, collection “Petit Bibliothèque  Payot”, 2012 
 73  Entretien personnel avec Antonin Peretjatko (Cf. Annexe) 
 72  Entretien personnel avec Antonin Peretjatko (Cf. Annexes) 
 71  Ibid., p. 19 
 70  Ibid., p. 19 
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 Pour  résumer,  en  cherchant  le  rythme  comique  absolu,  Antonin  Peretjatko  trouve 

 souvent  le  geste  le  plus  cinématographique  possible,  celui  qui  suffit  a  minima  “pour  montrer 

 que”  -  on  vérifie  si  la  voiture  est  en  panne  en  donnant  un  coup  de  pied  dedans  -  ou  au 

 contraire,  celui  qui,  dans  l’outrance  anti-naturaliste,  n’existe  qu’à  l’écran  -  on  conduit  une 

 voiture  avec  ses  pieds  parce  que  nos  mains  sont  prises  pour  servir  du  champagne.  En  somme, 

 cela  revient  à  montrer  des  gestes  incongrus  qui  sonnent,  détonnent  et  assomment  le⋅la 

 spectateur⋅trice  comme  s’iel  le  découvrait  pour  la  première  fois.  Dans  La  Maman  et  La 

 Putain  de  Jean  Eustache,  Alexandre  fait  son  lit  en  se  laissant  tomber  dessus  avec  la  couette  et 

 dit  “J’ai  vu  faire  ça  dans  un  film.  Les  films  ça  sert  à  ça,  à  apprendre  à  vivre,  à  apprendre  à 

 faire  son  lit”,  en  référence  à  la  gestuelle  d’Anna  Karina  dans  Une  femme  est  une  femme  .  Moi, 

 quand  je  vois  les  personnages  d’Antonin  Peretjatko  en  mouvement,  j’ai  l’impression 

 d’apprendre  à  marcher  (en  arrière),  à  conduire  (en  dormant),  à  couper  des  ananas  (avec  une 

 hache),  à  gratter  une  allumette  (sur  un  visage),  à  jouer  de  l’accordéon  (avec  une  chenille),  etc. 

 Dans ses films, il y a partout des gestes qu’on ne voit nulle part ailleurs. 

 Soustraire : la méthode d’Erwan Le Duc 

 Loin  de  ces  débordements  corporels,  les  films  d’Erwan  Le  Duc  semblent  à  l’inverse 

 très  contenus.  La  lenteur  est  inhérente  au  récit  :  dans  un  village  des  Vosges  ou  dans  une 

 guerre  invisible,  les  personnages  errent,  attendent,  s’ennuient.  D’où  cette  sensation  de  fixité 

 morne  qui  se  dégage  de  certains  plans  ou  des  corps  immobiles  dans  l’image.  Si  le  cinéma 

 d’Antonin  Peretjatko  était  caractérisé  par  l’élan  de  ces  mouvements,  celui  d’Erwan  Le  Duc  le 

 serait  par  la  stagnation  des  êtres.  À  l’image  de  ce  plan  quasi-symbolique  du  Soldat  Vierge  , 

 emprunté  à  La  Cicatrice  Intérieure  de  Philippe  Garrel  (1972)  :  dans  le  désert,  un  personnage 

 en  quitte  un  autre  et  avance  de  manière  rectiligne  dans  l’image,  puis  finit  par  se  retrouver  à 

 son  point  de  départ,  révélant  que  le  mouvement  était  circulaire.  Ou  encore  ce  gag  de  Jamais 

 jamais,  repris  dans  Perdrix  ,  dans  lequel  un  gendarme  chante  devant  une  vidéo  Youtube  que 

 l’on  découvre  être  une  vidéo  de  lui  en  train  de  chanter.  Les  corps,  en  plein  inertie,  suivent  les 

 rails,  tournent  en  rond.  Au  point  parfois  de  se  confondre  avec  le  décor  -  la  palette 

 monochrome  du  Soldat  Vierge  enterrent  les  soldats  dans  la  forêt  -  voire  d’en  disparaître 

 complètement.  C’est  ici  le  décor  qui  l’emporte  sur  le  corps.  Il  y  a  cette  scène  dans  Perdrix 

 que  j’ai  toujours  trouvée  étonnante,  dans  laquelle  les  gendarmes  cherchent  à  décrire  au  mieux 

 le  caractère  de  leur  commissaire  (“oui  voilà…  en  fait,  c’est  un  moraliste”)  comme  s’il  n’était 
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 pas  là,  alors  qu’il  est  assis  avec  eux.  Il  faut  s’attarder  sur  les  adjectifs  physiques  qu’ils 

 emploient  pour  désigner  Perdrix  et  qu’on  pourrait  reprendre  pour  le  compte  de  beaucoup 

 d’autres  personnages  :  “frustré,  empêché,  ennuyé,  ennuyeux,  contraint”  ;  mais  l’idée 

 principale, c’est bien cette soustraction du corps au point d’en effacer la présence. 

 Fig. 31  : L’illusion du geste 

 Il  y  a  quelque  chose  de  la  disparition  du  geste  chez  Erwan  Le  Duc.  Le  saut  par  la 

 fenêtre  de  la  mère  dans  Miaou-Miaou  fourrure  est  laissé  en  hors-champ,  si  bien  qu'on  a 

 d'abord  la  sensation  qu’elle  s’est  tout  simplement  évaporée  de  la  pièce,  comme  par  magie,  - 

 elle  s’appelle  d’ailleurs  Alice  -,  avant  que  le  mouvement  de  la  caméra  nous  révèle  la  fenêtre 

 grande  ouverte.  Il  en  va  de  même  pour  beaucoup  de  chutes  qu’on  ne  voit  pas  (celle  de  Juju  et 

 Marion  dans  la  grotte)  ou  dont  on  découvre  les  conséquences  après  coup,  quand  le  corps  est 

 redevenu  immobile  (le  nudiste  arrêté  par  Juliette,  le  gendarme  assommé  par  la  brouette).  Le 

 dernier  plan  de  Jamais  jamais  voit  Clémentine  tomber  de  sa  chaise  en  équilibre,  mais  la 

 coupe  du  générique  a  lieu  avant  l’impact  au  sol,  une  manière  de  figer  le  mouvement  dans  un 

 hors-champ  et  un  hors-temps  perpétuels.  Le  geste  se  caractérise  par  son  absence,  mais  aussi 

 par  son  insuffisance  et  sa  duplicité.  Derrière  cette  économie  du  geste  se  cache  parfois  un 

 manque  de  savoir-faire.  Les  personnages  en  sont  encore  à  un  stade  où  ils  apprennent, 

 s’entraînent  ou  font  semblant  de  bouger.  L’ouverture  du  Soldat  Vierge  décompose  en  très  gros 

 plans  les  soubresauts  de  la  main  de  Jérôme,  qui  semble  redécouvrir  sa  motricité.  On  a  d’abord 

 l’impression  d’assister  à  une  naissance  -  la  musique  de  Ravel  nous  y  aide  -,  quand  le  raccord 

 au  plan  large  nous  montre  paradoxalement  qu’il  est  en  train  de  mourir.  La  mère  de 

 Miaou-Miaou  fourrure  répète  la  chorégraphie  de  son  suicide  dans  les  couloirs  de  la  maison, 

 en  s’entrainant  à  courir  et  prendre  l’élan  qui  lui  permettra  de  se  jeter  par  la  fenêtre.  Dans 
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 Perdrix  ,  ce  sont  les  acteurs  de  la  reconstitution  historique  qui  feignent  leur  mort  sur  le  champ 

 de  bataille.  Qu’il  s’agisse  d’un  mouvement  aussi  définitif  que  celui  de  la  mort,  il  y  a  toujours 

 quelque  chose  d’un  geste  “pour  de  faux”.  On  trouve  aussi  d’autres  exemples  moins 

 mortuaires  :  dans  Miaou-Miaou  fourrure  ,  Joséphine  joue  un  morceau  à  l’emplacement  vide 

 de  l’ancien  piano,  geste  impossible  et  vain,  que  la  bande-son  rend  néanmoins  audible,  comme 

 pour en souligner justement l’incomplétude. 

 Dans  cette  torpeur  ambiante,  il  est  intéressant  de  noter  comment  le  mouvement  est 

 parfois  mis  en  scène  comme  un  motif  de  marginalité.  J’ai  évoqué  dans  un  chapitre  précédent 

 le  personnage  de  Juliette  Webb  qui  débarque  dans  la  vie  de  la  famille  Perdrix,  pour  mieux  la 

 secouer.  Tout  est  raconté  dans  la  manière  dont  la  comédienne  Maud  Wyler  est  (dé)cadrée,  ou 

 réciproquement  comment  ses  déplacements  s’opposent  aux  cadres.  On  n’a  rarement  aussi  mal 

 cadré  une  comédienne,  et  cela  n’a  jamais  été  aussi  beau.  Particulièrement  dans  sa  première 

 rencontre  avec  Perdrix  au  commissariat  ou  dans  son  incruste  au  dîner  familial.  Debout,  dans 

 un  mouvement  constant,  quand  les  autres  personnages  restent  sagement  assis,  elle  échappe  à 

 la  fixité  des  cadres,  comme  si  elle  était  trop  rapide  et  spontanée  ;  elle  surgit  dans  un  plan  sans 

 s’annoncer,  et  en  quitte  un  autre  aussi  brusquement  ;  elle  reste  à  la  marge  du  champ,  voir  se 

 réfugie  en  hors-champ  ;  elle  ne  se  donne  jamais  à  voir  les  épaules  face  à  la  caméra  mais 

 toujours  dans  une  sorte  de  trois  quart  face  méfiant  qui  accompagne  ses  grands  yeux 

 interrogateurs.  Dans  ce  jeu  perpétuel  du  chat  et  de  la  souris  avec  la  caméra,  les  mouvements 

 de son corps, pourtant sobres, apparaissent incongrus. 

 Fig. 32  : Le mouvement donné à voir comme une anomalie 
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 Enfin,  selon  le  sociologue  Edgar  Morin,  l’immobilité  n’a  de  sens  que  dans  l’attente 

 d’un  mouvement  :  “Et  lorsque  soudain  musique  et  image  s’immobilisent,  c’est  le  moment  de 

 tensions  extrême  du  mouvement.  Cette  immobilité  n’a  de  sens,  de  valeur,  de  pesanteur  qu’en 

 tant  qu’attente  de  la  porte  qui  va  s’ouvrir,  du  coup  de  feu  qui  va  partir,  du  mot  de  délivrance 

 qui  va  jaillir”  75  .  La  staticité  partielle  des  films  d’Erwan  Le  Duc  témoigne  en  fait  d’un  souci 

 tout  particulier  du  cinéaste  pour  le  geste  :  il  faudrait  que  chaque  geste  compte.  Le  cinéaste 

 opère  comme  les  nudistes  révolutionnaires  de  Perdrix  :  il  dépouille,  il  retire  le  superflu,  pour 

 ne  garder  que  les  gestes  qui,  de  fait,  gagnent  en  intensité  et  en  sens.  Donner  à  voir  moins, 

 c’est  donner  à  voir  mieux.  Dans  Perdrix  ,  quand  Thérèse  dit  à  Juliette  que  son  mari  est  mort 

 “d’un  coup,  comme  ça”,  elle  renverse  d’un  geste  désinvolte  la  salière  sur  la  table.  Si  l’on 

 n’irait  pas  jusqu’à  dire  que  ce  geste  est  burlesque,  il  faut  souligner  que  c’est  dans  ce  genre  de 

 détail  que  s’invente  le  jeu  physique,  et  par  extension  la  comédie  visuelle.  Faire  passer  l’idée 

 du  dialogue,  de  la  scène  dans  le  geste.  Ou  comme  le  présente  la  comédienne  Vimala  Pons  : 

 “Le  geste  physique  plus  ou  moins  à  couper  le  souffle,  vient  prolonger  l’émotion,  créant  sa 

 propre  grammaire”  76  .  Et  si  je  suis  d’accord  avec  Erwan  Le  Duc  quand  il  dit  que  “chaque 

 personne  qui  s’intéresse  à  la  mise  en  scène  devrait  le  faire”  car  “c’est  comme  ça  que  le  film 

 devient  sensible”  77  ,  on  reconnaîtra  que  ce  n’est  au  final  pas  si  souvent  le  cas.  Ce  qui  me  plaît 

 dans  les  films  d’Erwan  Le  Duc  -  comme  chez  beaucoup  d’autres  cinéastes  -  c’est  que  le  geste 

 devient  soudainement  intense  car  il  exprime  un  trop-plein  interne.  Nous  avons  tous  en  tête 

 des  gestes  de  cinéma  qui  nous  marquent  parce  qu'ils  ouvrent  devant  nous  un  gouffre  de 

 significations.  Dans  mon  répertoire,  c’est  par  exemple  la  main  tendue  de  Umberto  D  .  qui 

 oscille  entre  mendier  et  faire  semblant  de  vérifier  s’il  pleut  ;  c’est  le  morceau  de  pain  arraché 

 et  grignoté  par  le  père  de  Funny  Games,  alors  qu’il  vient  d’assister  au  meurtre  de  son  fils  ; 

 c’est  Nicole  qui  se  baisse  pour  faire  le  lacet  de  son  ex-mari  Charlie  à  la  fin  de  Marriage 

 Story  .  À  propos  de  la  salière  renversée,  Erwan  Le  Duc  explique  lui-même  “Moi,  ça  me 

 raconte  sa  distance,  le  besoin  qu’elle  a  de  l’illustrer,  qui  nous  dit  qu’elle  a  récité  cette  histoire 

 trop  de  fois  auparavant,  et  qu’elle  n’a  pas  d’explication”  78  .  On  peut  citer  d’autres  exemples, 

 plus  burlesques  dans  leur  outrance  :  dans  Miaou-Miaou  fourrure  ,  devant  le  cadavre  de  sa 

 mère,  Stéphane  ne  se  contente  pas  de  crier  et  pleurer  :  il  se  déshabille  violemment,  comme  si 

 l’incommensurable  nécessitait  une  révolte  physique.  Puis  quand,  il  décide  avec  sa  sœur,  de  ne 

 78  Entretien personnel avec Erwan Le Duc (Cf. Annexe) 
 77  Entretien personnel avec Erwan Le Duc (Cf. Annexe) 

 76  Vimala Pons, “Mindfuck Collection”, Forum des Images, Conférence du 1er octobre 2017. Consulté en ligne : 
 https://www.forumdesimages.fr/les-programmes/toutes-les-rencontres/mindfuck-collection-conference-de-vimala-pons 

 75  Edgar Morin,  Le Cinéma ou L'homme imaginaire : essai  d'anthropologie sociologique,  Paris, Les Éditions  de Minuit, 
 2007, p. 135 
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 pas  abandonner  la  maison  familiale,  ils  se  barricadent  littéralement  dedans  en  tendant  des 

 pièges  aux  étrangers.  Parce  qu’ils  tombent  amoureux,  le  couple  principal  de  Perdrix  se  met  à 

 danser  sauvagement,  ramper  sur  le  sol  et  aller  jouer  dehors.  Quand  il  essaye  de  rattraper 

 Juliette  à  la  fin,  Pierre  emprunte  le  vélo  de  sa  petite  nièce  pour  dévaler  non  sans  risque  les 

 pentes  montagneuses,  comme  un  enfant  traverse  la  route  avec  insouciance.  Dans  Jamais 

 jamais  ,  les  tensions  entre  les  deux  personnages  se  catalysent  autour  d’une  gifle,  et  dans 

 Miaou-Miaou  Fourrure  ,  autour  d’une  bataille  de  gâteaux  à  la  crème.  Les  personnages  nous 

 parlent  via  cette  gestuelle  visuelle  régressive  et  juvénile  qui  semble  libérer  d’un  coup  les 

 corps  de  leur  froideur.  Leurs  gestes  retiennent  un  peu  l’enfant  qu’ils  ont  été,  et  l’image  de 

 cinéma  se  retourne  elle  aussi  vers  sa  jeunesse  muette.  D’ailleurs  ce  n’est  pas  pour  rien  si  la 

 figure  parentale,  souvent  maternelle,  est  aussi  présente  dans  ces  films,  et  qu’elle  est  autant 

 liée  à  l’idée  d’un  abandon  :  Françoise  et  Clémentine  dans  Jamais  Jamais,  Alice  dans 

 Miaou-Miaou  Fourrure,  Thérèse  dans  Perdrix,  toutes  finissent  par  se  dérober  à  leurs  enfants, 

 sans doute parce qu’elles veulent elles aussi rester des enfants. 

 On  retrouve  donc  une  forme  d’économie  du  nombre  de  gestes  par  image.  C’est 

 particulièrement  le  cas  dans  l’une  des  seules  scènes  d’action  du  cinéma  d’Erwan  Le  Duc. 

 Dans  une  séquence  de  Perdrix  ,  le  commissaire  erre  à  pieds  dans  le  village  et  se  fait 

 soudainement  percuter  par  un  nudiste  révolutionnaire  qui  tente  de  semer  Juliette  Webb, 

 courant  derrière  lui.  Tombé  au  sol,  Perdrix  n’a  pas  le  temps  de  réagir  que  Juliette  lui  vole  son 

 arme  et  tire  sur  un  pot  de  fleurs  qui  vient  assommer  le  nudiste.  Quand  Perdrix  se  relève  enfin, 

 il  passe  les  menottes  à  Juliette.  On  pourrait  parier  qu’Antonin  Peretjatko  aurait  découpé  cette 

 action  avec  quelques  plans  larges  et  longs,  en  renforçant  l’accélération  des  images  (21  i/s)  et 

 exacerbant  la  violence  des  coups  (étirement  de  l’action,  cascades,  bruitages,  etc),  donnant  au 

 mouvement  toute  son  ampleur  spectaculaire  au  sein  même  du  plan.  Mais  Erwan  Le  Duc  fait 

 le  choix  savant  de  découper  et  monter  l’action  en  quinze  plans  pour  une  durée  totale  de  vingt 

 secondes.  Il  y  a  donc  un  geste  par  plan  (ou  un  plan  par  geste)  :  la  percussion,  puis  la  chute, 

 puis  l’apparition  de  Juliette,  puis  le  vol  de  l’arme,  etc.  C’est  le  montage  très  rythmé  qui  donne 

 à  la  scène  son  caractère  spectaculaire.  On  pourrait  croire  que  la  vitesse  des  raccords  empêche 

 la  lisibilité  de  la  scène  -  le  cinéaste  dit  lui-même  :  “tout  va  suffisamment  vite  pour  qu’on  ne 

 se  pose  pas  de  question”  79  ,  mais  j’y  vois  au  contraire  une  forme  de  didactisme 

 cinématographique.  Le  mouvement  est  tellement  décomposé,  qu’il  permet  de  mettre  en 

 lumière  chaque  petit  geste.  Cela  fait  écho,  dans  une  moindre  mesure,  aux  recherches  de 
 79  Entretien personnel avec Erwan Le Duc (Cf. Annexe) 
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 décomposition  du  mouvement  par  Étienne  Jules-Marey  ou  Eadweard  Muybridge,  à  la  fin  du 

 XIXe  siècle.  Chaque  plan  est  un  domino  qui  s’abat  sur  le  plan  suivant,  et  chaque  geste 

 compte pour le déroulement général, mais aussi dans son unicité. 

 Fig. 33  : Découpage d’une scène d’action comme une suite de gestes 

 En  résumé,  le  mouvement  du  corps  chez  Erwan  Le  Duc  s’approche  de  la  minimalité 

 pour  gagner  en  efficacité.  Dès  lors  qu’il  est  capté  dans  une  épure,  le  geste  raconte  beaucoup. 

 Ce  qui  permet  de  grandes  envolées  agitées  et  salvatrices  dans  ses  films  :  on  court  quand  on 

 est  content,  on  se  bat  quand  on  est  en  colère,  on  danse  quand  on  est  amoureux,...  Ce  sont 

 autant  de  manières  assez  simples  de  donner  à  voir  le  récit  plutôt  que  de  l’expliquer.  Le 

 cinéma  d’Erwan  Le  Duc  est  en  ce  sens  une  invitation  à  scruter  dans  le  détail  les  gestes  qui 

 nous  entourent  -  “Les  bons  gestes,  tu  les  trouves  souvent  dans  le  quotidien,  et  tu  les  mets 

 ailleurs”  80  -  pour  soustraire  l’agitation  des  corps  et  n’en  garder  que  les  saccades  les  plus 

 signifiantes. 

 80  Entretien personnel avec Erwan Le Duc (Cf. Annexe) 
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 Je  terminerai  en  affirmant  que  le  jeu  burlesque  est  souvent  rattaché  à  tort  à  l’agitation 

 corporelle,  héritée  du  slapstick  .  Ce  qui  est  drôle,  c’est  le  geste  outrancier.  Si  l’on  pense  au 

 cinéma  d’Aki  Kaurismaki  ou  de  Roy  Andersson,  le  burlesque  contemporain  offre  pourtant  de 

 nombreux  exemples  d’une  d’immobilité  comique.  Après  tout,  le  sous-jeu  vaut  bien  le  sur-jeu, 

 en  témoigne  Buster  Keaton  dont  les  réactions  très  sobres  tendent  à  minimiser  le  degré  de  la 

 catastrophe  face  à  lui.  Un  corps  anormalement  statique  fait  autant  rire  qu’un  corps  nerveux. 

 Pour  aller  plus  loin,  on  pourrait  dire  que  se  poser  la  question  d’un  burlesque  de  l’immobilité 

 revient,  entre  autres,  à  chercher  un  burlesque  immédiat.  C’est  d’une  certaine  manière  ce 

 qu’évoque  Petr  Král  dans  son  chapitre  “Beau  comme  la  rencontre  d’un  piano  et  d’un  gorille 

 sur  une  passerelle  de  montage”  quand  il  dit  :  “[Le  hasard  burlesque]  produit  aussi  un 

 merveilleux  involontaire  au  niveau  des  images  ‘pures’,  sous  forme  de  rencontres  fortuites  de 

 choses  et  d’êtres  en  apparence  éloignés.  De  même  que  l’image  poétique,  tout  gag  est  au  fond 

 une  telle  rencontre  :  un  télescopage  imprévu  de  choses  hétérogènes  où  l’étincelle  jaillit  de 

 leur  dépaysement”  81  .  Cette  notion  “d’images  pures”  me  paraît  pertinente  car  elle  efface 

 l'opposition  théorique  que  ce  chapitre  établit  entre  les  deux  méthodes  de  représentation  du 

 geste.  Qu’il  s’agisse  d’Antonin  Peretjatko,  d’Erwan  Le  Duc  ou  d’autres,  les  cinéastes 

 burlesques  qui  m’intéressent  ont  tou⋅te⋅s  la  capacité  de  proposer  des  images  qui  fonctionnent 

 au-delà  de  la  mise  en  mouvement  que  le  cinéma  appelle  naturellement.  Dit  autrement  :  si  on 

 s’intéressait  uniquement  aux  images  à  l’arrêt,  on  pourrait  quand  même  les  qualifier  de 

 burlesques.  Le  travail  premier  de  la  posture  du  corps,  décorrélé  de  tout  mouvement,  associé 

 au  choix  de  cadrage  et  à  la  confrontation  avec  d’autres  éléments,  propose  des  images 

 mémorables.  Certains  plans  témoignent  de  cette  recherche  esthétique  d’étrangeté,  de  décalage 

 ou  de  poésie  au  sein  même  de  la  fixité.  Pour  moi,  le  burlesque  est  également  à  étudier  comme 

 un  tableau  immobile,  un  pur  geste  formel  dont  la  logique  interne  suffit  au-delà  du  film,  et 

 qu’il  faut  apprécier  pour  son  audace  instantanée.  À  ce  ce  titre,  il  faut  convoquer  les  films  de 

 Jean-Christophe  Meurisse  dans  lesquels  on  trouve  les  instantanés  les  plus  burlesques  du 

 cinéma français contemporain, en témoignent ces quelques photogrammes : 

 81  Petr Král,  Le burlesque ou la morale de la tarte  à la crème  , op. cit., p. 85 
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 Fig. 34  : Le corps comme motif d’un tableau burlesque 
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 Chapitre 2 : Comment filmer un gag ? 

 Un tour de magie raté 

 Cette  doctrine  énoncée  à  l’étape  du  scénario  se  retrouve  au  moment  de  la  mise  en 

 scène  :  tout  gag  doit  créer  une  surprise  en  trompant  une  attente.  À  cela  s’ajoute  que  le  gag 

 relève  d’un  agencement  non-naturel  des  éléments  de  sorte  à  faire  rire.  Pour  actualiser  ces 

 définitions,  on  pourrait  dire  que  le  gag  est  d’autant  plus  surprenant  pour  le⋅la  spectateur⋅trice 

 contemporain⋅e,  habitué⋅e  des  règles  de  représentation,  que  sa  mécanique  explore  la  forme 

 cinématographique, jusqu’à faire douter de ce que l’on voit. 

 Antonin  Peretjatko  adore  la  magie.  Dans  Vous  voulez  une  histoire  ?  ,  on  le  voit  réaliser 

 des  tours  avec  des  cartes  et  des  dés  colorés.  Dans  La  Fille  du  14  Juillet  ,  la  troupe  de  copains 

 rencontre  un  magicien  de  foire  qui  leur  propose  un  tour  simple,  à  trois  cartes  :  retrouver  la 

 dame  rouge  parmi  les  deux  jokers.  Après  avoir  montré  l’emplacement  de  la  dame,  il  mélange 

 les  trois  cartes  sur  la  table  :  il  s’agit  “ne  pas  lâcher  des  yeux”  la  dame  rouge.  L’action  est 

 montrée  en  plan-séquence,  comme  une  invitation  aux  spectateur⋅trice⋅s  à  se  prêter  au  jeu,  au 

 pari.  À  la  fin  du  mélange,  toute  la  troupe  (sauf  Truquette)  pointe  la  même  carte.  Notre  regard 

 pointe  aussi  cette  carte.  Le  magicien  la  retourne  :  ce  n’est  pas  la  dame  rouge.  Pas  de  chance  ? 

 Le  film  nous  donne  une  autre  chance.  La  conclusion  du  second  tour  est  pourtant  la  même.  On 

 tombe encore sur un joker. 

 Fig 35  : “Où est la dame rouge ?” : gag ou illusion  magique ? 
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 En  regardant  cette  séquence,  on  serait  tenté  d’y  voir  une  métaphore  du  cinéma 

 burlesque:  le⋅la  metteur⋅se  en  scène  est  un⋅e  magicien⋅ne,  le  gag  est  un  tour  de  magie,  et  le⋅la 

 spectateur⋅trice  est  la  victime  volontaire  et  émerveillée  de  cette  illusion,  qui  trompe  sa 

 logique  et  sa  perception  du  réel.  Or,  à  la  différence  d’un  tour  de  magie,  une  grande  partie  de 

 la  jouissance  que  nous  ressentons  dans  la  réception  d’un  gag  repose  sur  la  découverte  dans  un 

 deuxième  temps  de  sa  fabrication,  de  sa  dimension  d’objet  purement  esthétique.  Notre  rire 

 sanctionne  la  qualité  formelle  de  la  tromperie  qui  nous  a  d’abord  dupés.  Le  gag  tient  au 

 vertige  du  public  qui  pensait  avoir  raison  sur  la  résolution  d’une  attente  mais  s’avère 

 manipulé  par  la  matière  filmique  (scénario,  montage,  cadrage,  direction  du  corps,  etc).  “Le 

 comique  burlesque  hérite  cette  fonction  critique  du  rire  de  la  tradition  des  satyres  et  des 

 bouffons,  dont  il  descend  en  droite  ligne.  Le  comique  y  a  pour  fonction  de  dénoncer 

 l’instance  de  représentation  comme  illusion  ou  comme  pouvoir  ;  le  rire  la  désinhibe”.  82  Parmi 

 les  deux  types  de  cinéastes  qu’André  Bazin  distingue,  “ceux  qui  croient  à  l’image  et  ceux  qui 

 croient  à  la  réalité”  83  ,  le  comique  burlesque  se  range  donc  plutôt  du  côté  des  premiers.  Si  le 

 gag  est  un  tour  de  magie,  c’est  bien  un  tour  de  magie  raté,  en  ce  sens  qu’il  brise  l’illusion 

 qu’il  a  lui-même  mise  en  place,  qu’il  a  l’intelligence  de  dévoiler  ses  ficelles,  pour  mieux 

 plaire à son⋅sa spectateur⋅trice. 

 Sur  le  tournage,  les  ficelles  de  l’illusionniste,  ce  sont  toutes  les  potentialités  offertes 

 par  la  mise  en  scène.  Et  quand  je  dis  “toutes”,  on  pourrait  s’arrêter  à  deux  :  l’espace  et  le 

 temps.  Dans  l’exemple  précédent,  on  voit  bien  que  l’illusion  magique  repose  sur  le  trajet 

 d’une  carte  pendant  une  certaine  durée  :  il  est  difficile  de  savoir  si  nous  avons  été  trompé⋅e⋅s 

 par  la  répartition  spatiale  des  éléments  (suivons-nous  la  bonne  carte  ?)  ou  par  l’effort  de 

 devoir  les  suivre  pendant  tout  ce  temps  (avons-nous  perdu  la  carte  à  un  instant  précis  ?)  ou 

 par  les  deux  conjugués.  Le  cinéma  ressemble  au  monde  réel  par  analogie  :  l’une  des 

 particularités  de  ce  mode  d’expression  est  la  double  limitation  de  l’espace  et  du  temps.  Les 

 règles  fondamentales  de  la  mise  en  scène  sont  corrélées  à  la  perception  de  ces  deux 

 dimensions  par  les  spectateur⋅trice⋅s.  Le  burlesque  est  régi  par  une  logique  de  ne  jamais 

 valider  un  ordre  pré-établi  du  monde  ou  un  agencement  logique  des  éléments.  Le  gag  est 

 donc  une  transgression  de  ces  lois,  un  détournement  de  notre  rapport  à  l’espace-temps 

 cinématographique.  Dans  l’une  de  ses  conférences  84  ,  le  spécialiste  du  cinéma  burlesque 

 84  Stéphane Goudet, “Mais où est passé le cinéma burlesque ?”, Forum des Images, Conférence du 28 octobre 2011. Consulté 
 en ligne :  https://www.forumdesimages.fr/les-programmes/toutes-les-rencontres/mais-ou-est-passe-le-cinema-burlesque_1 

 83  André Bazin, “Montage interdit” dans  Qu’est-ce que  le cinéma ?,  Paris, Éditions du Cerf, 1985, p. 59 

 82  Mathieu Bouvier,  “Ce que peut (pour nous) le corps de Buster Keaton”,  Vertigo  , vol. 33, n°1, 2008, p.  4-11, Consulté en 
 ligne :  https://www.cairn.info/revue-vertigo-2008-1-page-4.htm 
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 Stéphane  Goudet  présente  une  scène  célèbre  de  The  Cameraman  de  Buster  Keaton  (1928) 

 comme  la  “métonymie  absolue  du  cinéma  burlesque”.  Il  y  analyse  son  traitement  de  l’espace 

 et  du  temps  :  répondant  à  un  appel  téléphonique  de  la  femme  qu’il  aime,  le  personnage  de 

 Keaton  lâche  le  combiné  à  la  première  phrase  pour  traverser  la  ville  en  courant  et  rejoindre  en 

 quelques  secondes  son  interlocutrice,  avant  qu’elle  n’ait  fini  de  lui  proposer  de  venir.  Dans 

 cet  exemple,  le  désir  de  Keaton  amène  à  une  compression  spatiale  -  sous  la  foulée  de 

 l’homme  épris,  New  York  ne  fait  que  quelques  rues  -  doublée  d’une  dilatation  temporelle  -  la 

 femme  continue  de  parler  seule  au  téléphone  -,  faisant  coexister  par  le  montage 

 cinématographique  deux  dimensions  contradictoires  -  les  deux  personnages  sont  montrés  en 

 parralèle.  Le  gag  vient  donc  soumettre  aux  lois  de  sa  propre  représentation  ces  notions 

 empiriques  que  sont  l’espace  et  le  temps  :  on  sait  d’expérience  que  Keaton  ne  peut  être  à  la 

 fois  au  bout  du  fil  et  sur  le  chemin.  Pourtant,  c’est  le  cas  de  cette  séquence  qui  donne  à  voir  le 

 déroulé  spatio-temporel  d’une  action  selon  une  logique  tout  cinématographique,  qui 

 court-circuite  ce  que  nous  pensions  établi.  Stéphane  Goudet  affirme  que  depuis  ses  débuts  le 

 cinéma  burlesque  est  une  “lutte  pour  la  maîtrise  de  l’espace  et  du  temps”.  On  pourrait 

 s’interroger  :  une  lutte  de  qui  ?  D’abord  du  personnage,  évidemment,  qui  par  définition  est 

 engagé  dans  une  lutte  contre  tout  :  objets,  corps,  décors,  déroulement  de  l’action,  etc.  Mais 

 peut-être  aussi  une  lutte  plus  indirecte  du⋅de  la  spectateur⋅trice,  contre  ces  représentations 

 troubles,  qui  viennent  déjouer  ses  attentes  et  lui  prouver  qu’un  homme  peut  arriver  en  avance 

 à  un  rendez-vous  amoureux  qu’on  ne  lui  a  pas  encore  proposé.  Là  où  le  cinéma  vise  plus 

 souvent  une  représentation  transparente,  la  mise  en  scène  burlesque  intègre  donc  cette 

 disposition  particulière  du⋅de  la  spectateur⋅trice  dans  son  processus.  Iel  accepte  d’être 

 trompé⋅e  par  une  représentation  distordue  de  l’espace  et  du  temps,  qui  permet  de  mieux  faire 

 surgir l’inattendu. 

 Ici,  je  mésestime  volontairement  le  facteur  corporel  dans  la  mécanique  du  gag,  car  il 

 est  plus  difficile  d’expliquer  la  réussite  d’un  gag  à  partir  de  celui-ci  (pur  savoir-faire  ?),  et 

 qu’il  me  semble  de  plus  relégué  au  second  plan  dans  beaucoup  de  gags  modernes.  Nous 

 l’avons  suffisamment  répété  :  rares  sont  les  exemples  de  gags  récents  qui  reposent  d’abord 

 sur  une  maîtrise  physique,  comme  au  temps  des  premiers  burlesques.  Dans  un  article 

 consacré  à  Playtime,  Jean-Philippe  Tessé  retrace  assez  justement  ce  qu’il  appelle  la 

 “démocratie  (participative)  du  gag”  selon  lui  instaurée  avec  Tati  :  “Observateur  attentif  de 

 l’histoire  du  cinéma  comique,  Tati  vient  comme  parachever  le  genre.  Cette  histoire,  selon  lui, 

 est  mue  par  un  principe  moteur  :  la  dispersion  de  l’agent  comique.  Elle  est  aisée  à  retracer  :  à 
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 la  naissance  du  cinéma  comique,  un  personnage  prend  en  charge  l’action  (Chaplin,  Keaton, 

 Lloyd,  etc.),  puis  deux  (Laurel  et  Hardy),  puis  trois  (Les  Marx  Brothers),  puis  un  groupe 

 (  Hellzapoppin  ),  puis  tout  le  monde  (Tati).  De  fait,  dans  Playtime  ,  il  n’y  a  pas  à  proprement 

 parler  de  figurants,  mais  seulement  des  acteurs,  par  dizaines.  Une  foule  indéfinie  de 

 comiques”  85  .  Il  serait  possible  de  prolonger  ce  raisonnement  en  admettant  qu’à  partir  des 

 années  1970,  une  certaine  tendance  du  burlesque  (les  Monty  Python,  Mel  Brooks,  ZAZ) 

 exacerbe  cette  dispersion  au  point  de  faire  de  la  matière  filmique  le  personnage  principal. 

 C’est  le  film  lui-même  qui  prend  en  charge  l’action  comique,  les  personnages  devenant  des 

 pantins  de  la  forme  cinématographique.  D’où  la  place  prépondérante  que  prend  la  mise  en 

 scène  dans  la  réussite  de  certains  gags.  C’est  quelque  part  entre  cette  pleine  conscience  de  la 

 caméra  (un  cinéma  “méta”)  et  une  manipulation  des  corps,  héritée  des  formes  classiques, 

 qu’évolue  le  burlesque  contemporain.  C’est  donc  à  partir  de  ces  deux  dimensions  motrices  de 

 la  mise  en  scène,  la  représentation  de  l’espace  et  du  temps,  que  j’ai  choisi  d’approcher  le  gag. 

 Les  exemples  cités  seront  principalement  issus  des  films  d’Antonin  Peretjatko,  car  ce  sont  les 

 plus riches en gags et que le cinéaste y apporte une attention particulière. 

 La représentation de l’espace 

 La  simple  traversée  de  l’espace  par  un  corps  contient  la  promesse  d’un  gag.  Comme 

 me  le  confirment  Erwan  Le  Duc  et  Antonin  Peretjatko  dans  nos  entretiens,  c’est  d’ailleurs 

 pour  cela  qu’une  grande  partie  des  gags  s’inventent  -  et  ont  toujours  été  inventés  -  dans  le 

 décor  même,  au  moment  des  repérages  ou  des  répétitions.  Il  faut  voir  les  comédien⋅ne⋅s  se 

 mouvoir  dans  l’espace  pour  y  projeter  ses  gags.  C’est  d’ailleurs  le  cas  d’un  gag  très  spatial  de 

 Navigo  :  Lola  trottinant  derrière  Lazare  reste  bloquée  entre  le  mur  et  la  borne  électrique  à 

 cause  de  son  sac  à  dos  trop  imposant  (séquence  6).  C’est  en  répétant  l’avancée  que  Salomé,  la 

 comédienne,  a  improvisé  autour  de  cet  obstacle.  On  l’a  vu,  si  l’effet  comique  pourrait 

 fonctionner  tel  quel,  il  faut  dans  un  deuxième  temps  réfléchir  à  la  représentation  de  cette 

 action.  Ici,  ce  qui  ajoute  au  rire,  c’est  que  la  caméra  continue  d’avancer  avec  le  mouvement 

 de  Lazare,  abandonnant  Lola  dans  le  hors-champ.  Dans  le  cinéma  burlesque,  le  savoir  du⋅de 

 la  spectateur⋅trice  ne  tient  qu’à  sa  vision  privilégiée  ou  contrariée  de  la  scène.  Il  n’y  a  donc  de 

 point  de  vue  que  celui  factice  qui  dévoile  l’aspect  le  plus  comique  des  choses.  Ainsi,  la 

 85  Jean-Philippe Tessé, “Playtime, de Jacques Tati”, Objectif Cinéma. Consulté en ligne : 
 http://www.objectif-cinema.com/analyses/097.php 
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 représentation  de  l’espace  pose  plusieurs  questions  dont  les  réponses  sont  guidées  par  ce 

 souci  de  faire  rire.  Quel  espace  dois-je  donner  à  voir  ?  Comment  dois-je  le  donner  à  voir  ?  “Il 

 existe  trois  manières  de  décrire  l’organisation  de  l’espace  :  simultanée  (présentation  des 

 éléments  dans  un  même  champ  visuel  en  plan  fixe),  continue,  (présentation  en  un  seul  plan 

 mobile  par  un  trajet  tel  que  panoramique,  travelling,  etc.),  successive  discontinue 

 (présentation  en  plusieurs  plans  fixes  ou  mobiles).”  86  Voyons  comment  ces  trois  manières  de 

 donner à voir l’espace peuvent être perturbées par le gag. 

 Pour  que  l’illusion  de  certains  gags  fonctionne,  il  faut  parfois  se  réduire  à  l’évidence 

 d’un  seul  axe  caméra  possible.  Dans  French  Kiss  d’Antonin  Peretjatko,  JP  décrète  en  pleine 

 promenade  qu’il  n’a  plus  le  temps  de  faire  correctement  visiter  Paris  à  Kate,  sa  cousine  venue 

 des  États-Unis.  À  une  visite  en  bonne  et  due  forme,  il  substitue  donc  un  diaporama  de  cartes 

 postales,  représentant  les  bâtiments  les  plus  célèbres  de  la  ville,  qu’il  demande  à  Kate 

 d’identifier  au  fur  et  à  mesure.  La  première  carte,  comme  le  devine  correctement  Kate, 

 représente  Notre-Dame.  La  deuxième  carte  représente  le  Sacré-Coeur,  mais  Kate  répète 

 encore  “Notre-Dame”.  JP  la  corrige  et  ce  faisant,  il  baisse  les  cartes  et  révèle  l’arrière-plan  du 

 paysage,  où  apparaît  la  vraie  Notre-Dame,  jusqu’ici  occultée  par  les  photographies  qu’il 

 montrait à Kate. 

 Fig 36  : L’axe caméra comme gag 

 Ce  gag  assez  classique  de  “substitution”  -  une  image  se  fait  un  temps  l’illusion  du 

 réel,  ici  via  le  quiproquo  du  dialogue  -  repose  bel  et  bien  sur  la  précision  d’un  cadrage,  qui  se 

 86  Jun Sato, « Les lois de prolongement et leurs effets sur la mise en scène de l’espace cinématographique » dans  Cinémas  , 
 vol. 9, n°1, 1998, p. 79–93. Consulté en ligne :  https://doi.org/10.7202/024774ar 
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 joue  de  notre  perception  de  la  profondeur.  L’agencement  entre  le  placement  des 

 comédien⋅ne⋅s  et  celui  de  la  caméra  permet  de  cacher  le  bâtiment,  et  de  laisser  imaginer  que 

 le  regard  de  Kate  est  dirigé  au  premier  plan  alors  qu’il  est  depuis  le  début  porté  vers 

 l’horizon.  Il  semble  alors  difficile  de  trouver  un  axe  visuel  différent  de  celui-ci  pour  permettre 

 au  gag  de  se  déployer  dans  la  durée  d’un  seul  plan.  Le  cinéaste  aurait  pu  montrer  la  chute 

 comme  un  jeu  de  montage  (raccord  dans  l’axe)  ou  de  hors-champ  (mouvement  de  caméra 

 révélateur).  Mais  garder  la  mise  en  place,  le  développement  et  la  chute  du  gag  dans  un  seul 

 plan  fixe,  sans  coupe  de  montage,  et  faire  advenir  cette  chute  dans  un  mouvement  du  récit 

 (celui  de  JP),  participent  de  l’effet  comique.  Ici,  le  gag  repose  sur  la  frustration  du  public 

 devant  l’obstruction  de  l’espace  -  il  sent  qu’on  lui  cache  quelque  chose  -  et  donc  sur  son 

 incapacité  à  lire  correctement  une  image.  Ce  gag  met  autant  l’accent  sur  la  duperie  que  sur 

 le⋅la  dupé⋅e  :  nous  sommes  d’autant  plus  satisfait⋅e⋅s  de  la  tromperie,  que  nous  avons  en 

 quelque  sorte  la  résolution  sous  les  yeux  depuis  le  début.  On  pourrait  dire  que  plus  l’illusion 

 originelle  met  en  péril  sa  propre  crédibilité,  meilleure  semble  la  surprise  de  sa  révélation 

 (logique du trompe-l'œil, déjà largement utilisée par Keaton, Lloyd, Chaplin, etc). 

 Au-delà  de  ce  genre  d’effets  d’optique  gaguesques  -  plutôt  rares  il  faut  le  dire  -,  c’est 

 ici  la  composition  de  l’image  qui  entre  en  jeu.  La  répartition  des  éléments  dans  l’espace  par 

 rapport  à  la  caméra  est  un  facteur  comique  essentiel.  Dans  Le  Soldat  Vierge  ,  quand  l’adjuvant 

 écrit  un  texto  à  sa  mère,  le  colonel  ramasse  des  pommes  à  l’arrière-plan  et  s’écrit  “Il  y  a  aussi 

 des  framboises  !”  ;  dans  La  Fille  du  14  Juillet,  quand  Hector  s’éloigne  de  Julot,  on  voit  à 

 l’arrière-plan  ce  dernier  s’embourber  avec  la  lanière  de  son  sac  attachée  à  un  poteau  ;  dans  La 

 Loi  de  La  Jungle  ,  c’est  l’arbre  qui  s’abat  sur  le  bureau  de  chantier  dans  le  dos  de  Châtaigne  et 

 Duplex  ;  etc.  On  pourrait  continuer  longtemps  de  citer  d’autres  exemples  de  plans  dont  le 

 comique  se  base  sur  la  stratification  de  l’image.  Pourquoi  ces  actions  gagnent  à  être  placées 

 dans  la  profondeur  ?  C’est  parfois  une  manière  de  rire  à  l’insu  du  personnage.  Ce  qui  à 

 l’arrière  est  en  fait  souvent  derrière  ,  et  on  rit  de  regarder  ce  que  le  personnage  ne  peut  pas 

 voir.  Dans  La  Loi  de  la  Jungle  ,  quand  Châtaigne  déclenche  le  gonflage  automatique  du 

 toboggan  d’urgence  à  l’intérieur  de  l’avion,  ce  qui  est  drôle,  c’est  qu'il  le  fait  sans  s’en  rendre 

 compte,  et  que  tous  les  autres  passagers  sont  écrasés  dans  son  dos.  Cette  construction 

 d’espace  exploite  donc  la  notion  de  contraste.  On  rigole  souvent  d’un  décalage  :  pendant 

 qu’ici  tout  va  bien,  là-bas  quelque  chose  se  passe  mal.  À  noter  que  le  “ici”  est  souvent  au 

 premier  plan  (net),  et  le  “là-bas”  à  l’arrière-plan  (dans  le  flou),  et  non  l’inverse,  pour  suivre 

 les  habitudes  de  focalisation  des  spectateur⋅trice⋅s.  Ce  qui  est  sérieux  passe  avant  (donc 
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 devant),  et  le  comique  arrive  comme  un  parasitage,  une  action  secondaire  (donc  derrière). 

 C’est  aussi  parfois  une  manière  de  ne  pas  souligner  l'événement  comique,  d’en  faire  un  détail, 

 d’une  importance  relative,  pour  qu’il  s’offre  comme  une  récompense  au  regard  du⋅de  la 

 spectateur⋅trice  attentif⋅tive.  Là  encore,  il  faut  loucher  vers  l'œuvre  de  Jacques  Tati,  qui 

 s’amuse  à  déployer  ses  gags  non  pas  dans  la  continuité  temporelle  mais  dans  une  simultanéité 

 spatiale,  à  travers  des  plans  larges  chargés  en  événements.  “Là  où  tous  les  burlesques 

 exhibent  très  logiquement  leurs  trouvailles,  Tati,  lui,  les  dissimule  en  les  recouvrant  d’autres 

 facéties.  Il  va  sans  dire  que  la  ‘découverte’  d’un  gag  en  décuple  la  force,  que  Playtime  est  un 

 film  qui  se  mérite,  et  que  les  mous  de  la  pupille  pourraient  bien  s’y  ennuyer.”  87  La  discrétion 

 d’un  gag  noyé  dans  une  action  générale,  un  décor  immense  ou  une  profondeur  de  champ 

 relève  d’une  confiance  en  son⋅sa  spectateur⋅trice,  en  sa  “discipline  du  regard”.  C’est  d’ailleurs 

 ce  qui  explique  la  richesse  de  ce  genre  de  gags,  et  ce  qu’il  faudrait  retenir  du  cinéma  de  Tati  : 

 un gag est particulièrement réussi quand il prend le risque de ne pas être entièrement décelé. 

 Fig. 37  : L’action rendue comique par la profondeur 

 La  question  de  la  monstration  de  l’espace  se  cristallise  également  dans  celle  du 

 hors-champ.  Que  faut-il  montrer  ?  Que  faut-il  cacher  ?  Que  faut-il  révéler  ?  Pour  l’exemple 

 du  gag  des  cartes  postales,  on  pourrait  dire  que  le  hors-champ  est  dans  un  premier  temps 

 compris  dans  le  champ.  L’une  des  lois  fondamentales  du  rapport  à  l’espace-temps  au  cinéma 

 est  que  le  hors-champ  est  pour  le  spectateur  un  prolongement  direct  du  champ  88  .  L’imaginaire 

 88  Jun Sato, “Les lois de prolongement et leurs effets sur la mise en scène de l’espace cinématographique”, op. cit., p. 79-93 
 87  Jean-Philippe Tessé, “Playtime, de Jacques Tati”, op. cit. 
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 spectatoriel  convoqué  par  l’invisible  crée  donc  une  attente  qu’il  est  facile  de  manipuler  :  on 

 l’a  vu  s’opérer  dans  le  gag  de  Perdrix  où  on  révèle  dans  un  deuxième  temps  que  Marion  joue 

 seule  au  ping-pong.  Le  public  part  souvent  du  principe  que  l’action  principale  a  lieu  dans  le 

 champ  et  non  dans  le  hors-champ.  Alors  il  imagine  souvent  une  case  vide  en  dehors  du 

 champ,  et  s’avère  surpris  d’y  trouver  des  éléments  qui  peuvent  modifier  rétroactivement  sa 

 vision  de  la  situation.  Dans  Perdrix  ,  c’est  ce  panoramique  qui  dévoile  suite  à  une  réplique  de 

 Juliette  (“C’est  à  cause  de  lui  ?”)  qu’il  y  avait  un  amant  silencieux  dans  le  lit  depuis  le  début 

 de  sa  conversation  avec  Thérèse  ;  dans  Rubber  ,  c’est  le  jeu  d’échec  qu’un  même 

 panoramique  nous  révèle  comme  le  sujet  d’attention  des  deux  policiers,  que  l’on  imaginait 

 plus  volontiers  penchés  sur  un  cadavre,  un  indice  ou  une  carte  ;  dans  Caprice  d’Emmanuel 

 Mouret,  c’est  un  enfant  puni  dans  un  coin  de  la  pièce  qui  interrompt  subitement  la 

 conversation  des  deux  professeurs  que  nous  tenions  comme  les  seules  personnes  présentes; 

 ou  dans  le  bien-nommé  Les  Secrets  de  l’Invisible  ,  c’est  un  raccord  dans  l’axe  qui  révèle  que 

 les  personnages  ne  sont  pas  assis  dans  un  parc  comme  le  laisse  penser  le  premier  plan  serré  et 

 l’ambiance  sonore,  mais  dans  un  espace  vert  au  milieu  de  Paris.  Comme  toujours,  il  s’agit  ici 

 de  surprendre  le⋅la  spectateur⋅trice  en  égratignant  sa  confiance  dans  une  représentation 

 objective  de  l’espace.  La  mise  en  scène  ramène  subitement  le  cadre  à  sa  dimension  de  portion 

 d’un monde beaucoup plus large. 

 Fig. 38  : Le dévoilement du hors-champ comme un gag 

 Dans  Navigo  ,  c’est  sur  ce  type  de  gag  que  repose  la  visite  de  Lazare  et  Lola  au  musée 

 (séquence  8).  On  les  trouve  au  départ  assis  dans  une  fausse  rame  de  métro  que  l’axe-caméra 

 et  le  tremblement  de  l’image  tendent  à  crédibiliser  comme  un  vrai  décor.  Quand  iels  se  lèvent 

 et  quittent  la  rame,  l’espace  du  musée  est  ramené  dans  le  champ  (maquette,  mannequin, 

 visiteur⋅trice⋅s)  pour  corriger  la  première  lecture  du  lieu.  Si  ce  genre  d’effet  semble  très  banal 
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 sur  le  papier  (gag  éculé),  il  faut  noter  qu’il  est  dans  le  film  en  partie  raté.  C’est  surtout  que  le 

 cadrage  du  second  plan  n’est  pas  instantanément  contradictoire  avec  le  premier  ;  il  faut 

 attendre le panoramique pour que le musée apparaisse vraiment dans le champ. 

 Fig. 39  : “Plus l’illusion originelle met en péril  sa propre crédibilité, 

 meilleure semble la surprise de sa révélation” : un contre-exemple 

 De  manière  générale,  il  est  très  difficile  de  parier  sur  la  capacité  du⋅de  la 

 spectateur⋅trice,  plus  candide  qu’on  le  pense,  à  adhérer  à  l’illusion  cinématographique  qu’on 

 lui  propose,  et  donc  d’y  glisser  de  l’ironie.  Dans  les  premières  versions  de  montage,  un  bruit 

 de  métro  en  mouvement  venait  souligner  le  gag,  mais  alors  l’illusion  devenait  totale  et  la 
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 plupart  des  spectateur⋅trice⋅s  ne  s’en  détournait  pas,  même  au  changement  de  plan  :  les 

 personnages  étaient  dans  un  métro.  Je  l’ai  donc  remplacé  par  une  ambiance  de  musée  (voix 

 de  guide)  pour  égratigner  la  présentation  initiale  du  décor  :  la  rupture  entre  les  deux  plans  est 

 donc  moins  grande,  et  le  gag  moins  efficace.  Il  s’agit  parfois  de  placer  le⋅la  spectateur⋅trice 

 dans  une  position  de  déséquilibre  et  de  doute  (quelque  chose  cloche  dans  le  rapport 

 image/son)  un  peu  comme  le  fait  subtilement  Antonin  Peretjatko  sur  l’exemple  ci-dessus  :  le 

 vignettage  sous-entend  déjà  une  image  occultée,  incomplète.  Il  faut  également  que  l’illusion 

 initiale  repose  sur  une  extrapolation  de  motifs  très  simples  (chez  Keaton,  trois  barres  de  fer 

 deviennent  une  prison)  pour  que  le⋅la  spectateur⋅trice  se  remette  autant  en  question  qu’iel  ne 

 questionne  la  représentation  :  “Je  n’ai  pas  su  lire  l’image,  je  l’ai  surinterprétée”.  Dans  mon 

 cas,  le  musée  ressemble  trop  au  véritable  métro,  et  le⋅la  spectateur⋅trice  se  dira  que  c’est  le 

 décor qui est trompeur, moins sa manière d’être représenté et reçu. 

 Ce  gag  de  rétention  d’informations  est  parfois  exacerbé,  au  point  de  mettre  en  péril  la 

 règle  du  prolongement  du  hors-champ,  et  d’inverser  cette  idée  d’un  cadre  centrifuge.  Ce  n’est 

 plus  seulement  le⋅la  spectateur⋅trice  qui  est  dupé⋅e,  mais  aussi  les  personnages  eux-mêmes. 

 La  séquence  au  Bar  des  Jeunes  au  début  de  La  Fille  du  14  Juillet  en  est  un  bon  exemple. 

 L’espace  du  bar  est  déconstruit  par  la  confusion  temporelle  (trois  flashbacks  digressifs 

 pendant  la  discussion)  mais  aussi  par  le  travail  centripète  des  cadres  qui  négligent  le 

 hors-champ  très  proche,  au  point  que  son  surgissement  dans  le  champ  tient  de  l’absurde. 

 Ainsi,  quand  Pator  entre  dans  le  bar,  il  trébuche  sur  un  jeu  d'échecs  posé  sur  le  carrelage 

 devant  lui,  qu’il  semble  ne  pas  voir  parce  qu’il  était  en  hors-champ.  Pareil  plus  tard  pour  les 

 deux  filles  inconnues  assises  à  côté  de  Pator  et  le  serveur  qui  tend  le  portable  à  Hector  :  tous 

 semblent  attendre  à  la  limite  du  champ  le  bon  moment  pour  intervenir  dans  le  film.  Dans  La 

 Loi  de  la  Jungle  ,  l’iguane  lancé  dans  le  champ  à  l’arrivée  de  Châtaigne  à  l’aéroport  guyanais 

 pourrait  être  le  geste  d’un⋅e  technicien⋅ne  hors-cadre  comme  celui  d’un  personnage 

 hors-champ.  Plus  qu’une  dissolution  de  l’espace,  c’est  ici  la  fiction  complète  qui  s’étiole, 

 comme si elle se limitait au champ seul. 
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 La représentation du temps 

 De  la  même  manière  que  contrarier  la  représentation  spatiale  peut  créer  un  gag,  il  est 

 possible  de  taquiner  le  déroulé  temporel  d’une  action.  L’ellipse  est  le  gag  temporel  par 

 excellence,  car  elle  est  justement  dépendante  de  la  représentation.  Elle  est  incompatible  avec 

 notre  expérience  du  réel,  on  ne  vit  pas  d’ellipse  dans  la  vie  .  Dans  un  article,  Frédéric  Favre 

 décrit  par  ailleurs  l’ellipse-gag  comme  l’une  des  modernités  burlesques  apportées  par  Jerry 

 Lewis.  À  ce  propos,  il  cite  Robert  Benayoun  :  “Considérant  d’emblée  que  tout  gag  a  déjà  été 

 exploité  une  fois  au  moins,  Jerry  [Lewis]  décide  de  nous  faire  deviner  les  siens.  Tout  se  passe 

 en  coulisse,  et  nous  voyons  seulement  l’avant  suivi  de  l’après.”  89  Il  s’agit  donc  de  ne  pas 

 représenter  le  déroulé  complet  de  l’action,  et  d’esquiver  la  phase  de  développement,  pour 

 passer  directement  de  l’exposé  d’une  situation  à  sa  conséquence.  Les  Secrets  de  l’Invisible 

 nous  en  offre  trois  bons  exemples  dans  un  décor  unique,  le  temps  d’une  séquence  de  moins 

 d’une  minute.  Sur  un  quai  de  Seine  enneigé,  Jojo  tombe  sur  Joli-Coeur,  la  femme  qu’il  aime, 

 et  qu’il  n’a  pas  revue  de  l’été.  Celle-ci  lui  propose  de  l’embrasser  s’il  parvient  à  lui  trouver 

 des  boucles  pour  ses  oreilles,  fraîchement  percées.  Jojo  s'exécute  et  réapparaît 

 immédiatement  avec  des  boucles  d’oreilles.  Dans  un  geste  enfantin,  il  décide  de  les  offrir  à 

 Joli-Coeur  en  les  plaçant  dans  une  boule  de  neige,  qu’il  lui  envoie.  Mais  elle  ne  les  rattrape 

 pas  et  les  bijoux  se  perdent  dans  la  neige  au  sol.  Les  deux  personnages  s’efforcent  alors  de  les 

 chercher,  en  vain.  Joli-Cœur  dit  au  pauvre  Jojo  :  “J’ai  bien  peur  que  tu  doives  revenir  les 

 chercher  au  printemps”.  Un  fondu  au  noir,  et  on  découvre  le  même  quai  de  Seine,  sous  un 

 soleil printanier. 

 89  Robert Benayoun ; cité par J. L. Leutrat, P. Simonci, “Jerry Lewis” ;  Premier Plan  ; Serdoc. Lyon 1965  (p.83) ; cité par 
 Frédéric Favre, “Jerry Lewis et le temps” dans  L’art  du cinéma  n°8. Consulté en ligne : 
 http://www.artcinema.org/article40.html 
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 Fig. 40  : Découpage elliptique du gag (  de gauche à  droite  ) 

 Dans  la  partie  hivernale,  Antonin  Peretjatko  ellipse  deux  moments  :  l’achat  des 

 boucles  d’oreilles  par  Jojo,  puis  la  prise  de  conscience  qu’il  faut  les  chercher  quand  elles 

 tombent  dans  la  neige.  Remarquons  que  ces  deux  actions  pourraient  être  montrées,  car  après 

 tout,  elles  ont  un  certain  potentiel  comique.  On  peut  imaginer  quelques  plans  drôles  montrant 

 Jojo,  plein  de  désir,  courant  partout  pour  ramener  des  boucles  d’oreilles  et  mériter  le  baiser  de 

 Joli-Coeur  ;  puis  au  moment  de  sa  gaffe,  le  voir  paniquer  et  commencer  à  fouiller  la  neige  au 

 sol.  Or  ce  sont  deux  choses  que  le  film  nous  a  plus  ou  moins  montrées  dans  la  séquence 

 d’introduction  où  l’on  voyait  déjà  Joli-Coeur  lancer  un  défi  à  Jojo,  en  échange  d’un  baiser  :  le 

 temps  qu’il  s’adonne  à  la  tâche,  non  sans  difficulté,  Joli-Coeur  s’en  allait  avec  un  autre 

 homme.  Il  est  donc  plus  comique  pour  cette  séquence  en  running-gag  de  voir  Jojo  réussir  le 

 défi  avec  cette  fois  une  facilité  déconcertante,  pour  finalement  se  saboter  lui-même,  si  proche 

 de  la  réussite.  La  première  ellipse  (entre  le  plan  1  et  2)  joue  ainsi  le  gag  de  l’immédiateté  : 

 aussitôt  demandé,  aussitôt  exaucé.  La  continuité  du  champ-contrechamp  classique  est 

 détournée  pour  lier  deux  instants  qu’on  imagine  séparés  par  un  temps  de  recherche.  L’ellipse, 

 par  le  vide  qu’elle  instaure,  nous  laisse  le  loisir  d’inventer  toutes  les  épreuves  possibles  entre 

 le  départ  et  le  retour  de  Jojo,  tout  en  affirmant  sa  facilité  à  les  surmonter.  La  deuxième  ellipse 

 (entre  le  plan  5  et  6)  est  d’autant  plus  brutale  qu’il  s’agit  du  même  procédé  qui  nous  montrait 

 la  réussite  de  Jojo  à  l’instant,  et  qu’elle  intervient  après  deux  plans  de  coupe  (3  et  4) 

 suffisamment  longs  pour  nous  faire  douter  de  la  “fausse  bonne  idée”  de  la  boule  de  neige. 
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 Cette  dynamique  de  montage  renforce  notre  surprise  devant  la  chute.  Le  dernier  plan,  précédé 

 d’un  fondu  au  noir,  donne  le  vertige  par  son  audace  :  il  fait  de  l’ellipse  non  pas  un  procédé 

 comique  ou  un  procédé  narratif,  mais  les  deux  à  la  fois,  comme  un  running-gag  narratif  qui 

 “tend  moins  à  exister  par  la  drôlerie  de  la  chute  que  par  l’enchaînement  de  ses  instances,  par 

 le mouvement qu’il imprime aux choses”  90  . 

 Le  principe  d’ellipse  est  aussi  au  centre  de  quelques  gags  d’Erwan  Le  Duc  qui  préfère 

 volontiers  “montrer  la  conséquence  plutôt  que  l’action”  91  en  référence  notamment  à  certains 

 gags  de  Takeshi  Kitano,  connu  pour  dévoiler  le  moins  possible  du  déroulé  d’une  action.  Les 

 deux  gags  du  personnage  assommé  -  le  nudiste  dans  Perdrix  ,  le  gendarme  dans  Miaou-Miaou 

 fourrure  -  semblent  donc  vouloir  s’attarder  sur  le  résultat  inerte,  plutôt  que  sur  l’action 

 violente,  relayée  dans  un  hors-champ  à  vocation  elliptique.  L'un  des  artifices  du  cinéma  est 

 en  effet  de  contracter  le  temps  en  dépit  de  l'impression  de  continuité  que  donne  la  succession 

 des  plans.  Le  temps  du  hors-champ  peut  donc  s’écouler  à  un  rythme  différent  que  celui  du 

 champ.  Dans  la  séquence  de  Perdrix  ,  le  passage  rapide  entre  les  plans  très  courts  permet 

 d’arriver  plus  rapidement  au  résultat  visuel  final,  sans  nécessairement  marquer  l’ellipse.  Elle 

 participe  implicitement  au  rire  sans  nécessairement  devenir  le  ressort  comique  principal. 

 Enfin,  dans  La  Loi  de  la  Jungle  ,  Antonin  Peretjatko  fait  le  pari  d’inscrire  l’ellipse  dans  la 

 diégèse  même,  comme  s’il  ne  s’agissait  plus  d’un  agencement  narratif  de  l’auteur⋅e  ou  du⋅de 

 la  monteur⋅euse,  mais  d’un  événement  fictif  vécu  par  les  personnages.  Tarzan  glisse  à 

 Châtaigne  :  “La  nuit  va  tomber  d’un  moment  à  l’autre”,  et  la  lumière  du  jour  de  baisser 

 comme  par  magie  (effet  réalisé  à  l’étalonnage),  sans  interrompre  la  discussion  en  cours,  ce 

 qui  vient  actualiser  le  pouvoir  gaguesque  de  l’ellipse,  en  la  dérobant  à  sa  forme 

 cinématographique. 

 Si  l’ellipse  précipite  le  montage  pour  accentuer  la  relation  entre  cause  et  résultat,  la 

 distension  d’un  événement  peut  elle  s’avérer  comique  justement  dans  son  trop-plein  de 

 didactisme.  J’ai  déjà  cité  le  procédé  du  slow-burn  de  Laurel  &  Hardy,  à  travers  un  exemple 

 d’  Au  Poste  !  de  Quentin  Dupieux  :  grâce  à  la  durée,  le⋅la  spectateur⋅trice  anticipe  le  gag  et  rit 

 de  découvrir  le  chemin  parcouru  pour  arriver  à  la  chute.  Ce  vide  permet  aussi  de  renforcer  la 

 surprise  de  l’action  à  venir,  qui  n’en  devient  que  plus  gaguesque.  On  attend  qu’il  se  passe 

 quelque  chose.  C’est  ce  que  Serge  Bozon  fait  dans  Tip  Top.  Il  allonge  à  outrance  certains 

 91  Entretien personnel avec Erwan Le Duc (Cf. Annexe) 
 90  Frédéric Favre, “Jerry Lewis et le temps”, op. cit. 
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 plans,  et  laisse  les  personnages  dans  une  immobilité  malvenue.  Un  temps  de  malaise 

 s’installe  et  le  geste  ou  la  réplique  qui  le  brisent  n’en  sont  que  plus  impromptu⋅e⋅s.  Dans 

 l’ascenseur,  Esther  attend  quelques  secondes  avant  de  tendre  brusquement  sa  main  à  Sally 

 pour  se  présenter,  ce  qui  fait  sursauter  cette  dernière.  Dans  une  conversation  à  l’hôtel,  le 

 champ  sur  Sally  dure  pendant  vingt  secondes  alors  qu’elle  ne  fait  que  réfléchir  en  faisant  des 

 grimaces,  avant  de  finalement  sortir  un  simple  “Comment  ?”.  De  même,  au  moment  de  la 

 rencontre  entre  Mendès  et  les  deux  enquêtrices,  où  l’entrée  de  ce  dernier,  très  cérémonieuse, 

 interrompt  le  dialogue  pendant  quinze  secondes.  Les  personnages  sont  traversés  par  des 

 moments  d’inertie  où  le  récit  donne  la  sensation  d’être  à  l’arrêt,  pour  mieux  reprendre  dans 

 un  sursaut.  Dans  l’entretien  entre  Jean  Douchet  et  Serge  Bozon  à  propos  du  film,  deux  termes 

 reviennent  souvent  :  “glisser”  et  “claquer”.  On  peut  dire  que  le  temps  glisse  pour  mieux 

 claquer  subitement.  Allonger  à  outrance  la  durée  d’un  plan  pour  rendre  la  scène  comique,  est 

 un  effet  très  utilisé  par  Bruno  Dumont  dans  ses  dernières  comédies,  comme  Ma  Loute  ou  P’tit 

 Quinquin  92  ,  et  par  Erwan  Le  Duc,  dont  les  scènes  d'attente,  les  silences  entre  les  répliques,  les 

 respirations,  les  instants  de  réflexion  ou  de  stupéfaction  d’un  personnage  sont  également 

 drôles par leurs durées et l'absence d’évènement. 

 Dans  ces  cas,  la  dilatation  temporelle  rejoint  la  narration  et  ne  concerne  qu’un  retard 

 événementiel.  Mais  on  peut  également  l’utiliser  comme  une  faille  formelle  au  sein  d’un 

 événement,  permettant  de  créer  une  nouvelle  temporalité.  Au  même  titre  que  l’ellipse,  la 

 dilatation  va  à  l’encontre  de  l’empirisme,  et  donc  se  prête  à  une  représentation 

 cinématographique  absurde.  Elle  a  par  exemple  à  voir  avec  la  répétition,  le  bégaiement 

 temporel.  Comme  si  le  disque  était  rayé,  l’action  tourne  sur  elle-même,  et  un  court  instant 

 semble  se  répéter  jusqu’à  ce  que  l’on  passe  arbitrairement  à  la  suite.  Dans  La  Fille  du  14 

 Juillet  ,  au  moment  de  monter  dans  la  voiture  des  vacances,  les  quatre  passager.ère.s  claquent 

 chacun.e  leur  porte  en  boucle,  sans  raison,  et  il  faut  attendre  l’arrivée  surprise  de  Bertier  pour 

 briser  ce  cycle  infernal.  À  la  fin  de  French  Kiss  ,  quand  Pierre  informe  le  reste  des 

 personnages  des  nouvelles  mesures  américaines,  le  réalisateur  insère  un  jump-cut  entre 

 plusieurs  prises  d’un  même  plan  qu’il  fait  ainsi  revenir  quelques  secondes  en  arrière.  On 

 ré-entend  la  même  phrase,  la  tirade  recule  avant  de  mieux  reprendre  sa  course,  ce  qui  ajoute  à 

 la  confusion  comique  du  propos  de  Pierre.  Dans  Navigo  ,  l’utilisation  de  plusieurs  prises  d’un 

 même  plan  me  permet  d’appuyer  par  exemple  l’absurdité  du  nombre  de  bises  que  fait  Lola  à 
 92  Alexis Bessin “  P'tit Quinquin  ,  Ma Loute  ,  Jeannette  : la disjonction comique dans l’œuvre de Bruno Dumont”, Mémoire de 
 Master de Recherche, Histoire et esthétique du cinéma, sous la direction d’Antony Fiant, Université Rennes 2 – Haute 
 Bretagne UFR Arts, Lettres, Communication, Département Arts du Spectacle et Études Cinématographiques, 2017-2018 
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 Lazare  :  l’effet  cyclique  du  retour  au  plan  donne  à  cet  instant  pourtant  très  court  une  sensation 

 de  longueur  décuplée.  Même  si  je  ne  montre  que  quatre  bises,  on  pourrait  croire  qu’elle  ne 

 s’arrête  jamais  de  l’embrasser.  Cette  dilatation  temporelle  se  retrouve  également  au  moment 

 du  flashback,  qui  revient  sur  ce  même  moment  :  on  découvre  que  Lola  a  profité  de  chaque 

 bise  pour  faire  les  poches  de  Lazare,  voler  son  papier  de  marabout,  le  lire  et  le  remplacer  par 

 le  sien,  sans  qu’il  ne  s’en  aperçoive.  Cette  fois,  la  dilatation  allonge  artificiellement  le  temps 

 de  l'événement,  grâce  au  ralentissement  des  images  et  du  jeu  des  comédien⋅ne⋅s,  pour  y 

 glisser  des  micro-actions  que  l’on  n’aurait  soi-disant  pas  vu  la  première  fois,  à  vitesse 

 normale.  Le  recours  à  l’accélération  entre  les  gestes  principaux  (voler,  lire,  remplacer)  permet 

 de  laisser  croire  à  la  parallélité  d’une  durée  normale  au  sein  de  l'événement  (le  point  de  vue 

 de  Lazare  en  somme),  ce  qui  accentue  l’impossibilité  des  gestes  de  Lola.  Sans  cela,  on  aurait 

 simplement  l’impression  de  revoir  une  action  au  ralenti,  alors  qu’il  s’agit  bien  de  sectionner 

 les  bises  en  pauses  précises,  et  non  pas  d’allonger  leur  durée.  Plus  que  le  traitement 

 cinématographique,  c’est  donc  l'événement  tout  entier  qui  bascule  dans  l’irrationnel,  sous 

 l’impulsion de Lola. 

 De  manière  générale,  c’est  souvent  la  représentation  détournée  du  temps,  conjuguée  à 

 celle  contrariée  de  l’espace,  comme  dans  la  séquence  de  The  Cameraman  de  Buster  Keaton, 

 qui  est  à  l’origine  des  gags.  Si  nous  avons  séparé  les  deux  pour  simplifier  l’étude,  il  est 

 souvent  difficile  de  distinguer  quel  facteur,  temps  ou  espace,  prend  le  plus  en  charge  le 

 mécanisme  gaguesque.  Par  exemple,  la  présentation  d’un  espace  temps  sensiblement  continu 

 peut  se  coupler  à  une  déconstruction  spatiale.  C’est  ce  principe,  surtout  utilisé  en  comédie,  de 

 faire  courir  un  dialogue  fluide  entre  des  personnages  en  assumant  des  sautes  de  déplacement 

 ou  de  décor.  L’espace  est  compressé,  mais  l’écoulement  temporel  ne  subit  pas  d’ellipse.  Ce 

 n’est  pas  nécessairement  comique.  “C’est  un  truc  des  films  de  James  Bond,  des  années 

 1960-1970”  93  :  Antonin  Peretjatko  l’utilise  dans  beaucoup  de  séquences  pour  éviter 

 l'immobilité  des  personnages  et  dynamiser  le  dialogue.  C’est  d’ailleurs  ce  qui  régit  certaines 

 transitions  entre  les  séquences  de  Navigo  puisque  les  dialogues  ont  été  écrits  comme  un  bloc 

 unique  qu’il  a  fallu  ensuite  découper  pour  les  distribuer  aux  différents  décors  (rue,  musée, 

 pont,  etc).  Antonin  Peretjatko  en  fait  un  gag  dans  La  Loi  de  la  Jungle  ,  pendant  l’attribution 

 du  stage  de  Châtaigne  par  Rosio,  puisqu’il  fait  systématiquement  revenir  ce  dernier  à  son 

 point  de  départ  dans  la  pièce,  après  ses  quelques  déplacements.  Sans  interrompre  le  dialogue, 

 le  personnage  fait  donc  trois  fois  le  même  trajet  -  se  lever  de  son  bureau  pour  venir  derrière 
 93  Entretien personnel avec Antonin Peretjatko (Cf. Annexe) 
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 Châtaigne  -  dans  un  plan  qui  revient  trois  fois  à  l’identique.  Ici,  les  sauts  d’espaces  ne  servent 

 à  rien,  le  personnage  tourne  en  rond.  La  musique  réinitialisée  à  chaque  début  de  plan  ajoute 

 au  comique  de  répétition.  Dans  Le  Coq  ,  mon  film  de  deuxième  année,  j’ai  utilisé  une  variante 

 de  ce  procédé  comique  :  pour  une  scène  où  le  personnage  téléphone  à  plusieurs  femmes  à  la 

 suite  pour  les  draguer,  je  n’ai  monté  que  quelques  mots  par  interlocutrice  (“je  te  propose  un 

 truc,  c’est  d’aller  boire  des  coups”  /  “toi,  moi,  ce  soir”  /  “juste  tous  les  deux”  /  etc),  de  sorte  à 

 composer  une  seule  phrase  cohérente  dans  l’ensemble,  malgré  les  ellipses  temporelles  que  ses 

 changements  de  position  dans  l’escalier  laissent  percevoir.  Cette  représentation 

 spatio-temporelle  ironise  sur  la  situation  :  le  personnage  propose  la  même  chose  à  un  grand 

 nombre  de  femmes,  et  toutes  refusent.  Notons,  qu’à  l’inverse,  on  trouve  un  exemple  de 

 contraction  temporelle  conjuguée  à  une  continuité  spatiale  dans  Miaou-Miaou  fourrure  :  un 

 panoramique  circulaire  quitte  les  enfants  découvrant  le  cadavre  de  leur  mère  dans  le  jardin  la 

 nuit,  pour  se  terminer  sur  ces  mêmes  enfants  en  état  de  choc  au  petit  matin  sur  les  escaliers  de 

 la  maison.  Ce  genre  d’effet,  techniquement  compliqué  (déplacement  de  l’équipe  technique), 

 est plus rare est sans doute moins comique. 

 Comme  nous  l’avons  brièvement  évoqué  plus  haut,  le  rapport  entre  l’ellipse  et  le 

 hors-champ  est  une  autre  exploitation  burlesque  des  effets  conjugués  de  l’espace  et  du  temps 

 au  cinéma.  Deux  gags  de  Navigo  sont  basés  sur  l’imbrication  de  ces  deux  notions  : 

 l’apparition  de  Lola  dans  le  dos  de  Lazare  à  la  gare  (séquence  2)  et  la  disparition  de  Lazare 

 après  son  étreinte  avec  Lola  (séquence  13).  Dans  les  deux  cas,  le  hors-champ  permet  de 

 cacher  l’ellipse  non  seulement  aux  yeux  des  spectateur⋅trice⋅s,  mais  aussi  aux  yeux  des 

 personnages.  Ce  sont  donc  deux  déplacements  pleinement  cinématographiques  car 

 invraisemblables  :  le  premier  illustre  l’ubiquité,  le  second  la  disparition  et/ou  la 

 métamorphose.  Ils  fonctionnent  sur  la  confiance  que  nous  accordons  au  montage  et  à  la 

 continuité  spatio-temporelle  des  raccords.  C’est  parce  que  le  premier  champ-contrechamp 

 établit  une  certaine  construction  de  l’espace  et  du  temps  que  nous  sommes  surpris  de  la  voir 

 s’effondrer  dans  la  suite  des  plans.  Il  s’agit  donc  bien  de  mettre  en  pratique  ce  fameux 

 “montage  interdit”,  comme  l’entorse  totale  au  réalisme  ontologique  que  défendait  André 

 Bazin  94  ,  et  d’enfreindre  toutes  les  lois  de  prolongement  du  passage  entre  deux  plans  (espace, 

 temps et mouvement). 

 94  André Bazin,  Qu’est-ce que le cinéma ?,  op. cit.,  p. 59 
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 Fig. 41  : Ellipse temporelle, hors-champ spatial et faux raccord au service du gag 

 De  manière  générale,  le  faux  raccord  constitue  un  détournement  de  l’espace  et  du 

 temps  avec  un  haut  potentiel  comique.  C’est  d’ailleurs  l’un  des  gags  les  plus  modernes  car  il 

 requiert  une  pleine  désillusion  du  public  face  à  la  forme,  sans  toutefois  dévoiler 

 ostensiblement  la  distance  nécessaire  à  sa  lecture.  Il  faut  qu’on  puisse  croire  au  raccord,  en 

 admettant  qu’il  soit  peu  crédible.  Chez  Antonin  Peretjatko,  les  trajectoires  impossibles  des 

 objets  à  travers  de  grands  espaces  en  sont  un  exemple  :  Truquette  et  Charlotte  laissent  tomber 

 leurs  valises  depuis  le  pont  et  ces  dernières  atterrissent  précisément  dans  le  coffre  de  la 

 voiture  (  La  Fille  du  14  Juillet  ),  Cosmos  jette  sa  boule  de  pétanque  comme  un  lanceur  de 

 poids  et  celle-ci  finit  juste  à  côté  du  cochonnet  (  L’Opération  de  la  Dernière  Chance  ),  ou 

 encore  de  la  même  manière  la  balle  de  golfe  de  Tarzan  qui  termine  dans  le  trou  malgré  la 

 distance  (  La  Loi  de  la  Jungle  ).  C’est  ce  que  je  mets  à  profit  dans  Navigo  avec  le  gag  de 
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 l'éphèbe  et  des  skittles,  dont  l’alignement  parfait  dans  la  main  de  Lazare  compose  un  numéro 

 de  téléphone,  alors  qu’on  les  avait  vu  être  déversés  sans  précision  dans  le  plan  large 

 (séquence 9). 

 Fig. 42  :  Le faux raccord mouvement comme gag spatial  et temporel 

 Ici,  le  raccord  contredit  la  puissance,  l’imprécision  ou  la  trajectoire  du  geste  initial, 

 pour  feindre  le  savoir-faire  du  personnage.  Le  film  se  met  à  son  service  :  le  geste  est 

 cinématographiquement  maîtrisé.  Comme  précédemment,  c’est  l’ellipse  temporelle  et 

 spatiale  qui  permet  de  tricher,  en  passant  directement  de  l’origine  du  mouvement  à  son 

 achèvement.  Le  deuxième  plan  utilise  donc  la  crédibilité  de  l’espace  et  du  trajet  -  sans  l’objet 

 en  mouvement,  le  raccord  serait  correct  -,  mais  suggère  une  suite  illogique  à  l’action,  et  la 

 suggère  suffisamment  mal  pour  qu’on  en  rigole,  d’où  l’idée  d’un  tour  de  magie  aux  ficelles 

 mal  dissimulées.  Il  est  évident  qu’au  tournage  l’objet  a  été  jeté  depuis  un  hors-cadre 

 beaucoup  plus  proche.  Ce  gag  casse  le  montage  transparent,  et  donc  révèle  l’ellipse  et  le 

 hors-champ  comme  étant  des  outils  de  pure  manipulation.  C’est  précisément  parce  que  le 
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 raccord  mouvement  est  grossier,  sans  être  raté,  qu’on  y  décèle  le  gag.  En  somme,  on  devrait 

 dire  “mauvais  raccord”  et  non  “faux  raccord”,  car  si  le  montage  ne  fonctionnait  pas  du  tout, 

 le⋅la  spectateur⋅trice  ne  comprendrait  pas  :  on  rit  de  la  tentative  de  raccord  à  demi  réussie,  pas 

 de son échec. 
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 Conclusion 

 Initialement,  ce  mémoire  n’a  pas  plus  d’ambition  que  de  répondre  à  une  suite  de 

 questionnements  pratiques  auxquels  je  me  suis  confronté  en  tant  qu’apprenti  réalisateur 

 burlesque.  À  Buster  Keaton,  Jacques  Tati  et  Jerry  Lewis,  j’ai  préféré  des  cinéastes 

 contemporains  comme  exemples  à  suivre,  car  ils  ont  le  mérite  de  participer  à  un 

 renouvellement  des  formes  comiques  en  France,  et  que  j’avais  l’occasion  de  les  rencontrer. 

 Ajoutons  qu’ils  souffrent  à  mon  goût  de  ne  pas  être  suffisamment  regardés  dans  le  milieu 

 universitaire  -  comme  tout  ce  qui  touche  à  la  comédie  -  et  que  ce  mémoire,  dans  une  moindre 

 mesure, tente d’y remédier. 

 Mais  au  fur  et  à  mesure  du  travail,  mes  questionnements  se  sont  prêtés  à  une  réflexion 

 plus  large  :  l’hypothèse  d’une  modernité  du  burlesque.  Qu’est-ce  que  le  burlesque 

 aujourd’hui  ?  Y  a-t-il  un  burlesque  moderne  ?  La  comparaison  d’approches  contemporaines 

 et  classiques  a  permis  d’en  évoquer  certains  paramètres  :  la  porosité  du  genre,  la 

 prépondérance  de  la  mise  en  scène  sur  le  corps  comique,  l’apprentissage  marginal  des 

 personnages,  le  gag  à  l’échelle  du  film,  etc.  Je  voudrais  ajouter  une  dernière  condition  à  cette 

 potentielle  modernité  :  le  caractère  réflexif  de  l'œuvre.  Car  au-delà  de  leur  sensibilité 

 burlesque,  les  films  au  centre  de  cette  étude  ont  en  commun  une  mise  en  abyme  du  médium, 

 qui dépasse le simple gag méta-cinématographique. 

 Dans  La  Fille  du  14  Juillet  et  Au  Poste  !  ,  les  personnages  visitent  sans  cesse  leurs 

 souvenirs,  contrariant  ainsi  la  chronologie  des  séquences,  et  la  matière  du  film  elle-même. 

 Dans  La  Loi  de  la  Jungle  ,  Marc  Châtaigne  rêve  à  deux  reprises  que  c’est  déjà  la  fin  du  film. 

 Dans  Le  Soldat  Vierge  et  Rubber  ,  la  fiction  principale  est  regardée  et  commentée  par  des 

 personnages  périphériques.  À  travers  les  films  créés  par  Jason  et  Georges,  Réalité  et  Le  Daim 

 mettent  en  abyme  l’image  cinématographique.  On  pourrait  citer  d’autres  exemples.  La 

 plupart  de  ces  films  mettent  en  scène  un  regard  spectatoriel.  À  ce  titre,  il  est  amusant  de 

 constater  la  récurrence  du  motif  des  jumelles,  qui  font  des  personnages  un  vrai  public,  à 

 distance  de  l’action,  comme  nous  dans  la  salle  de  cinéma.  Ce  qui  induit  une  question 

 légitime: pourquoi le film est-il scruté de l’intérieur ? 
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 Fig. 43  : Mais que regarde le cinéma burlesque ? 

 En  évoquant  Le  Soldat  Vierge  ,  Erwan  Le  Duc  m’a  expliqué  que  les  commentaires 

 sceptiques  du  colonel  et  son  adjuvant  à  propos  de  la  situation  des  deux  soldats  principaux 

 étaient  inspirés  des  questions  des  producteurs  à  la  lecture  du  scénario  :  “On  ne  comprend  pas” 

 “Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ?”  “Mais  pourquoi  ?”.  De  son  côté,  Antonin  Peretjatko  m’a 

 décrit  une  scène  coupée  du  scénario  de  La  Fille  du  14  Juillet,  inspirée  des  fiches  de  lecture 

 des  commissions  de  financements,  dans  laquelle  un  personnage  dit  à  un  autre  :  “On  est  à 

 vingt  minutes  de  film,  on  aimerait  bien  savoir  qui  tu  es,  d’où  tu  viens,  quel  est  ton  but  dans  la 

 vie”.  Ces  effets  de  distanciation  sont  donc  d’abord  des  saillies  ironiques.  Les  cinéastes 

 pointent  eux-mêmes  la  marginalité  de  leurs  films,  et  nous  invitent  à  les  regarder  au-delà  du 

 spectacle  comique  qu’ils  offrent,  pour  questionner  leur  fabrication  et  leur  place  dans  le 

 paysage  audiovisuel  français.  Leur  excentricité  est  comme  un  animal  sauvage  et  rare,  qu’il 

 s’agit de scruter à travers ces jumelles réflexives. 

 Si  l’on  s’en  tient  à  la  définition  brechtienne,  on  pourrait  également  avancer  que  la 

 distanciation  nous  invite  à  adopter  une  position  critique,  en  dépassant  le  confort  du 

 divertissement,  qui  a  tendance  à  se  suffir  à  lui-même.  La  légèreté  d’une  comédie  ne  la  prive 

 pas  d'avoir  une  réflexion  sur  le  monde.  Ou  autrement  dit  :  on  peut  ne  pas  se  prendre  au 
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 sérieux  et  quand  même  être  pris  au  sérieux.  S’ils  nous  dépaysent,  quelque  part  entre  le  désert 

 californien  et  la  jungle  guyanaise,  les  films  de  ce  mémoire  parlent  tous,  avec  des  degrés 

 politiques  plus  ou  moins  évidents,  de  la  France  contemporaine.  C’est  aussi  ce  qui  en  fait  la 

 modernité.  Ces  jumelles  sont  donc  une  contrainte,  que  le  film  est  obligé  de  porter  autour  du 

 cou, s’il veut être appréhendé comme autre chose qu’un simple support à rires. 

 Enfin,  et  surtout,  cette  réflexivité  nous  rappelle  ce  que  le  cinéma  est  capable  de  faire. 

 L'une  des  thèses  défendues  par  Éric  Rohmer  dans  ses  films  et  ses  articles  critiques  prétend 

 que  pour  filmer  le  moderne,  le  cinéma  doit  se  retourner  vers  les  archétypes  des  formes 

 classiques.  “Au  cinéma,  le  classicisme  n’est  pas  en  arrière  mais  en  avant”  95  .  Le  burlesque,  par 

 son  ambition  artistique  naturelle,  en  est  un  parfait  exemple  :  il  opère  un  retour  constant  à 

 l’essence  du  cinéma.  En  essayant  de  mettre  en  scène  un  gag,  je  ne  m’étais  jamais  autant 

 confronté  aux  possibilités  du  cinéma,  tant  les  données  burlesques  sont  primaires  :  le  corps, 

 l’espace  et  le  temps,  avec  l’objectif  si  simple,  et  dès  lors  si  complexe,  de  faire  rire  avec  le 

 point  de  vue  mécanique  de  la  caméra.  Selon  cette  approche,  le  burlesque  est  une  modernité  en 

 soi,  parce  qu’il  reste  dépendant  de  cette  forme  classique  et  épurée,  liée  aux  premiers  outils  du 

 cinéma.  À  ce  titre,  chaque  gag  réussi  ne  nous  ébahit-il  pas  comme  pouvaient  l’être  les 

 premiers  spectateurs  des  frères  Lumière  ?  Le  burlesque  est  un  paradoxe.  Il  nous  donne  à  voir 

 sans  cesse  le  cinéma  comme  une  première  fois  ;  c’est  un  train  qui  ne  s’arrête  jamais  d’entrer 

 en gare de La Ciotat. 

 95  Éric Rohmer, “L’âge classique du cinéma” dans  Combat  ,  15 juin 1949 
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 Annexes 

 Entretien réalisé avec Erwan Le Duc, à Paris le 5 août 2021 

 Question 1 : Pour toi, c’est quoi le burlesque aujourd’hui ? 

 Réponse  1  :  Ce  n’est  pas  une  question  que  je  me  pose  en  tant  que  telle.  Bien  sûr,  dans  le  sens 

 classique  du  terme,  le  burlesque  concerne  un  humour  visuel  et  physique.  Pour  moi,  c’est  un 

 art  du  déséquilibre  et  de  la  rupture.  Et  je  trouve  intéressant  de  l’élargir  à  plein  de  types  de 

 rupture,  comme  le  texte  ou  la  forme  du  film  elle-même.  Une  séquence  qui  d’un  coup  casse  un 

 peu  la  grammaire  du  film,  fait  partie  d’une  démarche  burlesque,  plus  conceptuelle  peut-être. 

 Le  Soldat  Vierge  par  exemple  ne  joue  pas  sur  des  éléments  visuels  burlesques,  mais  il  y  a  une 

 ou  deux  scènes  qui  existent  dans  la  rupture.  Je  pense  au  plan  du  texto  qui  détourne  l’idée  des 

 lettres  du  front  :  l’adjuvant  envoie  un  texto  à  sa  mère  pour  dire  «  La  guerre  se  passe  bien, 

 Maman  »,  tandis  qu’à  l'arrière-plan,  le  colonel  cherche  des  pommes.  Et  il  crie  «  Il  y  a  aussi 

 des  framboises  ».  On  aurait  aussi  pu  remplacer  cela  par  un  mec  qui  tombe  du  pommier.  C’est 

 une  séquence  qui  n’est  pas  dans  le  scénario.  Atmen  Kelif,  le  comédien,  a  vraiment  dit  cette 

 phrase  la  veille  de  tournage  et  j’ai  décidé  de  lui  faire  rejouer  dans  le  film.  Pour  moi,  cette 

 séquence  dans  un  film  de  guerre  et  cette  phrase  dans  la  bouche  d’un  colonel,  entrent  dans  une 

 démarche burlesque. 

 Question  2  :  Cette  démarche  de  rupture  permet  de  renforcer  l’humour  des  scènes  comiques 

 car  elles  arrivent  avec  surprise  entre  des  séquences  moins  drôles.  À  la  lecture  du  scénario  de 

 « Perdrix », le film m’a paru beaucoup moins drôle que la première fois où je l’ai vu en salle. 

 Réponse  2  :  Dans  mon  souvenir,  au  moment  de  chercher  les  financements,  je  ne  présentais 

 pas  forcément  le  film  comme  une  comédie.  Mais  les  producteurs  oui.  Et  les  personnes  qui  ont 

 financé  le  film  aussi  !  L’humour  burlesque  visuel  n’est  pas  drôle  sur  le  papier.  Ici,  ça  passe 

 beaucoup par le dialogue. À la lecture, les gens riaient au dialogue. 

 Question 3 : Comment écris-tu les dialogues ? 

 Réponse  3  :  Je  dialogue  très  tôt  dans  l’écriture  et  c’est  l’un  des  éléments  que  je  travaille  le 

 plus. Et de manière très précise. Dans  Perdrix  , il  y a peu d’improvisation sur le texte. 
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 Question  4  :  Tu  ne  te  vends  pas  comme  un  réalisateur  de  comédies.  À  ce  propos,  le  burlesque 

 n’est pas forcément drôle aujourd’hui. 

 Réponse  4  :  C’est  des  choses  qui  viennent  en  faisant.  Et  donc  c’est  des  choses  qui  échappent. 

 Par  exemple,  la  chute  en  vélo  à  la  fin  de  Perdrix  a  été  réalisée  par  un  cascadeur.  Sa  façon  de 

 tomber  me  fait  marrer,  mais  c’est  un  hasard.  Je  ne  lui  dis  pas  «  Tombe  comme  ça  ».  Il  fait  son 

 truc.  Ça  me  va.  Tant  mieux.  C’était  un  plan  assez  risqué  techniquement  et  rudimentaire 

 financièrement.  Il  avait  plu,  ça  compliquait  les  choses.  On  avait  le  droit  à  trois  prises.  On  a 

 utilisé  la  dernière.  Au  tournage,  c’est  pendant  cette  prise  que  j’ai  vu  le  potentiel  comique  de 

 la  chute.  Parce  que,  sur  le  moment,  je  ne  pensais  qu’à  la  crédibilité  de  la  scène,  et  à  la  fin 

 j’étais  juste  soulagé  d’avoir  «  rentré  »  l’action.  Par  contre,  le  plan  suivant  dans  le  montage 

 témoigne  d’une  volonté  initiale  de  comique  visuel,  qui  met  en  opposition  son  choc  à  elle  et 

 son  euphorie  à  lui,  pour  venir  casser  l’inquiétude  de  l’accident.  À  côté  du  regard  tétanisé  de 

 Juliette, on voit la main de Perdrix se lever et on l’entend dire « Ça va ». 

 Question  5  :  Tu  n’écris  pas  forcément  tes  gags  visuels  dans  le  scénario.  Dans  «  Perdrix  », 

 cette chute à vélo n’est en effet pas présenté comme un gag. 

 Réponse  5  :  Les  blagues  visuelles,  je  les  écris  quand  elles  sont  théoriques.  Pour  Perdrix  ,  le 

 seul  gag  présent  en  tant  que  tel  dans  le  scénario,  c’est  l’étagère  qui  tombe.  Ici,  la  première 

 intention  c’est  le  clin  d'œil  à  un  gag  semblable  dans  Ariel  d’Aki  Kaurismaki  :  le  personnage 

 sort  en  voiture  d’un  garage  qui  s’écroule  juste  après.  Je  voulais  refaire  cela  avec  une  étagère 

 parce  que  cela  raconte  l’effondrement  de  Perdrix  à  ce  moment-là.  Alors  si  sur  le  papier,  ce 

 n’est  pas  drôle,  je  m’en  fiche.  On  le  tourne  quand  même  parce  qu’on  raconte  quelque  chose. 

 Beaucoup  de  blagues  visuelles  me  viennent  au  moment  des  repérages  quand  je  commence  à 

 penser  à  la  mise  en  scène,  ou  sur  le  plateau  quand  je  vois  les  comédien.ne.s  bouger  dans  le 

 décor.  Je  me  les  note.  Et  je  les  mets  de  côté  jusqu’au  tournage,  comme  des  petits  bonbons 

 pour plus tard, que je suis excité de mettre en place sur le moment. 

 Question  6  :  Il  y  a  forcément  des  idées  de  scénario  qui  ont  disparu  dans  le  film.  Mais  c’est 

 surtout  des  gags.  Notamment  une  partie  de  la  résolution  entre  Juju  et  sa  fille  dans  la  grotte. 

 Dans  le  scénario,  la  scène  se  termine  avec  un  nudiste  qui  tombe  dans  la  grotte  et  écrase  le 

 lombric atomique que Juju recherche depuis le début. 

 146 



 Réponse  6  :  Ça,  c’est  un  vrai  gag  en  effet.  On  l’a  tourné.  C’est  même  la  première  scène  qu’on 

 a  tourné.  Le  défi…  La  blague  passait  un  peu  en  force  mais  elle  marchait.  Au  montage,  on  a 

 enlevé  ce  passage  pour  des  raisons  narratives.  Cette  sous-intrigue  du  lombric  atomique 

 alourdissait la fin du film. 

 Question  7  :  Autre  disparition  :  le  gag  de  la  vitre  pendant  l’interrogatoire.  Un  gendarme 

 mime l’escalator derrière une vitre et peine à se relever. 

 Réponse  7  :  On  l’a  aussi  tourné.  Ce  qui  me  plaisait,  c’était  le  contrechamp  où  on  découvre 

 que  le  mec  galère  à  se  relever.  Surtout  avec  un  gendarme  qui  est  supposé  avoir  une 

 contenance  :  c’est  de  l’humour  au  mauvais  endroit.  Mais  ça  ne  marchait  pas  dans  le  rythme. 

 C’est  compliqué  cette  histoire  de  déséquilibre  et  de  rupture.  Il  faut  savoir  s’en  débarrasser 

 quand  elle  dessert  le  rythme  général,  l’émotion  ou  les  personnages.  Moi,  j’utilise  un  humour 

 lent.  En  anglais,  ils  disent  «  slow-burn  ».  À  petit  feu.  C’est  délicat,  car  c’est  parfois  trop  «  à 

 petit  feu  ».  C’est  bien  d’avoir  cette  matière  drôle,  même  si  on  l’évince  souvent  au  montage 

 car  elle  n’est  pas  nécessaire  à  l’action.  Avec  l’expérience,  j'apprends  à  l’inclure  de  mieux  en 

 mieux  dans  le  récit,  à  mettre  ses  blagues  aux  bons  endroits.  Dans  la  première  séquence  à  la 

 gendarmerie,  il  y  avait  plein  de  petites  saynètes  qui  accompagnaient  une  découverte  un  peu 

 burlesque  du  lieu  :  un  gendarme  qui  est  au  téléphone  avec  sa  fille  pour  un  exercice  de  maths 

 et qui demande de l’aide à un collègue, etc. Mais ce qu’on a tourné était raté. 

 Question 8 : Raté parce que pas drôle ? 

 Réponse  8  :  Tout  était  raté.  Ce  n’était  pas  drôle,  la  mise  en  scène  était  poussive,  on  a  essayé 

 de  rentrer  la  scène  pendant  toute  une  matinée.  Et  à  la  fin,  ce  n’était  pas  satisfaisant.  Comme  si 

 le  film  refusait  la  séquence.  C’est  la  seule  scène  qu’on  a  dû  retourner.  Le  lendemain.  Mais 

 cette  fois,  à  l’inverse.  Très  sèchement,  avec  juste  deux  personnages,  Perdrix  et  Michel,  en 

 jouant  un  humour  à  froid,  qui  était  plus  celui  du  film.  C’était  aussi  plus  cohérent  avec  la 

 séquence qui la précède dans le montage, celle où on découvre Perdrix qui boit son café. 

 Question  9 : Une séquence qui est improvisée d’ailleurs, non ? 
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 Réponse  9  :  Oui.  On  devait  tourner  une  longue  séquence  de  poursuite  avec  Perdrix,  Juliette  et 

 un  nudiste.  Quelque  chose  d’assez  visuel,  vu  de  loin.  Des  plans  larges  avec  des  petits  points 

 qui  se  courent  après,  dans  les  rues  de  Plombières,  où  le  dénivelé  permet  d’avoir  de  la  hauteur 

 et  de  la  profondeur  Mais  Maud  s’est  blessée  la  veille.  On  a  dû  abandonner  la  course-poursuite 

 et  réduire  la  séquence  à  une  simple  percussion.  Cela  a  libéré  une  après-midi  pendant  laquelle 

 on  a  pu  improviser  plein  de  choses.  On  a  tourné  des  plans  de  Perdrix  qui  erre  seul  dans  le 

 village.  En  faisant  mes  courts-métrages,  j’ai  réalisé  que  je  manquais  souvent  de  temps  faibles, 

 qui  permettent  plus  tard  de  jouer  avec  le  rythme.  Des  scènes  de  rien  du  tout,  du  quotidien.  Ici, 

 Perdrix  se  balade,  passe  devant  un  magasin  de  vêtements,  hésite  à  acheter  un  pull,  continue 

 son  chemin,  etc.  Et  on  a  aussi  tourné  cette  scène  de  café  donc,  qui  introduit  le  personnage 

 dans  le  film.  Le  jeune  homme  qui  donne  la  réplique  à  Swann  Arlaud,  c’est  le  vrai  mec  du  bar. 

 On  a  passé  une  heure  avec  lui,  à  improviser  un  dialogue,  avec  des  banalités.  Comme  il  n’y 

 avait  pas  de  tension  dramatique,  et  rien  de  spécial  à  jouer,  la  scène  a  permis  à  Swann  de  se 

 mettre  dans  l’ambiance  provinciale  :  tu  prends  le  temps  de  boire  ton  café  en  échangeant  trois 

 mots avec le patron du bar. 

 Question  10  :  Et  concernant  la  séquence  du  nudiste  assommé,  à  part  ces  plans  larges  de 

 poursuite que tu as dû abandonner, tu as choisi de découper la suite en plans très serrés. 

 Réponse  10  :  Oui.  Je  savais  dès  le  départ  que  je  n’allais  pas  filmer  une  scène  d’action  à 

 l’américaine,  et  que  cela  allait  être  très  découpé  avec  des  inserts  précis.  Il  y  avait  un  grand 

 besoin  de  rythme.  C’est  comme  cela  que  je  l’imaginais  de  base.  C’est  une  scène  qui  aurait  pu 

 être  compliquée  à  faire.  Au  scénario,  on  est  à  la  limite  du  crédible  :  un  mec  qui  court  à  poil, 

 une  fille  en  culotte,  un  flingue,  un  pot  de  fleurs  qui  tombe,  etc.  Les  actions  sont  un  peu 

 gaguesques  mais  je  voulais  qu’on  puisse  y  croire  sans  tomber  dans  le  ridicule.  La  mise  en 

 scène  impose  un  regard  très  net,  où  tout  va  suffisamment  vite  pour  qu’on  ne  se  pose  pas  de 

 question.  Et  c’est  au  montage  qu’on  ramène  la  dimension  gaguesque,  avec  l’effet  que  chaque 

 plan est un domino qui fait tomber le suivant. 

 Question  11  :  Tu  as  réalisé  un  court-métrage  qui  s’appelle  «  Miaou-Miaou  Fourrure  ».  C’est 

 anecdotique mais pourquoi ce titre ? 

 Réponse  11  :  C’est  une  auto-citation  (  rires  ).  C’était  déjà  le  titre  d’un  petit  film  que  j’avais  fait 

 quand  j’étais  adolescent  avec  des  copains.  Un  truc  assez  expérimental  avec  quatre  titres,  dont 

 148 



 l’un  qui  était  Miaou-Miaou  Fourrure  .  C’est  un  titre  que  j’aime  bien,  qui  n’avait  aucune 

 justification  à  l’époque  et  qui  n’en  a  toujours  pas  dans  ce  film.  Pour  le  coup,  c’est  un  peu  du 

 burlesque, mais de l’ordre des mots, de la sonorité. 

 Question 12 : C’est un film avec un double-régime d’images : il y a du 16mm et de la…. ? 

 Réponse  12  :  C’est  de  la  vidéo  8.  Donc  avant  le  Hi8  et  avant  la  DV.  C’est  un  vieux 

 caméscope  que  j’avais  fait  acheter  à  mes  parents  au  début  des  années  1990  en  expliquant  que 

 c’était  un  cadeau  commun  pour  mon  frère,  ma  sœur  et  moi.  Mais  c’était  surtout  pour  moi 

 (  rires  ).  On  a  utilisé  cette  même  caméra,  en  retrouvant  des  batteries  et  des  cassettes.  Le 

 double-régime  d’images  était  présent  dès  le  début  du  projet.  Ça  faisait  sens  de  tourner  en 

 Super  16  et  en  vidéo,  deux  formats  de  film  de  famille,  parce  que  c’était  un  film  qui  raconte 

 une  famille.  On  l’a  tourné  en  quelques  jours,  avec  une  équipe  réduite  et  très  peu  d’argent. 

 Donc  a  dû  tourner  chaque  scène  dans  un  seul  format.  Parfois,  je  filmais  les  choses  en  vidéo 

 parce que je n’avais plus assez de pellicule. 

 Question 13 : Tu n’as jamais couvert la même action deux fois ? 

 Réponse  13  :  Non.  Ce  qui  était  un  peu  une  connerie.  Ça  me  laissait  peu  de  choix  au  montage. 

 Et  on  n’avait  pas  anticipé  que  la  vidéo  8,  sur  grand  écran,  soit  raide  si  compressée.  Parfois,  je 

 filmais  du  texte  et  c’était  illisible.  Mais  il  y  a  avait  cette  volonté  d’un  truc  un  peu  sale,  un  peu 

 impur.  Ce  qui  est  drôle,  c’est  que  la  pellicule  imposait  une  organisation  de  tournage  très 

 carrée,  mais  dès  qu’on  passait  en  vidéo,  c’était  l’inverse.  On  était  complètement  amateur.  Il 

 n’y  avait  pas  de  retour  donc  avec  le  chef-op,  Alexis  Kavyrchine,  on  se  mettait  d’accord  sur 

 les cadres et après il faisait seul. Le soir, on dérushait sur le petit écran de la caméra. 

 Question  14  :  Et  la  déconstruction  du  récit,  les  séquences  en  parallèle,  les  ponts  sonores, 

 c’était des solutions de montage ? 

 Réponse  14  :  Non,  c’était  l’idée  de  base.  On  l’a  peut-être  accentué  au  montage.  Mais  qu’il 

 n’y ait pas d’entrée ou sortie de séquence, qu’on prenne les choses en route, c’était prévu. 

 Question  15  :  Le  film  n’est  pas  burlesque,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  très  physique  dans  le 

 jeu. Par exemple, le fils qui découvre sa mère morte et qui en pleure jusqu’à se déshabiller. 
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 Réponse  15  :  J’ai  toujours  cette  volonté  de  traduire  chaque  idée  dans  un  geste,  une  action. 

 Chaque  personne  qui  s’intéresse  à  la  mise  en  scène  devrait  le  faire  d’ailleurs.  Par  exemple, 

 dans  Perdrix  ,  quand  Fanny  Ardant  renverse  une  salière  à  table  pour  dire  que  son  mari  est 

 mort  «  comme  ça,  d’un  coup  »,  c’est  quelque  chose  que  j’ai  vu  faire  et  que  j’ai  greffé  à  la 

 scène.  Les  bons  gestes,  tu  les  trouves  souvent  dans  le  quotidien,  et  tu  les  mets  ailleurs.  C’est 

 comme  ça  que  le  film  devient  sensible.  Pour  la  salière,  ça  rend  le  texte  beaucoup  plus 

 palpable  et  sec.  Moi,  ça  me  raconte  sa  distance,  le  besoin  qu’elle  a  de  l’illustrer,  qui  nous  dit 

 qu’elle  a  récité  cette  histoire  trop  de  fois  auparavant,  et  qu’elle  n’a  pas  d’explication.  C’est 

 pareil  pour  cette  scène  de  déshabillage  avec  Alexandre  dans  Miaou-Miaou  Fourrure  .  Face  à 

 cet  événement  qui  le  sidère  et  le  révolte,  il  y  a  un  truc  au-delà  de  la  tristesse.  C’est  de  l’ordre 

 du  désespoir  et  du  grotesque.  Ou  comme  quelque  chose  qui  le  brûle  et  dont  il  doit  se 

 débarrasser. 

 Question  16  :  Est-ce  tes  comédien.ne.s  adhèrent  facilement  à  certains  gestes  peu  naturels  que 

 tu leur proposes ? 

 Réponse  16  :  C’est  plus  facile  avec  des  gens  que  tu  connais.  Mais  Maud  Wyler,  Alexandre 

 Steiger  ou  Nicolas  Maury  par  exemple,  ce  sont  des  comédiens  physiques  qui  n’ont  pas  peur 

 de  proposer.  Ou  que  leur  corps  soit  en  contradiction  avec  la  scène.  Par  exemple,  l’arrivée  de 

 Juliette  au  début  de  Perdrix  où  c’est  marqué  «  Elle  s’étire  ».  Maud,  c’est  sa  manière  à  elle  de 

 le  faire  qui  est  bizarre.  Et  moi  je  me  doute  qu’elle  le  fera  comme  ça.  Quand  tu  donnes  une 

 indication  peu  précise,  eux  proposent  et  ça  te  permet  aussi  de  comprendre  comment  ils  voient 

 leur personnage 

 Question 17 : Ça t’arrive de leur montrer un geste précis avec ton propre corps ? 

 Réponse  17  :  Non,  je  n’ai  pas  le  souvenir  de  l’avoir  fait.  Je  pense  que  c’est  mieux  si  ça  vient 

 d’eux. 

 Question 18 : Tu ne fais pas de répétitions ? 
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 Réponse  18  :  Non.  Sur  Perdrix  ,  on  a  juste  fait  une  lecture  avec  les  quatre  comédiens 

 principaux.  Je  peux  travailler  le  texte  en  amont,  mais  le  corporel  ça  ne  m’intéresse  pas.  Ça 

 dépend beaucoup des décors aussi. C’est avec le décor que les choses bougent. 

 Question 19 : Est-ce que tu découpes sur les décors ? 

 Réponse  19  :  Quand  c’est  possible.  Sinon,  on  le  fait  à  partir  des  photos.  Je  découpe  un  peu 

 seul avant et après j’en discute avec le chef-opérateur. 

 Question  20  :  Dans  tes  découpages,  j’ai  remarqué  que  tu  ne  donnes  pas  toujours  à  voir  les 

 actions gaguesques, comme les chutes ou les personnages assommés qui ponctuent tes films. 

 Réponse  20  :  Je  préfère  montrer  la  conséquence  plutôt  que  l’action  de  base.  Ça  me  fait  plus 

 marrer,  ça  m’émeut  plus.  Ça  me  vient  de  Kaurismaki  ou  Kitano.  Dans  Sonatine  je  crois,  le 

 mec  se  fait  piquer  sa  bagnole  par  un  autre  :  tu  as  un  plan  sur  l’un,  un  plan  sur  l’autre,  et  le 

 troisième  plan  c’est  un  nez  en  sang.  Je  trouve  cela  plus  percutant.  Et  ça  rejoint  un  besoin  de 

 simplicité  logistique  évidemment  :  pour  le  saut  d’Evelyne  Didi  par  la  fenêtre  dans 

 Miaou-Miaou Fourrure  , on n'aurait pas eu les moyens  de le faire. 

 Question  21  :  Est-ce  que  tu  penses  que  ça  témoigne  d’une  perte  de  savoir  physique  par  les 

 acteur.rice.s ? Je parle de burlesque total comme Pierre Richard ou Jim Carrey. 

 Réponse  21  :  Il  y  en  a  peu  des  comédiens  comme  cela.  Mais  je  crois  qu’ils  sont  là.  Pierre 

 Richard,  c’est  un  exemple  intéressant  :  il  a  d’abord  imposé  tout  seul  son  personnage  en 

 réalisant  lui-même  ses  films,  parce  qu’il  ne  trouvait  pas  d’emploi.  Et  après  d’autres  s’en  sont 

 emparés  pour  en  faire  un  phénomène.  Mais  au  départ,  il  est  tout  seul  à  croire  en  son  truc.  Ça 

 rejoint  le  problème  d’écriture  de  la  comédie  burlesque.  Il  faut  pouvoir  montrer  pour  qu’on  te 

 fasse  confiance.  En  voyant  Perdrix  ,  les  gens  ont  été  réceptifs  à  l’humour  mais  c’était  très 

 compliqué  de  monter  le  projet.  Beaucoup  de  gens  ne  comprenaient  pas  du  tout  où  le  film 

 allait.  Même  avec  les  courts-métrages,  je  n’arrivais  pas  à  les  convaincre.  Ce  qui  est  plus 

 simple  en  ce  moment  avec  le  financement  de  mon  deuxième  film,  c’est  que  la  question  de 

 l’univers et du ton ne se pose plus. Mais ça reste difficile. Il faut rentrer dans les cases. 
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 Entretien avec Antonin Peretjatko, réalisé à Paris le 26 août 2021 

 Question 1 : Ça veut dire quoi « burlesque » pour toi ? 

 Réponse  1  :  Comique  visuel.  C’est  aussi  simple  que  ça.  Pour  moi,  à  partir  du  moment  où  le 

 gag  est  dans  le  texte,  on  n’est  plus  dans  le  burlesque.  Il  y  a  beaucoup  d’abus  de  langage 

 autour  du  «  burlesque  ».  Des  réalisateurs  qui  se  proclament  burlesques  alors  qu’ils  font  de  la 

 comédie  de  dialogues.  Aujourd’hui,  les  comédies  de  dialogues,  il  y  en  a  beaucoup.  Parce 

 qu’elles  sont  plus  faciles  à  financer.  Quand  le  dialogue  est  marrant,  le  gag  est  sous  les  yeux 

 du lecteur. Ça ne lui demande pas d’imagination, juste de savoir lire. 

 Question  2  :  Les  cinéastes  qui  composent  mon  corpus  :  Serge  Bozon,  Erwan  Le  Duc, 

 Jean-Christophe Meurisse, Quentin Dupieux. Tu les trouves burlesques ? 

 Réponse  2  :  Dupieux  oui.  Bozon  un  peu  moins.  Le  Duc  et  Les  Chiens  de  Navarre,  je  n’ai  pas 

 vu leurs films. 

 Question 3 : Quelle évolution du burlesque en France tu vois ? 

 Réponse 3 : Après Pierre Richard, c’est terminé… 

 Question 4 : Tu penses qu’il y a un manque de savoir-faire physique aujourd’hui ? 

 Réponse  4  :  Non  seulement  il  y  a  un  manque  de  savoir-faire,  mais  aussi  un  refus  d’apprendre. 

 Je  suis  allé  plusieurs  fois  dans  des  écoles  ou  des  stages  de  théâtre  pour  des  initiations  au  jeu 

 devant  la  caméra.  Au  Conservatoire  de  Clermont-Ferrand  par  exemple,  je  voulais  sensibiliser 

 autour  du  jeu  physique,  avec  des  scènes  muettes.  Le  premier  soir,  je  me  suis  retrouvé  avec 

 une  fronde  et  des  comédiens  qui  me  réclamaient  «  des  vrais  scènes,  avec  du  vrai  jeu,  et  des 

 longs  textes  ».  Le  burlesque,  ce  n’est  pas  du  jeu  ?  Le  texte,  il  suffit  de  l’apprendre  et  de  le 

 travailler.  Mais  là,  il  faut  partir  sans  rien.  Eux,  ils  réclamaient  du  Desplechin.  Je  leur  ai  dit  de 

 faire  venir  Desplechin.  Je  devais  intervenir  cinq  jours,  mais  j’ai  fait  ma  valise  au  bout  du 

 deuxième.  Je  n’étais  pas  la  bonne  personne.  L’ECAL  en  Suisse,  eux  ça  les  a  intéressé  par 

 contre. 
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 Question 5 : C’était quoi comme type d’exercice ? 

 Réponse  5  :  C’était,  par  exemple,  un  personnage  qui  s’assoit  et  qui  tombe  de  sa  chaise.  On  l’a 

 vu  mille  fois  au  cinéma.  C’est  beaucoup  plus  compliqué  que  ce  que  l’on  pense  :  il  faut  ne  pas 

 se  faire  mal,  ne  pas  se  retenir  avec  les  mains,  etc.  Sur  un  tournage,  rien  n’est  pire  que 

 quelqu’un  qui  doit  juste  tomber  de  sa  chaise,  sans  danger,  et  parce  qu’il  ne  sait  pas  le  faire,  on 

 met  un  tapis  ou  on  fait  venir  un  cascadeur  ou  un  régleur  de  cascades,  qui  coûtent  une  blinde. 

 À la fin, le réalisateur abandonne, le film s’appauvrit. 

 Question  6  :  Es-tu  aussi  intervenu  dans  des  écoles  de  cinéma,  auprès  de  jeunes  metteurs  en 

 scène ? 

 Réponse  6  :  À  la  Ciné  Fabrique,  pour  préparer  des  tournages,  j’avais  fait  travailler  les  élèves 

 autour  de  la  démarche  des  comédiens.  Est-ce  qu’un  personnage  avance  en  étant  dirigé  par  les 

 épaules  ?  Les  pieds  ?  Le  torse  ?  C’est  eux  qui  devaient  jouer.  Un  coup,  j’avais  un  zombie.  Un 

 coup,  j’avais  un  handicapé  à  qui  il  manquait  une  jambe.  La  démarche,  c’est  beaucoup  plus 

 subtil.  Ils  n’avaient  rien  compris,  et  ça  ne  les  intéressait  pas.  Quand  le  jeu  physique 

 n’intéresse  ni  les  jeunes  comédiens  ni  les  jeunes  metteurs  en  scène,  il  n’y  a  aucune  raison 

 qu’on voit des premiers films français qui ne soient pas littéraires et statiques. 

 Question 7 : Dans tes films, les comédiens ont donc un fort potentiel physique. 

 Réponse  7  :  Je  les  choisis  pour  ça.  Pour  moi,  le  casting  commence  dès  qu’on  ouvre  la  porte. 

 Et  je  sais  dans  les  cinq  secondes  qui  suivent.  Dans  la  manière  dont  le  comédien  s’assoit  ou  se 

 meut.  Ce  que  je  fais  souvent  aussi  :  je  descends  dans  la  rue  avec  le  comédien  et  je  le  filme  qui 

 marche  sur  le  trottoir,  qui  traverse  la  route.  Mais  ça  m’est  arrivé  de  me  tromper  au  casting.  Et 

 au  tournage,  tu  te  rends  compte  qu’ils  ne  savent  pas  ouvrir  une  porte.  Aux  États-Unis,  les 

 comédiens  savent  faire  plein  de  choses  :  conduire,  danser,  chanter,  faire  du  cheval,  du  vélo, 

 du  patin  à  roulettes.  En  France,  il  faut  se  lever  de  bonne  heure  pour  trouver  des  comédiens 

 qui savent faire autre chose que causer. 

 Question  8  :  Donc  tu  vas  chercher  tes  comédiens  ailleurs  ?  Je  pense  à  Vimala  Pons  qui  a  fait 

 du cirque par exemple. 
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 Réponse  8  :  C’est  ça.  Ce  que  j’adorerais  pouvoir  faire,  c’est  tourner  des  films  entiers  avec  des 

 comédiens-cascadeurs.  Hugo  Bariller,  qui  fait  toutes  les  cascades  dans  mes  films,  est  aussi  un 

 bon  comédien.  Je  voudrais  tourner  avec  lui.  Sans  qu’il  soit  doublure.  Ça  c’est  cool.  C’est 

 burlesque. 

 Question 9 : Est-ce que tu fais des répétitions ? 

 Réponse  9  :  Avant  le  tournage,  je  fais  quelques  lectures.  Mais  sans  le  décor,  les  accessoires  et 

 la  caméra,  je  ne  répète  jamais.  En  fait,  sans  le  cadre,  les  comédiens  répètent  n’importe  où 

 dans  l’espace.  Au  moment  de  tourner,  on  perd  du  temps  soit  parce  qu’il  faut  repenser  le 

 cadre,  soit  parce  qu’il  faut  casser  les  mauvais  réflexes  du  comédien.  D’ailleurs,  rien  n’est  pire 

 que  quand  je  vois  deux  comédiens  dans  les  loges,  répéter  le  texte  ensemble.  Moi,  ce  qui 

 m’intéresse,  c’est  la  découverte  des  choses.  Si  ça  se  trouve,  ce  n’est  pas  du  tout  comme  ça 

 que je vois le texte qu’ils répètent. 

 Question  10  :  Pendant  les  prises,  tes  indications  sont-elles  plus  physiques  que 

 psychologiques ? 

 Réponse  10  :  Les  deux.  «  Psychologique  »  car  il  y  a  une  certaine  manière  d’être  sur  le 

 tournage  qui  influence  le  jeu.  Je  diffuse  une  atmosphère  sur  le  plateau  qui  met  les  comédiens 

 dans  un  état  d’esprit,  sans  qu’ils  s’en  aperçoivent.  Ils  me  disent  même  parfois  qu’ils  ne  sont 

 pas  dirigés.  Mais  si.  Juste,  je  ne  parle  pas.  La  preuve  :  les  comédiens  dans  mes  films  jouent 

 d’une certaine manière. Qu’on ne retrouve pas chez les autres. 

 Question 11 : Tu as des exemples de cette « atmosphère » ? 

 Réponse  11  :  Par  exemple,  arriver  sur  le  plateau  en  claquant  la  porte  extrêmement  fort.  Si 

 après  ça,  tu  ne  donnes  pas  d’indication  et  tu  cries  «  Moteur  »,  tu  as  forcément  influencé  le 

 comédien.  J’ai  essayé  d’expliquer  ça  aux  élèves  de  la  Ciné  Fabrique  ;  ils  m’ont  pris  pour  un 

 fou. 

 Question 12 : C’est une espèce d’auto mise-en-scène : se diriger pour diriger les autres. 
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 Réponse  12  :  Oui.  Sur  le  plateau,  je  mets  une  cravate.  Tous  les  jours.  C’est  de  la  direction 

 d’acteur.  C’est  de  la  direction  d’équipe  aussi.  C’est  une  manière  un  peu  pince-sans-rire  de  ne 

 pas être en t-shirt, quoi. Mais il y a des techniciens qui ne supportent pas. 

 Question 13 : Parce que «  trop patron-technocrate » ? 

 Réponse 13 : C’est ça. Ça ne les fait pas rire. 

 Question 14 : Est-ce que tout le monde a le sens de l’humour sur ton plateau ? 

 Réponse  14  :  Normalement  oui.  Mais  non.  Par  exemple,  sur  le  tournage  de  La  Pièce 

 Rapportée  (  ndlr  :  son  prochain  film  ),  le  chef  décorateur  n’a  pas  esquissé  un  seul  sourire. 

 J’avais  l’impression  de  voir  un  Mormont.  Plus  tard,  on  s’est  dit  qu’il  n’avait  aucun  sens  de 

 l’humour. Ou alors pas le nôtre. Mais qu’est-ce qu’il faisait là alors ? 

 Question 15 : Oui : qu’est-ce qu’il faisait là ? 

 Réponse 15 : Erreur de casting. 

 Question  16  :  Après  plusieurs  courts-métrages  et  deux  longs-métrages,  on  pourrait  imaginer 

 que tu as des techniciens acquis à ta cause ? 

 Réponse  16  :  J’ai  seulement  gardé  le  même  chef-opérateur  (  ndlr  :  Simon  Roca,  rencontré  sur 

 les  bancs  de  Louis-Lumière  ).  Par  exemple,  pour  le  court-métrage  de  zombies  que  je  tourne  en 

 septembre,  j’ai  un  chef  décorateur  que  je  n’ai  jamais  rencontré.  Mais  je  sais  qu’il  adore  les 

 films  de  zombies,  et  qu’il  n’en  a  jamais  fait.  Alors  il  va  se  défoncer  !  Pour  moi,  c’est  la  même 

 chose avec le burlesque. « Je rêve de faire du burlesque donc j’ai envie de le faire bien ». 

 Question  17  :  Dans  tes  films,  le  travail  du  drôle  est  réparti  sur  plusieurs  personnes  :  toi,  le 

 cadreur,  les  comédiens,  les  accessoiristes,  les  costumiers,  etc.  Ça  fait  beaucoup  de  gens.  Sur 

 le plateau, à qui appartient le comique ? 

 Réponse  17  :  Il  faut  avoir  des  chefs  de  poste  qui  mordent  à  l’esprit,  c’est  sûr.  Si  rien  ne  les 

 fait  marrer,  ils  feront  un  boulot  de  tâcheron.  Comme  ce  chef  décorateur  sur  La  Pièce 
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 Rapportée  .  Il  n’avait  aucune  idée  de  ce  qui  pouvait  être  drôle.  À  la  base,  on  a  ça  (  il  me 

 montre  son  verre).  Mais  il  faut  voir  ce  qu’on  peut  faire  de  plus.  Un  verre  biscornu,  un  verre 

 avec  un  dessin  marrant  :  un  truc  qui  ajoute  un  petit  grain  de  sable  qui  se  répercute  sur  le  jeu. 

 Pour  La  Pièce  Rapportée  ,  l’action  se  passe  dans  un  appartement  de  la  grande  bourgeoisie, 

 dans  le  XVIe  arrondissement  de  Paris.  J’avais  briefé  l’équipe  décoration  sur  la  table  à  manger 

 du  repas  :  je  veux  de  l’accumulation.  Des  chandeliers,  des  ribambelles  de  fleurs,  de  la 

 vaisselle  en  porcelaine,  tous  les  couverts  possibles,  une  pyramide  de  verre.  Quand  je  suis 

 arrivé  sur  le  décor,  il  n’y  avait  rien  de  tout  ça.  Ils  m’ont  dit  que  les  bougies,  c’était  compliqué 

 pour  les  raccords,  le  travail  de  scripte.  Mais  c’est  moi  le  scripte  sur  mes  films.  Sur  cet  aspect, 

 c’était un tournage difficile. 

 Question 18 : Comment est-ce que tu découpes ? 

 Réponse  18  :  Tout  seul.  Parce  que  j’ai  besoin  de  concentration  pour  trouver  comment  avoir  le 

 minimum  de  plans.  On  fait  des  journées  chargées  alors  il  faut  être  précis  sur  le  nombre  de 

 plans  et  suivre  le  programme.  Une  fois  que  j’ai  le  découpage,  on  le  vérifie  sur  le  décor  avec  le 

 chef-opérateur. 

 Question 19 : Tu as un retour pendant le tournage ? 

 Réponse  19  :  Non.  Je  me  mets  au  pied  de  la  caméra  pendant  la  prise,  et  je  jette  un  œil  sur  le 

 retour du premier assistant caméra. Je n’ai pas de retour non plus. 

 Question  20  :  En  suivant  à  la  lettre  un  découpage  qui  fonctionne  sur  une  logique  de 

 minimum, tu ne te retrouves pas dans des impasses au montage ? 

 Réponse  20  :  Sur  La  Fille  du  14  Juillet  ,  cela  m’avait  mis  dans  certaines  impossibilités.  Donc 

 pour  les  deux  films  suivants,  j’ai  davantage  couvert  l’action,  en  filmant  les  répliques  qui 

 précèdent  et  qui  suivent.  Ou  en  faisant  le  même  plan  à  différentes  focales,  sans  changer 

 d’axe.  D’ailleurs,  dans  la  jungle  en  Guyane,  il  n’y  a  que  des  raccords  dans  l’axe,  aucun 

 champ/contre-champ.  Pour  des  raisons  de  mobilité.  C’était  l’enfer  :  bouger  la  caméra  prenait 

 minimum  trente  minutes.  Alors  je  me  débrouillais  pour  qu’on  puisse  voir  le  visage  du 

 comédien  même  quand  il  était  dos  à  la  caméra.  Qu’il  se  retourne,  regarde  ailleurs  en 

 continuant  de  parler  à  la  personne  en  face.  Pour  avoir  le  contre-champ  dans  le  champ.  Ce 
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 n’est  pas  naturel  mais  à  la  caméra  on  y  croit.  Le  faire  comprendre  à  des  comédiens  n’est  pas 

 toujours évident. 

 Question  21  :  Dans  tes  films,  il  manque  certains  gestes  normalement  nécessaires  au  déroulé 

 d’une action : entrer, sortir, fermer les portes, etc. 

 Réponse  21  :  Je  fais  des  débuts  de  plan  pour  propulser  le  comédien  dans  le  jeu.  Mais  après  je 

 les  coupe  au  montage.  Au  tournage,  je  demande  une  économie  de  mouvement.  Par  exemple, 

 boire  un  café.  (  Il  mime  quelqu’un  qui  met  le  sucre,  mélange,  prend  la  tasse  et  boit  ).  Ça  c’est 

 non.  Moi  je  veux  ça.  (  Il  mime  quelqu’un  qui  boit  directement  le  café  ).  On  n’est  pas  dans  la 

 vie,  mais  dans  l’imitation  de  la  vie.  Le  principal,  c’est  qu’il  y  ait  du  rythme  tout  le  temps.  Ou 

 alors  il  faut  qu’il  y  ait  du  texte.  C’est  une  raison  pour  laquelle  il  n’y  a  pas  d’improvisation 

 dans  mes  films.  Parfois,  les  comédiens  en  réclament.  Je  laisse  faire.  Mais  je  les  préviens  :  « 

 Le  plan  c’est  douze  secondes.  Alors  improvisez  pendant  douze  secondes  ».  Je  n’ai  pas  envie 

 que mes films fassent deux heures trente. 

 Question  22  :  Si  tu  enlèves  beaucoup  de  gestes  inutiles,  ceux  restants  sont  très  étonnants, 

 malgré  la  simplicité  qu’il  convoque  dans  la  vraie  vie.  En  tête,  j’ai  une  image  de  «  La  Fille  du 

 14  Juillet  ».  La  troupe  est  arrêtée  pour  mettre  de  l’essence  Pator  fume  assis  sur  le  toit,  pour 

 pouvoir  passer  le  tuyau  d’essence  par  au-dessus  à  Hector,  pendant  que  Charlotte  déplie  une 

 carte sur le capot. C’est anodin mais les postures sont déjà très travaillées, décalées. 

 Réponse  22  :  Faire  tout  le  tour  de  la  voiture  mettrait  un  temps  fou.  D’ailleurs,  le  pire  qu’on 

 puisse  avoir,  c’est  les  démarrages  de  voiture  :  il  insère  la  clé,  met  sa  ceinture,  fait  chauffer  le 

 moteur, etc. Ça prend trop de temps. C’est l’horreur. 

 Question  23  :  Tu  en  fais  un  gag  au  début  du  film  :  ils  entrent  à  quatre  dans  la  voiture  de 

 Pator, et vérifient que les portières sont bien fermées, au moins trois fois chacun. 

 Réponse  23  :  C’est  un  jeu  entre  le  trop  et  le  pas  assez.  Mais  pour  cet  exemple,  j’avais  fait 

 trois  prises  avec  des  durées  différentes,  car  c’est  compliqué  d’évaluer  laquelle  sera  la  bonne. 

 Sur  le  même  principe,  j’ai  appliqué  des  variations  avec  le  jeu  de  Josiane  Balasko  sur  La  Pièce 

 Rapportée  .  Après  quelques  prises,  je  lui  demandais  d’aller  davantage  dans  l’outrance.  Elle 

 me  disait  en  rigolant  «  Tu  es  au  courant  qu’on  ne  joue  plus  comme  ça  depuis  les  années  1920 
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 ?  ».  Mais  c’est  souvent  ce  que  j’ai  gardé  au  montage.  Et  elle  a  été  agréablement  surprise  de 

 voir que ce jeu outrancier et délirant fonctionnait. 

 Question  24  :  Une  autre  manière  de  déjouer  les  temps  creux  dans  ta  mise  en  scène  consiste  à 

 continuer  un  dialogue  dans  des  plans  qui  ne  raccordent  pas  directement.  La  première  scène 

 de bureau dans « L’Opération de la Dernière Chance » relève de ce principe. 

 Réponse  24  :  J’aime  beaucoup  ça.  Une  ellipse  d’espace  qui  ne  suit  pas  d’ellipse  dans  le 

 dialogue,  ça  crée  quelque  chose  de  louche.  C’est  un  truc  des  films  de  James  Bond,  des  années 

 1960-1970.  Une  fois,  j’ai  voulu  le  pousser  en  changeant  de  décor  à  chaque  phrase,  mais  ça 

 prenait vraiment trop de temps de tournage. 

 Question 25 : D’ailleurs, comment tu gères la place du dialogue ? 

 Réponse  25  :  Au  tournage,  je  cherche  le  tac  au  tac.  Quand  c’est  un  peu  mou,  je  descends  la 

 cadence  de  la  caméra  pour  accélérer.  Sinon,  au  montage  son,  j’essaye  de  densifier  le  film,  en 

 rajoutant  des  couches.  Avec  des  sons  seuls  ou  la  matière  sonore  de  plans  non  montés.  Des 

 fois, c’est trop dense et on me demande de retirer parce que les gens saturent. 

 Question  26  :  Dans  cet  esprit  de  densité  sonore,  tu  fais  beaucoup  se  parler  les  personnages  à 

 eux-même. 

 Réponse  26  :  C’est  vrai.  C’est  quelque  chose  de  présent  dès  le  scénario.  Sur  le  tournage,  il  y  a 

 peu  de  comédiens  qui  réussissent  à  bien  le  jouer.  C’est  en  cela  que  c’est  difficile  de  trouver 

 des  comédiens  :  il  faut  trouver  ceux  qui  te  font  apprécier  tes  dialogues  les  plus  sobres. 

 Vincent  Macaigne  est  comme  cela.  Tu  écris  un  texte  informatif,  sans  relief,  et  quand  il  le  dit, 

 il  transforme  les  phrases  en  mettant  de  lui-même  à  l’intérieur.  Et  il  y  a  d’autres  comédiens  qui 

 disent un truc, et tout le monde éclate de rire. C’est génial aussi. 

 Question 27 : Comment tu gères ce passage à des vitesses inférieures à 24 i/s ? 

 Réponse  27  :  Sans  cette  accélération,  je  n’obtiendrais  jamais  le  rythme  et  les  mouvements 

 brusques  que  je  recherche.  Alors  je  le  fais  quasi  systématiquement.  Sauf  peut-être  pour  des 

 gros  plans  qui  se  veulent  un  peu  glamour.  Sinon,  plus  le  plan  est  large,  plus  je  descends  vers 
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 21  i/s.  Il  m’est  aussi  arrivé  de  faire  des  plans  à  18  i/s  mais  pour  obtenir  un  effet  bien  visible. 

 C’est  vraiment  une  logique  de  tournage.  En  post-production,  l’effet  est  raté.  Sur  La  Pièce 

 Rapportée,  je  l’ai  peut  être  moins  utilisé  car  Josiane  Balasko  a  souvent  un  rythme  impeccable 

 et  Anaïs  Demoustier  parle  déjà  très  vite.  On  a  aussi  corrigé  les  voix  au  mix  pour  retirer  les 

 aigus.  On  me  l’avait  beaucoup  reproché  sur  mon  film  précédent  car  il  y  avait  quelques  acteurs 

 connus  dont  on  ne  reconnaissait  pas  la  voix.  En  corrigeant  le  son,  l’accélération  se  ressent 

 moins. 

 Question  28  :  Erwan  Le  Duc  n’écrit  pas  ses  blagues  visuelles  dans  ses  scénarios,  car  elles  se 

 marient forcément mal avec une forme écrite. De ton côté, comment procèdes-tu ? 

 Réponse  28  :  Moi,  je  mets  tout.  Si  ce  n’est  pas  écrit,  je  ne  le  tourne  pas.  Mais  c’est  vrai  que  je 

 n’ai  pas  encore  trouvé  la  bonne  méthode  d’écriture.  Dans  les  commissions,  j’entends  un  truc 

 et  son  contraire.  Surtout  :  «  Il  y  a  trop  de  gags  ».  Y  a-t-il  un  jour  quelqu’un  qui  est  sorti  d’une 

 salle  de  cinéma  en  disant  ça  ?  Personne.  Hier,  je  suis  allé  voir  le  dernier  OSS  117  :  il  n'y  a  pas 

 assez  de  gags.  Pourquoi  les  gens  pensent  qu’il  y  a  trop  de  gags  ?  Parce  qu’ils  manquent 

 d’imagination.  Ils  lisent  et  ne  s’imaginent  pas  que  c’est  drôle.  Pire  :  ils  partent  du  principe 

 que ce ne sera pas drôle. 

 Question  29  :  Après  avoir  fait  plusieurs  films,  trouver  des  financements  pour  tes  nouveaux 

 projets est devenu plus facile ? 

 Réponse  29  :  Non,  c’est  toujours  la  même  galère.  Pour  La  Loi  de  la  Jungle  ,  il  a  fallu  batailler 

 pour  que  le  film  soit  burlesque.  Dès  qu’il  y  avait  un  gag  dans  le  scénario,  la  productrice  ne 

 comprenait  pas.  Par  exemple,  dans  une  scène  en  Guyane,  l'huissier  des  impôts  est  sur  une 

 barque  et  sort  un  .357  magnum.  J’entends  :  «  D’où  il  sort  cette  arme  ?  Il  a  pris  l’avion  avec  ? 

 On  ne  peut  pas  prendre  l’avion  avec  une  arme.  Il  l’a  acheté  à  Cayenne  ?  ».  En  fait,  ils  veulent 

 des  gags  rationnels  !  Dans  je-ne-sais-plus  quel  Chaplin,  il  y  a  une  scène  où  il  n’arrive  pas  à 

 monter  les  escaliers  parce  qu’il  rentre  du  bar,  bourré.  Donc  il  sort  un  piolet  d’escalade  de  son 

 sac et grimpe les escaliers. C’est le charme du burlesque : l’imprévu, l’impossible. 

 Question  30  :  Tu  as  presque  la  même  densité  de  gags  que  les  films  des  ZAZ.  Mais  toi  tu 

 racontes des histoires. 
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 Réponse  30  :  Chez  les  ZAZ,  il  n’y  a  pas  de  scénario.  À  l’écriture,  j’essaye  d’avancer  les  deux 

 -  histoire  et  gags  -  à  la  fois.  Quand  j’ai  une  histoire  de  A  à  Z,  le  travail  de  scénario  devient 

 primordial.  Même  s’il  y  a  des  supers  gags,  j’enlève  les  séquences  inutiles.  Après,  je 

 retravaille l’ensemble pour voir où ré-injecter des gags. 

 Question  31:  Tes  gags  ne  sont  pas  forcément  narratifs.  Ils  sont  peut-être  plus  «  thématiques 

 »: Paris, La France, les vacances, la jungle, l’immobilier, etc. 

 Réponse  31  :  C’est  ça.  Ils  donnent  un  état  d’esprit.  Mais,  par  exemple,  sur  La  Fille  du  14 

 Juillet  ,  il  devait  normalement  y  avoir  deux  road-movie  en  parallèle  (  ndlr  :  après  la 

 séparation  à  la  fête  foraine,  Hector/Pator/Charlotte  sont  séparés  de  Truquette/Berthier  ). 

 Sauf  qu’après  une  journée  de  tournage,  la  voiture  de  jeu  que  conduisent  Berthier  et  Truquette 

 est  tombée  en  panne.  Du  coup,  j’ai  dû  transposer  leurs  scènes  de  route  directement  à  la  plage. 

 Dès  lors,  le  film  était  fini  pour  eux  :  ils  sont  arrivés  à  la  mer.  Au  montage,  j’ai  coupé  quinze 

 minutes  des  scènes  de  plage.  Parce  qu’elles  étaient  non-narratives,  purement  statiques  et 

 informatives. 

 Question  32  :  Mais  la  contrainte  «  un  lieu,  deux  personnages,  des  situations  »,  c’est  aussi  un 

 bon  prétexte  au  burlesque,  à  un  enchaînement  de  gags  thématiques,  non  ?  «  Les  Vacances  de 

 M. Hulot », c’est un film entier sur des gens à la plage, sans narration. 

 Réponse  32  :  Oui  mais  aujourd’hui  la  manière  de  regarder  les  films  a  changé.  La  manière  de 

 les  produire  aussi.  Aujourd’hui,  je  n’arriverais  pas  à  faire  produire  un  film  comme  ça.  Quand 

 j’ai  commencé,  j’écrivais  plein  de  scènes  dans  des  lieux  uniques  avec  juste  des  gags  qui 

 s’enchaînent.  On  me  demandait  toujours  où  était  l’évolution  des  personnages.  C’est 

 n’importe  quoi.  Dans  le  burlesque,  les  personnages  n’évoluent  pas.  J’avais  mis  une  scène 

 pour  me  moquer  de  ça  dans  La  Fille  du  14  Juillet  :  deux  personnes  se  parlent  et  l’un  dit  à 

 l’autre  :  «  On  est  à  vingt  minutes  de  film,  on  aimerait  bien  savoir  qui  tu  es,  d’où  tu  viens,  quel 

 est ton but dans la vie ». Finalement, on ne l’a pas tournée. 

 Question  33  :  À  l’écriture,  est-ce  que  tu  as  une  idée  de  mise  en  scène  précise  derrière  chaque 

 gag ? 
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 Réponse  33  :  Des  fois,  c’est  très  précis.  Des  fois,  je  me  dis  qu’il  y  a  un  potentiel  et  qu’il  faut 

 bosser  pour  trouver.  Billy  Wilder  disait  qu’il  faut  travailler  trois  fois  ses  gags.  Car  il  n’y  a  rien 

 de  pire  que  des  spectateurs  qui  devinent  la  chute.  Dans  les  projections  de  mes  films,  ça  m’est 

 arrivé  d’entendre  les  gens  dire  «  Il  va  faire  ceci  ou  cela  ».  Quand  ils  ont  raison,  ça  me  fait 

 suer. Ça veut dire que j’aurais dû bosser plus. 

 Question 34 : Tu as déjà raté des gags qui te semblaient bons à l’écrit ? 

 Réponse  34  :  Au  moment  du  découpage,  oui.  Au  moment  du  tournage,  ça  dépend  beaucoup 

 de  l’acteur.  Au  montage,  c’est  difficile  de  savoir  si  c’est  drôle  ou  non.  Par  exemple,  pour  une 

 séquence  de  La  Fille  du  14  Juillet  ,  où  la  troupe  d’Hector  est  perdue  sur  le  bord  de  la  route  et 

 tourne  en  rond,  je  voulais  qu’il  y  ait  un  champ  où  on  les  voit  arriver,  un  contre-champ  où  ils 

 partent  et  ensuite  à  nouveau  l’exact  même  champ  initial  avec  eux  qui  arrivent  mais  d’une 

 autre  direction.  Ça  ne  marchait  pas  aussi  bien  que  prévu  :  le  plan  du  milieu  rendait  le  gag 

 moins  flagrant.  Dans  Le  Château  de  l’Araignée  de  Kurosawa,  ils  arrivent  à  cheval  dans  un 

 brouillard  et  je  crois  qu’eux  ont  monté  deux  fois  le  même  plan  à  la  suite,  ou  deux  prises  d’un 

 même  plan.  C’est  hyper  beau.  Moi,  pour  m’en  sortir,  j’ai  dû  monter  plein  de  prises  en  fondus 

 enchaînés. 
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 Synopsis 

 Navigo est basé sur un jeu de mot entre navigation et go, évoquant l'univers de la  navigation 

 et le  dynamisme  . 

 C’est le nom de la carte d’abonné.e des transports parisiens, que Lazare a oublié chez le 

 garçon avec qui il a passé la nuit, et qu’il n’aura pas le temps de récupérer, car sa petite amie 

 Lily vient passer le weekend à Paris ; sauf qu’en attendant Lily, il doit s’occuper de Lola, la 

 petite soeur de celle-ci, qui débarque à l’improviste et qui en pince un peu pour lui. 
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 Scénario 

 CARTON 1 : 

 « Paris est tout petit pour ceux qui s’aiment comme nous d’un aussi grand amour » 
 Jacques Prévert 

 CARTON 2 : 

 Grand Paris 

 1 / EXT. JOUR — PARVIS DE GARE DE BANLIEUE 

 C’est l’été. 

 Sur le parvis de la gare, un défilé d'entrejambes masculines. 

 Poutres légèrement moulées dans le jogging. Braguettes de jeans bien remplies. Bermudas aux poches 
 lourdes. Il y en a pour tous les goûts. 

 La voix qui émerge est jeune, rauque et séduisante. 

 MAXIMILIEN  (  off  ) : Malchance. Désenvoûtement. Défaillance  sexuelle. Maladie inconnue. 
 Retour de l’être aimé. 

 On découvre LAZARE (25), cheveux en bataille et style de bobo, assis sur un banc, qui a l’air au bout 
 de sa vie. 

 Il se tient la tête dans les mains et toise entre ses doigts, avec un œil mauvais, ces virilités qui défilent. 

 MAXIMILIEN  (  off  ) : Cher Lazare, ce matin, à n’en pas  douter, vous avez fui de mon lit, sans 
 me réveiller et sans m’offrir le moyen de vous retrouver. Dès lors, comment vous revoir ? 

 Lazare fait les cent pas, nerveusement. Il fouille et refouille ses poches. 

 MAXIMILIEN  (  off  ) : Votre main vient de glisser vers  votre poche de pantalon, et au lieu de 
 votre fidèle pass navigo, elle y a trouvé mon doux billet. En gardant près de moi votre carte de 
 voyageur, j’entends vous empêcher d’aller bien loin. Bien loin de moi. Vous connaissez le 
 chemin jusque mon lit pour venir récupérer votre bien. Pareil à hier soir: je vous embrasse. 
 Maximilien, votre premier amant. 

 Lazare est allongé au sol sur le ventre, au milieu de la place, et lit, l’air accablé, le mot de Maximilien 
 gribouillé au dos d’un flyer de marabout. 

 Il souffle. 

 LAZARE  : L’enculé. 
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 CARTON TITRE :  « NAVIGO » 

 2 / EXT. JOUR — PARVIS DE GARE DE BANLIEUE 

 Lazare, toujours tendu, finit sa clope. 

 Il l’écrase dans un œuf au plat qui traîne dans un cendrier public, et s’en rallume une dans la foulée. 

 Il regarde sa montre. 

 LOLA  (  off  ): LAZARE ! 

 Il sursaute. 

 À l’autre bout de la place, super loin, apparaît ce qui semble être LOLA (18), avec son regard 
 malicieux et sa dégaine pimpante. 

 Elle porte un sac à dos de randonnée qui fait 3 fois sa taille et d’autres sacs secondaires. 

 LOLA  : LAZARE ohé là ! 

 Lazare regarde si c’est bien lui qu’on appelle. 

 Elle lui fait des grands signes de la main, très enthousiaste. Il n’a pas l’air de la reconnaître. 

 Elle essaye d’avancer mais elle est gênée par ses bagages, les passants et le fait qu’elle n’arrête pas de 
 lui faire coucou. 

 Ça dure un peu. 

 Finalement, quelqu’un arrive derrière Lazare pour lui mettre les mains sur les yeux. 

 Il se défait et se retourne: c’est Lola. 

 LOLA  : J’ai fait le tour, c’était plus rapide. 

 LAZARE  : Mais t’es qui en fait ? 

 LOLA  : Ben je suis Lola, la petite sœur de Lily. 

 LAZARE  : Lily ? 

 LOLA  : Lily ta petite copine. 

 LAZARE  : Ah oui je vois. 
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 LOLA  : Donc je suis ta belle-sœur en somme : enchantée. 

 Après son alexandrin, elle lui fait 3 bises. 

 LAZARE  : Mais pourquoi t’es là ? 

 LOLA  : Lily m’a dit que je pouvais passer le weekend  avec vous ; c’est le premier 
 jour des vacances et je viens d’avoir mon bac. 

 Elle lui tend son diplôme du bac. 

 LAZARE  : Avec mention ? 

 LOLA  : Non. 

 Il lui rend. 

 LAZARE  : Je crois pas que tu puisses passer le weekend  avec nous. 

 LOLA  : Pourquoi pas ? 

 LAZARE  : J’ai pas de place chez moi. 

 LOLA  : Mes parents m’avaient dit que je pourrais faire  ce que je voudrais quand 
 j’aurais dix-huit ans et mon bac en poche. 

 Lazare scrute les alentours. 

 LAZARE  : Elle est où Lily là ? Pourquoi elle m’a pas  appelé ? 

 LOLA  : Elle m’a dit qu’elle avait essayé de t’appeler  hier soir pour te dire « 
 occupe-toi de Lola » mais/ 

 LAZARE  : /Mais j’avais plus de batterie et j’étais  chez… des amis. 

 LOLA  : Là, son train a 7h de retard : une dame a pas  pris garde à l’espace entre le 
 quai et le marchepied. Mais elle m’a dit qu’elle nous rejoindrait après. 

 LAZARE  : Et je fais quoi moi de toi ? 

 LOLA  : Ben, en attendant qu’elle arrive, j’ai pensé  que tu pourrais me faire découvrir 
 Paris ; c’est la première fois que je viens et je dois dire que j’ai/ 

 LAZARE  : /Je peux pas. 

 LOLA  : Pourquoi ? 

 LAZARE  : J’ai pas envie. 
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 LOLA  : Quoi ? 

 LAZARE  : Je veux dire: j’ai perdu mon pass navigo. 

 LOLA  : Et alors ? 

 LAZARE  : Et alors, sans pass navigo, tu vas nulle  part ; c’est vital ici. 

 Il s’éloigne, agacé ; elle le suit avec son barda. 

 LOLA  : Et ils vendent pas de tickets à l’unité ? 

 LAZARE  : Seulement pour les provinciaux. 

 LOLA  : Mince. Tu l’as perdu quand ton pass ? 

 LAZARE  : J’en sais rien. 

 LOLA  : Tu l’as pas perdu en m’attendant ici à la gare  ? 

 LAZARE  : C’est Lily que j’attendais. 

 LOLA  : Ça ressemble à quoi un pass navigo ? 

 LAZARE  : C’est tout bleu et y a une photo de parisien  dessus. 

 LOLA  : Il doit bien y avoir un bureau des objets perdus  pas loin. 

 3 / INT. JOUR — GARE, BUREAU DES OBJETS PERDUS PAS LOIN 

 Un BUREAUCRATE (40) qui fouille ses poches s’avance vers un GUICHETIER (30), dans sa petite 
 cabine. 

 BUREAUCRATE  : Faut aller où pour les objets perdus  pas loin ? 

 GUICHETIER  : C’est ici. 

 BUREAUCRATE  (  retrouve son truc dans sa poche  ) : Ah  ouais merci. 

 Il s’éloigne. 

 Lola s’avance à son tour vers le guichet, suivie de Lazare qui traîne les pieds. 

 LOLA  : Il a perdu une carte vitale, euh, une carte  bleue. 

 GUICHETIER  : Un pass navigo ? 
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 LOLA  : Oui. 

 Le guichetier fouille son bordel. 

 GUICHETIER  : Nicolas Legay? 

 LAZARE  : Non. 

 GUICHETIER  : Marc Legay? 

 LAZARE  : Non. 

 GUICHETIER  : Simon Legay? 

 LAZARE  : Vous avez quoi dans les autres familles? 

 LOLA  : Il s’appelle Lazare Scherrer. Il est né le  14 février 1994, à Province-sur-mer. 

 LAZARE  : Comment tu sais ça? 

 GUICHETIER  : J’ai pas. 

 LOLA  : Dommage. 

 GUICHETIER  : Si vous êtes de province, ils vendent  des tickets à l’unité. 

 LOLA  : Merci. 

 GUICHETIER  : Et sinon, trouvez quelqu’un de l’intérieur  qui peut pirater la puce 
 localisable de votre carte. 

 LAZARE  : Y a des puces localisables dans les pass  navigo ? 

 GUICHETIER  : Bien sûr. Sur quelles données de flux  voyageurs vous pensez qu’ils 
 ont basé le projet du Grand Paris Express ? 

 Lazare hausse les épaules. 

 GUICHETIER  : Et pourquoi vous croyez qu’ils veulent  que les pass navigo se 
 retrouvent sur les smartphones, là où il y a toutes vos données personnelles ? 

 Lazare hausse les épaules. 

 GUICHETIER  : Vous vous êtes déjà retrouvé dans une  rame de métro avec un 
 musicien qui joue exactement votre chanson préférée ? 

 LAZARE  : Absolument jamais. 
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 GUICHETIER  : Ben moi oui, et vous croyez que c’est possible comment ça ? 

 LAZARE  : Vous avez des goûts de merde. 

 4 / EXT. JOUR — RUE, À PROXIMITÉ DE LA GARE 

 Lazare essaye d’appeler Lily avec son portable. 

 À côté, Lola est cachée derrière une carte RATP dépliée qu’elle retourne dans tous les sens. 

 LOLA  : Je capte pas. 

 LAZARE  : Le réseau est merdique. 

 LOLA  : Pour rêver un peu, je m’étais commandé ce plan  et les horaires du RER — 
 Ligne C sur Amazon, quand j’étais au collège. Plus tard, j’aimerais bien être une 
 parisienne moi aussi. 

 Elle trouve enfin le sens du plan. 

 LOLA  : C’est dommage j’avais fait la liste des endroits  que je voulais visiter avec toi. 
 On devait voir ça, ça, ça… et ça et ça… aussi ça, ça et puis ça. 

 Sur la carte, les points qu’elle a reliés forment un cœur. 

 Il jette un œil. 

 LAZARE  : Ouais mais oublie, je t’ai dit: on est coincé  là. Et de toute façon, avec le 
 bordel du Grand Paris, ce qui devrait faire bander les touristes, c’est plus la Tour 
 Eiffel et les Champs Élysées ; l’avenir maintenant, c’est Saint-Denis et Ivry. 

 À chaque ville citée, il pointe où ça se situe sur ou autour de la carte qu’elle tient. 

 LOLA  : Ah oui ? 

 LAZARE  : Ouais, ils parlent même de tourner Amélie  Poulain 2 entre Chelles et 
 Orly. 

 LOLA  : C’est ça le Grand Paris Express ? 

 LAZARE  : Le Grand Paris Express c’est ce qui va permettre  à des gens de 
 Saint-Quentin et d’Aulnay-sous-bois de se retrouver directement pour baiser sans 
 avoir besoin d’un  date  sur Paris. 

 LOLA  : Ils vont exploser leur budget en ré-imprimant  des nouveaux plans alors. 

 LAZARE  : Ouais. 
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 LOLA  : En tout cas, en attendant Lily, moi je suis  partante pour que tu me fasses 
 visiter n’importe quel Paris ou Grand Paris ou Grand Paris Express ! 

 Ils se regardent un temps, elle enthousiaste, lui soulé par « elle enthousiaste ». 

 Puis il finit par souffler et craquer. 

 LAZARE  : Ok… 

 LOLA  : Super ! Même si j’avais très envie de voir  comment c’était le métro en vrai… 

 Elle replie la carte n’importe comment. Ils s’éloignent. 

 LAZARE  : Le métro, c’est juste rempli de filles en  stan smith  qui écoutent des 
 podcast  dans leurs  airpods,  et de mecs qui se frottent  sur le cul de ces filles. 

 LOLA  (  rêveuse  ) : Ah, Paris ! 

 5 /  TUTORIEL « PRENDRE LE MÉTRO QUAND ON EST DEMOISELLE  » : INT. JOUR — 
 MÉTRO 

 Une ÉTUDIANTE (20) — jupette, béret et sacoche en cuir — s’avance toute guillerette vers le train 
 qui entre en station. 

 Elle montre différentes manières d’ouvrir la clenche métallique de la porte, sans se salir les mains. 

 D’abord, avec un mouchoir en tissu qu’elle sort de sa poche. 

 Ou alors avec un gros highkick du pied bien ajusté. 

 Ou alors en attendant que la galanterie parisienne opère et que le voyageur à côté d’elle l’ouvre à sa 
 place. 

 Et si personne n’est assez galant pour l’ouvrir: en empruntant la main libre d’un bureaucrate qui vous 
 fixe avec son autre main dans le pantalon. 

 Trop fastoche!! 

 6-A / EXT. JOUR — RUE EN CHANTIER 

 Lazare et Lola traversent des rues en travaux. Il la laisse porter ses affaires toute seule. 

 LOLA  : Lily m’a beaucoup parlé de toi. C’est qu’elle  en a de la grosse veine de 
 t’avoir trouvé. 

 LAZARE  : Tu restes bien qu’une nuit, hein ? 
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 LOLA  : Oui, tout mon barda, c’était pour partir en vacances avec un Jules. 

 LAZARE  : Un amoureux ? 

 LOLA  : Ex-amoureux ; je l’ai rencontré sur un jeu  vidéo en ligne ; tu sais ce que 
 c’est, à force de me faire violemment trucider par lui, je suis tombée sous son charme. 

 2-B /  FLASHBACK SÉQ. 2  : EXT. JOUR — PARVIS DE GARE  DE BANLIEUE 

 Lola fait face à JULES (18), t-shirt de  gamer  et barbe  d’adolescent, avec un gros sac à dos aussi. 

 LOLA  : Écoute Jules, désolée mais je te quitte. 

 JULES  : Mais c’est la première fois qu’on se voit  en vrai. 

 LOLA  : En vrai, il y a des choses que l’on sait dès  le premier contact. 

 JULES  : Genre quoi en vrai ? 

 LOLA  : Tu as une foulée pronatrice, et moi j’ai une  foulée supinatrice ; en marchant 
 côte à côte comme des amoureux, on amplifierait par contraste le défaut de l’autre : tu 
 comprends bien que cette randonnée autour du Mont Blanc et qu’une relation à long 
 terme ne sont pas envisageables. 

 JULES  : Tu me quittes pour un autre alors ? 

 LOLA  : Mais pas du tout, qu’est-ce que tu racontes  ? 

 Elle aperçoit Lazare au loin sur le parvis et pousse Jules. 

 LOLA  : LAZARE ! 

 6-B / EXT. JOUR — RUE EN CHANTIER 

 Lazare et Lola sont toujours en train de marcher côte à côte. 

 LOLA  : Tu savais que « Jules » ça pouvait désigner  un amant ou un pot de chambre ? 
 Peu importe l’utilité au fond, je n’en voulais pas. 

 LAZARE  : Et tu l’as laissé comme ça ? 

 LOLA  : Ben oui. De toute façon, nous n’avions aucun  souvenir ensemble ; il me 
 faudrait au moins quelqu’un avec qui j’ai vécu des choses auxquelles je peux penser 
 le soir en m’endormant. 

 Elle prend une photo de Lazare avec un petit appareil jetable, qu’elle balance juste après. 
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 LOLA  : Moi, je m’attache vite, et je me détache vite. Je voudrais vivre le plus de 
 choses possibles avant d’être vieille et proche de la mort à 25 ans. Alors c’est pas 
 grave si les histoires ne durent pas. 

 Il s’arrête. 

 LOLA  : Et au fond, quel meilleur endroit que Paris  pour dire à quelqu’un je te quitte 
 ou je t’aime ? 

 LAZARE  : La Tour Pleyel. 

 LOLA  : Quoi ? 

 LAZARE  : Ça c’est la Tour Pleyel. 

 Ils sont au pied de la Tour Pleyel. 

 LOLA  : Wow. 

 On voit la tour scintiller dans les yeux émerveillés de Lola. 

 LAZARE  : Vont la raser. 

 7 / EXT. JOUR — DIVERS 

 Musique. 

 Lazare et Lola continuent leur visite de la banlieue parisienne, principalement à travers les quartiers 
 en devenir : en somme, ils voient des chantiers (4 - 5 lieux) 

 Lola est émerveillée par le gigantisme des travaux urbains. Elle finit même par porter un t-shirt « I <3 
 Grand Paris ». 

 Lazare lui reste impassible. 

 Sur l’un des chantiers  , un NAGEUR en maillot, un ESCRIMEUR  en combi et un COUREUR en short 
 sont en train de glander, perplexes. Lazare gromelle : « Ils sont en retard sur les travaux des JO 2024 » 

 Au dernier décor  , un GREETER (40), avec des lunettes  de soleil et un bob, les interrompt furax. 

 GREETER  : Vous faites quoi là, en fait ? 

 LOLA  : Ben on visite ? 

 GREETER  : Je peux voir votre carte de greeter ? 

 LAZARE  : Ma quoi ? 
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 GREETER  : Si en tant que local, vous pratiquez des visites guidées avec un étranger/ 

 LOLA  : /Je viens de province. 

 GREETER  : /avec un étranger, vous devez être déclaré  en tant que greeter pour que 
 l’agence s’assure qu’il n’y a pas de concurrence déloyale. 

 LAZARE  : « Griteur » ? 

 GREETER  : Le greeting : un modèle de tourisme alternatif  dans lequel les habitants 
 locaux font découvrir bénévolement à des visiteurs leur coin, leur quartier ou leur 
 ville, dont ils sont fiers et passionnés, en les mettant en avant avec authenticité et 
 détails personnels. 

 LOLA  : Ah. 

 GREETER  : Écoutez, si vous faites du greeting au black,  dégagez de là et laissez les 
 BÉNÉVOLES FAIRE LEUR TRAVAIL. 

 Lola et Lazare s’éloignent sans broncher. 

 Le greeter se calme et revient vers son groupe de trois-quatre touristes. 

 GREETER  : Bon, excusez-moi. Donc je disais: ça c’est  la rue où je me suis fait 
 racketter trois soirs de suite en sortant du bureau par des enfants de 8 ans. 

 9 / INT. JOUR — MUSÉE DU GRAND PARIS EXPRESS 

 Lola et Lazare sont assis dans une rame de métro dont le mouvement les secoue doucement. 

 LOLA  : Tu trouves qu’on se ressemble avec ma soeur  ? Tout le monde dit qu’on ne se 
 ressemble pas du tout. 

 LAZARE  : Bof, je sais pas : « Lily » et « Lola »,  ça se ressemble un peu j’imagine. 

 LOLA  : C’est presque interchangeable oui : à deux  lettres près. 

 LAZARE  : Bof. 

 LOLA  : C’est parce que dans ma famille, on a tous  des prénoms en quatre lettres : il y 
 a Lily et Lola, ma mère c’est Anne, ses frères c’est Marc et Éric, mes autres oncles et 
 tantes c’est Léon, Loïc, Jade et Tony…./ 

 Lazare se lève et quitte la rame. Lola le suit sans arrêter de parler. 

 On découvre qu’ils sont dans une reconstitution taille réelle de rame de métro à quai. C’est un musée 
 consacré aux futures lignes du Grand Paris Express. 
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 LOLA  : /….mes grands-parents c’est Paul, Jean, Rose, Maud, et mes cousins c’est 
 Théo, Nina et son copain c’est Luca, il y aussi Lise et Rémy, et Inès qui vient de se 
 marier avec Aude, et puis/ 

 LAZARE  : /Attend mais votre père s’appelle pas Philippe  ? 

 Sur le faux quai, Lazare s’est arrêté devant une maquette de métro sous vitrine. 

 LOLA  (  menaçante  ) : Si. Mes parents ont divorcé d’ailleurs. 

 LAZARE  : Ça veut dire quoi ça ? 

 LOLA  : Non rien. C’est juste que si tu persistes à  te faire appeler Laza-re, je me 
 demande si tu pourras vraiment intégrer ma famille. 

 LAZARE  : Ah ok. 

 Ils changent de salle de musée. Ils se retrouvent dans un faux tunnel de métro, plus sombre. 

 LOLA  : Tu as l’air déçu ? Tu voulais te marier avec  Lily ? 

 LAZARE  : Non ? Enfin j’en sais rien… Je sais même  pas pourquoi je discute de ça 
 avec toi. 

 LOLA  : Tu ne crois pas que ça puisse exister ce genre  de hasard amoureux ? 

 LAZARE  : C’est plus de l’amour, c’est de la grammaire. 

 LOLA  : Tu ne parles vraiment pas comme quelqu’un de  très amoureux. 

 Lazare capte le regard d’un ÉPHÈBE (20) qui le fixe avec insistance, un peu plus loin. Il est habillé en 
 marin des années 1960 façon  Querelle  ou Jean-Paul  Gaultier. 

 Mal-à-l’aise, Lazare détourne les yeux et se reconcentre sur Lola. 

 LAZARE  : Ça n’a rien à voir : toi, tu crois moins  à l’amour qu’aux théories sur 
 l’amour. 

 9 / EXT. JOUR — PASSERELLE 

 La conversation continue sans ellipse. Lazare et Lola marchent au-dessus de la Seine. 

 Au grand désespoir de Lazare qui se retourne nerveusement, l’éphèbe du musée les a suivi. 

 LOLA  : Mais qu’est-ce qui te plaît chez Lily au fond  ? 

 LAZARE  : Des trucs que les autres ont pas, j’imagine. 
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 LOLA  : Tu trouves que c’est une fille unique ? 

 LAZARE  : En tout cas, j’aurais aimé qu’elle le soit. 

 Il réfléchit un temps. 

 LAZARE  : Elle met pas de smiley dans ses messages. 

 LOLA  : Lily ? 

 Lola s’arrête et prend des notes sur un petit carnet. Lazare revient vers elle. 

 LAZARE  : Ouais. Et c’est la seule personne que je  connaisse qui utilise encore un 
 dictionnaire quand elle connait pas un mot. Et elle a des tics de langage qui changent 
 tous les mois. Elle a jamais froid. Et jamais chaud. Elle préfère lire tôt le matin pour 
 se réveiller plutôt que tard le soir pour s’endormir. Elle m’essuie mes lunettes parce 
 que j’oublie de le faire. Elle finit toujours mon assiette, je sais pas comment. Elle sent 
 bon sans mettre de parfum. Après s’être mouchée, elle me demande toujours de 
 vérifier si son nez est clean. Quand elle fait pipi, elle compte tout bas et elle s’arrête 
 souvent à 14. Et elle suce super bien. 

 LOLA  : Quoi ? 

 LAZARE  : Mais non, je rigole, c’est pas vrai ; rien  n’est vrai ; j’en sais rien pourquoi 
 elle me plait, je me suis jamais posé la question, c’est complètement con. 

 D’un coup, l’éphèbe est près d’eux. Il a une cigarette sur le bord des lèvres. Lazare perd son sourire en 
 coin. 

 ÉPHÈBE  : T’aurais du feu ? 

 LOLA  : Moi j’ai des trucs je crois ! 

 Elle plonge la tête dans ses quarante sacs, qu’elle vide à moitié sur le trottoir. 

 Pendant ce temps, l’éphèbe prend délicatement la main de Lazare qui, ultra-gêné, se laisse faire. 

 Sans le lâcher du regard, l’inconnu lui verse des  skittles  dans la paume. 

 Dessus, il y a des petits chiffres. Ça forme un numéro de téléphone. 

 LOLA  : AH VOILÀ ! 

 Elle se relève et tend une boîte d’allumettes dans laquelle il y a un briquet. 

 Lazare, gêné, referme sa main sur les  skittles,  puis  les avale d’un coup. 

 L’éphèbe allume sa cigarette. 
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 ÉPHÈBE  : Merci. 

 Après un dernier clin d'œil charmeur à Lazare, il disparaît dans un nuage de fumée. 

 10-A / INT. JOUR — STUDIO DE LAZARE 

 Lola essaye en vain de brancher un chargeur sur une prise. 

 LOLA  : Tu n’as pas un adaptateur Paris-Province ? 

 LAZARE  (  au loin  ) : T’as faim ? 

 Lola abandonne la prise et se relève. Elle regarde autour d’elle. 

 LOLA  : Il est bien ton appartement ! 

 LAZARE  (  au loin  ) : Il fait 13 mètres carrés. C’est  un studio mais j’ai mis des rideaux 
 pour cloisonner un peu. 

 En effet, des petits espaces cuisine, salon, chambre, et salle de bains sont séparés par des rideaux. 
 C’est super chiant: il y a des rideaux à tirer partout. 

 Lola visite et découvre les « pièces » une à une en tirant les rideaux. Pendant ce temps, Lazare 
 continue de lui parler d’on-ne-sait-où. 

 LAZARE  (  au loin  ) : Le proprio est une star de l’immobilier  francilien ; il s’appelle 
 Jepper Berg, il vit à l’étranger et travaille sur une plateforme pétrolière en mer du 
 Nord ; on a dû utiliser Airbnb pour nous aider dans le processus de location car 
 Jepper Berg n’a pas pu venir en France pour signer le bail ; c’est un contrat juridique 
 standard, éligible à l’APL et à tous les autres avantages. Son français n’est pas si bon, 
 mais Jepper Berg est un mec honnête. 

 Le dernier rideau tiré par Lola découvre la baignoire avec allongé dedans GIACOMO (25), en pyjama 
 à rayures et grand sourire, en train de travailler sur un ordi et manger. 

 GIACOMO  (  en italien  ) :  Salut ! Je suis Giacomo, un  étudiant d’Italie. Toute ma 
 famille se prostitue pour que je puisse vivre en sous-location ici mais Jepper Berg est 
 vraiment un mec honnête ! 

 Lola referme le rideau et repart. 

 Lola se retrouve dans un dédale de rideaux qui ne mène à rien qu’à d’autres rideaux. 

 Elle finit par buter sur un bidet. 

 LOLA  : Oh, un petit lavabo. 
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 Lazare apparaît à travers deux rideaux. 

 LAZARE  : C’est un bidet. 

 Il la tire dans le salon. 

 LOLA  : Et tu n’as pas de rideaux aux fenêtres ? 

 LAZARE  : Non. 

 LOLA  : T’as pas peur que les voisins voient chez toi  ? 

 LAZARE  : Non, pourquoi ? 

 LOLA  : Je sais pas, pour l’intimité ; quand tu veux  faire l’amour. 

 LAZARE  : Ben, je me fais cuire des pâtes. 

 Cut to  : La fenêtre est recouverte d’une buée opaque. 

 Dans la cuisine, Lazare est devant la casserole d’eau bouillante, avec plusieurs sachets de pâtes. 

 LAZARE  : Tu veux quel type de pâtes ? 

 LOLA  (  off  ) : Je ne sais pas, mélange. 

 Cut to  : Lazare est devant la casserole, avec un paquet  de beurre, un pot de crème et une bouteille 
 d’huile d’olive. 

 LAZARE  : Tu veux quel type de matière grasse ? 

 LOLA  (  off  ) : Je ne sais pas, mélange. 

 Cut to  : Lazare est devant la casserole, avec un paquet  de gruyère, de parmesan et de camembert. 

 LAZARE  : Tu veux quel type de fromage ? 

 LOLA  (  off  -  la bouche pleine  ) : Je ne sais pas, mélange. 

 Dans le salon/salle de bains, Lola termine de se brosser les dents dans le bidet et se passe un mouchoir 
 humide sous les aisselles. 

 LAZARE  : Tu peux mettre un minuteur ? 

 LOLA  : Oui, combien de temps ? 

 LAZARE  : 45 minutes. 
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 Il la rejoint avec deux assiettes pleines de pâtes. 

 LAZARE  : C’est pour pas que j’oublie d’aller chercher  Lily. 

 Ils s’installent face à face, autour de la table basse. 

 LOLA  : Merci pour ce dîner en tête-à-tête. 

 Elle le regarde. Il s’empiffre. 

 LOLA  : Je peux mettre un peu de musique? 

 Il hausse les épaules. 

 Elle se lève et pose le diamant de la platine sur son smartphone. Ça vient étouffer le son direct du 
 film. 

 Elle se rassoit. Ils mangent sans parler, en se jetant des coups d’oeil. Sur leurs fourchettes, c’est un 
 festival de types de pâtes. 

 LAZARE  (  voix intérieure  ) :  D’où vient ce sentiment  bizarre que je suis seul, parmi 
 ces filles qui ne veulent que quelques mots d’amour ? 

 LOLA  (  voix intérieure  ) :  Quand je suis seule et que  je peux rêver, je rêve que je suis 
 dans tes bras, je rêve que je te fais tout bas une déclaration, ma déclaration. 

 LAZARE  (  voix intérieure  ) :  Dieu que cette fille a  l’air triste amoureuse d’un égoïste. 

 LOLA  (  voix intérieure  ) :  Comment lui dire? Comment  lui faire comprendre d’un 
 sourire? 

 LAZARE  (  voix intérieure  ) :  Laisse tomber les filles,  un jour c’est toi qu’on 
 laissera…. 

 Brusquement, le son direct. Lola a relevé le diamant de la platine. Elle est assise près de Lazare 

 LOLA  : Lazare,  l  ’amour n’est pas que dans les chansons. 

 LAZARE  : Il y en a aussi en gratuit 720p sur internet…. 

 LOLA  : Tu ne me trouves pas attirante ? 

 LAZARE  : T’es ultra-laide. 

 LOLA  : Ici tous les garçons qu’on a croisés m’ont  matée comme si j’étais un morceau 
 de viande et toi tu me considères à peine. 

 LAZARE  : Si, je te considère. 
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 LOLA  : Mais considère-moi comme un morceau de viande. 

 LAZARE  : C’est ce que je fais. 

 LOLA  : Je n’y crois pas. 

 LAZARE  : Si, je t’assure : je préfère cent fois te  manger plutôt que de baiser avec toi. 

 LOLA  : Mais pourquoi ? 

 Il se lève en débarrassant. 

 LAZARE  : Mon coeur a ses raisons que la petite soeur  de ma copine ignore. 

 LOLA  : C’est Lily ? On s’en fiche de ma soeur, elle  a toujours tout ce qu’elle veut de 
 toute façon. 

 LAZARE  : Si le but c’est juste de m’utiliser pour  faire chier ta soeur/ 

 Elle sort de nulle part le mot de Maximilien. 

 LOLA  : C’est à cause de lui que tu ne veux pas de  moi ? 

 Elle lui montre le côté marabout « Professeur Mambo — Marabout » : il ne comprend pas tout de 
 suite. Elle le retourne pour lui montrer les mots doux au dos. 

 LOLA  : Je m’en fous moi que tu sois aussi envoûté  par les garçons. 

 LAZARE  : D’OÙ SORS-TU CET EFFET PERSONNEL ? 

 2-C /  FLASHBACK SÉQ. 2  : EXT. JOUR — PARVIS DE GARE 

 Au moment de faire la première bise à Lazare, on voit Lola glisser sa main vers la poche de Lazare et 
 en ressortir le petit papier de marabout de Maximilien. 

 Au moment de la deuxième bise, on la voit lire le petit mot de Maximilien. 

 Au moment de la troisième bise, on la voit le remplacer dans la poche de Lazare par une enveloppe à 
 elle marquée d’un cœur. 

 Lazare n’a rien vu. 

 10-B /  INT. JOUR — STUDIO DE LAZARE 

 Lola s’est levée pour s’approcher de Lazare. Il fouille ses poches nerveusement et en sort l’enveloppe 
 de Lola. 
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 LOLA  : Je voulais que tu la lises quand je serai partie, mais je crois que tes poches 
 sont déjà pleines d’amour… 

 LAZARE  : Mais envoyez des textos, on est pas dans  Baisers Volés,  merde. 

 Il lui arrache le mot des mains. 

 LOLA  : Lily est au courant ? 

 LAZARE  : Quoi ? Non… C’est pas… 

 LOLA  : Bon, de toute façon c’est une raison de plus. 

 LAZARE  : De ? 

 LOLA  : Si t’es amoureux d’un garçon, tu peux m’embrasser. 

 LAZARE  : Je suis pas amoureux d’un garçon ! 

 LOLA  : Ça me ferait plaisir et pour toi ça ne compte  pas. 

 LAZARE  : … 

 LOLA  : On peut même faire l’amour en fin de compte  ? 

 LAZARE  :  Quoi ? 

 LOLA  : Mais je te parle pas de toi là : je te parle  de moi. Fais-moi plaisir à moi, 
 puisque de toute façon tu fais n’importe quoi. Ça fait des siècles qu’on demande aux 
 femmes de faire l’amour sans qu’elles en aient envie, tu pourrais faire un effort juste 
 pour moi, non ? J’ai dix-huit ans et je n’ai toujours pas atteint ma maturité sexuelle ; 
 je suis la dernière de mes copines à ne pas avoir systématisé l’orgasme, tu réalises ? 

 Un temps. 

 Lazare a l’air complètement perdu. 

 LAZARE  :  Je suis pas amoureux d’un garçon ! 

 Il la regarde, contrarié. 

 LOLA  : En est-on sûr ? 

 Elle lui jette un regard de défi. 

 Un temps. 

 Elle se rapproche et attrape doucement son visage. 

 182 



 Elle l’approche du sien. 

 Il se laisse faire, déboussolé. 

 Leurs lèvres se touchent. 

 Le minuteur sonne. 

 11 / EXT. CRÉPUSCULE — RUE, BANC 

 Deux COMMÈRES, clopes au bec, regardent les gens passer. 

 COMMÈRE 1  : Et lui, tu crois qu’il en est ? 

 COMMÈRE 2  : Mouais… Pas sûr… 

 COMMÈRE 1  : Sa manière de marcher vite fait… 

 COMMÈRE 2  : Ah par contre eux deux c’est sûr ! 

 COMMÈRE 1  : Ah ouais tu trouves ? J’aurais plus dit  « extramuros » tu vois… Et la 
 fille qui court après le gars là-bas ? 

 COMMÈRE 2  : Ben elle, elle est carrément de province  ; lui c’est plus flou… 

 COMMÈRE 1  : Intramuros ? 

 COMMÈRE 2  : Mouais ou juste « boulevard périphérique  » qui s’assume pas… 

 12 / EXT. CRÉPUSCULE — ESCALIERS, EN FACE DE LA TERRASSE 

 Une longue série de marches. 

 Énervé, Lazare les descend d’un pas très rapide. 

 Plus haut, Lola lui trottine après. 

 LOLA  : LAZARE MAIS PARDON REVIENS ! 

 Leur petite course dure un temps. 

 D’un coup, Lola s’arrête, boudeuse. 

 LOLA  (  bas  ) : Je vais dire à ta copine que tu m’as  embrassé. 

 Beaucoup plus bas, Lazare s’arrête net, comme s’il avait entendu. 
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 Il se retourne et remonte vers Lola à grand pas. 

 Satisfaite, Lola sourit et se met à remonter dans l’autre sens. 

 Lazare court après Lola qui rigole comme si c’était un jeu. 

 Leur course-poursuite dure un temps. 

 Soudain, Lazare s’arrête et réfléchit. 

 LAZARE  (  bas  ) : Moi, je vais dire à ta sœur que tu  m’as embrassé. 

 Plus loin, Lola cesse de rigoler et se fige. 

 Elle se retourne et alors la course reprend comme au départ. 

 Ils finissent par quitter les escaliers. 

 13 / EXT. NUIT — RUE SOUS UN PONT, NON LOIN DE LA GARE 

 L’endroit est désert. 

 Lazare, caché derrière l’un des piliers du pont, sort la tête et inspecte les alentours, vérifiant si Lola est 
 là. 

 Rien. 

 Il sort de sa cachette et s’avance avec précaution. Il fixe la gare au loin, soucieux. 

 Du même pilier, on voit Lola sortir à son tour, malicieuse. 

 Elle le rejoint. 

 LOLA  : Qu’est-ce qui se passe ? 

 Il sursaute puis souffle. 

 LAZARE  : Il se passe que t’es la deuxième personne  à m’embrasser ce weekend sans 
 être Lily. 

 LOLA  : Elle n’est pas obligée de le savoir, tu sais. 

 Un temps. 

 LAZARE  : La vérité, c’est que je suis complètement  perdu. 

 LOLA  : C’est pas la gare au bout là ? 
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 LAZARE  : Non je veux dire : moi je sais pas du tout où j’en suis. 

 LOLA  : Alors pourquoi tu suis pas ta grosse aiguille  rouge ? 

 On croit qu’elle pointe sa bite. 

 En fait, on comprend qu’elle montre une vraie grosse boussole qui pend à la ceinture de Lazare. 

 Il la prend et regarde l’aiguille hésiter entre les pôles « ♀ » et « ♂ ». Puis la délaisse en soufflant. 

 LAZARE  : Je sais pas si je vais à la gare pour chercher  Lily ou me jeter sur les rails. 

 LOLA  : Ohlala, ça n’a jamais tué personne ! 

 Elle lui pose une main paternelle sur l’épaule. 

 LOLA  : En province aussi, on en a des gros dép, tu  sais. C’est souvent des gens 
 perdus comme toi. Parfois, ils se rendent même pas compte que c’est des gros dép. 
 Mais faut pas en avoir peur. Tu peux te faire aider si tu penses que t’es un gros dép. 
 Comme toutes les maladies, ça se soigne. Et on finit par en sortir de sa grosse 
 dépression. 

 Lazare reste pantois. 

 LOLA  : Quant à ton conditionnement face au modèle  capitaliste d’hétéro-normativité, 
 je dois dire qu’il me laisse assez perplexe. Tu es bien la preuve que la déconstruction 
 morale ou sexuelle chez les hommes n’est pas qu’un enjeu générationnel. 

 LAZARE  : Ça me dit carrément pas ce que je dois faire. 

 LOLA  : Tu l’as rencontré comment ce Maximilien ? 

 LAZARE  : C’est un mec de Wagram. 

 LOLA  : L’application de rencontre ? 

 LAZARE  : Non, la station de métro. Mais il vient de  Rennes à la base. 

 LOLA  : En Bretagne ? 

 LAZARE  : Non, la station de métro. En tout cas, c’est  pas une très bonne nouvelle ce 
 mec. 

 LOLA  : La station de métro ? 

 LAZARE  : Hein ? Non. Je veux dire que j’aurais préféré  ne jamais le rencontrer. Il 
 m’a parlé à la sortie du métro hier soir. Ce matin je me suis réveillé avec une main 
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 dans son caleçon. Entre-temps, c’est flou. Comme si c’était arrivé à quelqu’un 
 d’autre. 

 Pendant qu’il a dit ça, un mec a déroulé un ruban rubalise devant eux. 

 C’est le guichetier du bureau des objets trouvés pas loin de la SÉQ.3. 

 Après avoir bloqué le passage, il se poste derrière le ruban avec eux et fume sa clope électronique. 

 On entend des sirènes au loin. 

 Lazare et Lola le regardent, incrédules. 

 LAZARE  : Qu’est-ce que vous faites ? 

 GUICHETIER  : On a trouvé un amoureux abandonné dans  la gare. 

 2-D  / FLASHBACK SÉQ. 2  : EXT. JOUR — PARVIS DE GARE 

 Jules, délaissé par Lola, est allongé sur le ventre, au sol au milieu de la place (comme Lazare en 
 SÉQ.1) 

 Il pleure et renifle. C’est un peu dégueu. 

 13-B /  EXT. NUIT — RUE, NON LOIN DE LA GARE 

 GUICHETIER  : On a beau prévenir les gens, il y en  a toujours qui oublient quelque 
 chose derrière eux… 

 LAZARE  : Et les trains ? 

 GUICHETIER  : Forcément la gare est bloquée : tous  les trains sont redirigés vers 
 Drancy jusqu’à la reprise normale du trafic. Excusez-moi, je voudrais filmer quand ils 
 vont faire exploser l’amoureux abandonné. 

 Il s’éloigne. 

 Un temps. 

 Lazare est en pleine introspection. D’un coup, il s’éloigne dans le sens opposé de la gare. Lola le suit 
 quelques mètres plus loin. 

 LOLA  : Bon, qu’est-ce qu’il nous reste à visiter en  attendant ? 

 LAZARE  : Je vais pas attendre. 

 LOLA  : C’est-à-dire ? 
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 LAZARE  : Je crois que je vais l’abandonner aussi en fait. 

 LOLA  : Qui ? 

 LAZARE  : Lily. 

 LOLA  (  enthousiaste  ) : Pour de vrai ? 

 LAZARE  : Je pensais pas que ça te ferait autant plaisir. 

 LOLA  : Tu l’abandonnes pour moi ? 

 LAZARE  : Ah non. Pas vraiment. Pas du tout. Vraiment  carrément pas, en fait. 

 Elle s’arrête. Ses yeux s’humidifient. 

 LOLA  : Alors c’est comme si tu me quittais moi aussi… 

 Il s’arrête et se retourne. 

 LAZARE  : À deux lettres près, oui… 

 LOLA  : Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? 

 LAZARE  : Quelques trucs. Mais moins que moi, t’inquiète. 

 LOLA  : C’est super vache après tout ce qu’on a vécu  tous les deux. 

 LAZARE  : C’est sans doute le truc le plus honnête  que je fais ce weekend. 

 Elle pleure. Lazare est un peu gêné. Il se rapproche doucement. 

 LAZARE  : J’ai juste plus envie de faire l’amour avec…  toi. 

 LOLA  : Mais ça existe les couples d’amoureux qui restent  ensemble sans faire 
 l’amour. 

 LAZARE  : Ça s’appelle des parents. 

 LOLA  : Faisons des enfants alors. 

 LAZARE  : Si je recouche avec Lily ou toi, c’est comme  si je continuais de me laver 
 les mains avec du produit vaisselle parce que j’ai la flemme de racheter une 
 savonnette. Ça marche. Mais au fond, je sais bien que c’est pas ce qu’il y a de 
 mieux… 

 LOLA  : Si on s’aime encore un peu, pourquoi tu veux  ramasser la savonnette 
 maintenant ? 

 187 



 LAZARE  (  grommelle  ) : Racheter la savonnette. 

 Un temps. 

 LAZARE  : Je suis désolé. 

 LOLA  : C’est la première fois qu’on rompt avec moi. 

 LAZARE  : Ça te fera un souvenir de Paris. 

 LOLA  : C’est une ville triste Paris, en fait. Pourquoi  ils veulent l’agrandir ? 

 Elle se jette sur lui et l’enlace comme une petite fille, en fermant les yeux. 

 LOLA  : Qu’est-ce qu’il a de plus que moi ? 

 LAZARE  : Mon pass navigo. 

 LOLA  : Tu vas le rejoindre ? 

 LAZARE  : … 

 LOLA  : Comment tu vas y aller sans ton pass ? 

 LAZARE  : Parfois, t’as pas besoin de Navigo en fait. 

 LOLA  : Alors tu vas frauder le métro ? 

 Un temps. 

 Elle attend mais pas de réponse. 

 LOLA  : Au fond, même si ce n’est pas moi, je te souhaite  de trouver quelqu’un qui 
 remplisse ton cœur de bisous dans le cou. 

 Toujours pas de réponse. 

 Elle se détache. 

 Il est parti. 

 Elle est en train d’enlacer le vide. 

 14-A / EXT. NUIT — RUE, PERRON D’IMMEUBLE 

 Un couple d’AMOUREUX (18) est en tête-à-tête, abrité sous un porche. Il l’a raccompagnée ; elle 
 porte son pull à lui. Ils ont un reste de pop-corn ; ça va conclure. C’est « romantchique ». 

 188 



 AMOUREUX  : Je t’ai écrit une chanson. 

 AMOUREUSE  : C’est du rap ou de la pop ? 

 AMOUREUX  : C’est du reggaeton. Ça parle de tes cheveux  et de tes yeux. 

 Lazare passe devant eu en sprintant. Ils sursautent. 

 AMOUREUX  : Attends, c’est quelle heure là par contre  ? 

 AMOUREUSE  : Euh, je sais pas trop. 

 AMOUREUX  : Wow. Nique. Le dernier métro. 

 Il lui saute dessus. Les popcorn volent. 

 AMOUREUX  : ‘tain rends mon pull là. 

 AMOUREUSE  : Mais aïe sérieux. 

 Il récupère le pull et s’éloigne en sprintant. Dégoûtée, elle lui fait un gros doigt d’honneur. 

 14-B / EXT. NUIT — RUE 

 Lazare court comme un dératé à la fin d’une comédie sentimentale. 

 14-C / EXT. NUIT — RUE, BOUCHE DE MÉTRO 

 Tout est calme. 

 Subitement, un amas de personnes accourent et se précipitent dans la bouche de métro. 

 Lazare arrive quelques instants après le troupeau. 

 Il entre puis ressort de suite en chouinant. Il a raté le dernier métro à quelques secondes. 

 Il repart en courant. 

 14-D / EXT. NUIT — RUE, BORNE VÉLIB 

 Lazare arrive en courant à une borne où restent quelques vélib’. 

 Il s’énerve sur plusieurs vélib’ sans réussir à en décrocher un. 

 15 / EXT. NUIT — RUE 

 Lazare s’arrête de courir, essoufflé. 
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 Il tangue. 

 Il souffle et s’assoit sur le sol, tout misérable. 

 Un temps. 

 D’un coup, il relève la tête. 

 Comme dans un rêve d’adolescent, un LIVREUR VTC (18/40) surgit au loin sur une trottinette 
 électrique. 

 Il porte le fameux sac carré de marchandises ; une tenue intégrale de livreur mais en cuir (il est même 
 torse-nu en dessous) ; et un casque de moto couvert de joyaux qui cache l’entièreté de son visage. 

 Il drifte devant Lazare. 

 Il balance son sac de livraison au loin. 

 Et sans rien dire, lui tend une main gantée. 

 Lazare le regarde, incrédule. 

 16 / EXT. NUIT — RUE (ARTIFICIELLE) 

 Le paysage défile très vite. 

 Lazare est monté sur la trottinette électrique avec le mystérieux livreur. 

 On dirait deux amants dans une vision idyllique. 

 Lazare est parfois derrière lui et l’enlace. 

 Il est parfois devant lui : c’est alors le livreur qui semble l’enlacer. 

 Il est parfois devant le livreur mais dos à la route pour pouvoir lui caresser le visage, façon Kanye & 
 Kim dans  Bound 2. 

 La tension érotique est manifeste. 

 La paysage continue de défiler. 

 L’extramuros laisse peu à peu la place à l’intramuros. 

 Et les silhouettes des deux hommes s’effacent doucement dans la ville. 

 17 / EXT. NUIT — PLACE, BOUCHE DE MÉTRO 
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 Loin de là, Lola erre dépitée dans une rue déserte. 

 Elle arrive devant un grand hall / bouche de métro. 

 Elle hésite à entrer. 

 Elle remarque Un CONTRÔLEUR RATP (18) plus loin, qui regarde aussi la bouche de métro. 

 Il a l’uniforme vert, des grands yeux naïfs, un visage poupin et l’air timide. 

 Elle s’approche. 

 LOLA  : T’es conducteur de métro ? 

 CONTRÔLEUR  : Non, je suis contrôleur. 

 LOLA  : La chance. 

 CONTRÔLEUR  : Avec le Grand Paris, ils embauchent plein  de nouveaux contrôleurs 
 en job étudiant. 

 Un temps. 

 CONTRÔLEUR  : C’est bientôt le dernier métro si/ 

 LOLA  : /Moi, j’ai jamais pris le métro. 

 CONTRÔLEUR  : Pourquoi ? 

 LOLA  : Ça me fait peur… 

 Un temps. 

 CONTRÔLEUR  : Ben moi j’ai peur d’accoster les gens  pour leur mettre des 
 amendes. Mais si je remplis pas mon quota, je crois pas qu’ils me gardent longtemps. 

 Un temps. 

 LOLA  : Tu veux me contrôler ? 

 CONTRÔLEUR  : Mais t’es pas dans le métro ? 

 LOLA  : Oui mais si tu me contrôles, ça me fera un  souvenir comme si j’y étais allé. 

 CONTRÔLEUR  : Ah ouais. 

 Un temps. 
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 CONTRÔLEUR  : Vous avez un titre de transport ? 

 LOLA  : Non. 

 CONTRÔLEUR  : Je vais vous mettre une amende. 

 LOLA  : Merci. 

 Il rédige l’amende. Elle le regarde faire. 

 Sur son uniforme à lui, elle remarque l’étiquette « RATP » ; elle compte discrètement jusque quatre 
 avec ses doigts. 

 LOLA  :  Tu connais bien Paris toi ? 

 CONTRÔLEUR  : J’ai appris par coeur toutes les lignes  de métro pour mon travail. 

 LOLA  : Je voudrais voir un immeuble du baron Haussmann  pour de vrai. 

 CONTRÔLEUR  : C’est à 26 stations d’ici. 

 LOLA  : Chouette. 

 Elle lui sourit. Il lui rend. 

 LOLA  : On peut y aller en marchant alors. 

 Ils s’éloignent côte à côte vers Paris. 

 FIN DE LE FILM 
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 Note d’intention 
 (datée de janvier 2021) 

 Depuis un an, je consacre mes pensées d’écriture à Lazare. 

 Lazare  est  un  personnage  de  jeune  homme  cynique,  inflexible  et  antipathique,  qui  se  définit 

 lui-même  comme  un  «  désorienté  sexuel  »,  cherchant  sans  fin  sa  place  dans  l’éventail  des 

 définitions de la sexualité non-hétéronormée. 

 Saint  Lazare  est  le  premier  scénario  que  j’ai  achevé  l’année  dernière,  introduisant  le 

 personnage  et  ses  questionnements.  Le  projet  était  destiné  aux  travaux  hors-cursus  mais  la 

 pandémie  m’a  jusqu’ici  empêché  de  le  tourner.  Il  s’agissait  d’un  huit-clos  d’appartement  en 

 noir  &  blanc,  aux  dialogues  vifs  et  décomplexés,  en  hommage  aux  comédies  de  Woody 

 Allen.  Mon  histoire  narrait  la  rencontre  fortuite  et  la  relation  sexuelle  entre  Lazare,  âgé  de  21 

 ans, et Flore, une jeune femme du même âge, lesbienne et en pleine rupture amoureuse. 

 Pour  mon  film  de  mémoire,  je  souhaite  travailler  sur  une  autre  aventure  de  Lazare  -  plus  âgé, 

 environ  26  ans  -,  en  allant  cette  fois  chercher  des  références  burlesque  et  un  humour  de 

 l’absurde,  très  en  vogue  dans  la  jeune  génération  francophone  (ce  que  j’analyse  dans  ma 

 partie théorique de mémoire).  Navigo  est un court-métrage  de fiction d’environ 20 minutes. 

 À  la  manière  de  Saint  Lazare  ,  le  court-métrage  précédent,  qui  s’était  inventé  d’abord  dans  les 

 dialogues,  j’expérimente  ici  de  me  laisser  porter  par  une  écriture  spontanée  du  gag,  qu’il  soit 

 corporel,  méta  ou  langagier.  En  somme,  j’écris  des  petits  bouts  de  grotesque  qui  me  font  rire 

 et  je  les  relie  pas-à-pas  à  la  trame  principale.  En  ayant  aussi  identifié  certains  gimmicks  du 

 burlesque  classique  dans  mes  recherches  théoriques  (détournement  d’objets, 

 course-poursuite,  imitation  en  miroir,  etc),  j’aimerais  les  actualiser  pour  les  intégrer  dans  le 

 récit et le thème de la désorientation sentimentale. 

 La  toile  de  fond  est  celle  d’un  marivaudage  assez  sommaire  basé  sur  un  trio  amoureux,  que 

 j’emprunte  aux  cinéma  d’Éric  Rohmer  (évidemment),  et  plus  récemment  aux  films  de  Louis 

 Garrel  (  Les  deux  amis  ,  2015  et  L’homme  fidèle  ,  2018)  ou  d’Emmanuel  Mouret  (  Changement 

 d’adresse  ,  2006  ;  Un  baiser  s’il  vous  plaît,  2007  ;  Fais-moi  plaisir  ,  2009  et  Caprice  ,  2015). 
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 Mais  en  y  ajoutant  le  spectre  homo/bisexuel,  et  la  possibilité  que  hommes  et  femmes  puissent 

 ne pas s’attirer (ce que Rohmer avait oublié de faire). 

 L’action  se  déroule  sous  un  grand  soleil  d’été,  le  temps  d’une  journée,  dans  des  rues  de  la 

 proche  banlieue  parisienne.  Le  décor  et  ses  nombreux  sous-décors  sont  essentiels  (d’où  le 

 titre  et  sa  référence  aux  transports)  car  les  déplacements  des  personnages  seront  la  constance 

 de  ce  film  très  “grand  parisien”.  Ici  j’entends  filmer  le  Paris  extra  muros,  hors-glamour  Tour 

 Eiffel  et  Champs-Elysées,  celui  plus  proche  de  notre  quotidien,  quelque  part  entre  les  vieilles 

 gares  de  banlieue,  les  nouveaux  logements  étudiants,  les  chantiers  du  Grand  Paris  et  les 

 quartiers qui fourmillent de bureaucrates. 

 Le  caractère  et  la  définition  des  trois  personnages  seront  moins  importants  que  les  désirs  qui 

 les  animent  et  qui  se  manifestent  dans  des  comportements  parfois  outranciers  ou  des 

 gestuelles  extravagantes.  De  plus,  j’aimerais  faire  graviter  beaucoup  de  petits  rôles  autour  du 

 trio  principal  (des  passants  qui  commentent,  un  contrôleurs  RATP,  un  dragueur  gay,  des 

 amoureux,  etc),  comme  autant  de  rencontres  improbables  et  comiques,  qui  renouent  avec  le 

 cinéma d’anecdotes du burlesque classique. 

 L’inspiration  principale  est  sans  doute  à  aller  chercher  dans  la  patte  visuelle  et  narrative  des 

 films  d’Antonin  Peretjatko  (célèbre  surtout  pour  être  mon  parrain  à  Louis-Lumière).  Son 

 cinéma  est  le  point  de  départ  de  ce  mémoire,  et  parmi  les  réalisateur.rice.s  de  mon  corpus 

 c’est  sans  doute  le  plus  explicitement  burlesque  (entre  autres  sous-genres  explosifs  de  la 

 comédie)..  French  Kiss  (2004)  et  Paris  Monopole  (2010),  deux  visites  accélérées  de  Paris  à 

 travers  les  yeux  d’une  touriste  américaine  ou  d’une  jeune  femme  précaire  en  recherche 

 d’appartement,  sont  les  références  principales  de  cette  PPM.  Mais  le  style  de  Peretjatko  est 

 très  reconnaissable,  et  il  s’agirait  de  ne  pas  le  singer  :  plutôt  de  s’y  référer  sur  le  rythme,  la 

 liberté drôlistique et le jeu outrancier des personnages. 

 J’aimerais  travailler  en  équipe  réduite,  pour  faciliter  la  liberté  de  déplacement  et  cette  énergie 

 très  «  Nouvelle  Vague  »  (celle  de  Godard,  pas  de  Castex).  Quelque  chose  comme  une 

 cheffe-opératrice,  un.e  assistant.e  caméra,  un  assistant.e  mise  en  scène,  un.e  ingénieur.e  son  et 

 un.e  scripte.  Le  seul  poste  pourvu  à  ce  jour  est  celui  de  Sacha  Lévêque,  cheffe-opératrice, 

 dont  le  sujet  de  mémoire  (la  lumière  disponible)  et  notre  proximité  quotidienne  vont  dans  le 

 sens du projet. 
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 Liste matériel (image) 

 Cheffe-opératrice : Sacha Lévêque 
 Assistant caméra : Pierre-Olivier Guillet 

 Liste Caméra 

 ●  1 Varicam (monture PL et Hot Swap) 
 ●  2 zooms Angénieux 
 ●  1 série de filtre IR ND (0.3 , 0.6 , 0.9, 0.9IR ) 
 ●  1 filtre polarisant 
 ●  1 valise opérateur (thermocolorimètre, cellule, spotmètre, verre de contraste) 
 ●  1 follow focus manuel avec bagues de point 
 ●  1 commande de point HF avec bagues de point 
 ●  1 alimentation secteur 
 ●  10 batteries Bebob V-Mount pour la caméra + chargeurs 
 ●  2 Anton Bauer 
 ●  1 Mattebox 4*5.6 
 ●  1 moniteur Starlight 
 ●  1 moniteur Transvideo sur batteries (+batteries + chargeur) voir batterie 
 ●  1 moniteur 25’ 
 ●  1 moniteur Atomos 7’’ 
 ●  1 kit émetteur/ récepteur vidéo HF 
 ●  2 disques durs 2To 
 ●  3 cartes 256Go 
 ●  1 lecteur de carte p2 
 ●  1 ordinateur MacBook 
 ●  2 BNC 5m 
 ●  2 BNC 1m 
 ●  2 BNC 30cm 
 ●  2 BNC 10cm 

 Liste Machinerie 

 ●  1 grande branche 
 ●  1 petite branche 
 ●  1 tête 
 ●  1 poignées bleues 
 ●  1 bouée 

 Liste Lumière 

 ●  1 panneau LED 30*30 sur batterie 
 ●  1 Fresnel LED sur batterie 
 ●  2 Fresnel 500 avec prolongs 
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 ●  2 dimmers 
 ●  1 jeu de drapeaux 
 ●  1 jeu de mama 
 ●  3 pieds de 1000 
 ●  1 pieds de 1000 baby 
 ●  1 jeu de cubes 
 ●  pinces, rotules, cyclones 
 ●  gélatines CTO / CTB / ND / diff (toute la gamme) 
 ●  1 poly 1*1m avec porte poly 
 ●  Dépron 

 Plan de travail 

 ●  Écriture du scénario : février - juin 2021 

 ●  Prise matériel et essais : 1er au 5 juillet 2021 

 ●  Tournage : 6 au 15 juillet 2021 

 ●  Rendu matériel : 16 juillet 2021 

 ●  Montage image : 2 au 27 août 2021 

 ●  Montage son : octobre 2021 

 ●  Mixage : novembre 2021 

 ●  Étalonnage : novembre 2021 
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