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Résumé

Ce mémoire s’appuie sur un ensemble de films et de cinéastes qui témoigne d'une nouvelle
tendance burlesque dans le cinéma frangais contemporain (Serge Bozon, Quentin Dupieux,
Erwan Le Duc, Jean-Christophe Meurisse et Antonin Peretjatko). Le premier enjeu de I’étude
est de contextualiser ce corpus dans une évolution historique du genre burlesque, pour en
questionner la modernité. Les films sont ensuite analysés selon deux critéres. D une part, le
scénario, a travers les personnages, 1’écriture du gag et la construction narrative ; d'autre part,
la mise en sceéne, autour de la gestuelle du corps et la mise en place du gag dans 1’espace et le
temps. Ces différents questionnements sont enfin mis en pratique au sein d’un court-métrage

de comédie.

Mots-clés

Burlesque - comédie - histoire - gag - narration - personnage - figure - marginalité - absurde -

logique - corps - geste - mouvement - immobilité - cadre - champ - espace - temps

Abstract

This dissertation is based on a group of films and filmmakers that reflect a new burlesque
trend in contemporary French cinema (Serge Bozon, Quentin Dupieux, Erwan Le Duc,
Jean-Christophe Meurisse and Antonin Peretjatko). The study begins with the
contextualisation of this corpus in the historical evolution of the burlesque genre, in order to
question its modernity. The films are then analysed according to two criteria. On the one
hand, the script, through the characters, the writing of the gag and the narrative construction ;
on the other hand, the directing, through the body’s gestures and the placement of the gag in
space and time. This research is accompanied by a practical application in the form of a short

comedy film.

Keywords

Burlesque - slapstick - comedy - history - gag - narrative - character - figure - marginality -

absurd - logic - body - gesture - movement - immobility - frame - field of vision - space -

time
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Introduction

Woody Allen a dit : “Tout le monde fait des theéses sur Bergman, mais les jeunes
préférent travailler sur quelque chose de drole quand ils font leurs devoirs.”! Ainsi, il s agirait
moins de comprendre le choix d’un tel sujet de mémoire que de se demander pourquoi je suis

le seul de ma classe a avoir fait ce choix. Je vais tout de méme en expliquer la raison.

Tout au long de ma scolarit¢ & ’ENS Louis-Lumiére, j’ai été tourmenté par mon
addiction a la comédie. Elle a doucement pris en otage ma cinéphilie, puis envahi mes
productions a 1’école, avant de contaminer chacune de mes actions quotidiennes. Que je
rédige un mail ou que j'écrive un film, je me demande toujours : comment faire rire ? Cette

inclination m'a naturellement guidé vers une étude qui prendrait le drole comme sujet.

Ce mémoire découle également d’un constat. Les comédies francaises qui m’ont fait
le plus rire ces dix derniéres années sont ’oeuvre de jeunes cinéastes®, qui se plient
difficilement aux catégories commerciales, esthétiques ou économiques de la production
générale. Ces films échappent a la compartimentation en sous-genres - comédie romantique,
comédie policiére, comédie d’action, etc - et aux habituels clivages sur I’ambition artistique
de la comédie - auteur/mainstream, franchouillard/sophistication, divertissement/réflexion. Je
fais 1’hypothése que cette excentricité s’explique par ’humour burlesque et absurde qui
caractérise a différentes échelles une partie de ces films - une veine comique qui semble avoir
déserté la majorité des comédies frangaises contemporaines. Mon plaisir spectatoriel tient au
fait que ce sont des comédies visuelles, qui investissent un univers stylistique fort et un jeu
d’acteur-trice physique. Le corpus regroupé témoigne de cette nouvelle tendance burlesque
dans la comédie frangaise, sans ambition d’objectivité. Il rassemble cinq cinéastes dont les
films - courts et longs-métrages - me font particulierement rire : Serge Bozon, Quentin

Dupieux, Erwan Le Duc, Jean-Christophe Meurisse et Antonin Peretjatko.

Si le terme “burlesque” parcourt toute 1’étude, je précise qu’il est utilisé selon deux

parametres. D’une part, dans sa référence spécifique au genre de cinéma, qui a connu son

! Giannalberto Bendazzi, Woody, Paris, Editions Liana Levi, 3e réédition 1991, traduction par Marie-Christine Gamberini et
Véronique Le Brun, p. 22
2 “Jeunes” si I’on compte en années-cinéma, puisque beaucoup sont né-e-s dans les années 1970



apogée esthétique et commerciale avec le slapstick hollywoodien des années 1920-1930. A ce
titre, je m'attellerai dans un premier temps a replacer mon corpus dans une logique historique,
pour comprendre quelles mutations le genre a traversées jusqu’a I’apparition de ces nouveaux
burlesques frangais. D’autre part, le terme désignera, au-deld de I’objet filmique produit,
certaines méthodes pour appréhender la création cinématographique. “Comment faire une
comédie aux accents burlesque ?”. C’est avec 1’optique de mettre en pratique mes analyses
que j’aborde cette étude : elle est donc autant articulée autour de la réception des films par les

spectateur-trice's que du point de vue de leur fabrication par les cinéastes.

Cette partie théorique est accompagnée de Navigo, un court-métrage de comédie que
j’ai écrit et réalisé. Le sommaire est fagconné par les interrogations qui ont ponctué ce travail
de création. Quels personnages burlesques inventer ? Comment structurer un récit absurde ?
Qu’est-ce qu’un gag réussi ? Comment mettre en scéne le corps ? Etc. A mes yeux, une
grande partie de 1’exercice d’apprentissage consiste a reproduire ce qu’on apprécie chez des
cinéastes expérimentés - avec la possibilité de s’en émanciper par la suite. La méthode est
simple : analyser, comprendre, appliquer. Si I’étude détaillée des films, séquences et gags m’a
permis d’envisager certaines pistes de travail, il me semblait également essentiel de
rencontrer les cinéastes pour interroger leurs approches d’écriture et de mise en scéne. Des
extraits d’entretiens avec deux des réalisateurs du corpus - Erwan Le Duc et Antonin

Peretjatko - ponctuent ainsi ce mémoire, aux allures de “petit guide de la comédie burlesque”.

Fig. 1 : Aucasou



PARTIE 1:

Le cinéma burlesque,

des freres Lumiere a Antonin Peretjatko

“Ou commence, ou finit le burlesque ?”. Pour savoir quelle place le burlesque prendra dans
mon court-métrage, encore faut-il que je connaisse la place qu’il occupe aujourd’hui dans le
cinéma. Dans un premier temps, je vais donc retracer le chemin parcouru par le burlesque au
fil des époques, de la naissance du cinéma jusqu’aux jeunes réalisateurs frangais

contemporains dont je voudrais m’inspirer.



Chapitre 1 : Histoire du cinéma burlesque

De I’italien “burla” (plaisanterie, farce), la notion trés polysémique de “burlesque”
fait référence a des objets différents selon les époques, espaces géographiques et domaines
artistiques. Au XVle siecle, le burlesque désigne un genre littéraire, la parodie des sujets
nobles et sérieux tels que 1I’épopée. Dans la culture théatrale américaine des deux derniers
siecles, le burlesque qualifie essentiellement des spectacles d’effeuillage fondés sur
I’exhibitionnisme du corps féminin. Plus généralement, le terme vise a cerner les multiples
facettes d’un style fondé sur les décalages entre grandeur et petitesse, noblesse et trivialité,

qui passent par 1’extravagance gestuelle.

Au cinéma, le prisme du genre permet d’énoncer une certaine chronologie du
burlesque. Sa définition est étroitement liée a celle de la comédie, que I’Histoire a vu déclinée
en plusieurs sous-genres : la comédie sophistiquée, la screwball comedy, la parodie, la
comédie noire ou encore le burlesque. Dans son acceptation cinématographique, le mot
“burlesque” n’est pas utilisé avant 1910. I1 désigne alors les productions de slapstick
hollywoodiennes qui envahissent les écrans du monde entier. La définition la plus orthodoxe
du burlesque découle de cette période : une comédie ou le récit est souvent perturbé par des

gags visuels, accidentels ou prémédités, dont le vecteur principal est le corps et sa gestuelle.

Premiers comiques francais (1895 - 1914)

En 1895, le premier gag de I’Histoire du cinéma est celui de “I’arroseur arrosé¢” dans
Le Jardinier et le petit espiegle. Plus largement, les premiéres fictions du Cinématographe
des freres Lumicre sont des films comiques, qui reprennent les thémes des vignettes et des
planches dessinées que 1’on trouve dans les journaux humoristiques, trés nombreux a
I’époque. Ils perpétuent également 1’héritage de la commedia dell’arte et surtout I’art de la
pantomime, développée dans 1’Angleterre du XIXe siecle, et dans lequel Baudelaire voit “un

993

comique absolu™. Ces spectacles de théatre sans parole mettent en sceéne des jeux de

* Charles Baudelaire, “De I’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques”, Curiosités esthétiques,
Michel Lévy fréres., Oeuvres complétes de Charles Baudelaire, vol. II, 1868, p.359-387



physionomie, des acrobaties, des bouffonneries et des simulations de bagarres, ou

I’impression de brutalité doit tout a la précision sans faille des exécutants.

Face au succés fulgurant de I’invention des fréres Lumiére, la production
cinématographique s’industrialise rapidement et se diversifie pour répondre au nombre
croissant de visiteurs dans les f€tes foraines. Empruntées a des ceuvres francaises,
britanniques ou américaines, des recettes comiques voient le jour, a I’image de la
course-poursuite qui, entre 1905 et 1909, est ’'une des catégories les plus populaires des
catalogues Gaumont et Pathé. A partir de 1906, méme si la production comique frangaise se
limite toujours aux culbutes et aux course-poursuites, elle s’oriente vers une forme de
“séries”, organisées autour d’un personnage typé dont le nom figure toujours dans le titre, et
qui conserve sa personnalité en traversant des fictions diverses sans aucun lien de continuité.
C’est I’occasion pour des comiques formés sur les scénes des cabarets et music-hall
d’apparaitre sur les premiers écrans de cinéma sédentaires: André Deed dit “Boireau”,
Charles Prince dit “Rigadin”, Ernest Bourbon dit “Onésime”, Clément Mégé dit “Calino”,

Léonce Perret dit “Léonce”, etc.

De tous ces premiers comiques, Max Linder est celui qui aura le plus d’influence sur
les années burlesques a venir. Mack Sennett et Charles Chaplin reconnaitront leur dette
envers lui. Loin de la brutalité¢ dégénérée de ses contemporains, Max Linder se met en scéne
dans un burlesque élégant et inventif, porté par un personnage de dandy charmeur tiré a
quatre épingles. Souliers vernis, redingote, moustache et chapeau haut-de-forme deviennent
la signature de “Max”, que I’on retrouve dans plus d’une centaine de courts-métrages entre
1905 et 1915. Les récits de Linder, souvent plus soignés que le reste de la production, tendent
a gommer les frontiéres entre burlesque brut et comédie plus sophistiquée, comme le feront
plus tard Charles Chaplin ou Charley Chase. Son succes en France le pousse d’ailleurs a
s’envoler pour Hollywood ou il réalise deux longs-métrages trés populaires (Sept ans de
malheur en 1921 et L’Etroit Mousquetaire en 1922) avant de revenir en France et de se

suicider en 1925.
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Fig. 2 : Max Linder dans Max en convalescence (1911)

/fge d’or américain (1912 - 1927)

En 1914, DPentrée en guerre des pays européens déplace le centre de gravité

cinématographique de Paris a la Californie.

Ex-chanteur d’opérette devenu réalisateur, Mack Sennett est le premier a faire entrer
le burlesque dans une nouvelle ére, glorieuse et fructueuse. Il est le directeur artistique d’une
société de production créée en 1912, la Keystone Film Company, spécialisée dans le slapstick
(“coup de baton”). Les films qu’il réalise ou supervise (plus de mille au total) se basent sur un
style frénétique, brutal et destructeur, héritier des premicres productions francaises, a I’image
de ces hordes déferlantes de policiers (les Keystone Cops) ou de filles en maillot de bains (les
Bathing Beauties) qui font sa signature. Le burlesque de Sennett est porté par les nombreuses
vedettes qu’il révele au grand public : Roscoe « Fatty » Arbuckle, Harry Langdon, Mabel
Normand, Al St. John, Ben Turpin, et surtout Charlie Chaplin.

L’industrie étant déja une affaire de producteurs, Sennett n’a qu’un seul réel

concurrent : Hal Roach, qui fonde son studio en 1915 (Hal Roach Studios), et qui
accompagne les premiers pas d’Harold Lloyd, Charlie Chase et du duo Laurel & Hardy. Bien
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qu’aussi insolents, les gags chez Roach sont moins explosifs et plus raisonnés que ceux chez
Sennett. Le burlesque semble y étre plus réfléchi et ménagé, a I’'image du “slow burn” (gag a

retardement, différé) largement utilisé par Laurel & Hardy.

A cette époque, les films sont encore des courts-métrages (1 & 2 bobines) congus
collectivement, en grande partie improvisé€s a partir du décor et non d’un scénario. C’est au
tournant des années 1920 que la forme du long-métrage impose un minimum de
sophistication narrative (pour mettre en haleine le public et valoriser les gags), parallélement
a l'avénement du star-system qui consacre dans le monde entier les maitres du genre, en tant

qu’acteurs mais aussi cinéastes.

Formé au music-hall britannique, Charles Chaplin est repéré par Mack Sennett au
cours d’une tournée de la troupe Fred Karno en 1914. C’est au sein de la Keystone qu’il
trouve son personnage de Charlot (Charlie en anglais), un marginal insoumis, libertaire,
agressif et violent, obsédé par la satisfaction immédiate de ses désirs, qu’il promene dans les
productions de différentes firmes américaines (Essanay, Mutual puis First National) avant de
créer la sienne en 1918, United Artists, aux cotés de Mary Pickford, Douglas Fairbanks et
D.W. Griffith. I devient aussi trés tot le metteur en scene des films qu’il interprete. La
période entre 1918 et 1923 est une période décisive pour Chaplin, devenu star planétaire, qui
profite de I’allongement de ses films pour complexifier ses récits et méler le burlesque au
mélodrame (introduit dés 1916 dans The Tramp). Le Charlot des débuts, farouche a toute
forme d’autorité et prisonnier de ses pulsions, laisse peu a peu la place a un personnage plus
sensible, humaniste, qui integre le souci de 1’autre. De The Kid aux City Lights, c’est le
Charlot que I’on retient aujourd’hui : un vagabond immergé dans la confusion du monde, qui

se heurte moins a I’ordre établi qu’aux injustices de la société.

Buster Keaton entre au cinéma en 1917, aprés une enfance sur les scénes de
music-hall aux cotés de ses parents. Il est d’abord le faire-valoir de Fatty aux cotés d’Al St.
John, avec qui il perfectionne sa gestuelle mécanique et ses acrobaties millimétrées. En 1920,
il s’impose comme personnage principal et metteur en scéne de ses films, qu’il tourne dans
les studios Keaton créés par Joseph Schenck. Entre One week (1920) et Spite Marriage
(1929), la carriere de Keaton ne dure que 10 ans, et se compose de 19 courts-métrages et 12
longs-métrages. Le personnage de Keaton est un casse-cou inexpressif et mélancolique

(“I’homme qui ne rit jamais”), ne craignant pas I’entétement, méme quand tout se ligue

12



contre lui. Les gags de Keaton se jouent souvent a grande échelle, qu’il s’agisse des décors
(un train, une maison, un immeuble) ou des obstacles rencontrés (une guerre, une avalanche,
un cyclone). Connu pour son sens de la géométrie, Keaton déploie un burlesque de 1’affect
dans toutes les dimensions de I’espace, sans jamais délaisser la dimension temporelle du gag

qu’il a aussi parfaitement assimilée.

Déja cité précédemment, Harold Lloyd fait partie de 1’écurie d’Hal Roach. S’il signe
rarement la mise en scéne de ses films, Lloyd se démarque tout de méme par sa popularité et
son style singulier. Apparu en 1917, son personnage d’homme a lunettes (souvent avec un
canotier) incarne un monsieur-tout-le-monde dans lequel le public se reconnait. Tiraillé entre
I’accomplissement social d’un individualiste et les réflexes timides d’un homme des foules,
le burlesque de Lloyd se déploie quelque part entre bégaiement et précipitation. Ses
acrobaties, souvent vertigineuses, le rapprochent de Keaton, mais c’est son sens haletant de la
vitesse et du retard qui le démarque des autres. Aprés quelques moyens-métrages, Lloyd
tourne en 1923 son plus célebre film, Safety Last !, et enchaine dans la décennie des succes
flamboyants. Si les scénarios sont peu développés (enchainements de gags, proches du
slapstick), ses longs-métrages ont le mérite de s’inscrire dans le monde réel et de dessiner les
contours de la vie moderne : véhicules, industrialisation des loisirs, extension verticale des

villes.

Fig. 3 : Harold Lloyd dans The Freshman (F. C. Newmeyer & S. Taylor, 1925)
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En parallele des grands maitres a I’apogée de leur art, les années 1920 voient se
révéler de nombreux autres acteurs/cinéastes qui participent de 1’dge d’or du burlesque et

d’une production sans cesse renouvelée.

Révele tardivement par Sennett en 1923, Harry Langdon connait un succes bref et
fulgurant durant la décennie. Avec sa démarche de plume et son visage pale, il incarne a
merveille la figure de ’homme-enfant, un peu réveur, qui ponctue le genre burlesque. Ses
films (dont deux longs réalisés par un jeune débutant, Frank Capra) sont loin de la frénésie du
slapstick, et tiennent leur puissance comique de I’étonnement produit par la résistance de
Langdon aux épreuves, alors que tout chez lui semble appeler a la soumission et 1’échec.

Le duo Laurel & Hardy est formé en 1927 par Hal Roach, apres des carriéres en solo
plus ou moins fécondes pour les deux interpretes. Leur burlesque se base sur les rapports de
force entre le petit chétif et le grand tyrannique, et favorise les jeux de désynchronisation, de
répétition et de surenchere, qui plongent souvent la fin de leurs courts-métrages dans un
massacre destructeur.

Plus méconnu, Charley Bowers ne réalise que des courts-métrages et des films
d’animation qui mélent motifs de slapstick et techniques originales comme I’animation image
par image, pour illustrer les inventions surréalistes de ses personnages (tel 1'ceuf incassable
dans Egged On, 1926).

Charley Chase entame en 1924 une carriere d’interpréte burlesque dans des films
réalisés par Leo McCarey, plus tard associ¢ a Laurel & Hardy et aux Marx Brothers. Chase
incarne un gentleman gominé, tantdt malicieux, tantot ahuri, sans cesse pris dans des jeux de
dupe amoureux. Dans la lignée de Max Linder, la collaboration Chase/McCarey apporte au
burlesque les arguments d’un vaudeville raffiné, avec des films comme Mighty like a Moose
(1926), et pose les bases de ce qui deviendra la comédie classique (dont McCarey deviendra

I’un des maitres).

Ainsi, a I’orée de la décennie et avant le cataclysme sonore, le burlesque prouve qu’il

est déja prét a se dissoudre dans d’autres formes comiques pour mieux se réinventer.
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Le burlesque parlant (1928 - 1940)

La découverte du cinéma parlant en 1927 enterre beaucoup des grands maitres du
slapstick muet, a commencer par Harold Lloyd, Harry Langdon et Buster Keaton. Tous,

amenés a trop s’¢loigner de leur style, ne survivent pas au cap des années 1930.

Jusqu’aux années 1940, Laurel & Hardy sont parmi les seuls comiques muets a
trouver dans le son un prolongement logique a leurs gags et aux déréglements de leur duo.
Les cris de souffrance de Hardy, éternelle victime de la gaucherie de Laurel, sont maintenant
bien audibles. Dés leurs premiers longs-métrages en 1931, ils ont également le bon sens de
s’adonner a de nombreux numéros musicaux, trés en vogue depuis 1’arrivée du parlant.
Charlie Chaplin tarde lui a passer au parlant : City Lights en 1931 reste entiérement muet.
C’est avec Modern Times en 1936 qu’il introduit avec férocité le son dans 1’univers de
Charlot, sans toutefois donner au personnage un langage autre que corporel. Surmontant sa
récalcitrance de la parole, il lui donnera une symbolique politique puissante dans The
Dictator en 1940, ou les vociférations d’un proto-Hitler affrontent le discours humaniste d’un

barbier juif.

Parall¢lement, les comédies “sophistiquées” - qu’elles soient de mceurs chez Ernst
Lubitsch, ou populistes chez Frank Capra - connaissent un franc succes et replacent le “bon
mot” et les dialogues au centre de la tendance comique. Mais 1’apparition du son et de la
parole représentent aussi un nouvel espace a dérégler, que de nouveaux comiques américains

s’approprient au début des années 1930.

Les cinq Marx Brothers débutent leur carriere au théatre ou ils définissent leur style
absurde et délirant. A la fin des années 1920, leur succés a Broadway les appelle au cinéma
ou ils adaptent leurs piéces a succes. Le quintet se transforme alors en quartet aprés le départ
de Gummo puis, suite a celui de Zeppo en 1933, en trio. C’est cet ADN des Marx Brothers
que I’on retient : Harpo, le harpiste muet, incarne dans sa gestuelle déchainée I’héritage du
slapstick sennettien ; Groucho, le moustachu a lunettes, souvent dans des postures de pouvoir,
se distingue par ses réparties verbales provocatrices et rageuses ; Chico, plus conciliant et
humain, est le seul a comprendre Harpo et fait souvent le lien entre 1’hystérie des freres et le
public. A rebours des grands burlesques, le trio, toujours dans la complicité et la surenchére,

se complait du désordre qu’il provoque, et cherche moins a s’en défaire qu’a l'aggraver. Leur
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humour régressif, voire anarchisant, résiste a toute récupération politique. Leurs films se
terminent souvent dans un joyeux chaos. L’éventail de caracteres de leurs personnages permet
aux Marx Brothers d’incarner parfaitement la transition entre muet et parlant. Leur succés
s’¢tablit autant sur des dialogues a I’humour ravageur (les syllogismes et paradoxes de
Groucho) que sur une science du gag visuel (les objets impromptus que Harpo sort de sa
veste). Duck Soup en 1933, réalisé par le cinéaste Leo McCarey, en est I’exemple le plus

évident.

Fig. 4 : Harpo, Chico et Groucho Marx dans Duck Soup (Leo McCarey, 1933)

Longtemps jongleur et saltimbanque de renom, W.C. Field doit au parlant sa notoriété
au cinéma. Ce personnage méchant et drdole, a I’écran comme a la ville, repose sur son
apparence physique caricaturale (nez proéminent, visage boursouflé, chapeau haut-de-forme
malmené) et son caractere bien trempé incarné par une voix hargneuse et le cynisme frontal
qu'elle déclame. A Dinstar de Groucho Marx, Fields fait du langage un vecteur
d’expérimentations burlesques, entre aphorismes virulents et jeux de mots complexes. Tres
populaire, il n’en est pas moins subversif : son personnage de vieil ivrogne s’attaque trés
frontalement & la bienséance et aux valeurs traditionnelles. A I’image de son éternel combat
contre les enfants dissipés qu’il malmene en retour : dans The Old Fashioned Way, la tarte a
la créme que lui jette un enfant au visage vaudra a ce dernier d’étre violemment poussé au

sol, une fois les autres adultes ¢éloignés. Fields n’est pas cinéaste mais signe souvent sous
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pseudonyme les scénarios trés absurdes des films dans lesquels il joue, jusqu’a son dernier

Never Give a Sucker an Even Break en 1941.

Les Trois Stooges, moins connus en France qu’aux Etats-Unis, sévissent au cinéma et
a la télévision dés les années 1930. Le trio se compose de trois comiques américains aux
coupes de cheveux improbables : la “coupe au bol” Curly Howard, le chauve Moe Howard et
le hirsute Larry Fine. Moins bavards que les Marx Brothers et W.C. Fields, ils se
reconnaissent dans des gags primaires et une brutalit¢ de gamins attardés, un burlesque
auquel les freres Peter et Bobby Farrelly rendent hommage dans la comédie The Three

Stooges en 2012.

Disparition du genre (1940 - 1960)

S’il survit a I’arrivée du parlant, le genre burlesque est a plus long terme destiné a
disparaitre. W.C. Fields décede en 1946. Les Marx Brothers se séparent en 1949 suite aux
échecs commerciaux de leurs derniers films. Chaplin, exilé en Grande-Bretagne, se fait de
moins en moins prolifique (4 films entre 1947 et 1967), et le burlesque est de plus en plus
discret dans ses comédies. En 1952, la séquence finale de Limelight, son dernier film
américain, le réunit avec Buster Keaton dans un ultime numéro de clowns, et rend un dernier

hommage a un age d’or révolu.

Fig. 5 : Keaton et Chaplin dans la séquence finale de Limelight
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Aux Etats-Unis, le burlesque se déporte principalement dans le cartoon, qui apparait
dans les années 1930. Ces courts-métrages d’animation mettent en scéne des personnages
d’animaux dont les corps anthropomorphes trés expressifs sont soumis a des déformations
¢lastiques impossibles. Les récits sont souvent anecdotiques et peu dramatisés : il s’agit d’une
suite elliptique de gags autour d’une situation donnée (on peut donc mourir sous I’explosion
d’un baton de dynamite, puis ressusciter la s€quence suivante). S’ajoute a cela un travail du
bruitage qui transforme la violence, le cynisme ou I'appétit sexuel des personnages en blague
potache. La plupart des grands auteurs de cartoons américains travaillent tous en 1935 dans le
petit studio Termite Terrace, département animation de Warner Bros, pour réaliser les séries
Looney Tunes et Merrie Melodies, sous les ordres d’un certain Tex Avery. On y retrouve les
jeunes Robert Cannon (co-fondateur de la U.P.A), Chuck Jones (pére de The Road Runner
and The Coyote), Fritz Freleng (créateur de The Pink Panther), Robert Clampett (Sylvester
and Tweety Pie), William Hanna (connu pour 7om & Jerry) ou encore Frank Tashlin
(réalisateur pour Jerry Lewis). Tex Avery, le plus céleébre d’entre eux, donne lui naissance
entre 1935 et 1950 a de nombreux personnages devenus cultes comme Bugs Bunny, Daffy

Duck, Droopy ou Screwy Squirrel.

Fig. 6 : Le corps augmenté dans Dumb Hounded (Tex Avery, 1943)
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Hormis 'univers du cartoon ou il est poussé a son paroxysme, le burlesque s’infiltre

dans d’autres comédies sous la forme de motifs.

Apres la Seconde Guerre Mondiale, la screwball comedy demeure un genre trés
populaire ( jeu de mots entre screwball, lancer de balle inattendu et habile au base-ball, et to
screw, terme argotique signifiant “baiser”). Popularisées dans les années 30, ces comédies
loufoques empruntent au burlesque des corps extravagants (comme le grand et gauche Cary
Grant) et une action menée tambour battant, dans des récits qui font souvent se rencontrer une
femme, excentrique et volontaire, et un homme, anti-héros subissant les décisions de sa

partenaire.

Les chorégraphies de comédies musicales, trés en vogue dans les années 1950, sont
aussi ’occasion de rappeler le burlesque : ‘Make Them Laugh’ dans Singing in the Rain
(1952) ; ‘Be a Clown’ dans The Pirate (1948) ou méme, sans numéro musical, I’ouverture de
An American in Paris (1951), et la routine matinale chorégraphiée de Gene Kelly dans sa

chambre minuscule.

En Europe, les années 1940 et 1950 sont marquées par le succés des comédies
italiennes, qui jouent la carte du “politiquement incorrect” dans un ancrage social explicite.
Ici, les ¢éléments de base du néoréalisme sont détournés par une ironie féroce, une farce
souvent grotesque qui modifient 'appréhension du sujet. La comédie italienne fonctionne
d'abord sur la présence des acteurs, a commencer par le céléebre Totd dont le verbe et la

gestuelle exubérante font de lui un comédien aux accents burlesques.

En France, dans les années 1930, une autre figure apparait : Jacques Tati. Il se fait
d’abord connaitre sur les scénes de music-hall pour ses mimes de sportif. Aprés une
apparition dans quelques courts-métrages qu’il co-écrit, Tati passe a la réalisation avec
L’Ecole des Facteurs en 1947, un court-métrage qui annonce Jour de féte tourné la méme
année. Ce premier long-métrage rencontre un succes inattendu a la Biennale de Venise de
1949, ou il remporte le Prix de la Mise en Scéne. Son personnage de M. Hulot apparait pour
la premiére fois en 1953 dans Les Vacances de M. Hulot puis le suivra dans le reste de ses
longs-métrages - a 1’exception de Parade (1973) ou Tati incarne un M. Loyal de cirque. Prix
du Jury a Cannes et Oscar du Meilleur film étranger, Mon Oncle en 1958 consacre Tati. Si

beaucoup parle d’un renouveau burlesque, n’oublions pas que la suite est plus triste :
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Playtime en 1967, son projet le plus ambitieux, est un énorme échec critique et commercial.
Apres Trafic en 1971, congu a I’origine comme un téléfilm, derniére apparition de M. Hulot a

I’écran, il est poussé a liquider sa société de production, Specta-Films.

A 1’opposé complet du slapstick, Tati fait passer le burlesque dans une dimension plus
lente et pointilleuse, qui influencera beaucoup de cinéastes a venir (jusqu’aux contemporains
Aki Kaurismaki ou Wes Anderson). Sa science de I’espace rappelle celle de Keaton, qu’il
admirait beaucoup, mais la pousse a I’extréme. Les décors que traverse la silhouette oblique
de M. Hulot (plage, bureaux, restaurant, etc) sont presque aussi importants que lui, en ce sens
qu’ils offrent autant de possibilités de gags qu’il y a de personnages a I’image. Fin
observateur de la modernité, Tati la traduit dans des univers plausibles mais décalés du notre,
ou le spectateur est invité a observer - et souvent, dans ces plans d’ensemble, il ne peut pas
tout voir a la fois, - et a chercher les gags par lui-méme. Le cinéma de Tati donne aussi un
role capital a la matiére sonore. Les dialogues minimes et incompréhensibles laissent place a
une conversation plus complexe entre les €tres et leur environnement, qu’il nous donne moins

a voir qu’a imaginer.

Fig. 7 : Playtime (1967) et le burlesque choral de Jacques Tati
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Retours isolés (1960 - 1990)

Passé le slapstick hollywoodien et 1’¢re des cartoons, le burlesque ne connait plus de
production industrielle. A part quelques exceptions, il se diffuse alors dans des séquences
ponctuelles ou des figures isolées, avec un engouement populaire plus ou moins évident. On
préferera parler de “comédie burlesque”, terme oxymorique et commercial, plutot que de

“film burlesque”, qui effraie trop dans la soumission totale au genre qu’il sous-entend.

Années 1960

Fig. 8 : Le burlesque grimagant de Jerry Lewis dans son film The Nutty Professor (1963)

Aux Etats-Unis, Jerry Lewis est d’abord connu pour son duo formé avec le chanteur
Dean Martin. Sur la scéne puis a I’écran, le décalage absurde entre I’idiot grimagant et le
charmant crooner rencontre un succés considérable. Apres leur séparation en 1956, Lewis
continue sa carrieére de clown en solo et sa collaboration fructueuse avec le réalisateur Frank
Tashlin (Rock-a-Bye Baby ou The Geisha Boy). L’ex-cartooniste offre a Lewis un univers
burlesque coloré et le pousse a jouer de son ¢lasticité physique jusqu’a ressembler a un
personnage de dessin animé (jusque dans les bruitages qu’il produit). Lewis passe a la
réalisation et a la production en 1960 avec The Bellboy, un film économe en dialogues qui
n’usent que de gags visuels. S’en suivent quelques autres succes dont The Ladies Man en
1961, et The Nutty Professor en 1963, une parodie du roman Dr. Jekyll and Mr Hyde, dans
laquelle Lewis, timide maladroit le jour et séducteur goujat la nuit, intégre a lui seul la dualité

de son ancien bindme avec Dean Martin. A cette période, que beaucoup considérent comme
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son apogée, Lewis est en fait davantage célébrée en France qu’aux Etats-Unis, ou la critique
assassine ses films. En France, Les Cahiers du Cinéma et la revue adverse Positif sont
unanimes sur son talent, et voient en lui un véritable auteur burlesque, héritier de Keaton ou

Lloyd*, dans une veine plus puérile et horripilante.

Si les Francais préferent les Américains, est-il étonnant que les Américains préférent
les Britanniques? Le comédien anglais Peter Sellers se spécialise dans les accents et les
déguisements deés ses premiers succes radio sur la BBC pendant les années 1950 (The Goon
Show). Aprés quelques roles a Hollywood, Sellers accéde a la notoriété grace a deux films
populaires du début des années 1960 qui reposent en grande partie sur sa maitrise physique.
Dr. Strangelove de Stanley Kubrick lui permet de déployer ses talents d’imitateur, puisqu’il y
tient trois des roles principaux (le président américain, un officier anglais et un ancien
docteur nazi), ce qui lui vaut en 1964 1’Oscar du meilleur acteur. The Pink Panther marque le
début de sa collaboration comique fructueuse avec le réalisateur Blake Edwards. Dans les
films d’Edwards, le personnage burlesque développé par Sellers, qu’il s’agisse de
I’inspecteur francais Clouseau de la saga Pink Panther, ou de 1’acteur indien Bakshi de The
Party, est souvent étranger (donc inadapté) au milieu ou il évolue et se caractérise par une
maladresse poussée a son paroxysme. Les catastrophes qu’il engendre a partir du moindre
petit geste parasitent le bon déroulé des dialogues, les actions des personnages, et la
potentielle veine “premier degré” des scénarios d’Edwards (ses films policiers deviennent des
parodies). Entre le regard outré voire consterné des autres et les réactions faussement
flegmatiques de Sellers pour essayer d’apparaitre normal, c’est dans ce contrechamp sérieux

au burlesque que se joue le décalage comique du parfait maladroit.

En France, Pierre Etaix apparait comme I’héritier de Tati. Pour cause, ce dernier,
apreés des débuts au music-hall et au cirque, commence une carriére au cinéma comme
dessinateur, gagman et assistant-réalisateur sur Mon Oncle. Apres deux courts-métrages trés
remarqués et co-signés avec Jean-Claude Carriere (Heureux Anniversaire remporte un Oscar
en 1962), Etaix réalise la méme année son premier long-métrage Le Soupirant. S’il est
rapproché de Tati, c¢’est parce qu'il se met aussi en scéne dans un burlesque total, calme et
minutieux. Le Pierre qu’il incarne a 1’écran est souvent un personnage nostalgique qui se

confronte a ses désillusions: elles sont amoureuses dans Le Soupirant, ou sociétales dans le

* Jean-Luc Godard a propos de Jerry Lewis : “C’est le seul 2 Hollywood & ne pas tomber dans les catégories et normes
établies” et sur son art de la composition : “C’est davantage un peintre, qu’un réalisateur”, dans The Dick Cavette Show,
1980
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plus cynique Tant qu’on a la santé (1966). Sa mise en scéne, tres chorégraphique, va parfois
chercher ses inspirations au cirque, comme pour Yoyo (1965), ou dans la magie, a ’image de

certaines séquences surréalistes du Grand Amour (1969).

Fig. 9 : Séquence onirique dans Le Grand Amour (Pierre Etaix, 1969)

A la méme époque, la veine populaire du burlesque en France retrouve de 1’éclat
grice a Louis De Funés. Pianiste puis comédien de théatre puis second réle de cinéma
remarqué, il devient téte d’affiche dans Pouic-Pouic, réalisé par Jean Girault en 1963. De
Funes a alors cinquante ans. Il connait une ascension fulgurante et pérenne durant 1’année
1964, ou il tourne trois des comédies les plus populaires du cinéma francais : Le gendarme de
Saint-Tropez de Jean Girault (décliné en saga de 6 films jusqu’a 1982) , Fantomas d’ André
Hunebelle (trilogie en devenir) et Le Corniaud de Gérard Oury avec Bourvil (trio gagnant de
La Grande Vadrouille en 1966). Pendant trois décennies, le personnage incarné par De Funes
est celui d’un bourgeois autoritaire, parfaite figure paternaliste gaullienne, dont la colére
sérieuse s’exprime paradoxalement dans une dimension cartoonesque : trépignement nerveux,
grimaces impossibles et borborygmes exclamatifs font de De Funés un Donald Duck
personnifié. Méme s’il a toujours été boudé par la critique, il s’affirme comme un comédien

pleinement burlesque dont la popularité a traversé les générations.
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Années 1970

Au début des années 1970, les films parodiques américains qui détournent certains
genres sérieux sont un bon prétexte au burlesque. La dimension méta-cinématographique de

ces ceuvres met de coté le sérieux de la narration pour proner une écriture décomplexée du

gag.

Formé au stand-up comedy et a 1’écriture de sketch pour des émissions de télévision,
Woody Allen entame sa carriere de réalisateur de cinéma en 1966 avec What's up Tiger Lily :
le remontage d’un film d’espionnage japonais auquel il ajoute un nouveau doublage. Ses
films suivants restent dans ce ton de farce. Dans Take the Money and Run (1969), il incarne
un trés mauvais criminel ; Bananas (1971) est un pastiche du film de guerre ; Sleeper (1973)
détourne la science-fiction ; Love & Death (1975) parasite les drames classiques de la
littérature russe. S’il est difficile d’y voir un pur corps burlesque, Woody Allen reste un
nostalgique des grands comiques muets, et leur rend souvent hommage dans ses films : ses
personnages sont de grands maladroits dans Love & Death et Play it again Sam (1972), le
robot muet de Sleeper est un vrai clown blanc, et le fameux gag du miroir des Marx Brothers’

devient ’argument de tout un film dans Zelig (1983) et son personnage d’homme-caméléon.

Egalement formé dans I’écriture de sketch a la télévision (il croise Woody Allen dans
I’équipe de Your Show of Shows), et apres un passage a Broadway, Mel Brooks se spécialise
dans le film parodique référencé. 1l s’attaque a la littérature russe (7he Tivelve Chairs, 1970),
a I’horreur (Young Frankenstein, 1974), au western (Blazing Saddles, 1974 ), au thriller
hitchcockien (High Anxiety, 1977) ou a la science-fiction (Spaceballs, 1987). Dans ses films,
le spectateur est toujours rappelé a son role de spectateur, par des gags qui brisent le
quatrieme mur et éclosent quelque part entre la diégeése et I’écran de cinéma (dans High
Anxiety, un travelling avant sur une fenétre finit par en briser les vitres). Cette extravagance
cinéphilique permet de nombreux débordements burlesques. La fin de Blazing Saddles, a la
maniére des Marx Brothers ou Mack Sennett, se conclut sur une bataille chaotique géante
entre 1’équipe du film de Mel Brooks et I’équipe d’une comédie musicale tournée dans le
studio adjacent. Il rend plus explicitement hommage au slapstick hollywoodien dans Silent

Movie en 1976, un film muet uniquement composé de gags visuels.

3 Séquence de Duck Soup (1933) dans laquelle Harpo fait croire & Groucho qu’il est son reflet dans un miroir ; ¢’est déja la
reprise d’un gag de Max Linder dans Sept ans de malheur (1921)
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En France, les années 1970 popularisent I’acteur et réalisateur Pierre Richard. Le
titre de son premier long-métrage Le Distrait (1970) annonce tout le programme a venir. On'y
retrouve ce personnage d’homme timide, réveur et maladroit (parfois appelé “Francois
Perrin”) qui fera son succes, dans ses propres films (Les Malheurs d’Alfred en 1972, Je sais
rien mais je dirai tout en 1973, Je suis timide mais j'me soigne en 1978) ou chez d’autres
cinéastes (le diptyque du Grand Blond d’Yves Robert, ou la trilogie “Frangois Pignon” de
Francis Veber en duo avec Gérard Depardieu). La maladresse post-soixante huitarde de
Richard est plus brouillonne, moins millimétrée, que celle de ses pairs (comme Sellers), et
revét autant une malchance maladive qu’une simple mauvaise exécution. Ce qui fait
I’originalité des films de et avec Richard, c’est que cette maladresse est souvent un moteur
narratif, qu’il est alors facile de retourner dans le sens d’une résolution positive. Dans Les
Malheurs d’Alfred, sa malchance innée lui fait gagner un jeu télévisé ; et dans La Chévre, elle
lui permet de retrouver 1’amour (et la fille disparue). La mauvaise fortune devient son

contraire, et la maladresse triomphe.

Fig. 10 : Les Malheurs d’Alfred (1972) : Pierre Richard, maladroit bienheureux

D’autres figures francaises, plus méconnues, se démarquent aussi par leur univers
burlesque. A commencer par Luc Moullet, souvent considéré comme le seul réalisateur de
comédies de la Nouvelle Vague. Critique aux Cahiers du Cinéma, son premier court-métrage
Un steack trop cuit sort en 1960, rapidement suivi de Brigitte et Brigitte son premier
long-métrage en 1966. C’est dans la confrontation entre I’épique et le trivial que nait

I’humour pince-sans-rire de Moullet. Tout au long d’une filmographie faite de bric et de broc,
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qui alterne courts et longs-métrages, Moullet joue a se mettre en scéne dans une décortication
quasi-scientifique de motifs trés ordinaires. L’épuisement d’une situation unique ou d’un
objet banal révele alors le burlesque absurde enfoui dans notre quotidien : Genese d 'un repas
(1978) retrace a rebours la chaine de production des aliments qui composent une assiette de
déjeuner ; Barres (1984) met en parallele I’évolution technologique des barriéres de métro et
les tactiques mises au point pour les frauder ; Essai d’ouverture (1988) cherche la meilleure
méthode pour ouvrir une bouteille de Coca-Cola.

Loin d’un attachement au genre, Jacques Rozier déploie des mises en scenes
discrétes au rythme comique, autour de comédiens dont le corps gauche et coincé rappelle le
burlesque : Pierre Richard dans Les Naufiagés de I'Ile de la Tortue (1976) ou Bernard Ménez
dans Du Coté d’Orouét (1973) et Maine Océan (1986).

Révélé dans le premier film de Jean-Daniel Pollet, et resté son acteur fétiche, Claude
Melki incarne lui aussi un corps comique, discret et retenu, dont I’impassible visage et la

gestuelle ont souvent été comparés a Buster Keaton, en particulier dans L’Acrobate (1976).

Fig. 11 : John Cleese dans un “The Ministry of Silly Walks”, extrait du Flying Circus (1970)

Dans les années 1970, les comiques britanniques se démarquent par un humour du
nonsense, qui entretient un lien étroit avec le burlesque (les Marx Brothers sont déja passés
par 13). Apres des sketches a la radio et au théatre, la troupe des Monty Python devient
célebre grace a leur série Flying Circus (1969 - 1974) qui parodie les programmes télévisées
dans des sketches a 1’humour radicalement absurde et iconoclaste, souvent basés sur une

inversion des normes (un pere romancier sermonne son fils qui aspire a une carriére de
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mineur) ou sur une complete absence de repéres (chaque personne qui s’assoit sur une chaise
tue le cochon qui était caché dessus). L’illogisme général crée alors une nouvelle logique (on
compte les cochons morts) et I'univers se régule autour de ce sens parallele. Dés 1975, les
Monty Python, sous I’impulsion de Terry Jones et Terry Gilliam, se déportent au cinéma.
Leurs trois comédies (Holy Grail !, Life of Brian, The Meaning of Life) détournent la culture
puritaine anglo-saxonne et les fondements du christiannisme, et remportent un succes

planétaire.

De manic¢re générale, la télévision britannique se fait le lieu d’une véritable
résurgence burlesque, sous une forme classique désucte. Les années 70/80 sont marquées par
les sketchs sans dialogues de Benny Hill, trés proche du slapstick de Sennett (la cadence y
est méme diminuée pour rappeler les films muets). Dans les années 80/90, Rowan Atkinson
devient célebre grace a Mr. Bean, un monsieur-tout-le-monde britannique : ce savant mélange
de M. Hulot et Jerry Lewis transforme les situations quotidiennes en imbroglio de maladresse

et d’absurdité.

Années 1980/1990

A partir des années 1980, le burlesque se déplace vers des territoires auxquels il
n’était pas destiné. Ses motifs viennent hanter d’autres genres non-comiques : mélodrame,
polar, film d’action, etc. L’acteur et réalisateur Hongkongais Jackie Chan popularise la
“kung-fu comédie”, sous-genre qui peut s’apparenter au burlesque en cela qu’elle allie la
virtuosité du geste a des stratégies d'échecs ou de réussites contrariées. Au Japon, ’ancien
comique Takeshi Kitano réinvestit un burlesque trés primaire de chutes et de farces a la
télévision avec Oretachi Hyohinzoku ou Takeshis Castle, son émission culte d’obstacles
physiques. Au cinéma, comme acteur et réalisateur, il se fait connaitre avec des films comme
Jugatsu (1990) ou Sonatine (1993), dans lesquels il n’hésite pas a mettre en scene
I’ultra-violence des yakuzas comme des gags, avec un point de basculement qui résout,
dramatiquement ou ridiculement, la situation. Le cinéaste finlandais Aki Kaurismaki réalise
lui des mélodrames aux cadres épurés, qui se résument souvent a I’expressivité de corps peu
bavards, et ponctués de gags simples et atones soulignant la fatalité des situations. Plus
keatonien dans son inexpressivité, le palestinien Elia Suleiman fait traverser au personnage

muet qu’il incarne un conflit israélo-palestinien relu au travers du prisme burlesque.
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Fig. 12 : Burlesque et drame : Chronicle of a disappearance (Elia Suleiman, 1996)

Mais le burlesque reste aussi une affaire de comédie. Le trio de réalisateurs
américains ZAZ (Jim Abrahams et les fréres David et Jerry Zucker) perpétue I’héritage du
nonsense des Monty Python et des parodies de Mel Brooks. Leurs films (4irplane! en 1980,
ou Top Secret ! en 1984) détournent les genres et se fondent exclusivement sur une logique de
gag décorrélée de tout attachement a un récit ou a des personnages. En France, ils inspirent

particulierement la troupe télévisuelle Les Nuls, trés populaire dans les années 1990.

Renouveau américain (1994 - 2008)

En 1994, la sortie de Dumb & Dumber, premier long-métrage des freres Peter &
Bobby Farrelly, semble annoncer un renouveau commercial du burlesque au sein de la

production hollywoodienne.

Popularisée autour des fréres Farrelly et des productions de Judd Apatow ou
d’Adam McKay, cette nouvelle tendance de comédie fait la part belle a un humour régressif
délirant. Elle met généralement en scéne des gags scatophiles et des personnages imbéciles et
immatures, que le récit confronte a des problématiques corporelles, frontalement sexuelles et

masculines. Ainsi, le corps, son culte, ses limites sont au centre des intrigues : dans Shallow
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Hall (P. & B. Farrelly, 2001), le superficiel Hal tombe amoureux d’une fille dont il est
littéralement incapable de voir les 135 kilos suite & une séance d’hypnose ; Zoolander (Ben
Stiller, 2001) met en scéne des concours de mannequinat masculin ; et les fréres siamois de
Stuck On You (P. & B. Farrelly, 2003) doivent se frotter a I’industrie hollywoodienne quand
I’un deux décident de devenir comédien. Ce sont aussi des comédies sportives qui mettent a
I’honneur 1’exploit physique en tout genre, qu’il s’agisse de patinage artistique (Blades of
Glory, W. Speck & J. Gordon, 2007), de course automobile (7alladega Nights, Adam McKay,
2006), de balle au prisonnier (Dodgeball, R. W. Thurber, 2004) ou de bowling (Kingpin, P. &
B. Farrelly, 1996).

Ce renouveau est possible grace a une nouvelle génération d’acteurs, née a la fin des
années 1960 et au début des années 1970, issue de la télévision, dont le jeu physique tout en
pastiches et débordements, se préte parfaitement aux personnages d’idiots consacrés dans ces
comédies. En téte : Jim Carrey, digne héritier de Jerry Lewis, dont il pousse a I’extréme la
gestuelle cartoonesque et les grimaces schizophrénes (Dumb & Dumber, Ace Ventura, The
Cable Guy), en passant méme par des déformations VFX comme dans The Mask. A leur
maniere, le nerveux Ben Stiller (There s something about Mary, Zoolander), le grand attardé
Will Ferrell (Anchorman, Stepbrothers) ou le déjanté Jack Black (Shallow Hal, School of
Rock) incarnent eux aussi des corps burlesques, a cheval entre I’enfant candide et I’adolescent
obsédé. Pour leur popularité incontestée et leur travail “entre potes”, la presse américaine

surnomme d’ailleurs cette génération la “Frat Pack™.

Loin des grands studios, le cinéaste américain Wes Anderson commence a la méme
époque a réaliser des comédies, dans un univers tout aussi infantile mais plus romantique et
¢légant. Il est révélé en 1998 avec Rushmore, son deuxieme long-métrage. Moins gaguesque
dans le récit, le cinéma nostalgique d’Anderson déploie le burlesque dans une certaine
esthétisation visuelle, devenue sa signature. Cadres géométriques, larges et frontaux
accompagnent la gestuelle mécanique de ses nombreux acteurs (dont les fideles Jason
Schwartzman, Owen Wilson et Bill Murray). Ses films sont souvent des épopées ou des récits
d’aventure, dont il s’amuse a saboter la grandeur en jouant de l’artificialit¢ du médium
(trucages visuels désuets) et de détails comiques (ses cadres souvent trés composites

rappellent Tati).

6 Susan Wloszczyna, “Wilson and Vaughn: Leaders of the Frat Pack”, USA TODAY, 2004. Plus largement, les membres
associés au groupe sont Ben Stiller, Jack Black, Will Ferrell, Vince Vaughn, Steve Carell, les fréres Owen et Luke Wilson.
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Au méme moment mais dans un esprit plus familial, les studios d’animation Pixar
participent également a ce renouveau grace a leurs personnages cartoonesques et leur humour

burlesque intergénérationnel (particulierement dans Les indestructibles, Wall-E ou La-haut).

Au tournant des années 2010, la veine burlesque des comédies fagon Farrelly / Carrey
s’épuise, apres quelques dernieres apothéoses comme Tropic Thunder (Ben Stiller, 2008) ou
Anchorman 2 (Adam McKay, 2013). Les figures de bouffons libres du “Frat Pack” sont
remplacés par une bande de geeks flemmards et tchatcheurs (Seth Rogen, Jason Segel, Jonah
Hill), vedettes de comédies tout aussi réussies, dont la matrice, cachée quelque part entre
Supergrave (Greg Mottola, 2006) et Knocked-up (Judd Apatow, 2007), privilégie les
concours de vulgarités assis autour d’une table et non les pitreries physiques de leurs

prédécesseurs.

Fig. 13 : Les fréres siamois de Stuck On You (P. & B. Farrelly, 2003)
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Chapitre 2 : Burlesque francais dans les années 2010

Aujourd’hui, le burlesque est une notion dissolue : on 'utilise a tort et a travers des
qu'une chose est drole et saugrenue. Il faut dire que I’humour qui lui est rattaché n’est plus
seulement une affaire de cinéma. De par leur format court et percutant, et les mécaniques de
gags qu’elles déploient, les publicités sont a notre époque d’excellents courts-métrages
burlesques (Krisprolls qui détournent ses biscottes suédoises en écouteurs, en galet a
ricochets, etc). Il en va de méme pour les vidéos amateurs, popularisées au début des années
2000 par I’émission Vidéeo Gag, et aujourd’hui visibles sur les réseaux sociaux comme
Youtube, Facebook, Instagram ou le plus récent Tik Tok’ : chutes, détournements, farces
restent au centre du flux d’images et font de certain-e-s utilisateur-trices de véritables
gagmans. Dans ce contexte, il serait facile de dire que le burlesque a perdu ses lettres de
noblesse. Je préfere voir dans ces formes émergentes la preuve que ce type d’humour trouve
encore un public notable. Un public que le cinéma frangais a sans doute lui aussi essay¢ de

convoquer récemment.

Burlesque dans la comédie francaise contemporaine

Dans le cinéma francophone récent, quelques figures d’exception, apparues dans les
années 1990, sont saluées pour leur sensibilité burlesque, devant et derriére la caméra. Les
freres Bruno et Denis Podalydés (respectivement réalisateur et acteur) déploient un univers
burlesque des leur premier court-métrage Versailles Rive Gauche (1992), ou les toilettes d’un
minuscule appartement deviennent le point de départ de situations inextricables qui
empéchent le bon déroulement d’un rendez-vous galant. Avec plusieurs longs-métrages du
méme esprit, les fréres Podalydes s’attachent a rendre loufoque le quotidien - la vie
sentimentale dans Dieu seul me voit (1997), la famille dans Liberté Oléron (2000), le travail
dans Versailles Rive Droite (2009) -, autant par un comique corporel, qu’en détournant les

espaces et objets qu’affrontent les personnages.

" D’ailleurs, on pourrait faire un mémoire entier sur la redécouverte des formes cinématographiques primitives par les
utilisateurs de TikTok (disparition d’objets en jump-cut comme chez Méli¢s, utilisation du gros plan expressif, gag de tarte a
créme, intertitres,...)
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Aprés un ome-man show acide et parallelement a sa carricre d’acteur, Albert
Dupontel passe a la réalisation en 1996 avec Bernie, un premic¢re comédie noire remarquée
mais qui ne fait pas I’'unanimité. Il y incarne un jeune homme orphelin et sauvage, qui part a
la recherche de ses origines, malgré ses névroses et son inadaptation au monde civilisé.
Admirateur de Charles Chaplin et Terry Gilliam, Dupontel détourne le pathétique des
situations par une mise en scene grand-guignolesque, et noie la violence physique dans un
burlesque ironique (a I’image des coups de pelle que Bernie distribue a tout le monde). Un
sans-abri qui devient policier par hasard (Enfermé dehors, 2006), une juge qui tombe enceinte
d’un criminel (Neuf mois ferme, 2013), des rescapés de guerre qui vendent de faux
monuments aux morts (Au revoir la-haut, 2017) : c’est ce ton tragi-comique, cette exploration
des paradoxes sociaux et ces personnages inadaptés a leur environnement qui font, jusqu’a

aujourd’hui, la tonalité particuliere et personnelle des films d’Albert Dupontel.

Les comiques belgo-canadien Abel et Gordon semblent aujourd’hui les seul-e's a
perpétuer un burlesque fidéle au genre des premiers temps. Révélé d’abord par leurs
spectacles de théatre, le duo a transposé son univers au cinéma, avec quelques
courts-métrages, puis en 2006 avec L’Iceberg, premier long-métrage co-réalisé avec Bruno
Romy. Suivront Rumba en 2007, La Fée en 2010 et Paris Pieds Nus en 2017 (sans Bruno
Romy). Sans se soucier d’une potenticlle désuétude, leurs prestations se fondent
exclusivement sur le mouvement visuel du corps et la poésie muette qui s’en dégage.
Utilisation du son, cadrage, couleurs, musique : tout dans leurs films participe a un ADN

burlesque primitif et nostalgique.

Fig. 14 : Abel & Gordon dans La Feée
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Mais les cas restent isolés, et peinent a atteindre le grand public. A ce titre, il faut
noter, qu’au fil des décennies, le burlesque cinématographique est devenu moins une affaire
de corps comique a 1’écran, que 1’apanage des metteur-se's en scéne. Ainsi, quand il est
employé par des revues critiques, ce terme fait davantage référence a un univers, une
séquence ou une certaine esthétique de mise en scéne plutot qu'a des numéros d’acteur-trice-s.
A vrai dire, depuis Jim Carrey, difficile de citer beaucoup de corps comiques marquants. En
France, il faudrait remonter a Pierre Richard. C’est peut-étre parce qu’il ne trouve plus
d’interpréte iconique que le cinéma burlesque s’est justement réfugi¢ dans la comédie dite

d’auteur - par opposition, aux comédies populaires.

La disparition des corps comiques, associée a une popularité croissante d’un stand-up
statique a I’américaine, a asséché les comédies de leurs gags, unité primaire du cinéma
burlesque. En d’autres termes : la vanne a remplacé le gag. C’est que beaucoup voient dans la
comédie verbale la spécificité d’un humour “a la francaise” - comme un héritage de Molicre
et du théatre de boulevard. Depuis la fin des années 1970, les comédies frangaises se sont
d’ailleurs spécialisées dans la plaisanterie verbale, sous I’impulsion de comédien-ne-s issu-e-s
du Café Théatre (Coluche, Patrick Dewaere, la troupe du Splendid) et d’auteur-e-s célebres
pour leur maitrise du dialogue (Bertrand Blier, Francis Veber, Patrice Leconte ou le duo
Jean-Pierre Bacri/Agnés Jaoui). Cette tradition du “bon mot” est majoritairement poursuivie
par la génération de comiques des années 1990, issu-e-s du stand-up (Jamel Debbouze, Dany
Boon, Franck Dubosc) ou de la télévision (Jean Dujardin, Kad & Olivier, Jean-Paul Rouve),
vedettes aujourd’hui des comédies grand public®. Concernant un cinéma d’auteur moins
populaire, les cinéastes révélé-e-s dans les années 1990, rattaché-e-s au “jeune cinéma” ou a

“la génération Desplechin”, ont aussi favorisé un cinéma de dialogues, aux récits intimes et

psychologiques, et aux mises en scénes naturalistes.

Pour ces raisons, le burlesque est devenu une excentricité stylistique et commerciale.
Malgré les succes en début de décennie d’Astérix & Obélix : Mission Cléopdtre (Alain
Chabat, 2002) et La Tour Montparnasse Infernale (Charles Nemes, 2001), rares sont les
films grand public qui prennent le risque de la comédie visuelle. Aussi, cette case a sans
doute été¢ occupée plus récemment par les comédies américaines que le cinéma frangais n’a

pas cherché a concurrencer (sauf La Tour Montparnasse Infernale qui ne cache pas justement

$ A mon grand regret, cette génération de comiques s’éloigne d’un humour cinématographique corporel par pur manque
d’audace et non de talent, quand on connait le potentiel burlesque de Dujardin, Debbouze et Boon sur scéne.
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son aspiration “a la Farrelly”). Avec un recul schématique, on constate que depuis le début de
siecle, les comédies qui se partagent le box-office frangais peuvent étre rangées en trois
catégories, dont les deux premicres apparaissent comme des exclusivités nationales. D’abord,
les comédies dites “communautaires™ : Bienvenue chez les Ch'tis (Dany Boon, 2008),
Intouchables (Eric Toledano et Olivier Nakache, 2011) ou Qu ‘est-ce qu 'on a fait au bon Dieu
? (Philippe de Chauveron, 2014). Puis, les adaptations de bande-dessinées : Le Petit Nicolas
(Laurent Tirard, 2009), Les Profs (Pierre-Frangois Martin-Laval, 2013) et la saga Astérix.
Enfin, plus internationales dans leurs portées, les comédies sentimentales : Préte-moi ta main
(Eric Lartigau, 2006), L’Arnacoeur (Pascal Chaumeil, 2010) ou Vingt ans d’écart (David
Moreau, 2013).

Les adaptations de bande-dessinées francaises sont peut-étre les comédies dont le
bagage burlesque est le plus prometteur. Ce qui en fait d’ailleurs les plus décevantes, dans
leur incapacité a se I’approprier pleinement. Une fois portés a I’écran, les albums de L ’é/eve
Ducobu, Boule & Bill ou Gaston Lagaffe effacent leur écriture anecdotique du sketch,
largement propice au gag, au profit d’histoires infantilisantes qui alourdissent la légereté
comique. Le résultat baigne dans un univers cartoonesque manufacturé, ou les motifs
burlesques (chutes, baffes, courses-poursuites, gadgets bricolés et acteurs grimés) sont moins
utilisés comme des vecteurs visuels du rire que des références a un univers familier, dont la
transposition au cinéma est censée attiser la curiosité du lecteur. Une confusion malheureuse
restreint ’efficacité de ces films : ils sont fabriqués pour un public enfantin, et exclusivement
enfantin, quand les burlesques classiques ont toujours gagné a construire plusieurs niveaux de
lectures pour faire rire une audience tres large (ce que les studios Pixar ont compris et repris a

leur compte).

En France, il faut donc s’écarter du cinéma mainstream pour trouver le chemin du
burlesque, dont la marginalit¢ inhérente au héros s’est peut étre transmise aux auteurs
eux-mémes qui refusent d’adopter les recettes télévisuelles et de rentrer dans des cases de

production.

? Mireille Rosello, “L’émergence des comédies communautaires dans le cinéma frangais : ambiguités et paradoxes”, Studies
in French Cinema, 2018, consulté en ligne : https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/14715880.2016.1264752
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Nouveau burlesque francais

La premicre fois que le terme est ré-utilis€ frontalement et officiellement pour
désigner des films et cinéastes remonte a 2016 lors de la rétrospective Nouveau burlesque
frangais au Festival Entrevues de Belfort. L’événement rassemble six cinéastes : Serge
Bozon, Quentin Dupieux, Jean-Christophe Meurisse, Emmanuel Mouret, Thomas Salvador et
Antonin Peretjatko ; et comprend la projection d’un film de chacun, mis en corrélation avec
un classique du genre - de Tex Avery a Blake Edward -, choisi par I’auteur concerné. Le
critique de cinéma Joachim Lepastier introduit le programme du festival avec ces mots : “Il 'y
a incontestablement un « moment burlesque » dans le cinéma frangais contemporain.” Pas
une école, pas un mouvement. Le terme “moment” est important car il met I’accent sur la
conjecture, la tendance qui expliquent ’apparition de ces films. Ce qui est nouveau, ce n’est
pas qu’on réalise des comédies burlesques, c’est le nombre de films sortis au méme moment

qui s’y rattachent.

C’est principalement li¢ au récent ¢lan générationnel qui a permis de renouveler le
cinéma d’auteur frangais. Cette génération en question, c’est celle qui, née dans les années
1970, fait ses premicres armes dans les années 1990 et se présente dans les années 2010
comme la reléve agitée d’un cinéma d’auteur francais qu’elle juge ronflant - est surtout
pointée du doigt la génération Desplechin. Entre novembre 2010 et avril 2013, la revue les
Cahiers du Cinéma se fait porte-parole de ces cinéastes sur le point d’émerger, dans deux
dossiers respectivement intitulés Demain ils feront le cinéma frangais et Jeunes cinéastes
frangais on n’est pas morts. Entre autres, sont cité-e-s : Quentin Dupieux, Sophie Letourneur,
Rebecca Zlotowski, Mikhaél Hers, Riad Sattouf, Antonin Peretjatko, Arthur Harari, Thomas
Salvador, Yann Gonzalez, Serge Bozon, Valérie Donzelli, Justine Triet, Guillaume Brac.
L’éditorial de Stéphane Delorme dans 1’édition de novembre 2010 est explicite : “C’est un
pari, un souhait, un espoir, afin qu’une nouvelle génération bouscule les habitudes. Vous ne
les connaissez peut-étre pas encore, ou peu, ils ont réalis¢ un seul long-métrage ou moins,
mais ils proposent déja des nouveaux modéles pour le cinéma frangais.”’’ Le coup de
projecteur qui consacre la révélation de ces jeunes talents est le Festival de Cannes 2013 ou

de nombreux (premiers) longs-métrages sont présentés et remarqués dans les sélections

10 Stéphane Delorme, “Un pari sur I’avenir”, dans Les Cahiers du Cinéma n°661, septembre 2010, p. 5
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paralléles' avec en téte La Fille du 14 juillet d’ Antonin Peretjatko, La Bataille de Solférino

de Justine Triet et Les Rencontres d’Apres-Minuit de Yann Gonzalez.

Fig. 15 : A I’annonce de la sélection du festival de Cannes 2013,

le journal Le Monde publie un article intitulé “Gaillarde est la nouvelle garde du cinéma frangais”"?

En rupture avec le naturalisme ambiant, les ceuvres de ces jeunes auteur-e-s se
démarquent par une stylisation des modes de narration, dont I’exécution, parfois imparfaite,
diverge selon les films : le fantastique tragique chez Yann Gonzalez, le lo-fi désynchronisé
chez Sophie Letourneur, et méme, ce qui nous intéressera plus particulierement, le burlesque
comme chez Quentin Dupieux ou Antonin Peretjatko. Cette excentricité trouve son origine
dans 1’hétérogénéité des parcours de chacune : écoles de cinéma, écoles d’art,
autodidactisme ou d’autres domaines artistiques comme la musique ¢lectro ou la
bande-dessinée. Tou-tes ont néanmoins en commun de contourner la “photocopie du réel”, de
préter une attention particuliére a un cinéma de genre délaissé par les écrans frangais, sans se

laisser pour autant envahir par les codes.

' ACID, Quinzaine des Réalisateurs et Semaine de la Critique

12 Isabelle Régnier, “Gaillarde est la nouvelle garde du cinéma frangais”pour le site Le Monde, 13 mai 2013, Consulté en
ligne : https://www.lemonde.fr/festival-de-cannes/article/2013/05/13/gaillarde-est-la-nouvelle-garde 3175295 766360.html
De gauche a droite : le comédien Vincent Macaigne, la réalisatrice Justine Triet, le réalisateur Antonin Peretjatko, le
producteur Frédéric Dubreuil, le réalisateur Sébastien Betbeder, le réalisateur Yann Le Quellec, la comédienne Laetitia
Dosch, le réalisateur Serge Bozon, le comédien Bernard Menez, le réalisateur Yann Gonzalez.
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De fait, leurs films peinent a trouver des financements dans les circuits traditionnels
du cinéma. Mais aidé-e-s par la diffusion Internet et un acces démocratisé aux outils, les plus
marginaux-les sont sauvé-e-s par leur sens de la débrouillardise et les voies alternatives.
Beaucoup fabriquent un cinéma a tout petit budget, voire fauché, “entre potes”, ou seul-e-s
comme Virgil Vernier et Djinn Carrénard, avec le matériel qu’iels ont sous la main, et tres
peu d’aides de financement. Le principal, c’est que les images inédites qu’iels créent trouvent
dans les pages critiques et les festivals des vitrines gratifiantes. En particulier, les grands
festivals de courts-métrages comme Coté Court, Clermont-Ferrand et surtout le festival du
moyen-métrage de Brive-la-Gaillarde, co-fondé par de jeunes réalisateur-trice's, Katell
Quillévéré et Sébastien Bailly, en parfaite adéquation avec cette génération qui s’encombre

assez peu des métrages et des limites économiques classiques entre court et long.

Autre donnée importante du rassemblement générationnel : les équipes techniques se
retrouvent d’un film a Pautre, avec en téte les “jeunes” producteur.rice.s qui accompagnent
les auteur-e's - notamment la téte-brilée Emmanuel Chaumet et son incubateur de talents
Ecce films - et les “jeunes” comédien-ne-s, qui s’imposent a leurs cotés comme les nouveaux
visages d’un cinéma d’auteur rafraichissant : Vincent Macaigne, Laure Calamy, Laetitia

Dosch, Nicolas Maury, etc.

C’est donc dans ce contexte de renouvellement des auteur.e.s que le burlesque trouve
de nouveaux-elles partisan-e-s. Il faut préciser d’emblée que ce “nouveau burlesque frangais”
n’a pas une identit¢ commune, ou une esthétique générale. Il se justifie par une pluralité
homonymique. Si le mot “burlesque” fédeére, il faut noter que les univers, themes, méthodes
et styles varient d’un.e cinéaste a 1’autre. Le degré burlesque varie également selon ce qu’on
y accole : les films sont aussi des comédies romantiques, musicales, policieres, ou d’aventure.
Parfois, bien que burlesques, les films ne sont pas vraiment des comédies, comme chez
Thomas Salvador. Et s’ils acceptent l'appellation, tou-te-s les cinéastes insistent dans leurs
entretiens sur la pluralité d’un héritage cinématographique qui dépasse de loin la simple veine
burlesque. Nous le verrons, il y a néanmoins quelques similitudes entre les films, entre leurs
auteur-e's, qui solidifient le choix d’un tel corpus et les analyses croisées qu’il engendre. Par
exemple :

- La reprise frontale de motifs du genre et autres clins d’oeil cinéphiliques a des

films burlesques classiques : citons les batailles de tartes a la créme dans Main
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dans la Main de Valérie Donzelli ou Miaou-Miaou fourrure d’Erwan Le Duc ;
les sceénes de chaos a large échelle fagon The Party ou Marx Brothers qui
terminent les films d’Antonin Peretjatko ; les courses-poursuite avec des
policiers dans Apnée de Jean-Christophe Meurisse ou Vincent n’a pas
d’écailles de Thomas Salvador ; les nombreuses chutes qui ponctuent les films

d’Erwan Le Duc ; etc.

- Le refus de justifier le burlesque par ’argument de la réverie ; 1’astuce est

¢culée dans un cinéma plus sage : une séquence détonne par son ton absurde
mais est rapidement ramenée dans le droit chemin en étant rattachée au réve
d’un des personnages. Pas de cela ici. Comme nous I’avons dit, les films
étudiés peuvent s’inscrire dans 1’élan anti-naturaliste du jeune cinéma
d’auteur. Ainsi, leur burlesque trouve sa place dans un univers global qui

assume ses virages fantastiques, absurdes et irrationnels.

- Lemploi d’un comique visuel qui n’entre pas nécessairement en opposition

avec la comédie de dialogue - Quentin Dupieux et Erwan Le Duc sont
peut-étre les meilleurs dialoguistes comiques du moment - mais qui réinvestit

une mécanique de gag et un jeu physique ;

Enfin, il faut noter qu’a 1’élan générationnel, on pourrait ajouter d’autres exemples
anachroniques qui permettent d’accroitre la tendance. Un intérét pour le comique visuel et
physique perce dans la carriere de cinéastes qui ne s'intéressaient pas au burlesque en premier
lieu. Citons par exemple Noémie Lvovsky avec Il faut que ¢a danse ! (2011), ou encore
Bruno Dumont avec sa série Ptit Quinquin (2014) et son film Ma Loute (2016), dont

I’artificialité grotesque n’a pas empéché le succes public.

Pour des raisons pratiques, ce mémoire étudie un échantillon arbitraire et restreint de
réalisateurs. Parce que j’ai eu I’occasion de les rencontrer, Antonin Peretjatko et Erwan Le
Duc sont donc les deux cinéastes au centre de ce mémoire. Les films de Quentin Dupieux,
Serge Bozon et Jean-Christophe Meurisse sont également convoqués avec récurrence. Mais le
mémoire est a I’origine motivé par un plus grand nombre de cinéastes, que 1’on peut rattacher
a cette nouvelle tendance de la comédie francaise. A titre indicatif, on peut citer Valérie

Donzelli, Emmanuel Mouret, Thomas Salvador, Yann Le Quellec, Benoit Forgeard, Alexia
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Walther & Maxime Matray ou encore Zoran et Ludovic Boukerma. Je m’autoriserai d’ailleurs

a en utiliser certain.e.s comme exemples.

Voici donc une rapide présentation des cinq cinéastes principaux dont il sera question

dans ce mémoire :

Serge Bozon, né en 1972, est souvent considéré, bien malgré lui, comme ’un des plus
beaux illuminés du cinéma francais. Il commence d’abord comme professeur de philosophie,
puis chercheur en logique mathématique, puis acteur dans les premiers films de Judith Cahen,
Cédric Kahn ou Jean-Paul Civeyrac, et finit par réaliser son premier long-métrage, L’Amitié,
en 1998, avec ses économies personnelles. Son second film Mods, une comédie musicale,
sort en 2002. Entre-temps, il devient critique dans les revues Vertigo, Trafic et Les Cahiers du
Cinéma, et continue sa carriere de comédien dans les films de Valérie Donzelli, Mathieu
Amalric, Bertrand Bonello ou Axelle Ropert, son épouse et scénariste attitrée. En 2007, il est
lauréat du Prix Jean Vigo avec La France, un long-métrage en partie musical, trés remarqué.
Son quatriéme long-métrage 7ip Top avec Isabelle Huppert, Sandrine Kiberlain et Frangois
Damiens est présenté a La Quinzaine des Réalisateurs au Festival de Cannes 2013. Il retrouve
Isabelle Huppert pour Madame Hyde en 2016, une adaptation libre et moderne du roman de
R. L. Stevenson Docteur Jekyll et Monsieur Hyde. Serge Bozon fait de son cinéma un
laboratoire d’expérimentations loufoques ou la bizarrerie cotoie le trés banal. Comédien tout
en agitation chez d’autres, il ne fait pas du burlesque une référence - il cite plus volontiers
Hawks et Ford - mais le laisse pourtant s’exprimer a travers une stylisation excessive de la
mise en scene, un ensemble de personnages déréglés, une chorégraphie mécanique des corps
et des ruptures de ton trés prononcées. Nous nous intéresserons particulierement a ses deux

derniers longs-métrages.

Filmographie :
- 1998 : L’Amitie
- 2002 : Mods
- 2007 : La France
- 2011 : L’Imprésario (court-métrage)
- 2013 : Tip Top
- 2015 : L’architecte de Saint-Gaudens (court-métrage)
- 2017 : Madame Hyde
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Quentin _Dupieux, né en 1974, commence a réaliser ses premiers films a

I’adolescence. C’est pour I’un de ses courts métrages qu’a 19 ans il se met a la musique, de
manicre artisanale et autodidacte. Sa rencontre avec Laurent Garnier - pour qui il réalise
quelques clips - mais surtout son tube Flat Beat lancent sa carriere musicale dans la
mouvance de la French Touch. Accompagné de Flat Eric, sa fameuse peluche jaune, Quentin
Dupieux sort six albums studios entre 1999 et 2016 sous le pseudonyme Mr. Oizo.
Parall¢lement, il réalise en 2001 son premier moyen-métrage autoproduit, intitulé Nonfilm,
qui lui permet de rencontrer le duo comique Eric & Ramzy qu’il met en scéne en 2006 dans
son second film, Steak, un échec commercial retentissant. Il se fait quand méme remarquer
comme un réalisateur a suivre, notamment par les Cahiers du Cinéma. La reconnaissance
vient avec Rubber en 2010, I’histoire d’un pneu serial-killer, et une série d’autres films
réalisés aux Etats-Unis : Wrong (2012) et Wrong Cops (2014) pour lesquels il retrouve Eric
Judor puis Réalité (2015) avec Alain Chabat. En restant fidele a son style absurde, inspiré par
le cinéma de Bertrand Blier et Luis Bufiuel, Dupieux réalise ses films suivants en France, en
collaborant toujours avec des célébrités de I’humour francophone dont il met la composition
corporelle au service de son dispositif comique : A4u Poste ! en 2018 avec Benoit Poelvoorde
et Grégoire Ludig : Le Daim en 2019 avec Jean Dujardin ; et enfin Mandibules en 2021, avec
le duo du Palmashow. Préférant des économies de tournage 1égeres et un amateurisme a tout

épreuve, Quentin Dupieux est le chef-opérateur, monteur et parfois compositeur de ses films.

Filmographie :
- 2001 : Nonfilm (moyen-métrage)
- 2007 : Steak
- 2010 : Rubber
- 2012 : Wrong
- 2012 : Wrong Cops : Chapter I (court-métrage)
- 2013 : Wrong Cops
- 2015 : Réalite
- 2018 : Au Poste !
- 2019 : Le Daim
- 2021 : Mandibules
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Erwan Le Duc, né en 1977, démarre sa carriére cinématographique tardivement.

Diplomé de Science-Po, il est d’abord journaliste au Monde puis devient chargé de mission
pour 1I’Ambassade de France a Sanaa au Yémen. Parallélement au programme d’événements
culturels qu’il met en place, il écrit ses premiers scénarios. A son retour en France, il
réintégre Le Monde ou il devient rédacteur en chef adjoint puis co-chef du Service des Sports.
Au méme moment, il concrétise son virage vers le cinéma en écrivant le long métrage Round
trip pour le réalisateur syrien Meyar Al-Roumi, puis se lance finalement dans la réalisation de
ses propres courts métrages, a commencer par Le Commissaire Perdrix ne fait pas le voyage
pour rien en 2011. Repéré suite a ce premier projet, il intégre la résidence d’écriture
Emergence dont son scénario de premier long-métrage Perdrix sort lauréat en 2013. Aprés
plusieurs années a chercher les financements nécessaires, il parvient a réaliser Perdrix,
présenté a la Quinzaine des Réalisateurs en mai 2019. Entre-temps, il est sélectionné dans de
nombreux festivals internationaux grace a trois autres courts-métrages, tous produits par
Sébastien Haguenauer (10:15! Productions) et mettant en scéne les comédien.ne.s Maud
Wyler et Alexandre Steiger : Jamais jamais en 2014, Miaou-Miaou Fourrure en 2015 et Le
Soldat Vierge en 2016. Citant Aki Kaurismaki, Wes Anderson ou Takeshi Kitano, le cinéma
d’Erwan Le Duc explore a sa maniére les possibilités offertes par le burlesque comme un

contrepoint fantasque au sérieux dramatique.

Filmographie :
- 2011 : Le commissaire Perdrix ne fait pas le voyage pour rien (court-métrage)
- 2014 : Jamais jamais (court-métrage)
- 2015 : Miaou Miaou fourrure (court-métrage)
- 2016 : Le Soldat vierge (moyen-métrage)
- 2019 : Perdrix

Jean-Christophe Meurisse, né en 1975, commence par une formation de comédien a

I’ERAC et une carriere sur les planches. Lassé par le jeu, il crée en 2005 sa propre
compagnie, les Chiens de Navarre, bande d’acteurs qui regroupe entre autres Thomas
Scimeca, Maxence Tual et Céline Fuhrer. Dans un premier temps, il écrit le texte des
spectacles de la compagnie, mais trés vite, celle-ci se dirige vers I'improvisation. Ils créent
ensemble une série d’ceuvres déjantées ou les comédiens laissent libre cours a leurs envies.
De Une raclette (2008) a La Peste c'est Camus mais la grippe est-ce Pagnol ? (2020), ils

présentent sept spectacles, remarquées et saluées par la critique et le public, partout en France
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mais aussi a D’étranger. Outre le théatre, Jean-Christophe Meurisse réalise en 2013 son
premier moyen-métrage Il est des notres, sélectionné et récompensé dans de nombreux
festivals. En 2015, il tourne son premier long-métrage intitulé Apnée, sorte de film a sketches
foutraque et absurde, produit par Emmanuel Chaumet, et sélectionné a la Semaine de la
Critique au Festival de Cannes. L’humour burlesque dans ce qu’il a de plus physique, furieux
et libertaire est au centre des propositions cinématographiques non-narratives de
Jean-Christophe Meurisse. Ce dernier est aussi champion régional de curling en 2016, 2017

et 2018 avec son club AS Pontivy.
Filmographie :
- 2013 : 1l est des notres (moyen-métrage)

- 2016 : Apnée

Antonin Peretjatko, né en 1974, est diplomé de I’Ecole Nationale Supérieure

Louis-Lumicére (tiens, tiens). En paralléle de son métier d’assistant-caméra, il réalise plusieurs
courts-métrages autoproduits (et développés dans sa baignoire), dont French Kiss, en 2004,
remarqué et primé dans de nombreux festivals. Il réalise le moyen-métrage L 'Opération de la
derniére chance en 2005, avec les images en 16 mm de son tour du monde. En 2009 et 2011,
il s'attele a réaliser les making-of des films de Jacques Audiard, Un prophéte et De rouille et
d’os. Parallelement, il continue de réaliser des courts-métrages comiques avec Paris
Monopole en 2010 et Les secrets de [’invisible en 2011, pour lequel il travaille avec
Emmanuel Chaumet. Grace a Ecce Films, il réalise son premier long-métrage, La Fille du 14
Juillet, tourné sur deux étés entre 2011 et 2012, sans obtenir les aides du CNC. Le film est
présenté a la Quinzaine des réalisateurs en 2013, salué par la critique, et nommé au César du
Meilleur Premier Film. Trois ans plus tard, son deuxiéme long-métrage, La Loi de la Jungle,
toujours avec le duo Vincent Macaigne / Vimala Pons, se tourne en Guyane, dans des
conditions particulierement éprouvantes. Son passage au long-métrage ne I’empéche pas de
revenir a des formats courts avec en 2014 Vous voulez une histoire? et en 2018 Panique au
Sénat, tourné en pellicule et en 3D. Véritable gagman misant sur ’humour visuel pour
secouer le cinéma frangais, Antonin Peretjatko est a 1’origine des comédies les plus

frontalement burlesques de ces dernicres années.

Filmographique :
- 2002 : L’heure de pointe (court-métrage)
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- 2004 : Changement de trottoir (court-métrage)

- 2004 : French Kiss (court-métrage)

- 2006 : L’Opération de la Derniere Chance (court-métrage)
- 2010 : Paris Monopole (court-métrage)

- 2011 : Les Secrets de [’Invisible (court-métrage)

- 2013 : La Fille du 14 Juillet

- 2014 : Vous voulez une histoire ? (court-métrage)

- 2016 : La loi de la jungle

- 2018 : Panique au Sénat (court-métrage)

Ce mémoire est autant pour moi 1’occasion d’explorer leur travail qu’une invitation
pour vous a (re)découvrir leurs films passés et surtout ceux a venir. Car tous continuent de
faire ’actualité - un critére décisif de leur présence dans ce corpus. La piece rapportée, le
troisieme long-métrage d’Antonin Peretjatko, et Oranges sanguines, le deuxiéme
long-métrage de Jean-Christophe Meurisse sortiront a la fin de 1’année. Serge Bozon a
commencé cet ét¢ le tournage de son cinquiéme long-métrage, une adaptation moderne de
Don Juan. Erwan Le Duc cherche actuellement des financements pour son prochain film, La
fille de son pere, et réalise une série produite par Arte, qu’il tournera cet automne. Enfin,
Quentin Dupieux, dont on a pu découvrir Mandibules a la réouverture des salles, est en

post-production de son prochain long-métrage Incroyable mais vrai.
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PARTIE 2 :

Ecrire le burlesque

Harold Lloyd a dit : “Un film comique, vous ne le faites pas. Il pousse tout seul”"*. L’époque
du cinéma muet ou les films burlesques étaient réalisés sans scénario détaillé et s'inventaient
a mesure qu’il étaient tournés, est un fantasme révolu. Erwan Le Duc et Antonin Peretjatko
m’ont chacun transmis le scénario de leur long-métrage respectif Perdrix et La Loi de la
Jungle. Cela m’a confirmé que leur burlesque relevait autant d’une mise en forme visuelle
que d’une invention écrite. C’est de cela qu’il sera question ici : avant d’agiter les corps et de

faire trembler la caméra, comment le burlesque s’invente-t-il a 1’étape du scénario ?

13 Petr Kral citant Harold Lloyd, Le burlesque ou la morale de la tarte d la créme, Paris, Stock Cinema, 1984, p. 61
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Chapitre 1 : Qu’est-ce qu’un personnage burlesque aujourd’hui ?

Dans le burlesque plus qu’ailleurs, le personnage est souvent 1'épicentre de 1’action, et
donc I’épicentre du film. Par abus de langage, on a méme transposé le terme “burlesque” a
ses interprétes qu’on appelle souvent “les burlesques”. C’est avec cette question que nous
allons commencer. C’est d’ailleurs a partir des deux personnages principaux, Lola et Lazare,

que ma partie pratique de mémoire Navigo s’est écrite.

De Charlot a Jerry Lewis, le personnage burlesque apparait le plus souvent a 1’écran
sans présentation, comme tombé du ciel ou amené par une route au loin. Il est dépourvu d’un
passé, immeédiat ou lointain, et ne semble pas se projeter dans 1’avenir. Il disparait souvent
comme il est apparu. A ce titre, il reste inchangé d’un film a I’autre et repart de zéro a chaque
nouvelle histoire. Dans The High Sign (1921), son premier court-métrage en tant que
réalisateur, Buster Keaton pose avec beaucoup de poésie la condition du personnage
burlesque dés le carton d’ouverture : “Our hero came from nowhere, he wasn’t going

2914

anywhere and got kicked off somewhere

De complexité psychologique ou d’attache affective au monde, peu de traces non
plus. Son nom, sa silhouette et son caractere suffisent : c’est avant tout un corps qui ne réagit
que dans I’instant présent, a travers sa gestuelle, ses grimaces et les gags qu’il engendre. Il est
davantage une figure qu’un personnage, dans le sens qu’il tient plus du coup de crayon
saisissant le contour extérieur que du roman psychologique décortiquant I’intérieur. Bien sir,
les personnages burlesques sont tellement peu définis qu’il est facile d’en contredire une
définition généralisante, en citant des exemples précis. On pourrait par exemple dire qu’au fil
de ses films, Jacques Tati a attribu¢ a son personnage de M. Hulot une position de spectateur
anonyme décentré par rapport a I’action burlesque qu’il préférait diluer dans 1I’ensemble du
décor et des personnages. On aurait rien dit des personnages de Peter Sellers et Pierre Richard
sans évoquer leur maladresse, et pareil pour ceux de Jim Carrey avec leur schizophrénie. 1l
serait ¢galement possible de se poser la question de la figure de I’idiot, apparu plus
récemment dans le cinéma, et qui demeure I’une des seules évolutions modernes du burlesque
classique. Etc. Mais si on s’attache dans les grandes lignes a cette dimension de “figure”, on

retrouve de vraies correspondances chez les nouveaux cinéastes burlesques frangais.

' La traduction annule la beauté de I’expression : “Notre héros venait de nulle part, il allait n’importe ou et avait été jeté de
quelque part”
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Thomas, Robert, Georges et les autres : figures classiques

Méme s’il n’a pas vocation a faire rire, le burlesque de Thomas Salvador est un
premier exemple intéressant car il repose en grande partie sur un personnage dont le
classicisme burlesque semble quasi-anachronique. Le « jeune homme » - nommé ainsi au
générique - est un solitaire muet qui rappelle les comiques burlesques américains a la
différence qu’aucune particularité physique ne le distingue : il n’a ni les lunettes d’Harold
Lloyd, ni la moustache de Charlot, ni la taille ou la corpulence d’un Laurel ou Hardy.
Peut-étre est-il possible de voir dans son manque d’expression une figure keatonienne ? Sa
seule particularit¢ d’un film a Dautre est d’étre toujours incarné par Thomas Salvador
lui-méme, pour qui le jeu est I’'une des facettes de la mise en scéne. Ce jeune homme, ou
plutdt cet homme sans age, n’a pas de métier, pas d’affiliation sociale, pas d’orientation
sexuelle précise. Outre une forme de timidité, il est difficile de cerner son caracteére : il
semble autant musicien que sportif, aussi doux que compulsif, aussi cascadeur que casanier.
Les courts-métrages de Thomas Salvador, a la limite du cinéma expérimental, parlent
toujours d’une rencontre et de ce que le protagoniste en retient : dans Une rue de sa longueur,
il rencontre trois hommes comme “trois ¢étapes d’un parcours, trois étapes d’un
apprentissage” ; De Sortie suit la préparation du jeune homme pour un rendez-vous qu’on
imagine galant, puis son retour chez lui apres cette rencontre ; Petit Pas voit le jeune homme
se méler progressivement a un groupe d’enfants dans la forét. Ce personnage est donc plus
une figure creuse “qui n’a pas plus qu’elle n’a”, qu’il s’agit de remplir un peu plus a chaque
film.

A Dinstar de Thomas Salvador, tous les cinéastes du corpus s’accordent a dire que la
psychologie des personnages ne les intéresse pas, voire les rebute. Le metteur en scéne
Jean-Christophe Meurisse est aussi I'un des seuls a proposer des figures burlesques “comme
on n’en fait plus”, qui n’existent que dans leur anormalité et le spectacle immédiat qu’elle
nous offre, au-delda d’un quelconque projet narratif. Quand il évoque ses personnages, il
préfere d’ailleurs parler de “personnalités” ou de “figures” et précise “sans explication de
parcours”". De Thomas, héros de son premier court-métrage ironiquement intitulé 7/ est des
notres, il est vrai que I’on ne sait presque rien ; si ce n’est le prénom - qui est en fait celui de

son interprete, Thomas de Pourquery - et sa doctrine antisociale, annoncée des le carton

' Entretien de Jean-Christophe Meurisse pour : Fernando Ganzo, Jacky Goldberg, Quentin Mével, La nouvelle comédie du
cinéma frangais, Paris, Les Nouvelles Editions, 2017, p. ?
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d’ouverture: « Depuis plusieurs années, Thomas vit retiré dans une ancienne centrale
¢lectrique désaffectée en pleine métropole ». Il est intéressant de noter qu’a I’instar des
burlesques muets, ce carton factuel allege le film d’un sous-texte psychologique qu’il aurait
fallu expliquer ultérieurement. Ici, la narration s’ancre dans le présent sans se soucier du «
parce que » : d’emblée, Thomas est présenté comme un reclu, comme Charlot est présenté
comme un vagabond, ou Lloyd comme un citoyen normal. Ce qui rend le récit (voire
non-récit) captivant, ce n’est pas de comprendre pourquoi il est marginal, mais comment cette
marginalité¢ s’exprime et peut préter au rire : ici, Thomas préfére organiser des fétes
dionysiaques avec ses amis dans sa caravane, plutdét que de sortir, ce qui donne lieu a une

série de situations cocasses.

Dans Apnée, son premier long-métrage, le réalisateur ne s’embarrasse méme plus de
présenter les trois personnages principaux - Céline, Thomas et Maxence, aussi nommé-e-s
selon leurs interpretes - qui déboulent dans le premier plan du film en robes blanches, dans
une salle de mairie ou ils souhaitent se marier a trois. Le film ne dira jamais s'iels sont
ami-e-s, amant-e-s ou fréres et sceurs, ou les trois. Mais on comprend rapidement qu’ils n’ont
rien et qu’ils ne sont personne, et qu’il s’agit justement de donner a ces figures creuses une
consistance sociale. Le film se déploie autour d’une série de saynétes anecdotiques dans
lesquelles le trio inséparable et provocateur se débat avec la réalité administrative et 1’ordre
¢établi, pour trouver un appartement, un travail, un prét bancaire et méme une famille, en
empruntant des enfants et des parents déja existants. Devenir au yeux de la société quelque
chose, quelqu’un qui vient de pour aller vers. Bien évidemment, tout cela échoue et leur trajet
se termine sur un repli géographique en dehors de la vie civilisé€e - iels finiront par se marier
dans une cérémonie laique ressemblant a un freak show. Ce qui est intéressant c’est que la
narration est suffisamment déconstruite et absurde pour qu’il soit difficile au public de faire
rentrer ces figures hors-normes dans des cases : ce ne sont ni des sans-abris, ni des avec-abris,
ce n’est ni une famille, ni un groupe d’amis, iels n’ont pas de philosophie, pas d’opinion
politique, etc. Ilels sont a la fois tout cela, et rien du tout. Dans ce cinéma du réel et de
I’improvisation, qui construit le personnage autour de I’interpréte, les figures dressées par
Jean-Christophe Meurisse semblent donc se dérober a leur propre condition de personnage.
Ils échappent d’une part a la fiction cinématographique, d’autre part a la fiction sociale, ces
roles que la société impose a 1’individu. Leur tangibilité n’existe ni sur I’écran, ni dans le

réel.
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Fig. 16 : Maxence, Céline et Thomas hésitant sur I’enfant qu’ils veulent avoir

A P’inverse, chez Quentin Dupieux, les mises en abyme récurrentes du récit tendent a
nous souligner a quel point les protagonistes sont justement des personnages de fiction. On
pourrait méme dire bloqués dans la fiction : Robert le pneu est constamment scruté par des
spectateurs (Rubber), le témoin Fugain se retrouve au milieu d’une piéce de théatre sans le
savoir (Au Poste /), et le réalisateur Jason se découvre héros de son propre film (Réalité). A
ce titre, ils sont définis moins par leur ressemblance a I’étre humain que par une simple
présence, établie dans 1’existence méme d’un objet filmique. On entend souvent que les
auteurs partent des personnages pour écrire une histoire. Chez Quentin Dupieux, on penserait
plutot que le film accueille des personnages malgré lui : il y a un film, de fait il faut bien
qu’on y mette des personnages. L’homme - ou le pneu - y est donc constamment supplanté
par sa seule représentation illusoire, d’ou cette forme d’apathie extréme qui se dégage de ces
personnages, comme s’ils ne croyaient pas eux-mémes en leur consistance. En ce sens, les
films de Quentin Dupieux m'aménent personnellement aux mémes vertiges que L Etranger
d’Albert Camus. En effet, cette absence de réaction ou d’émotion peut étre associée a une
forme de bétise, mais j’y vois davantage une indifférence au caractére humain. Ce n’est
d’ailleurs pas pour rien si le cinéaste fait d’un pneu le héros d’un film, qu’il donne des
souvenirs a une d¢jection canine ou qu’il offre a une mouche géante une vision en plans
subjectifs : comment projeter de I’empathie sans un semblant de visage humain ou

d’animalité familiére'® ? De la méme maniére que Meursault justifie son meurtre par ’éclat

1611 est intéressant de noter que Quentin Dupieux a voulu que la mouche géante de Mandibules ressemble non pas a un
monstre mais a un “gros chien sympathique”. Pourtant, cette derniére m’a horrifié pendant tout le film, justement par son
manque total d’expressivité.
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de soleil dans ses yeux, les personnages de Quentin Dupieux sont seulement motivés par des
choses concrétes et primaires, qui relévent plus du corps que de ’affect. A commencer par la
faim. Au Poste ! est un film ou la seule chose qui rassemble les personnages, c’est leur
estomac. Fugain répéte inlassablement qu’il a faim - au moment de son témoignage et dans le
récit méme de son témoignage - et beaucoup de discussions tournent autour de 1’alimentation
; la seule pause que fait I’inspecteur Buron consiste a manger un hot-dog ; la scéne finale du
restaurant tourne autour d’une question méta-alimentaire : “Les acteurs doivent-ils faire
semblant de manger sur scéne ?” ; etc. De la méme maniere, ce qui motive les deux amis de
Mandibules a dresser la mouche géante, c’est moins leur affection pour la béte ou I’argent
qu’ils pourraient gagner avec elle, que le fait de pouvoir se faire apporter de la nourriture par
I’animal dompté - ce qui se produit d’ailleurs a la fin. Robert et Georges, les deux tueurs en
série de Rubber et du Daim sont motivés par une obsession qu’on pourrait lier au désir mais
qui, parce qu’elle s’exprime sauvagement et qu’elle est déplacée sur le mauvais sujet - le
pneu obsédé par une femme et ’homme obsédé par une veste -, tend a déconstruire la
sentimentalité de cet ¢lan. On aurait a la rigueur plus ’impression d’un appétit sexuel. De
plus, si le jeu des comédien-ne-s est peut-&tre moins physique dans ses films - il y a beaucoup
de dialogues -, on trouve quelque chose d’éminemment corporel a la source des personnages.
Beaucoup ont une défaillance physique qui les rend tout a fait monstrueux : un ceil en moins
(Wrong Cops, Au Poste !), un trou dans la poitrine (4Au Poste !), un visage brilé a 1’acide
(Wrong), une incapacité a ne pas crier (Mandibules),, etc. Quentin Dupieux ne fait pas que
dépsychologiser ses personnages, il les déshumanise, quelque part entre I’animal et 1’étre vidé

de tout affect.

Fig. 17 : Robert le pneu : homme, objet ou animal ?
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La nouvelle marginalité

Solitaire, maladroit, agressif, timide, sulfureux, malade, dangereux, handicapé, etc. De
Buster Keaton a Quentin Dupieux, la marginalité a unifié¢ les personnages burlesques au fil
des époques. Qu’il s’agisse de son inadéquation avec les autres, son mode de vie alternatif ou
sa lutte perpétuelle face au monde et ses ¢léments, le personnage burlesque est un étranger de
la norme par essence. Le monde qui est dépeint autour de lui 1’est d’ailleurs souvent a partir
de cette caractéristique marginale : est normal tout ce qui n’est pas le personnage. De fait, il
est moins important de montrer les raisons de sa marginalité que les conséquences directes de

ses déréglements.

Ce qu’une partie des récentes comédies burlesques francaises renouvelle, c’est la
remise en question d’une marginalité acquise par les personnages en amont du récit. Pour peu
que les films soient basés sur une narration “classique” - ce que Thomas Salvador, Quentin
Dupieux et Jean-Christophe Meurisse contournent -, on remarque que la quéte d’une
marginalité¢ peut devenir I’un des enjeux narratifs du film. Un parcours, une trajectoire, un
apprentissage. C’est ce qui fait je crois 1’originalité de la plupart de ces films : ils sont comme
une porte ouverte a I’émancipation car ils nous dévoilent précisément comment elle s’opére
chez des personnages a priori sobres et mesurés. Ce que j’appelle “nouvelle marginalité”
n’évoque pas I’apparition d’une nouvelle forme de marginalité¢ dans le cinéma burlesque mais
le développement au sein des personnages-mémes d’un comportement hors-norme qu’ils ne
manifestaient pas avant. Ils se découvrent marginaux. En vulgarisant a I’américaine, on
pourrait parler d’une origin story de la marginalité, avec comme motifs déclencheurs celui de
la rencontre et de la transmission - comme on a pu I’évoquer pour le cinéma de Thomas

Salvador.

Dans les deux derniers films de Serge Bozon, c’est Isabelle Huppert qui est au centre
de cette transmission : son corps est le point de départ d’une contamination qui atteint
d’autres personnages, positivement ou négativement. Dans 7ip Top, la commissaire Esther
Lafarge est d’emblée présentée comme le personnage le plus burlesque du duo qu’elle forme
avec sa collégue Sally, de par sa gestuelle séche, affirmée et agressive qui en heurte plus d’un
- on n’irait pas jusqu’a dire que c’est une marginale. Moins qu’un mystere policier, le film
raconte la rencontre entre ces deux femmes et la maniere dont I’une, initialement un peu

godiche et voyeuse, finit par acquérir les méthodes d’enquéte nerveuses et physiques de
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I’autre. Au point ou Sally finit par se transformer en une copie conforme d’Esther : méme
tailleur, méme coiffure, mémes gestes. Celle qui mate devient celle qui tape, et a la fin tout le
monde tape. Le motif du mimétisme est un motif fréquent du genre, si ce n’est I'un de ses
motifs fondateurs, puisqu’on trouvait déja au cirque et au music-hall 1’idée d’un gag du
miroir, dans lequel la gestuelle d’une personne est imitée par une autre jusqu’au point ou le
miroir se brise, la copie déraille et les corps se désynchronisent. C’est ici en partie 1’argument
de tout un film. Cette quéte d’une gestuelle par imitation de I’autre sonne comme la passation

d’un caractére burlesque au sein du film, entre les personnages.'”

Fig. 17 : Sally suivant Esther comme son ombre, ou comme une éléve et sa tutrice

Madame Hyde est un film qui évoque plus frontalement le sujet de la transmission
puisqu’il prend place dans un lycée et met en scéne une professeure de chimie, Madame
Géquil. Serge Bozon en parle comme d’un film sur “I’éducation”. Aprés sa transformation
fantastique en monstre nocturne, cette professeure médiocre devient donc par magie une
excellente enseignante. Mais le récit ne s’arréte a la métamorphose d’une femme dédaignée et
pusillanime en son exact opposé, une personnalité affirmée, respectée et agressive, comme
pouvait le faire par exemple The Nutty Professor, la version de Jerry Lewis. Il traite surtout
de la transmission méme de cette dualité, via sa relation avec un ¢éléve. Madame Geéquil /

Hyde prend en charge Malik le cancre de sa classe, initialement laissé pour compte, comme

17 Nous ’avons déja évoqué : ce n’est pas sans rappeler la filmographie de Jacques Tati dans laquelle beaucoup considérent
qu’a partir de Playtime, M. Hulot n’est plus que le personnage initiateur du burlesque, qui est pris en charge dans le film par
tous les personnages présent dans le décor (multiplication des M. Hulot, simultanéité des gags, etc).
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elle - c’est un handicapé en échec scolaire - et 1’aide a devenir un bon éleve, capable de
réfléchir par lui-méme. On pourrait méme dire qu’elle devient une bonne professeure parce
qu’elle réussit a faire de lui un bon éléve. Hélas, en plus de cette transmission intellectuelle
positive, elle lui transmet aussi sa monstruosité et I’humiliation qui va avec - a ce titre, le
dernier cours de 1’enseignante traite de la notion d’interaction. La séquence finale voit donc
le jeune Malik, nouvelle béte curieuse du film, se présenter a sa classe alors que son visage
est couvert des cicatrices que lui a provoquées sa derni€re rencontre avec sa professeure,
désormais en prison. La mise en sceéne de la séquence, par son jeu de clair-obscur, joue
d’autant plus sur un imaginaire horrifique : Malik sort de 1’ombre, tout comme Madame
Hyde agissait la nuit. Ici, le monstre donne naissance a un nouveau monstre. La marginalité
physique par ce transfert prend alors davantage la forme d’une malédiction que celle d’une

émancipation heureuse.

Emancipation heureuse, comme c’est par exemple le cas dans La Loi de la Jungle
d’Antonin Peretjatko. Ici, I’évolution burlesque du personnage de Marc Chataigne est
beaucoup plus évidente car littérale. C’en est presque un gag. Le héros débute comme
stagiaire au tres fictif “Ministére de la Norme”, qui I’envoie en Guyane pour mettre aux
normes européennes le projet Guyaneige, une station de ski indoor en pleine forét
amazonienne. Sur place, il rencontre I'intrépide Tarzan, jeune femme stagiaire a 1’Office
Nationale des Foréts, qui lui apprend a survivre dans la jungle. Aprés moult aventures, ils
tomberont amoureux et Chataigne retournera finalement en Guyane vivre d’amour et d’eau
fraiche aux c6tés de Tarzan, pour fuir ses obligations administratives et professionnelles. Lui
qui était si citadin et maladroit deviendra un véritable aventurier, capable de combattre un
crocodile a mains nues. Littéralement, puisque c’est de I’animal mort qu’il sort une bouteille
de champagne célébrant son émancipation. La derniere réplique de Tarzan prend d’ailleurs la
forme d’un clin d'eeil au spectateur : « Chataigne, tu es hors normey, calembour qui rappelle
le “Je suis une femme” d’Anna Karina a la fin d’Une femme est une femme. Au-dela de ces
trouvailles linguistiques courantes dans les scénarios d’ Antonin Peretjatko (chataigne/jungle,
aux normes/hors norme), la radicalisation du héros se raconte aussi dans la mise en sceéne,
grace au réemploi d’un plan large qui figure une premicre fois au début du film : Chataigne,
en retard pour se rendre au Ministére de la Norme, essaye de couper via une pelouse interdite
d’acces, mais un policier I’en empéche et I’oblige a retourner docilement sur le chemin. La

seconde utilisation de ce plan est a la fin du film : Chataigne retourne au Ministére, et cette
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fois, quitte le chemin pour traverser la pelouse interdite, en faisant des bras d’honneur au

policier et en dégommant le panneau d’interdiction. Le stagiaire s’est révolté.

Fig 18 : Devenir hors norme en deux images

Les films d’Erwan Le Duc résonnent aussi comme des appels a I’émancipation, car
les dynamiques de duo entre ses personnages antithétiques sont inévitablement favorables a
des glissements de caractére. Dans son premier court-métrage Jamais jamais, la policiere téte
brilée finit par contaminer la policiére sérieuse, qui va jusqu'a participer a une orgie sexuelle
et engueuler son mari docile mais étouffant. Comme pour 7ip Top, I’idée d’un mimétisme
comportemental transparait, en particulier dans I'image finale qui présente les deux femmes
de part et d’autre d’un bureau, en symétrie parfaite, en train de se balancer sur leur chaise

jusqu’a ce que Joséphine, la plus fraichement délurée, finisse par tomber. De son coté,

53



Miaou-Miaou Fourrure met en scéne un frére et une sceur trés différents: lui est un artiste
sensible, elle est une bureaucrate froide. Ils se retrouvent pour I’anniversaire de leur mere.
“Toi, tu as choisi la normalité, lui il a choisi la marge” dira d’ailleurs cette derniére a sa fille,
quelques scénes avant de se jeter par la fenétre. Le film suit ainsi ces deux “grands enfants”
abandonnés, qui décident de se barricader physiquement dans la demeure familiale, apres
avoir découvert que leur mere ne leur 1éguait pas les lieux, une maniere de sauter a pieds

joints dans une associabilité sauvageonne et régressive.

Cette idée infuse jusqu'au premier long-métrage du cinéaste : Perdrix qui fait se
rencontrer deux personnages que tout oppose. D’abord, Juliette Web (web comme quelque
chose en perpétuelle extension, dont on a du mal & cerner les limites) est une nomade, qui
incarne par définition le mouvement, 1’instabilité et l'inadaptation. Elle migre de ville en ville
dans une voiture orange pétant, incapable de se fondre dans un environnement, de séjourner
dans un endroit trop longtemps, en trimballant littéralement sa vie avec elle, puisque son seul
bien, aprés sa voiture, est un tas de journaux intimes qui remontent a I’adolescence (« un
carnet de correspondance a moi-méme »). Suite au vol de sa voiture et justement de ses
carnets, elle doit s’arréter dans un village des Vosges et rencontre le commissaire Pierre
Perdrix (perdrix comme ce petit oiseau discret qui se camoufle parfaitement dans son milieu),
un homme trés casanier, bloqué dans son coin natal, dans son uniforme, dans sa routine
professionnelle (« par amour de la procédure »), dans sa famille liberticide adepte de
I’entre-soi, entre sa mére, son frére et sa niece, tous plus égoistes les uns que les autres. Si le
film raconte le début d’une romance, c’est surtout I’histoire de ce que 1’on retient de I’autre,
de ce qu’on lui legue dans sa passion amoureuse. « Se laisser aimer, ¢’est se laisser envahir ».
Juliette apprend a 1’impassible Pierre a devenir spontané, marginal, colérique, a s’émanciper
de sa famille, des procédures ; lui, dont le corps est d’abord amorphe, ira grace a son élan
amoureux jusqu’a danser, courir, frapper et chuter. D’ailleurs, 1’arrivée de Juliette dynamite le
noyau de la famille Perdrix tout entiere : a la fin la mere Thérése adopte la vie de nomade de
Juliette - dans le scénario, elle lui pique méme sa voiture orange - et le frére Julien finit par

laisser sa fille Marion s’émanciper aussi et faire ses études ailleurs.

Aux deux tempéraments opposés des personnages principaux répondent deux
événements plus englobants qui viennent perturber le quotidien de ce village paisible des
Vosges. D’une part, la reconstitution en décor réel d’une bataille méconnue de la Seconde

Guerre Mondiale qui, a I’image de la famille Perdrix, t¢émoigne d’un conservatisme passéiste
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un peu ridicule : les chars se perdent en ville, les soldats font semblant de tirer et de mourir.
D’autre part, les méfaits d’une troupe de nudistes anarchistes qui dépouillent les habitants de
leurs biens matériels qui, a ’image de Juliette Webb, témoignent du besoin de marginalité et
de comportements non civilisés salvateurs. A ce titre, la référence a Robinson Crusoé, en
amorce du scénario, et dans le film — c’est paradoxalement le livre préféré de Perdrix — fait
mouche : « Quelle autre raison as-tu qu’un penchant aventureux pour abandonner la maison
paternelle et ta patrie, ou tu as 1’assurance d’une vie d’aisance et de plaisir ? ». La scéne
finale voit les deux amoureux tomber d’une barque puis remonter humides sur la berge du lac
et s’embrasser, comme deux naufragés arrivant sur une ile déserte. A plusieurs niveaux, le
récit de Perdrix résonne comme un apprentissage, pour les personnages, pour les spectateurs ;
c’est une invitation a se jeter a I’eau tant qu’il est encore temps, et a regarder nos vies d’avant

sombrer au loin.

Pour résumer, j’ai toujours eu du mal a savoir si ¢’était le monde autour qui refusait le
personnage burlesque, comme un mauvais greffon, ou si c’était le personnage qui envoyait
tout promener avec un rejet conscient. Ou peut-étre les deux ? Ou peut-€tre aucun des deux ?
Quoi qu’il en soit, je suis convaincu que les personnages contemporains au centre de mon
étude ont plus de libre-arbitre que leurs prédécesseurs. Ceux qui vagabondent aujourd’hui,
comme Chaplin autrefois, le font presque exclusivement par conviction, non par
prédestination : non pas qu’ils ne peuvent pas, mais bien qu’ils ne veulent plus rentrer dans
les cases. Notons par exemple que les grands maladroits, ceux touchés par une malchance
native comme Peter Sellers ou Pierre Richard, n’ont pas trouvé de descendants dans le
paysage cinématographique. Etrangement, la marginalité n’est plus un déterminisme. Alors
qu’elle I’est paradoxalement de plus en plus dans la sociét¢ moderne. Au cinéma, elle
s’acquiert, elle se transmet. L’écart qui se creuse entre nos héros burlesques et le monde
aujourd’hui prend désormais les allures d’un choix, d’un cri du cceur. En ce sens, le burlesque
semble de plus en plus utilisé frontalement comme un comique politique, et son personnage

taillé comme un modéle a suivre.
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Burlesque au féminin

A la question “Qu’est-ce qu’un personnage burlesque aujourd’hui ?”, on pourrait donc
répondre : c’est un personnage qui apprend a le devenir, grace a sa confrontation avec un
autre personnage, qui lui a déja les yeux ouverts et les gestes qu’il faut (ne pas avoir...). Mais
remarquons que dans les exemples précédents, le personnage marginal, I’ Autre qui d’abord
inquiete puis finit par libérer, est une femme : Esther Larfage, Madame Géquil, Tarzan,
Juliette Web. Et que le personnage “sage” qui leur est opposé est un homme. Le burlesque de
ces films - auxquels on pourrait ajouter les alias de Valérie Donzelli comme Adéle
Demoiselle et Maud Crayon - reposent donc en partie sur le role libérateur qu’y jouent les

femmes, et sur le tempérament des actrices.

Si on se remémore I’historique dressé dans le chapitre précédent, le burlesque féminin
semble quasiment inédit. Ironiquement, le terme fait d’ailleurs plus référence a 1’effeuillage
érotique qu’au cinéma. L’actrice et réalisatrice Mabel Normand, de I’écurie Sennett, est la
seule femme comique de 1’age d’or hollywoodien. Dans les décennies suivantes, il est
difficile de citer plus de noms que ceux de Lillian Roth, Lucille Ball ou Elaine May. En
France, le néant ? C’est que dans le genre burlesque, la femme est tout au plus un objet de
désir qui vient survitaminer le héros, prét a toutes les prouesse physiques pour combler un
appétit sexuel a peine camouflé. Elle assiste au chaos, le subit mais en est rarement le corps
déclencheur. Sur les trois cent pages qu’il consacre a I’étude du genre dans son livre, Petr
Kral accorde seulement trois pages a la question féminine. Il termine sur ce constat
malheureusement réducteur : “Ce qui €loigne la femme du comique est aussi quelque chose
de plus fondamental : la certitude méme que - & la différence de I’homme - elle a d’exister. A
I’évidence, elle sent aussi les choses trop profondément - et de trop pres - pour se trouver
vraiment en décalage par rapport a elles ; enracinée « directement » dans la nature, elle existe
sans devoir se le prouver. L’homme, par contre, passe sa vie a s’assurer qu’il est bien 1a : en
ce sens, le comique est son fait aussi fondamentalement que I’invention technique ou le gofit

du pouvoir.”*®

Bien évidemment, la place croissante des femmes dans le cinéma, a tous les endroits,
va de paire avec I’affirmation d’un comique féminin, qui rend aujourd’hui dérisoire la these

de Petr Kral. Au fil des décennies, le corps féminin est de moins en moins un sujet creux qu’il

18 Petr Kral, Le burlesque ou la morale de la tarte a la créme, op. cit., p.
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s’agit uniquement de sublimer, comme I’affirmait un certain Francois Truffaut a 18 ans : « Le
cinéma consiste a faire faire de belles choses a de belles femmes »'°. Pour autant, rire de et
avec le corps des femmes reste un acquis encore récent. Le renouveau de la comédie
américaine des années 1990-2000 ne repose pas que sur Jim Carrey ou Ben Stiller. La
tendance des comédies sentimentales permet de placer des duos d’acteur.rice.s en téte
d’affiche. Ainsi, des comédiennes comiques dont il faut souligner le potentiel burlesque ont
cette fois voix au chapitre : Anna Faris, Cameron Diaz, Jennifer Aniston ou plus récemment
Melissa McCarthy, Kristen Wiig et Amy Schumer. Héroines de films a ’humour potache
hypersexualisé voire scatophile, elles ont progressivement permis de déconstruire la vision
normée d’une féminité uniquement “belle”, “sage” et “idiote”, en la ridiculisant volontier
(The House Bunny), en présentant son exact opposé (Bridesmaid) ou en proposant le
contrepoint mature et sensé¢ des homme-adolescents qui hantent ces comédies dites “de
I’immaturité” (There'’s Something About Mary). Dans les années 2010, certaines créatrices de
série comme Lena Dunham (Girls) ou Phoebe Waller-Bridge (Fleabag) participent également

a I’émergence d’un comique féminin.

Fig. 20 : L’ agilité burlesque de Vimala Pons

Genre par excellence des corps qui s’affirment contre la marche du monde, le
burlesque résonne donc, sans surprise, avec les problématiques féminines qui ont récemment

secoué la société. C’est dans ce climat qu’il faut saluer la nouvelle génération d’actrices qui

19 Lettre de Francois Truffaut 4 Eric Rohmer, novembre 1950, IMEC, fonds Eric Rohmer, dossier “Correspondance
professionnelle, Francois Truffaut”.
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accompagnent les films frangais qui motivent ce mémoire : Vimala Pons, Maud Wyler,
Valérie Donzelli, Céline Fuhrer, Laétitia Dosch, Laure Calamy et d’autres. C’est leur jeu trés
physique, peut-étre plus que celui de leurs partenaires masculins, qui instigue le burlesque de
ces films. Qu’elles soient choisies par les metteurs en scéne pour leurs dons corporels,
comme Vimala Pons et Céline Fuhrer dont la formation circassienne se retrouve dans
certaines séquences : les différents jeux d’équilibre dans La Fille du 14 Juillet, 1a contorsion
dans [l est des notres. Ou qu’elles s’affirment au cinéma d’abord par leurs corps comme
Valérie Donzelli qui a débuté avec I/ fait beau dans la plus belle ville du monde, un
court-métrage qu’elle présente surtout comme le moyen de garder des images de sa deuxieme

grossesse.

Pour ma partie pratique Navigo, j’ai choisi de réinvestir cette derni¢re idée : la
dimension burlesque est amenée dans le film grace a un personnage féminin. Voici donc Lola,
la petite sceur de Lily, qui arrive dans la vie de Lazare et dans le film a 'improviste. La
premicre version de scénario s’appelait d’ailleurs La sceur imprévue — car je lisais beaucoup
Marivaux. Plus tard, en répétant la séquence de rencontre sur le plateau, les comédien.ne.s
ont ajouté cette réplique de Lazare quand il découvre Lola a la gare : « Mais elle a une petite
sceur Lily ? ». Cette ligne ne figure pas dans le scénario mais elle résume bien, je crois, cette
absence d’existence préalable qu’ont les figures du genre quand ils arrivent a I’écran. Elles

sont 1a, point barre. Lola existe, c’est tout.

Salomé Dewaels, la comédienne qui interpréte Lola, a trouvé le moyen de rendre le
personnage parfois tres félin dans ses déplacements, parfois trés mécanique, voire robotique -
ce qui me rappelle un peu Maud Wyler - avec des mouvements saccadés, une posture tres
droite et une maniere de passer d’une émotion a l’autre - souvent de 1’excitation a la
déception - en un clin d’oeil. L’un des objectifs a aussi été¢ de transformer sa bavardise en une
sorte de geste : comme dans les screwball comedy, la parole du personnage est d’abord un
son qui se manifeste par sa vitesse et son agilité. A ’image de la scéne de rencontre
(séquence 2) ou de la drague dans I’appartement (séquence 10), ses dialogues sont presque
seulement un effet du corps - d’ou certaines absurdités de sens a I’intérieur. Le personnage a
¢été tres travaillé autour de sa silhouette qu’il a fallu trouver et unifier tout au long du film,
notamment avec Lily, la cheffe costumiére. Pour cela, j’avais dans 1’idée qu’il fallait, comme

pour Charlot ou M. Hulot, qu’on puisse résumer le personnage en deux coups de crayon :
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petite taille, t-shirt rouge, tennis blanches, queue de cheval, boucles d’oreilles en forme de

marguerite et gros sac a dos bleu.

Lola n’a rien de marginal dans son mode de vie, comme Juliette Web dans Perdrix ou
comme le trouple d’Apnée. Les considérations politiques autour de ce genre de refus social
total ne m’intéressent pas pour ce film. En revanche, Lola incarne une étrangere. Puisqu’elle
évolue dans un milieu qu’elle ne connait pas : Paris, ou plutot sa banlieue. Par petites
touches, le scénario ironise donc sur les fronti¢res culturelles qui séparent la capitale du reste
de la France - Lazare est né a « Province-sur-mer » ; les tickets de métro ne sont vendus
qu’aux Provinciaux ; etc -, au point d’en faire deux nations distinctes - le gag de 'adaptateur
Paris-Province. Tout cela permet de placer Lola /’éfrangere dans des situations qu’elle ne
comprend pas, car elle n’en a pas les codes. Comme si elle se retrouvait propulsée dans le
Japon du XVle siecle. C’est sur cette inadéquation du personnage a son environnement
proche que la dimension comique du film se construit. C’est d’ailleurs un principe éculé de la

comédie en général : on rigole toujours d’un décalage, du contraste, d’une confrontation.

A cette naiveté provinciale forcée s’ajoute I’ingéniosité adolescente. Si le personnage
a dix-huit ans dans les faits - elle vient d’avoir son bac -, elle oscille en fait d’une réplique a
I’autre entre une enfant capricieuse - “on s’en fiche de ma soeur, elle a toujours tout ce
qu’elle veut” - et une jeune femme réfléchie - “je suis la derniére de mes copines a ne pas
avoir systématisé 1’orgasme”. Cette absence formelle d’age est 'une des caractéristiques
principales des personnages burlesques. Bien qu’interprétés par des adultes, ils sont souvent
assimilés a des enfants, de par leur comportement primaire. Port¢ a son paroxysme, cela
donne d’ailleurs des personnages d’idiots absolus, qui ont fait les belles heures de la comédie
américaine des années 1990. Si quelques-unes des réactions de Lola peuvent sembler
stupides, j’y vois davantage une candeur émancipatrice : son manque de connaissance lui
permet d’avoir des idées bienveillantes. Elle ne voit pas les problémes donc les esquive

naturellement.

On pourrait certes imaginer un récit drole qui suivrait uniquement Lola dans ses
aventures parisiennes, mais ce serait négliger 1'importance d'un contrepoint sérieux nécessaire
au rire : Lazare. L’agitation d’un personnage doit en exaspérer un autre. C’est un peu la regle
qui régit la screwball comedy - dont le film s’inspire beaucoup, on ’aura compris - et

certaines comédies burlesques, notamment les films de Peter Sellers. Célebre pour ses
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personnages de maladroit, Sellers est surtout drole car c¢’est un grand embarrassé qui tente de
garder la face. Ses prouesses malheureuses s’exécutent toujours devant une audience dont le
role narratif se résume a cela : observer, constater, étre consterné. En somme, le personnage
secondaire face a Sellers est une référence normée qui voit et comprend ce qui déraille, et
donc dans laquelle le spectateur peut s’identifier. Plus subtil qu’un clin d'ceil a la caméra ou
qu’une laugh track, c’est un indicateur du moment comique. Pour le burlesque, cela revient a
dire que le rire s’est un peu déplacé de I’action elle-méme, a la réception de celle-ci par un
témoin. Lazare est donc ce témoin un peu passif de 1’agitation de Lola. Il en est quasiment la
victime. Quand Lola débarque a la gare, tout feu tout flamme, le spectateur est peut-étre plus
enclin a adopter le point de vue de Lazare, qui découvre en méme temps que lui cette petite
tempéte. Evidemment, pour créer le bon duo, il fallait que tout le sépare d’elle : il est sombre,
sceptique, cynique et raleur. Ici, cette transmission de marginalité d’un personnage a I’autre
n’est pas aussi linéaire que dans Perdrix ou La Loi de la Jungle mais, d’une certaine manicre,
elle s’opére. A force de secouer Lazare dans tous les sens pour arriver a ses fins, Lola le
libere d’un poids, un peu indirectement. Lazare finit par accepter sa condition sexuelle - la
séquence finale de trottinette que je voulais trés corporelle -, ce qui je crois est une manicre

d’atteindre la marge, ou du moins d’étre un peu hors-norme.

60



Chapitre 2 : Comment écrire un gag ?

Le gag est I’argument comique du cinéma burlesque. Et ¢’est son emploi qui distingue
les comédies d’ Antonin Peretjatko, Erwan Le Duc, Quentin Dupieux ou Serge Bozon du reste
de la production comique frangaise. A travers ces exemples, il s’agit dans ce chapitre de
dépasser I’inventivité visuelle du gag pour se pencher plus précisément sur sa création écrite.
Comment cette inventivité visuelle reléve d’abord du scénario ? Comme le rappelle Antonin
Peretjatko : “Le gag ne s’improvise pas. [...] On envisage difficilement d’improviser un gag
nécessitant un accessoire particulier ou un savoir-faire relevant du cirque.”? I ajoute : “Pour
Billy Wilder, I’écriture d’un gag est a travailler plusieurs fois. Son écriture releve de
I’imagination qui est un muscle, ¢’est donc une histoire d’entrainement.”®' Pour désigner les
équipes créatrices derriere les gags des premiers burlesques, on a utilisé le mot de “gagman”,
qui s’est un peu perdu depuis. Personnellement, j’aime beaucoup ce terme. Ni tout a fait
scénariste, ni tout a fait metteur en scene, le gagman n’a de travail que celui du gag, comme
le dialoguiste ne se concentre que sur les répliques. Nous le verrons, c’est au moins
I’attention qu’il faudrait, tant le gag est un objet complexe, mécanique et précis qu’il faut

savoir éprouver en tant que tel avant d’en faire un usage comique.

Définition et structure du gag”

Depuis la fin du slapstick, le terme de “gag” a été utilisé pour désigner, a tort a
travers, toutes formes comiques présentes dans un film. D’une bonne réplique, d’une grimace
marrante, d’un accessoire dréle ou d’un effet de montage réussi, on dira que c’est un bon gag.
Le critique et historien Jean-Pierre Coursodon, auquel on fera référence dans ce chapitre, en a
fait le constat : “Chacun sait, ou croit savoir, ce qu’est un gag. Mais en réalité, le contenu de
la notion de gag varie considérablement selon les usagers du terme, et les "spécialistes" sont
les premiers a ne pas s’entendre sur une définition™”. Les définitions de spécialistes sont en
effet 1égion. “Dans un film, un spectacle, péripétie inattendue et comique”™. “Le gag est par

nature quelque chose d’inattendu, d’anormal. C’est un déréglement, un désordre, une

20 Antonin Peretjatko, Eloge de I’humour, Paris, Cahiers du Cinéma n°692, 2013, p. 6

2 bid., p.7

2 D’aprés Guyland Guimond, “Le concept de gag et son utilisation dans le scénario comique”, mémoire de maitrise en
littérature et arts de la scéne et de I’écran, Québec, 2015

23 Jean-Pierre Coursodon, Buster Keaton, Paris, Editions Segher, coll. Cinéma Club, 1973, p. 269

24 Définition du dictionnaire Larousse
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opposition & I’ordre””. “Episode comique extérieur & I’action”.?® “Effet comique déclenchant
le rire (plutdét que le sourire), obtenu par un geste, par un objet manipulé autrement qu’il
devrait, par une situation, par la juxtaposition non orthodoxe de certains accessoires, etc.”?’.

Si chacun y va de sa variation, on pourrait ramener le gag a une description qui reprend les
¢léments communs de chaque définition : c’est un événement comique, inattendu et

autonome.

Pour mieux cerner un gag, il faut en fait le différencier de ce que Jean-Pierre
Coursodon nomme un effet comique. L’effet comique est une action instantanée et
¢lémentaire qui “existe tout préte dans le réel”. On peut y placer une grande partie du
répertoire burlesque : la grimace, le geste maladroit, la chute, le déguisement, etc. A
I’inverse, le gag lui “n’existe pas dans la nature, car il est le fait d’une initiative intellectuelle,
d’une activité constructrice organisant les données du réel, et suppose donc un degré de
préméditation incompatible, & moins d’un hasard exceptionnel, avec la réalité”*. L auteur
prend pour exemple la situation classique d’'un homme qui passe sous une échelle sur laquelle
repose un pot de peinture. L’effet comique est ici simple : I’homme passe sous 1’échelle et
recoit le pot de peinture sur la téte. Pour que cela devienne un gag, il faudrait que ’homme,
par prudence, passe a coté de 1’échelle mais recoive quand méme le pot de peinture. La
différence est donc 1’¢élaboration : le gag repose plus sur un travail d’écriture et d’agencement
du réel, quand I’effet comique pourrait toujours sembler improvisé. Mais les deux se valent
tant qu’ils font rire. S’il y a une supériorité¢ de ’un sur 1’autre, c’est uniquement selon un
critére artistique : le gag sera toujours plus cinématographique que 1’effet comique. En ce
sens, Jean-Pierre Coursodon voit dans le gag ’affirmation d’un discours qui permet le rire,
tandis que I’effet comique ne demande aucune adhésion intellectuelle : “Le premier comique
(sur scene ou a I’écran, peu importe) qui eut I’idée de contourner prudemment 1’échelle avant
de recevoir quand méme le pot de peinture mit le doigt sur le principe fondamental du gag
avec la simplicité propre aux inventeurs inspirés, car, en faisant naitre le rire non plus du pot
de peinture tombant sur le personnage mais de la raison pour laquelle ce personnage le
recevait, il avait amorcé une construction comique et fait appel chez le spectateur a un

raisonnement, si rudimentaire fut-il.”%’

% Jean-Philippe Tessé, Le burlesque, Paris, Cahier du cinéma, coll. Les petits cahiers, 2007, p. 55
% France Roche, citée par Frangois Mars, Le gag, Paris, Editions du cerf, 1964. p. 11

2 Yves Lever, L’ analyse filmique, Montréal, Boréal, 1992, p. 152

% Ibid, p. 270

# Ibid., p. 271
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Le gag fait donc réfléchir parce qu’il est réfléchi. Et ce, en grande partie parce qu’il se
base sur une construction qui s’inscrit dans le temps, qu’il a une durée propre : il développe
une situation qui trouve sa résolution, souvent dans la foulée. Jean-Pierre Coursodon est aussi
I’un des premiers a s’intéresser a la structure des gags, qu’il résume a une forme classique en
trois temps : exposition, développement et chute (le premier ou les deux premiers étant
souvent de simples effets préparatoires au rire)*. Illustrons cette structure avec un exemple

tiré du scénario de La Loi de La Jungle d’ Antonin Peretjatko (séquence 8) :

- Exposition : “A 1’aéroport, Chataigne approche de la zone d'enregistrement, un
parcours en zigzag constitué de sangles pour contenir la queue. [...] Il laisse passer
une vieille dame qui tire lentement sa valise puis s’engage dans le zigzag.”

- Développement : “Il la suit & petits pas. Voyant la longueur du tracé, il passe sous les

sangles. Un policier I’attend au bout du parcours en tapotant du pied... Chataigne
arrive vers lui. L’agent lui demande son passeport. Z¢l¢, il regarde les pages une par
une, lentement, puis lui fait signe de faire demi-tour.”

- Chute : “Une génération spontanée de touristes a rempli le chemin en zigzag, il a toute

la queue a refaire.”

Fig. 21 : Gag en tryptique tel qu’il apparait dans le film

% Jean-Pierre Coursodon, Keaton & Cie : les burlesques américains du muet, Paris, Segher, 1964, p. 33.
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On voit bien dans cet exemple que le développement est beaucoup plus long et riche
en micro-événements que les deux autres phases. “La fonction fondamentale de tout gag est
de créer une surprise en trompant une attente. Plus grande la surprise, meilleur le gag™'. On
pourrait ajouter : plus longue ’attente, plus grande la surprise. Ici, ’attente que doit subir
Chataigne s’accorde a la notre, qui tient bien dans cette phase de développement. Il s’agit
d’étirer la situation pour laisser le temps au spectateur de se poser des questions sur la suite
de I’action : Chataigne va-t-il doubler la vieille dame ? Va-t-il se rendre compte qu’un flic
I’observe ? Quelle décision le flic va-t-il prendre ? Pour mieux I’asservir a ce qu’il ne peut
pas prévoir, il faut que le spectateur envisage des fausses pistes, et qu’il soit dans le
pressentiment qu’une chute va arriver. Cette construction en trois temps permet donc
d’inscrire I’ensemble de 1’action dans un esprit gaguesque - ce qui est important en comédie
car les gags ne coulent pas de source : on a compris dés 1’apparition de la vieille dame que
nous étions pris dans la mécanique d’un gag, et chaque nouvelle ¢étape du développement
sonne comme la possibilité d’une chute. S’il n’y avait pas toutes ces péripéties, ’arrivée du

troupeau de touristes a la fin serait beaucoup moins jouissive.

Cette structure proposée par Jean-Pierre Coursodon, souvent considérée comme

t*2. D’ailleurs, elle découle

traditionnelle, n’est évidemment pas a appliquer comme un dicta
d’une analyse d'ceuvres classiques - celles de Buster Keaton entre autres -, et échappe a
certains exemples postérieurs. D’autres modeles de structures ont été proposés, cette fois en
deux temps, pour caractériser des gags tout aussi efficaces dans la surprise qu’ils révélent®.
Dans son ouvrage Anatomie du gag, Vaclav Havel nous dit que “le gag [...] est
compos¢ d’au moins deux phases fondamentales, lesquelles, sans étre obligatoirement
comiques ou absurdes en elles-mémes, suscitent le sentiment d’absurdité lorsqu’elles se
trouvent réunies™*. Prenons 1’exemple d’un gag discret mais efficace de Perdrix d’Erwan Le
Duc. Dans la séquence d’introduction de la famille, Marion nous est montrée en train de

s’entrainer au ping-pong dans sa chambre. Un premier plan ne nous présente que le coté de la

table de Marion, ce qui nous laisse imaginer la présence en hors-champ d’un adversaire

31 Jean-Pierre Coursodon, Buster Keaton, op. cit., p. 289

32 Lui-méme I’affirme : “La définition donnée plus haut n’est assurément pas sans défauts, le plus évident étant d’ordre
pratique : si la désignation "gag" doit étre réservée & un certain type particuliérement structuré d’effet comique visuel, il
s’ensuit que tout effet comique doit faire 1’objet d’une analyse avant de pouvoir étre désigné par le terme qui lui convient.”
Jean-Pierre Coursodon, Buster Keaton, op. cit., p. 292

3 Les détournements d’objet (souvent associés & Charlot) posent aussi la question du gag instantané.

¥ Vaclav Havel, L’Anatomie du gag, La Tour d’Aigues, Editions de I’Aube, 1992, p. 6.
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(premiere phase). Mais un deuxiéme plan nous révele qu’il s’agit en fait d’une demi-table et
que Marion joue contre le mur de sa chambre (seconde phase). Jouer au ping-pong seul ou
avec un partenaire : aucune de ces deux actions isolées, que 1’auteur appelle “automatismes”,
n’est drole en soi. Ce qui nous fait rire, c’est le dévoilement du second automatisme, qui vient
éclairer le premier en lui conférant un sens absurde. “Le gag singularise 1’automatisme en le
perturbant™. Cette rupture de notre perception face a une méme situation illustre assez bien
la différence entre gag et effet comique que nous évoquions plus haut : c’est bien le manque
d’information cinématographique (place de la caméra, jeu sur le hors-champ, etc) qui rend
I’action gaguesque.

On pourrait dire que 1’opposition entre ces deux automatismes met aussi en lumicre
notre erreur de raisonnement face a I’automatisme d’exposition. Quand on passe directement
comme ici d’une situation a sa chute, la phase de développement est donc laissée a
I’imagination du spectateur. L’enjeu est de créer une chute qui va a I’encontre de notre
raisonnement automatique, pour mieux nous surprendre. A 1’opposé d’une structure en trois

temps qui prépare le terrain de la chute, on est ici surpris de découvrir que I’action méme est

un gag.

Cette structure du gag en deux temps se retrouve chez Sylvain du Pasquier qui
explique ce méme phénomene avec d’autres termes : “Sous son aspect le plus simple, on peut
le définir [le gag] comme étant composé de deux fonctions : une premiere dite normale, une
seconde dite perturbante™. 1l précise : “[La fonction normale] contient toute la signification
du gag dans la mesure ou c’est elle qui définit son champ d’application, son décor, sa logique
premicre. [...] La fonction perturbante du gag au contraire répond avec sa propre logique a la
fonction précédente et pulvérise littéralement la logique de cette premicre s€quence mais sans
la contredire formellement, révélant ainsi une logique qu’elle contenait déja mais qui n’y était

pas encore explicite”.”’

Dans cette construction on remarque que la phase de développement du gag devient
secondaire, pour privilégier le retournement brutal de situation qui se joue sur la
confrontation directe d’une image a une autre. En complément, il est intéressant de trouver

des exemples qui placent au contraire le développement de la situation initiale au centre de la

 Ibid., p. 13

36 Sylvain Du Pasquier, “Les gags de Buster Keaton” dans Communications, volume 15, 1970, p. 141. Consulté en ligne :
https://www.persee.fr/doc/comm 0588-8018 1970 num 15 1 1218

37 Sylvain Du Pasquier, “Les gags de Buster Keaton”, op. cit., p. 142
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mécanique du gag. Quentin Dupieux nous en donne un trés réussi dans Au Poste ! (2018).
Dans une séquence, le personnage du flic borgne Philippe (Mr Fraize®) est chargé de
surveiller le témoin/suspect Fugain (Grégoire Ludig) pendant que son chef s'absente de la
salle d’interrogatoire. C’est la situation initiale. Philippe, suspicieux, met en garde Fugain sur
I’attention qu’il mettra a ne pas se laisser berner : il sait trés bien qu’il pourrait 1’attaquer dés
qu’il a le dos tourné, avec n’importe quel objet. Ce faisant, il lui fait la démonstration d’une
attaque meurtriére avec une équerre, posée sur le bureau. Le dialogue continue autour de cette
histoire de danger jusqu’au moment ou Philippe, plus détendu, décide de montrer a Fugain
son badge de policier, dont il est particulierement fier. Tout en gardant I’équerre en main “au
cas ou”, il cherche son badge dans différents tiroirs d’un grand meuble en métal. Lorsqu’il le
trouve, son excitation le fait trébucher par inadvertance sur un tiroir laiss¢ ouvert. Fugain,
inquiet, va vérifier s’il va bien. Il découvre que Philippe est mort : I’équerre qu’il gardait en
main est enfoncée dans son crane, en plein milieu du seul ceil qu’il lui restait. La chute ici est

littérale. Elle impressionne forcément par sa violence et le hasard qu’elle implique.

Fig. 22 : Philippe mimant sa propre mort juste avant de mourir

Pourtant ce qui fait la réussite de ce gag, ce n’est pas la chute mais son
développement. En effet, au moment d’énoncer un potentiel danger, la précision et

I’insistance avec laquelle Philippe mime [’attaque a 1’équerre semble indiquer aux

8 Le choix de casting de Mr. Fraize pour ce rdle (qui se résume d’ailleurs & ce gag) semble assez pertinent : ¢’est un
humoriste célébre pour ses spectacles dans lesquels le temps d’hésitation qu’il prend pour sortir des blagues est plus comique
que le texte lui-méme, sorte de slow-burn appliqué au stand-up.
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spectateurs-trices une suite logique aux événements : Philippe va finir tué par cette équerre,
dans laquelle il semble voir un danger absolu, et ce, justement parce qu’il veut éviter ce
danger (rappelons-nous I’exemple de Jean-Pierre Coursodon avec 1’échelle et le pot de
peinture). Cette hypothése est renforcée par le fait que Fugain, trés passif pendant tout le film,
Insiste ici par anticipation sur son innocence : en s’y attardant, c¢’est donc Philippe lui-méme
qui ramene le danger dans la scéne. Le dialogue est tellement explicite que la chute semble
nous étre offerte avant qu’elle ne se produise - il faut noter d’ailleurs que la maniere dont
Philippe mime le geste meurtrier est plus violente que sa chute mortelle a peine montrée a
I’image. Pour le-la spectateur-trice, a partir du moment ou I’équerre est pointée comme un
danger, le plaisir tient donc a I’attente de la manifestation de ce danger - ici, trois minutes
s’écoulent entre le dialogue annonciateur et la mort de Philippe. Cette technique du slow-burn
(petit feu) est derriere la mécanique de nombreux gags de Laurel & Hardy. Elle repose sur le
retardement de la chute, au point d’en saboter la surprise factuelle : par 1’étirement de la
situation d’exposition ou du développement, le-la spectateur-trice comprend en amont la
résolution du gag et s’amuse davantage du chemin pour y arriver que de la conclusion en
elle-méme, qui apparait souvent comme le couronnement de ce qu’il-elle avait anticipé. Ici,

¢’est donc bien le développement qui fait rire, plus que la chute®.

Dans mon court-métrage de deuxieme année Le Cogq, qui se base beaucoup plus sur
un humour lent et froid que ma partie pratique Navigo, j’ai réinvesti cette idée du slowburn
pour la séquence du début ou le personnage principal entre chez lui et découvre sa compagne
en plein adultére : on entend les cris de jouissance de I’épouse bien avant le personnage,
impassible a cause de son casque audio. Il fait sa routine, traverse toutes les pieces de
I’appartement, sauf la chambre. Trés cyniquement, le gag se fait avec la complicité¢ des
spectateurs-trices contre le personnage, et ne repose pas sur la découverte de I’adultére mais
plutdt sur le temps passé & tourner autour de la chute sans la laisser advenir. A noter toutefois,
comme me |’a précisé Antonin Peretjatko lors de notre rencontre, qu’il ne faut pas confondre
cette technique et le dysfonctionnement d’un gag dont le-la spectateur-trice devine le contenu
précis de la chute en avance, parce que cette derni¢re n’est pas assez surprenante, travaillée.
C’est au gagman de parasiter sa chute s’il le veut, non aux spectateurs-trices. Dans ce cas, le

rire n’est pas déporté, il est juste étouffé par la banalité.

% La saga américaine de films d’horreur, Destination Finale, en a fait son argument narratif principal, avec beaucoup de
cynisme. A chaque début de scéne, le spectateur sait que le personnage va mourir (malédiction inhérente au récit) mais
ignore comment ; I’intérét étant pour les scénaristes de lancer plusieurs pistes et d’utiliser la plus détournée ou
invraisemblable possible.
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Ce qu’il faut retenir de ses quelques approches structurelles, auxquelles on pourrait
ajouter de nombreuses variations et contre-exemples, c’est que 1’élément commun a tous les
gags semble étre la chute, qu’elle soit une surprise manifeste ou la validation d’une attente
précise. Selon tous ces principes, un gag bien écrit est donc un gag dont I’auteur-e a
conscience du meilleur moyen pour arriver a la chute, et ainsi la préparer correctement -

méme s’il s’agit de jouer sur son retard.

Dans le détail, quels types de chutes peut-on mettre en place a I'intérieur méme du
gag ? Comment une chute vient-elle conclure une situation ? Selon L’encyclopédie du
cinéma, nous pouvons ranger les chutes au moins en deux catégories® :

- D’accumulation : qui est une exagération démesurée, avec ou sans progression, a
I’intérieur d’une situation donnée : dans Main dans la Main (2012) de Valérie
Donzelli, la classique bataille de tarte a la créme englobe des dizaines de personnes
lors d’une soirée pourtant mondaine ; ou dans French Kiss (2004) d’Antonin
Peretjatko, le chauffeur d’une voiture propose a son passager une bouteille whisky,
puis une biére pression, puis un cocktail maison.

- La rupture : beaucoup plus fréquente car plus surprenante, qui vient briser des
rapports logiques de relations (causales, temporelles, consécutives, spatiales, etc)
entre deux événements. La rupture se sépare elle-méme en trois types*' :

e [’inadéquation entre la fin et les moyens : entre le “trop” : dans La Loi de la
Jungle d’Antonin Peretjatko (2016), I'huissier ne peut pas sortir le piano de
I’appartement alors il le coupe en deux avec une trongonneuse ; et le “pas
assez” : plus tard, Chataigne part ramasser du bois dans la jungle et revient
avec une brindille alors qu’il semble avoir combattu plusieurs bétes sauvages.

e la fin illogique : dans Au Poste ! de Quentin Dupieux (2018), Fugain mange
I’huitre qu’on lui offre en la croquant ; dans La Guerre est déclarée de Valérie
Donzelli (2011), Juliette et Roméo sont en boite de nuit et s’envoient des
cacahuetes qui atterrissent dans la bouche de 1’autre, malgré la distance et la

foule.

4 Roger Boussinot, L’encyclopédie du cinéma, vol. I F - M, Paris, Bordas, 1989, p. 673. Pour étre honnéte, I’ouvrage traite
en fait de trois effets, en distinguant assez obscurément “I’accumulation” de “la progression”, que je préfére réduire a un seul
par souci de clarté.

1 Tbid., p. 673
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e le passage a I’absurde : dans La Fille du 14 Juillet, le jeune BCBG perd son
doigt apres avoir utilisé une mini-guillotine censée n’étre qu’un gadget de
poche ; dans Wrong de Quentin Dupieux (2012), le réveil se met a afficher
7h60 ; dans I/ est des notres (2013) de Jean-Christophe Meurisse, les deux
protagonistes d’un diner romantique se crachent au visage sans arréter leur

discussion, pourtant trés calme.

Ainsi, nous voyons, a travers ces quelques exemples, que certain-e's des cinéastes
francais-es récent-es investissent une forme de savoir-faire trés classique du gag. On retrouve
les bases solides des gags du slapstick muet dans des gags contemporains - et

particuliérement chez Antonin Peretjatko, peut-€tre le plus attaché a un burlesque primitif.

Si tout cela reléve bien str d’analyses théoriques, s’interroger sur la forme de sa
chute, et méme plus généralement sur la structure du gag, est essentiel dans la pratique. Dans
ma partie pratique, certains gags auraient mérité que je prenne plus le temps de me poser
cette question. C’est le cas notamment du gag des rideaux (séquence 10), un peu raté, des sa
conception écrite*. Lola visite I’appartement de Lazare en découvrant une & une les piéces
cloisonnées par des rideaux. Aprés plusieurs piéces, elle tombe sur Giacomo, un étudiant
étranger en sous-location dans la baignoire. Puis Lola reprend sa visite, et se perd dans un
dédale de rideaux, avant de découvrir un bidet, au milieu de nulle part. Ici, I’objectif est
d’écrire un gag d’accumulation® dont la chute bascule dans I’absurde, c¢’est-a-dire rompt
avec I’évolution logique des choses. Outre d’autres problémes, on voit bien dés sa description
que ce gag est trouble, qu’il rentre difficilement dans les catégories décrites plus haut. Quelle
en est la chute : la découverte de Giacomo ou celle du bidet ? La perte dans le dédale est-elle
une nouvelle situation, un développement ou une chute intermédiaire ? Est-ce un gag en deux
temps ou deux gags conjoints ? Tant de problématiques théoriques qui se résument
finalement & un unique questionnement, qu’il faut garder en téte a chaque gag : a quel
moment précis lela spectateur-trice doit-il rire ? Si je 1’ignore moi-méme, comment le-la

spectateur-trice pourrait-il le deviner ?

2 C’est un constat rétroactif aprés tournage et montage, mais par la suite je fais bien référence a la version écrite du gag, et
non a la forme qu’il a trouvée dans le montage final.

4 A ne pas confondre avec un effet de gradation, dans lequel on pourrait imaginer qu’a chaque piéce découverte, quelque
chose de comique s’ajoute jusqu’a une forme d’apothéose burlesque.
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Gag et narration

Si j’étudierai la structure narrative de certains films dans un chapitre complet, il est
intéressant de s’intéresser plus attentivement a la place que prend le gag isolé¢ dans le récit.
Pour cause, le gag est souvent présenté comme incompatible avec la narration. A la fin des
années 1800, le terme “to gag”, déja en usage dans le vocabulaire du spectacle anglo-saxon,
aurait méme désigné une improvisation pour dissimuler un trou de mémoire ou un incident
quelconque dans le déroulement du spectacle®. Au cinéma, I’effet comique du gag serait
donc censé interrompre le récit : “Le gag fonctionne comme point-limite de la fiction... Ecart
du récit, il joue a risquer sa rupture™®. Le critique Frangois Mars explique cet antagonisme
avec la narration par le fait que le gag, a cause de sa construction, apporte a lui seul une
histoire paralléle a part entiére, comme nous l’avons vu, avec sa mise en place, son

développement et sa conclusion. Mais cet antagonisme est-il toujours vrai ?

Dans les faits, on observe qu’au gré des tendances traversées par le genre burlesque,
le gag a trouvé une place différente dans le récit. Dans un premier temps, c’est le film qui est
au service du gag. Aux origines du slapstick, les films a deux bobines font du rire la priorité,
délaissant I’histoire. L’action n’est donc qu’un enchainement de gags autour d’une trame qui
sert de prétexte. Chronologiquement, on écrit des gags puis on brode une histoire pour les
relier. D’un objet, un décor, une séquence, on essaye de tirer un maximum de gags, sans se
soucier de faire stagner les personnages. On pourrait dire ici que le gag est central, et le récit
thématique. D’une certaine manicre, c’est un peu 1’impression que j’ai en voyant des films
comme Les Vacances de M. Hulot de Jacques Tati, The Bellboy de Jerry Lewis, ou ceux des
Marx Brothers et des ZAZ. Les cartoons a la Tex Avery poussent cette idée encore plus loin :
ils n’ont plus du tout de trame narrative, méme vague, juste une situation unique - la

course-poursuite, le piege, etc - répétée a I’infini pour autant de gags possibles.

Dans un second temps, c’est le gag qui est au service du film. Les premiers
longs-métrages des grands maitres ancrent le gag dans une logique plus épisodique. L’objectif
est toujours de faire rire évidemment, mais en racontant une histoire. Le récit emprunte
quelques impasses scénaristiques ou virages gratuits pour pouvoir accueillir les gags. Ils ont

alors une nécessité narrative variable : dans I’histoire générale, ils peuvent faire stagner le

4 Jean-Pierre Coursodon, Buster Keaton, op. cit., p. 31
# Pierre Baudry, “Figuratif, matériel, excrémentiel”, Cahiers du Cinéma, N°238-239, mai-juin 1972
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personnage - c’est plutot la voie Chaplin - ou le faire avancer - c’est plutot la voie Keaton.
Cette logique est assez courante et se retrouve chez beaucoup de burlesques par la suite : dans
certains films de Jerry Lewis, de Blake Edwards, chez Pierre Richard, les fréres Farrelly, etc.

Ici, on pourrait dire que c’est le récit qui est central et le gag thématique.

C’est dans cette deuxiéme tendance, plus moderne, que s’inscrivent les nouveaux
burlesques frangais. S’ils peuvent parfois prendre la forme d’une totale digression, leurs gags
s’averent €tre des étapes narratives intégrées au film. Dans le scénario de La Loi de la Jungle,
bien que coupé au montage, le film s’ouvre sur un gag sanguinolent - des bureaucrates se
faisant écraser par un RER - qui provoque le retard de Marc Chataigne a son rendez-vous au
Ministere de la Norme, et c’est justement parce qu’il est le dernier stagiaire a arriver qu’il est
envoy¢ en mission en Guyane. De la méme maniere, I’accident mortel de Philippe dans Au
Poste ! déclenche la tension dramatique du film : Fugain, jusqu’alors innocent, risque d’étre
accusé si on retrouve le cadavre du flic chargé de le surveiller. A la fin de Perdrix, la chute en
vélo de Pierre est a I'origine de sa réconciliation avec Juliette. Etc. Qu’ils introduisent,
relancent ou concluent, les gags ont un impact premier sur le récit. IIs se rattachent souvent a
I’expression des comportements des personnages - maladroit, agressif, passif, etc. En ce sens,
ils incarnent des trajectoires. Car il s’agit surtout de donner a voir le désir des personnages,
qu’il soit sentimental, alimentaire, professionnel, etc. Les gags ne sont que la somme des
moyens plus ou moins contrariés pour accéder a ces désirs. Mais ils peuvent étre plus
indirectement 1’expression d’un état d’ame, I’illustration poétique d’un sentiment intérieur.
Dans le scénario de Perdrix, Erwan Le Duc écrit : “Il balance négligemment le dossier sur
une ¢tagere, laquelle s’écroule alors de toute sa hauteur, de maniere absurde et grotesque,
juste devant Perdrix, comme pour exprimer son effondrement a lui” (séquence 26). L’idée
derriere ce gag est donc théorique : au-dela de I’effet comique, il cherche a traduire le

sentiment du personnage, abandonné par la fille dont il tombe amoureux.

Il faut noter que cette démarche de gag narratif est périlleuse, comme le souligne
Antonin Peretjatko : “L’ennuyeux est que si le gag rate et qu’il sert ’intrigue, on peut alors
difficilement s’en passer. C’est un gros risque. La réussite d’un gag n’étant jamais acquise,
c’est la raison qui amene souvent a faire des gags gratuits dans les films. Leur suppression ne

nuira pas a la compréhension”.*® I ajoute : “Le gag a ceci de particulier que s’il ne fait pas

46 Antonin Peretjatko, Eloge de I"humour, op. cit., p. 6
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rire, non seulement il tombe a plat mais il énerve le spectateur, au mieux il I’afflige”’. 1l est
vrai qu’un effet comique a demi-réussi sera toujours plus embarrassant que n’importe quel
effet dramatique entic¢rement raté. Mais paradoxalement : peut-on pardonner plus facilement
le gag raté s’il a au moins le mérite de servir la narration ? Conclusion : mieux vaut réussir

ses gags.

Pour les gags a tendance digressive - entendre “ceux qui semblent moins liés a
I’action des personnages principaux” - , il existe différentes maniéres de les inclure plus
naturellement dans le récit. On peut par exemple faire couler la construction temporelle d’un
gag dans une durée plus étendue que ce qu’il nécessite, pour mieux le confondre avec les
situations. Dans French Kiss d’ Antonin Peretjatko, ’américaine Kate offre au parisien Séb un
interrupteur high-tech qui permet d’allumer ou d’éteindre la lumicre en claquant des mains.
Quand S¢éb revient, un peu plus tard, avec un plateau apéritif chargé, Kate lance un disque :
les tam-tam de la musique viennent éteindre la lumicre provoquant la chute de Séb. Ici, ce qui
est important, ¢’est le “un peu plus tard”. Le cinéaste choisit en effet d’espacer 1’exposition et
la chute du gag avec une phase de développement qui court sur plusieurs séquences et un
dialogue intermédiaire, ce qui brise la dimension anecdotique de l’interrupteur offert par
Kate. D’ailleurs, quand la chute de Séb se produit, le-la spectateur-trice a commencé a oublier
I’objet en question, dont aucune utilité narrative ne semblait avoir fait surface jusqu’ici. Le
gag fonctionne donc d’autant mieux qu’il nous surprend et qu’il se fond dans le récit, dans le
développement de la relation entre les deux personnages - ce qu’on retient de cette sceéne,

c’est que Kate drague Séb.

Un autre maniére de jouer sur la porosité entre digression gaguesque et récit serait
I’emploi du running-gag, qui justement par sa répétition parvient a infiltrer le récit. Dans La
Fille du 14 Juillet d’ Antonin Peretjatko, ce sont par exemple les trois apparitions des deux
BCBG dont I’un se fait systématiquement amputer un membre a chaque fois qu’il s’approche
d’une fausse guillotine ; ou dans La Loi de la Jungle, c’est le personnage de Damien qui
termine chaque scéne en disant “[Les Indiens], je vais les manger tout crus !” puis recoit de
nulle part une fléchette empoisonnée dans la nuque. En quelque sorte, pour ces deux gags, on
pourrait dire que la premiere fois tient de la digression, mais que les suivantes s’inscrivent
dans une logique du récit. L’accumulation annule la digression, car a partir de la deuxieme

fois ou le-la spectateur-trice revoit I’action a 1’identique, a partir du moment ou le gag devient

7 bid., p. 6
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running, il-elle s’attend désormais a retrouver ponctuellement la séquence dans la suite du

film. En jouant sur cette attente, le gag n’est donc plus un détour, mais un passage obligé.

Cette manicre de ne pas séparer explicitement séquence de gag et séquence narrative
est propre a tout le cinéma d’Antonin Peretjatko, en témoigne sa méthode d’écriture : “A
I’écriture, j’essaye d’avancer les deux - histoire et gags - a la fois. Quand j’ai une histoire de
A a Z, le travail de scénario devient primordial. Méme s’il y a des supers gags, j’enléve les
séquences inutiles. Aprés, je retravaille I’ensemble pour voir ou ré-injecter des gags.”*® La
solution globale qu’il trouve pour que tous ses gags, méme les plus dérivatifs, donnent
I’impression d’étre a leur place, c’est leur adhésion systématique au théme du film. Le
cinéma d’Antonin Peretjatko est en ce sens pleinement thématique. Au - dela des themes
abordés par chaque film - le tourisme dans French Kiss, I’immobilier parisien dans Paris
Monopole, la jeune fille dans Les Secrets de ['invisible, 1’écologie dans Panique au Sénat, etc
-, il prend souvent comme cible la représentation du cliché, et par extension la représentation
du cliché francais. Ainsi, La Fille du 14 Juillet - dont le titre annonce le programme - parle de
manicre détournée de la révolution comme d’un patrimoine frangais : de nombreux gags,
comme celui de la guillotine, sont rattachés a des périodes de révolte ou d’élans populaires
comme la Révolution Frangaise, Mai 68 ou le Front Populaire. La Loi de la Jungle évoque lui
la jungle comme un pur fantasme, entre bétes sauvages et espace labyrinthique, qui
caractérise aussi bien le territoire guyanais que 1’administration frangaise. Si le gag peut donc
étre digressif au vu d’un déroulé narratif, il ne 1’est jamais quand il est mis en perspective
avec le sujet du film, avec son “état d’esprit”. C’est un peu la méme chose pour ma partie
pratique Navigo : la plupart des gags, bien que parfois a-coté de I’action, évoquent tous les
quelques themes du film que sont 1’orientation sexuelle et les différences de perception entre

Paris, sa banlieue et la province.

Le gag peut aussi étre un outil scénaristique précieux par sa spectacularité comique.
Dans Tip Top, Serge Bozon I'utilise comme un marqueur dramatique ponctuel. Le film étant
une enquéte policiere, il a ce qu’on pourrait trivialement appeler un “grand méchant” : c’est
le personnage de Rachida Belkacem. Sa premiére apparition a I’écran est corrélée a la chute
d’un gag. Dans un parc, un gargon passe en courant devant un pique-nique : un effet de
synchronicité avec le vent laisse croire que c’est la vitesse de sa course qui fait s’envoler tous

les ¢éléments du pique-nique. Apparait alors Rachida Belkacem qui ramasse les objets

8 Entretien personnel avec Antonin Peretjatko (Cf. Annexes)
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disséminés apres la rafale : une maniere de la présenter comme 1’ange gardien de son HLM,
celle qui veille sur sa communauté. Le gag démultiplie la portée de cet événement secondaire
- un garcon qui court - et agit comme un ¢lectrochoc sur le spectateur qui est relancé vers la
fiction principale - I’introduction d’un personnage. L'événement comique évite la baisse de
régime, réveille le public. Ainsi, méme s’il est a priori digressif, ce gag rend mémorable un
début de séquence qui pourrait ne pas I’€tre, et participe d’une démarche narrative. Dans le
scénario de Navigo, j’ai ré-utilisé cette astuce. Apres leur diner a ’appartement (séquence
10), Lola et Lazare se disputent car il découvre qu’elle lui a volé le mot de Maximilien : un
flashback nous montre qu’elle a remplacé ledit mot par sa propre lettre d’amour, lors de leur
premiere rencontre a la gare, et plus précisément au moment de leur bise. Or, j’avais peur en
arrivant au flashback, qu’on ne se rappelle plus vraiment le détail de la bise qu’ils s’étaient
échangée plus tot dans le film. Pour “marquer le coup”, j’ai donc cherché a faire de la
premiére fois qu’on voit la bise un gag en soi, pour qu’on s’y reporte plus facilement : Lola
embrasse Lazare trois fois - elle est de province - et a chaque joue, la caméra change de coté,
ce qui donne un champ-contre champ trop rapide pour ne pas étre absurde et comique. C’est
aussi une maniere de montrer que chacune des bises est importante, car c’est dans cette durée
que Lola va comme par magie faire les poches de Lazare. Si sur le moment, le gag parait
gratuit, il découle en fait d’une corrélation directe avec un autre gag qui lui est un vrai
rebondissement narratif. Je crois qu’on se rappelle mieux de ce qui est anormal, donc le gag,
par son role de détail saugrenu, a justement une utilit¢é mémorielle.

On peut aussi définir le gag comme une solution apportée a un probléme posé.
Evidemment, cette solution n’est que rarement appropriée, ce qui produit le comique. Quand
la récit bloque, le gag peut donc débloquer, relier deux séquences, faire avancer le personnage
drastiquement, justement car son absurdité libére de certaines conventions narratives. Il y a
cet exemple que j’aime beaucoup dans Camille sans contact (2020), un court-métrage a la
légereté burlesque, réalis€ par Paul Nouhet, un trés jeune réalisateur du cinéma frangais
puisqu’il vient de sortir de la Fémis. Max, le personnage principal, semble persuadé de sa
relation amoureuse avec Camille, une caissiere de supérette, a qui il n’a jamais vraiment
parlé. Loin dans son illusion, il veut maintenant mettre fin a cette non-relation - “Je dois me
concentrer sur moi” - mais tourne autour du pot. Dans sa promenade réflexive avec son
meilleur ami et confident, il voit un bureaucrate se jeter d’un pont dans le canal de I’Ourcq,
sans que ce geste ne soit celui dramatique d’un suicidaire. C’est I’été, il fait chaud : pourquoi

ne pas se jeter a I’eau ? C’est littéralement ce que décide de faire Max en voyant ce geste
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absurde, puisqu’il I’imite et part dire a Camille ce qu’il pense. Le gag du bureaucrate, au
demeurant gratuit et anecdotique, trouve ainsi une place particulierement poétique puisque sa
saugrenuité fait basculer le raisonnement du personnage, et donc la trajectoire du film. Et a
I’inverse, cette action gaguesque est d’autant plus drole qu’elle n’est pas initiée par le
personnage mais interprétée par lui comme un signe ou un message subliminal du réel. C’est
une forme de solution narrative dont on pourrait dire qu’elle est trop 1égere ou facile mais qui
a justement sa place ici parce qu’elle a la capacité théorique a relier instantanément deux

choses qu’il faudrait plusieurs minutes a expliquer.

Fig. 23 : Le gag comme une invitation a se jeter a ’eau

Ce trou dans le récit colmaté par I’efficacité d’un gag se retrouve - avec beaucoup
moins de brio que chez Paul Nouhet - au sein de Navigo, dont I’écriture assez chaotique et
décousue nécessitait beaucoup de solutions comme celle de Camille sans contact. Par
exemple, je voulais que le scénario se termine sur la prise de conscience de Lazare, décidé a
quitter sa petite amie Lily. Sauf que je n’avais aucune scéne en téte qui permettait de justifier
ce revirement, aucun chemin logique pour arriver a ce point. J’ai donc trouvé ce gag de
I’amoureux abandonné en séquence 13 - détournement du fameux “colis abandonné” - qui me
permettait d’une part, de ne jamais faire arriver le train de Lily a Paris - “La gare est bloquée”
- et donc de la laisser hors du film ; d’autre part de créer le déclic nécessaire a Lazare qui dit
soudainement a Lola : “Je vais I’abandonner aussi, en fait”, de la méme maniére que Max dit
a son meilleur ami : “Je m’en fous j’y vais. Pas dans I’eau, au Diagonal [la supérette de

Camille]”. Ce calembour scénaristique exploite pleinement cette porosité entre digression
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comique et narration que j’évoquais plus haut. Ici, on pardonne la facilité¢ psychologique
parce qu’elle est incluse dans le rire, voire méme c’est sa grossiereté narrative qui libére le

rire.

Pour terminer, on peut avancer sans trop de risque que la légitimité¢ d’un gag dans un
film dépend de sa réussite comique et non de sa validation narrative : un spectateur qui rit ne
se demandera jamais si le gag était gratuit ou justifié. En poussant plus loin, cette logique, on
pourrait dire que certains gag sont comiques en partie parce qu’ils sont digressifs. Ils se
permettent de nous faire rire subitement dans une complicité plaisante avec 1’auteur, plus que
le récit. Perdre la digression serait contre-productive, car le burlesque sous-entend un art du
détour : il attaque par surprise. La problématique comme nous I’avons vu avec les quelques
exemples précédents est de faire que ces digressions racontent quelque chose malgré elles,

sur le personnage, le récit, le film ou son auteur-e.

Gag verbal

Par définition, le dialogue entre en contradiction avec la comédie visuelle. Dans notre
entretien, Antonin Peretjatko est formel : “Pour moi, a partir du moment ou le gag est dans le
texte, ce n’est plus du burlesque””. Dans mes projets, et peut-étre plus particuliérement
Navigo, le dialogue a une place considérable. Ce sont les premieres lignes que je gribouille ;
c’est par eux que j’entre dans le film. En ce sens, si on on s’en tient a une catégorisation
stricte, ma PPM est a cheval entre la comédie visuelle et la comédie de dialogues. Mais plutdt
que de me poser des fronticres, je préfére en questionner 1’étanchéité : n’y a-t-il pas de

burlesque verbal ?

Nous I’avons évoqué, I’arrivée du cinéma parlant n’a pas tué le burlesque. Sans
effacer les formes nées des impulsions physiques, des cinéastes ont trouvé le moyen
d’amputer la parole de sa fonction premicre et d’en faire un terrain de jeu pour leurs
expérimentations absurdes. L’exemple le plus rebattu reste Jacques Tati pour qui la parole est
un bruit parmi d’autres, et le texte, soit trop audible, soit pas assez, est a assimiler autant pour
son contenu que sa sonorité. Ce qui est en fait une jolie maniere d’utiliser les dialogues sans

les utiliser, comme s’en était déja amusé Chaplin a la fin des Temps Modernes avec la célebre

# Entretien personnel avec Antonin Peretjatko (Cf. Annexe)
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chanson en charabia, qui donne a entendre au spectateur la voix de Charlot, pour la toute

premiére fois. “Sing ! Never mind the words” nous disait I’intertitre.

Bien que trés attachés au slapstick muet, les Marx Brothers ont eux “mind the words”
et se sont penchés plus spécifiquement sur la possibilit¢ d’un dialogue intrinséquement
burlesque. Notamment a travers la “parole-mitraillette”™ du personnage de Groucho, qui
s’évertue le plus souvent a vider le langage de son sens, grice a de nombreux effets
rhétoriques®'. Citons par exemple le syllogisme, raisonnement rigoureusement logique mais
purement étranger au réel : “Ou bien cet homme est mort ou bien ma montre s’est arrétée”
(dans A Day at the Races) ; le paradoxe, association de faits ou idées contradictoires : « Moi
je n'ai peur de rien... sauf du danger » (Monkey Business) ; ou le propos tout simplement
alogique : « Pas un mot a quiconque, pas méme a moi ! » (Animal Crackers). Les répliques
de Groucho entrent dans la définition de ce que Francois Mars appelle le gag verbal. “Le gag
verbal ne s’apparente ni a la réplique du vaudeville ni au lazzi de chansonnier. Il faut
absolument au gag, méme verbal, une insolente gratuité qui I’isole du contexte et en fait un
tout se suffisant a lui-méme”*. En effet, les saillies du personnage sont souvent décorrélées
des situations présentes, et semblent s’adresser directement au spectateur, puisqu’elles ne
dépendent d’aucune réplique concomitante, et que les autres personnages ne semblent guere y
préter attention. Elles ont donc bien la gratuité et 1’autonomie narrative d’un gag visuel. Elles
se suffisent d’ailleurs tellement a elles-mémes que nous avons tendance a les transformer en
citation, détachée de tout contexte filmique. Le plaisir qu’elles proposent est d’abord celui de

la contradiction de pensée ou du langage, et non leur insertion dans un comique de situation.

Pour prolonger le raisonnement de Frangois Mars, remarquons qu’elles se
construisent grammaticalement en deux temps. La deuxieme partie de la phrase vient
court-circuiter le postulat rationnel qu’établissait la premicre partie : on retrouve ici la méme
construction que le gag visuel, qui par une chute déjoue notre attente face a une situation
initiale. Au-dela de les assimiler a un comique visuel dans leur fonctionnement, je considére
ces phrases comme des bréches qui donnent a voir, pour un court instant, un monde parall¢le
et latent, dont Groucho serait le passeur farfelu, et ou les lois du sens et de la logique ne sont
plus celles de notre réalité. En somme, si le mutique Harpo nous montre sensiblement un

monde chaotique qu’il s’agit de cisailler dans tous les sens, le bavard Groucho nous invite lui

30 Expression de Jean Douchet, La Dynamite des Marx, émission Les Mardis du Cinéma sur France Culture, janvier 1994
3! Pablo Pernot, Les formes et les mutations de [’absurde et du non-sens chez les burlesques cinématographiques,
Montpellier, Mémoire de Dipléme d’Etudes Approfondies d’Histoire du Cinéma, Université de Paul Valéry III, 1994

52 Frangois Mars, Le gag, op. cit., p. 56-57
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a imaginer ce monde et a I’éprouver intelligiblement. Dans les deux cas, le vertige est le

méme, 1’effet burlesque aussi.

I1 faut noter que certaines répliques rhétoriques de Groucho (ou Chico) déclenchent in
situ une contamination absurde de I’environnement. Je fais référence a un autre type de gags
emblématiques des Marx Brothers - et peut-&&tre mon préféré - qui s’écarte de la stricte
définition de Frangois Mars, car il met en jeu a la fois le visuel et le verbal, et plus
spécifiquement 1’écart entre les deux. C’est le gag de la “littéralité”, dont le principe est
d’illustrer dans 1’image le contre-sens offert par un mot prononcé. Par exemple, dans Horse
Feathers, quand Groucho et Chico se demandent “Where’s the seal ?7” a propos d’un
document officiel (seal/ pour sceau), Harpo leur propose littéralement un phoque, sorti de
nulle part (également seal). On retrouve de nombreux dérivés de ce gags tout au long de leurs
films (comme la confusion entre “flash / flesh / flush / etc” dans Animal Crackers). Ce jeu
verbal apparait comme un prétexte a dérégler 1’image, voire toute une situation, aussi bien
que le ferait un geste maladroit. Ici, si la chute comique reste visuelle, il est intéressant de
voir que la mise en place du gag peut devenir verbale. C’est depuis les Marx Brothers une
mécanique qu'adoptent beaucoup de gagman, jusqu’au trio ZAZ, qui en est trés adepte. Dans
Top Secrets, une femme dit “I know a little german”, en référence a la langue allemande, puis
ajoute “He’s sitting over there”, en montrant littéralement un petit Allemand qu’on découvre

assis plus loin.

Ainsi, les Marx Brothers - et d’autres comme W.C Fields - ont insufflé un engouement
pour le burlesque verbal, ou semi-verbal, qui a perduré jusqu’aux cinéma contemporain.
Beaucoup font directement référence a leur travail, a I'image de Woody Allen, grand
admirateur de Groucho. Pour le plaisir, on peut citer : “Tu connais beaucoup de génies. Tu
devrais rencontrer des gens stupides de temps en temps, tu pourrais apprendre quelque chose”
(Manhattan) ou encore “Je ne veux jamais me marier, je voudrais juste divorcer” (Love and
Death). Malgré ses réticences théoriques, Antonin Peretjatko en fait aujourd’hui largement
usage dans ses films. Dans French Kiss, le lapsus “Deux passeports au chocolat... Euh, deux
pains au chocolat” devient un quiproquo réel quand le vendeur tend des vrais passeports avec
du chocolat dedans ; et dans La Fille du 14 Juillet, il y a un peu de Groucho - ou de Raymond
Devos, cocorico ! - chez le personnage de Pator quand il se retourne vers la caméra pour
raconter directement au spectateur : “C’est I’histoire d’un type qui avait une fille dans la

peau. Un jour, cette fille est partie. Le gars a eu un cancer de la peau. Et c’est la fille qui est
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morte.” Comme pour les exemples précédents, on retrouve une construction gaguesque
classique en trois temps, ou I’inversion absurde entre les deux premiéres phrases est balayée

par la chute surprenante de la derniére phrase.

Il y a donc bien une distinction possible entre le trait d’esprit de comédie, qui fait
sourire grace a la situation, le ton ou la répartie qu’il engage, et la réplique burlesque, qui crée
elle un vertige de la langue et donc du réel, comme le ferait un gag classique. Je ne cherche
pas ici a hiérarchiser les deux types ; on peut dire qu’ils se valent dans le rire qu’ils
provoquent. Pour ma partie pratique, si les dialogues sont surtout comiques, j’ai néanmoins
essay¢ d’appliquer ponctuellement cette notion de gag verbal. On pourrait d’ailleurs dire qu’il
y a assez peu de gags purement visuels. On retrouve quelques exemples de littéralité
burlesque ou la chute a I’'image désamorce une réplique (“la grosse aiguille rouge” / la
boussole) ; le procédé est méme inversé dans la séquence 3 quand le guichetier des objets
perdus proposent a Lazare des objets dont les noms sont des insultes homophobes. Les
double-sens affluent tout au long du film : carte bleue, carte vitale / pass navigo ; Jules /
amant / pot de chambre ; gros dép / gros dépressif ; ramasser la savonnette, etc. Les
syllogismes et paradoxes sont eux plus durs a inventer : “Je te souhaite de trouver quelqu’un
qui puisse remplir ton cceur de bisous dans le cou” (séquence 13) s’en approche un peu.

Enfin, certains dialogues dans leur maniére de déjouer la logique flirtent avec le burlesque :

Extrait “Navigo” : Séquence 13 - Extérieur, nuit / rue :

- LOLA : Tu!l’as rencontré comment ce Maximilien ?

- LAZARE : C’est un mec de Wagram.

- LOLA : L’application de rencontre ?

- LAZARE : Non, la station de métro. Mais il vient de Rennes a la base.

- LOLA : En Bretagne ?

- LAZARE : Non, la station de métro. En tout cas, c’est vraiment pas une bonne
nouvelle ce mec.

- LOLA : La station de métro ?

- LAZARE : Hein ? Non.

Il s’agit ici de dépasser le simple quiproquo verbal, par une structure gaguesque et une
chute qui défit la gradation qu’on devine. En effet, le double-sens change de bouche au

troisieme temps de I’accumulation : Lola qui ne connait évidemment pas Paris se retrouve
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inexplicablement - par hasard ou par savoir ? - a viser juste sur la dernicre réplique alors
qu’elle avait faux jusqu’ici. Répéter mécaniquement un mot - “une station de métro ?” - ou
un geste - Charlot a I'usine qui finit par serrer tout ce qui ressemble a un boulon - et ainsi le

vider de son sens et de son contexte a, je crois, un potentiel burlesque.

Ce qui est intéressant, et non intentionnel, c’est que ce souci de la langue que j’avais
en téte a ’écriture a déteint sur les deux personnages principaux. Lazare n’hésite pas a
répondre avec des calembours cyniques : “Tu trouves que c’est une fille unique ? - En tout
cas, j’aurais aimé qu’elle le soit” (séquence 9) ou “Considére-moi comme un morceau de
viande. (...) - Je préfére cent fois te manger plutot que de baiser avec toi” (séquence 10). Lola,
elle, essaye de taquiner Lazare avec sa théorie amoureuse grammaticale : “C’est parce que
dans ma famille on a tous des prénoms en quatre lettres” et “C’est juste que si tu persistes a te
faire appeler Laza-re, je me demande si tu pourras vraiment intégrer ma famille” (séquence
8). Théorie qu’elle appliquera un peu maladroitement a la fin avec le jeune controleur RATP.
A plusieurs niveaux, le film réfléchit donc sur la parole, son sens et ses possibles

détournements.

Rédaction du gag

Il me semblait intéressant de terminer ce chapitre sur un probléme trés pratique :
comment rédiger un gag ? Il est évident que le burlesque, de par son comique visuel,
pardonne peu la forme écrite. La difficulté d’inventer des blagues visuelles découle je crois
de la difficulté a les expliquer oralement, a les formuler avec des mots. La rédaction d’un gag
est donc un paradoxe en soi. Parmi les nombreux exemples qui s’y frottent, on pourrait citer
le scénario de La loi de la Jungle : a la lecture, le film n’est pas drole. Ou s’il I’est, ce n’est
pas dans son ambition burlesque. Si lela lecteur-trice ne rit pas, c’est d’aprés Antonin
Peretjatko “par manque d’imagination ou tout du moins par 1’imagination du pire : il faut
toujours se dire que le lecteur imagine le pire en termes de comédie visuelle™?. En effet, le
gag est souvent peu réaliste donc délicat a imaginer comme il se doit, et le rire qu’il
déclenche repose sur la mise en scéne et/ou le geste du personnage, deux embiches pour le-la
scénariste. Hélas, dans le systétme de production frangais, le scénario est, au-dela du

document de travail, l'objet qui permet de récolter des financements. Une majorité de 1’argent

53 Antonin Peretjatko, “Eloge de I’humour™, op. cit., p. 6
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est accordée par des lecteurs-trices, a ’image de I’ Avance sur Recette, graal du CNC. Dans le
cas d’une comédie, il faut donc réussir a faire rire ses lecteurs-trices. Sans cela, pas d’argent.
C’est ce qui explique entre autres pourquoi “les films a gros budgets ont fini par délaisser

I’humour visuel au profit d’un humour de dialogues™*

. Une bonne réplique fait rire dés sa
lecture quand un gag réussi ne se vérifie qu’a la mise en scene. On le sait : I’absence de prise

de risque est trop souvent privilégiée.

Pour ma part, a défaut de financements, mon scénario de PPM doit convaincre une
équipe technique et des comédienne-s professionnel-le-s de rejoindre le projet. J’ai donc
intérét a ce que certaines blagues visuelles fassent au minimum sourire. Comment procéder ?
Dans notre entretien, Erwan Le Duc me confirme ce que j’avais remarqué en lisant le
scénario de Perdrix : il n’écrit pas ou trés peu ses blagues visuelles. Non pas qu’elles soient
improvisées au tournage, mais plutot mises de coté¢ a 1’étape du scénario, au profit de la
drolerie des dialogues qui indiquent mieux aux lecteurs-trices le ton comique du projet. Une
forme de lucidité de I’auteur-metteur en scéne qui me rappelle Jean-Luc Godard quand il écrit
tout simplement “Autres gags” au milieu du scénario d’Une femme est une femme (1961). 11
est donc amusant de comparer que des séquences de Perdrix qui ont fait rire toute la salle de

cinéma sont dans le scénario d’une sobriété surprenante. Par exemple :

Extrait “Perdrix” : Sequence 51 - Extérieur. jour / colline :

La reconstitution historique, une embuscade des forces alliées par celles des chasseurs alpins

allemands, a déebute.

Ce passage, qu’on peut tout a fait mésestimer dans la centaine de pages du scénario,
devient & I’écran une longue séquence gaguesque, qui s’articule autour de I’absence de
réalisme et d’immersion de la reconstitution de bataille. Dans un silence ridicule, loin de la
représentation habituelle des guerres, les faux-soldats font semblant de tirer ou de mourir - et

le font assez mal.

Concernant 1’écriture burlesque, Antonin Peretjatko lui fait le choix inverse. Il me
confie : “Moi, je mets tout. Si ce n’est pas écrit, je ne le tourne pas. Mais c’est vrai que je n’ai

pas encore trouvé la bonne méthode d'écriture.”. Sa méthode, c’est de “décrire suffisamment

S Tbid., p. 6

81



bien le gag pour que le lecteur puisse le visualiser méme si sa description ameéne souvent a

perdre I’effet comique™”.

Les divergences de méthodes entre les deux cinéastes s’expliquent évidemment par la
place du gag dans leurs films : le premier en fait un contrepoint au récit et peut s’en passer a
I’étape du scénario ; le deuxiéme en fait le centre de I’action, ce qu’il est difficile d’effacer a
I’écriture. Pour la rédaction de Navigo, j’opere un mélange de ces deux voies. Je n’évince pas
mes quelques blagues visuelles du scénario, car elles peuvent se fondre dans les autres
registres de comédie que convoque le film et qui peuvent faire rire le-la lecteur-trice :
dialogues, personnages, situations. J’essaie de décrire sans trop détailler pour éviter de casser
le rythme, ce qui demande un temps de rédaction conséquent et quelques écarts quant au vrai
déroulé de I’action. Il s’agit de recréer la surprise visuelle. De plus, j’utilise une méthode plus
personnelle et désinvolte qui consiste a casser le sérieux formel du document. Trop souvent,
dans les scénarios professionnels ou amateurs que j’ai lus, I’effacement de la personnalité de
son auteur-e derriére un style objectif et une mise en page robotique me déstabilise - sauf
chez Michael Haneke, ou je trouve cela a propos. Pourquoi rédiger systématiquement avec le
police “courier” et mettre autant d’ame dans les descriptions que dans une définition du
dictionnaire ? En littérature, il n’y a que deux livres qui me font éclater de rire : Jubilations
vers le ciel de Yann Moix (1996) et Zazie dans le métro de Raymond Queneau (1959), deux
romans excessifs qui utilisent justement toutes les possibilités de la forme écrite offertes a un
auteur pour faire rire le-la lecteur-trice. Ce que j’aime ce sont les pitreries linguistiques de
Queneau, et non les bétises de Zazie. Au cinéma, écrire une comédie, c’est faire le méme pari
sensible de son propre humour en tant qu’auteur-e - d’ailleurs, si les spectateurs-trices ne rient

pas, il y a peu de chance qu’iels blament le personnage ou 1’équipe régie.

Pour moi, le burlesque exagére ce raisonnement, car [Dartificialit¢ toute
cinématographique des situations et de la mise en scéne me rappelle constamment ma posture
de spectateur qui a soif de gags. Alors, quand je vois un gag réussi, il m’inspire moins une
jouissance dans la fiction que dans la forme filmique, moins une complicité avec le
personnage qu’avec son auteur-e démiurge. J’applaudis le gagman avant ’interpréte - méme
si c’est souvent la méme personne. Donc, quand j’écris, je fais le maximum pour convaincre
que je suis aussi drole que le film. Une maniére de sous-entendre que cette capacité pourra

étre réinvestie a 'improviste a chaque étape de création. Des le scénario, je fais glisser le

55 Antonin Peretjatko, “Eloge de I’humour”, op. cit., p. 6
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comique au-dela du film : par exemple dans la mise en page, le synopsis, le choix des polices,
et surtout dans 1’écriture elle-méme. Dans ma fiction de deuxiéme année intitulé Le Cogq,

j’avais déja souligné le sarcasme comique du projet grace au ton du scénario :

Extrait “Le coq” : Séquence 5 - Intérieur, jour / chambre :

Paul entrouvre la porte de la chambre, déja entrebdillée. Il écarquille les yeux, retire son

casque audio.

Sur le lit encore fait, un homme avec une cagoule noire prend en levrette Ophélie, dont on ne
voit pas le visage, mais seulement le corps secoué qui s accroche aux rideaux. Elle hurle sa

Jjouissance. Lui grogne des ‘la’ et des ‘ouais’.
C’est si pornographique que c’en est ridicule.

Paul, comme en état de choc, a le regard qui bascule entre sa femme et la tringle a rideaux,

qui prennent tous les deux cher.

Un temps (environ 14 va-et-viens brutaux). Et Paul se décide a refermer la porte le plus

discretement possible.

En fait, Paul essaye de fermer la porte mais elle est bloquée par un énorme godemichet violet

qui traine au sol.

1l le pousse du bout de son orteil — la ou la chaussette est trouée. Puis referme la porte.

Dans le scénario de Navigo, il y a un peu de ces libertés-1a, bien que plus ponctuelles,
le film fonctionnant moins sur un comique du second degré comme Le Coq. J’essaie donc de
mettre une emphase littéraire sur certains gags pour compléter la méthode d’exhaustivité
d’Antonin Peretjatko. Bien les décrire, mais avec un petit exces de zele qui affirme “vous
rirez au film”, alors que rien n’est moins stir évidemment. Il s’agit simplement d’ajouter

“Apres son alexandrin, elle lui fait 3 bises.” suite a une réplique pénible de Lola (séquence 2)

ou “C’est super chiant : il y a des rideaux a tirer partout” apres la description de

I’appartement (séquence 10) ou “C’est un peu dégueu’ en parlant de I’ex-amoureux Jules qui
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pleure au sol (séquence 2-D). Ou bien de s’autoriser certaines variations de niveaux de
langue. A leur maniére, je suis persuadé qu’écrire “chouiner”, “bite” et “barda” peuvent
instaurer une complicité décomplexée avec le-la lecteur-trice. Néanmoins, il faut aussi se
demander si des choses droles a I'écrit le seront aussi dans la maniére de les filmer. Ce qui est
sans doute l'autocritique que je me ferais : comme pour Navigo, j’ai tendance a écrire des

scénarios qui sont plus drdles que les films qu’ils deviennent.
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Chapitre 3 : Y’a-t-il un schéma narratif burlesque ?

Comme nous I’avons vu, I'une des seules certitudes narratives du burlesque est
I’incertitude méme du récit : toute situation se développe sous la menace d’irruption d’un
gag, effet comique pur, qu’il n’est pas toujours facile de rattacher a un projet narratif. Les
rapports entre les éléments du film sont incertains en permanence, car 1’importance
dramatique de chaque chose n’est jamais a 1’abri d’une soudaine modification. Résultat : le-la
spectateur-trice attend moins une histoire que le parasitage de celle-ci. L’'une des formes les
plus indiquées pour la comédie burlesque est donc celle classique du film a sketches, qui

permet de garder le gag au centre du dispositif.

C’est cette voie qu’emprunte Apnée de Jean-Christophe Meurisse, qui se présente
comme une somme d’anecdotes indépendantes construite autour du trio principal : iels
cherchent un emploi ; iels cherchent un appartement ; iels cherchent des parents, etc. Mais
c’est un exemple rare, qui semble loucher vers une forme trés pure de film burlesque. A
I’heure ou le burlesque est intégré dans des comédies contemporaines, le récit n’est plus
construit comme un prétexte au gag et laissé au bon vouloir de I’improvisation des
comédiennes. La plupart des comédies burlesques récentes qui motivent cette étude
racontent toutes des histoires, suivent des trajectoires. Des lors, sont-elles burlesques
seulement parce qu’elles présentes des figures marginales et que leurs récits sont ponctués
par quelques gags ? N’y a-t-il pas des méthodes générales pour raconter une histoire avec une

sensibilité burlesque ?

Dans notre entretien, Erwan Le Duc m’a dit cette chose éclairante : “Pour moi, [le
burlesque] est un art du déséquilibre et de la rupture. Et je trouve intéressant de I’¢largir a
plein de types de rupture, comme le texte ou la forme du film elle-méme. Une séquence qui
d’un coup casse un peu la grammaire du film, fait partie d’'une démarche burlesque, plus
conceptuelle peut-étre.”* Le cinéma d’Erwan Le Duc, au méme titre que celui de Serge
Bozon ou Valérie Donzelli, est un cinéma protéiforme, ou la rupture de ton s’affirme comme
un principe. D’une séquence a I’autre, le film bascule de genre, de registre, de rythme. On
peut passer du mélodrame familial au film musical, du thriller social au burlesque fantastique,

du film de guerre a la comédie dramatique. Les scénes comiques le sont d’autant plus qu’elles

%6 Entretien personnel avec Erwan Le Duc (Cf. Annexes)
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viennent buter contre des scénes beaucoup moins drdles. S’ils ne sont donc pas
exclusivement burlesques, ils t¢émoignent d’une liberté dans leur agencement narratif qui peut

avec un peu d’imagination étre rattachée a une démarche burlesque.

C’est de ce constat que m’est venue 1’envie d’écrire ce chapitre qui interroge les films
a une échelle plus large. En littérature, et par extension au cinéma, on appelle schéma narratif
I’outil qui permet de structurer le récit, I’ordre des événements, de la situation initiale a la
finale. Ici, on se penchera sur I’agencement du récit et les modes de narration de quelques
exemples précis pour voir que la forme burlesque peut s’affirmer ailleurs que dans le gag ou

la caractérisation d’un personnage.

Eloge du hasard

“Je vais te présenter Hector en faisant croire que c’est le hasard, ¢ca marche toujours ce
genre de truc”. C'est ’argument qu’adresse Charlotte a Truquette dans La Fille du 14 Juillet
pour jouer les entremetteuses. Chez Antonin Peretjatko, le hasard est en effet d’une aide
précieuse. C’est un peu le mot d’ordre qui permet au récit d’avancer, aux trés nombreuses
péripéties de défiler. Coup de téte, coup de foudre, coup de chance. Tout respire I’imprévu.
Jusqu’aux résolutions des films, d’une occurrence grossiére et abrupte, qui apportent des
solutions soudaines démesurées : French Kiss se conclut sur un changement radical de la
politique de George Bush qui débloque la situation de la touriste Kate bloquée sans passeport
a Paris ; ou dans Paris Monopole, aprés tout un film a chercher un logement, Sabrinette s’en
voit offrir un (le chateau de Versailles) par un inconnu dans un café. Le cinéaste aime jouer

des échelles et croiser les péripéties politiques aux destins particuliers de ses personnages.

Pourtant, il faut I’admettre : dans un scénario, le hasard n’existe pas. Il cache le plus
souvent une absence de solution inhérente a la diégese et ses personnages. Faire 1’¢loge d’un
hasard narratif, c’est faire I’éloge d’une écriture arbitraire. A 1’heure des backstory,
storytelling et autres “7 étapes pour développer une bonne histoire”, il est difficile
d’imaginer un-e spectateur-trice qui se laisserait plonger dans un récit ou tout arrive
fortuitement et dont iel verrait “les ficelles”. On préfere voir les choses arriver, plutot qu’elles
tombent a pic. Pourtant, le film de genre, et donc la comédie, se le permet assez souvent : il

fait accepter d’emblée des situations rocambolesques et survolent les justifications narratives
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pour toucher le plus efficacement au rire, a la peur, etc. De la méme maniere qu’iel accepte
les gags gratuits s’ils le-la font rire, le-la spectateur-trice peut accepter ce contrat tacite tant
qu’iel est divertit. Dans une comédie visuelle qui repose sur I’absurde et la surprise, cette
voie est d’autant plus indiquée : elle casse le réalisme, laisse entrer I’irrationnel. Dans une
moindre mesure, c’était déja le cas du burlesque classique. Le chapitre “L’ordre du hasard”
du poéte, essayiste et critique littéraire Petr Kral débute ainsi : “Dans son univers anarchique,
seules les lois du hasard sont en fait observées. Elles régissent autant I’improvisation des
acteurs que le déroulement de I’histoire, plus exactement ce qu’il en reste™’. Si la
coincidence est bien sir le centre mécanique de nombreux gags (Keaton sauvé par la fenétre
dans la facade qui s’effondre), il faut aussi se rappeler les nombreux soubresauts et ruptures
de récit qui ameénent les figures burlesques vers d’autres situations et (dé)structurent les
premiers films du slapstick, qui n’ont comme souci premier que d’enchainer le maximum de
gags. Jusqu’a la sensation parfois de regarder plusieurs films en un seul. Par leur spontanéité,
certains intertitres en deviennent presque aujourd’hui poétiques, comme celui-ci : And now,
the “romance”, au milieu d’un court-métrage de Chaplin, qui vient joindre sans trop de
pincettes deux récits dissociés. Le burlesque est donc des I’origine une mise en ceuvre du
hasard.

Antonin Peretjatko n’a aucun scrupule a faire du hasard son principal argument
narratif. C’est d’abord pour lui le moyen de faire passer ses personnages d’une séquence a
I’autre, sans encombre psychologique. Non pas qu’il saute du coq a 1’ane, mais plutot qu’il
fait se rencontrer coq et ane, sans trop d’explication. Paris est un village. Pour de vrai,
puisqu’on y croise des potes, des collegues, des amoureux-euses a chaque coin de rue, a
chaque carrefour de séquence, par hasard. « Ah tiens, t’es 1a toi ? » est peut-étre la réplique
qui introduit le plus de scénes dans son cinéma - du moins, quand les personnages se donnent
la peine d’étre étonnés. Ce hasard se justifie dans une certaine caractérisation des décors qui
n’existent que par leur unicité : on se donne rendez-vous “au pont qui passe au-dessus de la
rue” (en plein Paris) et on part & “la mer” (une plage indéterminée ou tout le monde finit par
arriver). La géographie réelle, celle qui ¢loigne, met des frontieres, n’existe pas ; tous les
espaces sont des lieux familiers dans lesquels chaque personnage est invité a entrer. On peut
certes s’y perdre, mais on s’y perd tous ensemble. Son court-métrage Paris Monopole (2010)
est peut-€tre celui qui dévoile le mieux cette matrice du hasard. Paris y est directement

ramené par les personnages a une représentation planaire ultra minimale : le plateau de jeu du

57 Petr Krél, Le burlesque ou la morale de la tarte d la créme, op. cit., p
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Monopoly. Il s’agit donc bien d’une géographie fantasmée ou I’on passe du Boulevard de
Belleville 2 Rue de la Paix en un pas, ou on trouve des cartes Chance par terre, et ou on
tombe sur les Lucky Messenger “un groupe de copains qui se forme et se déforme au hasard
des rencontres”, ce qui pourrait étre une bonne description de tous les personnages des films

d’Antonin Peretjatko.

Fig. 24 : La vie est une partic de Monopoly

A T’échelle du film, ces rapprochements hasardeux sont une maniére pour un cinéaste
obséd¢ par le rythme et le mouvement de ne pas perdre de temps, de maintenir I’action dans
sa lancée. La conjoncture, si elle parait absurde dans les circonstances hasardeuses qu’elle
engage, permet au final de jouer sur des effets de causalité trés resserrés temporellement.
Puisque la solution arrive de nulle part, on passe d’une séquence a ’autre avec une logique
gratuite tout a fait imparable. Aux yeux des spectateur-trice's, la cause trouve toujours son
effet immédiat. Prenons par exemple la séquence de féte foraine dans La Fille du 14 Juillet.
Elle advient car, aprés un soupgon de panne provoqué par le klaxon des autres automobilistes,
le petit groupe d’amis se gare sur le bas-coté. Tandis qu’on inspecte le véhicule, Bertier
continue de lire son manuel de séduction, censé 1’aider a conquérir Truquette a la place
d’Hector. L’un des chapitres du manuel, qui guide tous les actes de Bertier qui lui-méme
déclenche une grande partie des péripéties du film, établit la féte foraine comme un “lieu de
drague facile”. Un coup d'eeil vers une affichette qui indique une foire tout pres (par hasard),

et le petit groupe se retrouve dans les auto-tamponneuses. Dans le manége, Hector s’applique
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a filmer Truquette, mais un choc lui fait lacher le portable qui finit broyé sous une auto (par
hasard). Au sortir du manege, Bertier en profite pour récupérer dans son sac tous les autres
portables du groupe “pour éviter cette fois de les casser ou de les perdre”. Quelques
attractions et sous-séquences plus tard - dans lesquelles on recroise le Dr Placenta et les deux
BCBG a la foire (par hasard) -, Bertier apprend par un inconnu que la rentrée est avancée
d’un mois (par hasard national), d’ou les klaxons mécontents sur la route des vacances. Il
décide alors de précipiter son plan de drague et de partir avec Truquette a la mer a deux,
prétextant “d’étre poursuivi par la mafia”, laissant le reste du groupe derriére eux sans voiture
et sans téléphones portables. Car Bertier les a désormais tous dans son sac (par hasard). Le
groupe d’Hector finit par sonner chez le Dr Placenta (par hasard) qui accepte de leur préter sa
deuxieme voiture qu’il n’utilise pas (par hasard). Ces cinq revirements de situations, plutot
audacieux, n’auront duré que sept minutes, sur un film d’une heure et demie. On imagine des
lors le rythme emballé des histoires d’ Antonin Peretjatko qui a chaque probléme propose une
solution dans la foulée, ou au pire, dans la séquence suivante. Cela tient au fameux “hasard
objectif”, cher aux surréalistes, qui introduit, sous les dehors apparemment fortuits d’une
rencontre, une troublante et parfois saisissante relation de causalité avec un événement

antérieur ou postérieur, au-dela de la banale coincidence.

Ma partie pratique Navigo emprunte donc au cinéma d’Antonin Peretjatko cette idée
de rencontre hasardeuse et de résolution fortuite. La plupart des personnages secondaires
croisent Lazare et Lola selon ce principe, en particulier le guichetier de la gare qui réapparait
une seconde fois, sous prétexte qu’on retourne a la gare. Dans 1’idée, les questionnements
amoureux et sexuels de Lazare sont traités comme un probleme géographique. Il est en pleine
désorientation sexuelle, d’ou de nombreux gags de littéralit¢é comme la boussole. L’espace de
la banlieue parisienne n’a donc pas vocation a €tre rendu comme un espace réel mais plutot
comme un lieu qui se plie a I’errance des personnages. Leur conversation se veut parfois
continue malgré les changements de décor ; s’ils passent une journée a traverser la ville, la
course finale de Lazare semble la réduire a quelques enjambées ; et de nombreux gags
s’appuient sur la distorsion de ’espace - j’y reviendrai. Le Grand Paris semble alors tout

petit.

Chez Quentin Dupieux aussi, le hasard est parfois corrélé a une méme sensation de
réduction spatiale. La désertion des décors - peu de figurant-e-s ou véritable désert comme la

Californie, les Pyrénées et le Sud de la France - donne I’impression que le monde a 1’écran
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est centripete, qu’il se contient minuscule et limité dans les cadres traversés par les quelques
personnages du récit. Pas étonnant des lors de s’y croiser, de tourner en rond. Mandibules,
son dernier film, est celui qui donne au hasard la place la plus prépondérante : c’est bien par
hasard que Manu et Jean-Gab trouvent une mouche géante dans un coffre de voiture, puis
tombe sur une caravane dans laquelle se loger, puis rencontre une fille qui les invite dans sa
villa apreés avoir confondu Manu avec un vieux copain de lycée, qu’elle croisera d’ailleurs a

la fin du film dans une coincidence hilarante.

Mais les deux cinéastes sont peut-&tre plus fervents d’un hasard qui s’écarte de la
simple aubaine narrative pour ouvrir une porte d’entrée vers 1’absurde total. L’introduction de
Rubber de Quentin Dupieux dévoile la grille de lecture qu’il faudrait appliquer pour chacun
de ses films. Un policier américain, sorti d’un coffre d’une voiture, elle-méme apparue au
milieu du désert, s'adresse a la caméra, aux spectateur-trice's du film : “In the Steven
Spielberg’s movie E.T, why is the alien brown ? No reason. In Love Story, why do the two
characters fall madly in love with each other ? No reason. In Oliver Stone’s JFK, why is the
president suddenly assassinated by some stranger ? No reason.”® L’action chez Quentin
Dupieux est donc emmenée par cette politique du No reason, qui échappe a tout interprétation
symbolique, politique ou esthétique. Il ironise d’ailleurs sur cette tendance non-explicative
dans Au Poste ! en faisant de la phrase “C’est pour ¢a”, le tic verbal de deux personnages. Ici,
ce n’est donc plus un hasard qui permet de faciliter le déroulement de I’histoire, en
contournant certaines conventions empiriques, mais un hasard qui invente I’histoire
elle-méme. S’il faut encore citer les surréalistes, Quentin Dupieux s’y rattache plus par les
méthodes. On peut soupconner son penchant inconscient pour des pratiques théorisées par le
groupe d’André Breton, comme I’écriture automatique ou le cadavre exquis. Le hasard
intervient ici au moment de I’idée créatrice dont on imagine qu’elle n’est jamais trés ¢loignée

de son exécution, comme si le film était le produit d’un automatisme pur.

Chez Antonin Peretjatko, on retrouve ce pied de nez a la narration classique dans
I’introduction du bien-nommé Vous voulez une histoire ? qui commence par ce gag misant sur

le sur-découpage d’une temps mort et la fin brutale d’un film a peine commencé :

3% “Dans le film E.T de Steven Spielberg, pourquoi 1’alien est-il marron ? Aucune raison. Dans Love Story, pourquoi les deux
personnages tombent-ils soudainement fous amoureux ? Aucune raison. Dans JFK d’Oliver Stone, pourquoi le présent se
fait-il assassiner par un inconnu ? Aucune raison.”
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- + -
Omnee upon a time,

fuck you,

THE END

Fig. 25 : Au son : on compose un numéro ; le téléphone sonne ; quelqu’un raccroche.

Toute une histoire.

A noter que dans ce court-métrage, comme dans d’autres (L ’Opération de la Derniére
Chance, Les Rendez-vous du Samedi), Antonin Peretjatko monte a la fois des images
documentaires, des images intimes et des images de fiction en les reliant par une voix-off de
personnage (la sienne) et un certain gott pour la rime visuelle. Ce sont des ceuvres de collage
qui trouvent leur charme dans la déconstruction temporelle - le personnage se perd entre ses
souvenirs et le présent -, et spatiale - beaucoup d’images sont ramenées de voyages aux
quatre coins du globe. Ce détournement d’images a valeur documentaire témoigne moins
d’une envie de raconter une histoire de cinéma que de se laisser porter par la logique des
choses, par les événements fortuits du réel, de les agencer, de broder autour. Dans French
Kiss, il y a ce plan - peut-étre le plus vertigineux du cinéma d’Antonin Peretjatko - ou I’on
voit de loin un journaliste-photographe tomber en essayant de suivre le président Jacques
Chirac pendant un défilé militaire, puis un zoom arricre laisse apparaitre au premier plan les
deux personnages du film, Kate et JP, qui assistent a la scéne. On rigole de voir un homme
glisser, et on rigole d’autant plus qu’il soit précisément tombé quand la caméra d’un cinéaste
de fiction burlesque était pointée sur lui. Ce zoom arriére permet d’inscrire dans un méme
gag chanceux le mouvement du réel et celui de la fiction. C’est d’ailleurs la réponse finale

que le cinéaste-personnage apporte a son film-titre Vous voulez une histoire ? : “C’est tres
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simple : partez en voyage”. Comme s’il s’agissait de se déplacer littéralement pour mettre en
marche le récit. L’excursion documentaire, chére au cinéma d’Antonin Peretjatko, est donc
une autre maniére de faire entrer le hasard, I’accident, dans le film, pour atteindre ce que Petr
Kral nomme, en référence a la fabrication des premiers courts-métrages burlesques, “un

9959

cinéma jazziste™’, qui fait la part belle a I’instantanée, a la spontanéité, a I’improvisation

controlée, en somme au dialogue perpétuel avec I’indomptable réel ambiant.

Fig. 26 : “Une aventure de ’homme et du réel lancés dans le méme mouvement™*

Le chemin le plus court vers I’absurde

Aux lois arbitraires du hasard, peut se substituer un autre principe de développement
narratif : celui d’une logique implacable, d’un raisonnement entieérement guidé par la raison.
Une logique peut-étre trop implacable et raisonnée pour ne pas €tre absurde. Dans Madame
Hyde de Serge Bozon, la professeure de physique Madame Géquil pose a son ¢leve Malik le
probléme suivant: “Quel est le chemin le plus court pour relier un point a un autre ?””. Malik

répond d’emblée : “La ligne droite”. Madame Géquil complexifie alors le probléme : “Quel

% Petr Kral, Le burlesque ou la morale de la tarte a la créme, op. cit., p 55
 Tbid., p. 63 : Petr Kral citant un tract surréaliste “Haute Fréquence” de 1951, qui définit la poésie comme : “Une aventure
de I’homme et du réel lancés dans le méme mouvement”.
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est le chemin le plus court pour relier un point & un autre en passant par une droite
quelconque aux deux points ?”. Pour répondre a cette deuxieéme question, Madame Géquil
conseille a Malik de raisonner par 1’absurde. Dans une narration, se poser la question du
chemin le plus court - entendre le plus instinctif - peut aussi amener & un raisonnement
absurde. Cela permet de créer des voies alternatives, qui détonnent justement par une

simplicité assumée, sans détours.

Fig. 27 : Le chemin le plus court comme principe de construction narratif

A bien des égards, Tip Top, autre film de Serge Bozon est un film qui appelle au
burlesque : gags ponctuels, direction d’acteur-rice-s, cadres et lumiere, etc. Mais ce que reléve
particulicrement le critique Jean Douchet comme étant burlesque, c’est 1’algorithme
narratif®'. Dans le film, Esther Lagarge (Isabelle Huppert), inspectrice de la police des polices
au caractére bien trempé, enquéte sur le meurtre d’un “indic” d’origine algérienne, en
s’adjoignant I’aide de Sally Marinelli, une inspectrice placardisée tres réservée (Sandrine
Kiberlain). Dans leur travail, chacune se définit autour d’une caractéristique comportementale
unique : Esther agit et fait trembler, c’est “une tapeuse” ; Sally reste en retrait et observe,
c’est une “mateuse”. Comme le souligne Douchet, d’un point de vue théorique, réprimander
et surveiller sont plus généralement deux méthodes, deux voies de travail associées a la
police. Un gag du film s’en amuse : dans un couloir du commissariat, un policier espionnant

une réunion se prend une gifle derricre la téte par un collégue qui passe.

61 “Claquer ou glisser ? Serge Bozon interroge Jean Douchet”, dossier de presse de Tip Top, 2013
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Ce qui fait 'intérét du scénario de 7ip Top, c’est que le caractére monomaniaque des
deux inspectrices se prolongent é¢galement dans leur intimité. Elles appliquent dans leur vie
nocturne ce qui se manifeste dans leur vie diurne. Avec son mari (Samy Naceri), Esther
s’adonne a des jeux sexuels violents ou elle donne et recoit des coups. De son coté, Sally
trouve du plaisir dans le voyeurisme sexuel : elle mate son voisin nu par la fenétre, écoute les
¢bats du couple de la chambre voisine. S’opére comme un transfert de I’institution aux
individus, un glissement entre métier et rapport sexuel. Et Douchet ne s’arréte pas la.
Puisqu’Esther aime taper, c’est qu’elle n’a pas peur du sang. Or, le sang étant un liquide, il
n’est pas étonnant qu’elle aime le boire. D’ou ce gag récurrent ou Esther tend la langue pour
capter la goutte de sang qui perle sur son nez apres s’étre blessée le front. Etc. C’est simple
comme bonjour : Police > Taper > Jeu sexuel violent > Gout pour le sang. Ce principe de
pousser une idée vers le non-sens par simple effet de logique crée ce que Douchet nomme
“burlesque moderne.” S’il faut peut-étre nuancer la caractéristique “moderne” de cette

définition, 1’analyse est ici loin d’€tre anecdotique.

Ce que Douchet appelle “non sens” rappelle la définition du nonsense. Le terme
frangais “non-sens” définit un caractére alogique, étranger aux déterminations logiques. Le
terme anglais “nonsense” est lui plus spécifique dans sa référence au patrimoine artistique
britannique : le nonsense littéraire victorien de Lewis Carroll, la tendance cinématographique
des années 1940-1950 ou comme évoqué précédemment, I’humour des Monty Python. Le
nonsense constitue une apparence de raisonnement logique sur un fond parfaitement
illogique. Il peut parodier la logique ou fonctionner comme un négatif de raisonnement sensé.
Tip Top n’a donc rien d’inédit a déguiser 1’absurde sous les traits de la logique. Ce qui
apparait moderne sans doute, c’est que ce dispositif se déploie ici a une plus large échelle que
dans d’autres films comiques. Le nonsense, comme ses notions voisines “I’absurde” et “le
paradoxe”, a toujours eu sa place dans une mécanique du gag - on est surpris par une breve
inversion des normes -, mais il peine a survivre a une mise en récit, qui implique souvent un
développement psychologique et une conclusion qui rétablit les équilibres. Or, dans un film
comme 7Tip Top, c’est justement cette logique implacable qui pousse le scénario et la
caractérisation des personnages vers un burlesque englobant. Cet écoulement logique des
événements est mené jusqu’a la fin du film qui, contrairement aux attentes, ne se conclut pas
sur le bouclage de I’enquéte, laissée en suspens. Le récit se résout brutalement avec
I’assimilation par Sally des méthodes d’Esther. Car a force d’observer, la mateuse finit par

apprendre et se transforme en la copie conforme de sa collégue violente, dans un jeu de
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mimétisme absurde mais cohérent. Ainsi, pris dans le détail, certaines séquences ou motifs du
film semblent incongrus (la goutte de sang, la ressemblance de fin, la violence sexuelle) mais
participent pourtant a une mécanique globale qui prise dans son ensemble fait sens. Ce n’est
pas de I’absurde pour de I’absurde, c’est un absurde systémique, d’une précision scientifique
implacable - Bozon débute comme chercheur en logique mathématique. Le schéma narratif
repose classiquement sur des relations de cause a effet : une situation mene a une autre. Pour
aller chercher I’absurde, et créer la surprise, nous avons vu qu’il était possible de casser le
naturel de cette fonction, de 1'accélérer grace au hasard, alors qu’il semble ici aussi détonnant

de mener a son paroxysme la causalité des événements.

Ce jusqu’au-boutisme logique est peut-étre plus évident encore dans Le Daim de
Quentin Dupieux. Observons la maniére dont Dupieux trace une ligne droite entre les
événements structurant son récit, en faisant fi des soucis de crédibilité. Le postulat initial du
Daim est le suivant : Georges (Jean Dujardin) plaque tout du jour au lendemain apres avoir
développé une obsession pour sa nouvelle veste en daim. Suite logique du postulat initial :
son amour pour sa veste, qu’il personnifie en lui donnant une voix, pousse Georges a
I’exclusivité, c’est-a-dire a vouloir étre la seule personne au monde a posséder un blouson.
Suite logique : Georges tue toutes les personnes en blouson qu’il croise et se débarrasse de
leurs vestes. En parallele, une autre suite logique du postulat initial se développe : apres sa
veste adorée, Georges décide de trouver d’autres vétements en daim, pour se couvrir
uniquement avec cette matiére. Conclusion logique du film : Georges qui, par sa violence
s’est fait des ennemis, est abattu avec un fusil de chasse alors qu’il est enfin vétu d’un
intégral “daim” (ironie du double sens). Ici aussi, chaque sous-événement est étrange
lorsqu’il est pris a part ; mais il s’inscrit avec logique dans le développement de la situation
initiale, en se référant a des notions familiéres (comme le couple, la jalousie, 1’obsession ou
I’addiction) que Dupieux déracine pour appliquer sur un élément bizarre, une veste. Ce
traitement donne un scénario fantasque, qui ne se contente pas simplement d’étre propice a
des incursions burlesques, mais demeure bel et bien burlesque dans son raisonnement

narratif.

Scénario-gag

De maniere générale, une grande partie des films étudiés ici pourrait se résumer a la

saugrenuit¢ de leur pitch. Ceux de Quentin Dupieux en téte : un pneu devient serial-killer
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(Rubber), un réalisateur cherche le meilleur gémissement de 1’histoire du cinéma (Réalité), un
homme devient obsédé par sa veste (Le Daim), deux idiots trouvent une mouche géante
(Mandibules). De son coté, Peretjatko explore les antithéses : la rentrée de septembre est
avancée d’un mois (La Fille du 14 Juillet), une station de ski est construite en Guyane (La
Loi de la Jungle), un vampire a peur du sang (Le Vampire du Soleil Levant). Dans les grandes
lignes, la plupart des films sont régis par une idée narrative loufoque assez large : les nudistes
révolutionnaires de Perdrix, le mimétisme amoureux dans de Main dans la main, le trouple
dans Apnée, etc. C’est d’autant plus évident si on compare ces résumés récents a ceux des
films burlesques classiques. Prenez Modern Times, Jour de féte, ou The Party : a les
condenser en quelques mots, ils affichent moins le programme comique qu’ils mettent

pourtant bien en place. On pourrait dire qu’ils font surtout rire dans le détail - entendre : le

gag.

On le sait, le comique se plait a ancrer ses mécanismes sur une contradiction
théorique. Depuis le théatre classique jusqu’aux récentes comédies communautaires
frangaises, on rigole de voir se confronter deux individus, deux groupes, deux visions
opposées : un cadre Marseillais muté dans un village populaire du Nord de la France
(Bienvenue chez les Ch tis), une famille pauvre qui part vivre a Monaco apres avoir gagné au
loto (Les Tuches), un jeune homme de banlieue engagé par un riche tétraplégique
(Intouchables), etc. Les comédies burlesques récentes n'ont pas peur non plus d’exacerber
cette contradiction, voire d’en faire un argument fantastique ou impossible, comme le
dévoilent leurs pitchs. Est-ce un moyen de faire accepter d’emblée aux financiers le décalage
absurde, dans un systéme cinématographique que le burlesque effraie ? Une maniére de dire
que le burlesque est une donnée essentielle du projet, qu’il est présent a la source ? Quoi qu’il
en soit, la sensibilité burlesque quitte ici le micro (gag) pour atteindre le macro (récit). On a
I’impression que les films sont, par leur programme narratif, une blague en soi. Nous I’avons
évoqué avec Tip Top et Main dans la Main, un gag, comme celui classique du miroir de Max
Linder ou des Marx Brothers, peut devenir I’argument d’un film tout entier. En exacerbant

cette logique, est-il possible que le scénario emprunte au gag sa construction ?

Les films de Quentin Dupieux partent d’une situation simple, trés rapidement
exposée. Au-dela du film, ses pitchs font beaucoup parler dans la presse, le bouche a oreille,
et on peut admettre que c’est 'une des données qui attire le-la spectateur-trice en salle. Nous

sommes curieux de voir le résultat. Pourtant, au sortir de ces films, j’ai souvent entendu : «
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Ca ne raconte rien ». Une manicre de dire : le film s’épuise vite et nous épuise encore plus

vite. Dans I’ensemble, on peut reconnaitre que ces films visent une forme d’épuisement.

David Faroult, I’'un de mes professeurs a I’ENS Louis-Lumicére, établit une différence
structurelle entre le burlesque et la comédie : “La comédie repose sur une mécanique de
construction narrative alors que le burlesque s’appuie au contraire sur 1’épuisement d’un

minimum de situations”®

. Cette hypothése est basée sur 1’analyse des courts-métrages
burlesques classiques (Keaton, Chaplin, Lloyd, etc) qui “développent, le plus souvent, qu’une
ou deux situations de vingt a trente minutes : d’un point de vue de la progression d’une
éventuelle narration, ce sont des films trés LENTS” ; et des comédies, dans une définition
¢largie, (Feydeau, Capra, Lubitsch, etc) “qui au contraire reposent sur des structures
narratives treés solides, des situations déclinées dans leur possibilité psychologique (il arrive
toujours précisément ce qu’il ne devrait pas advenir, survient le personnage qu’il ne fallait
pas, etc.) et combinatoires (toutes les permutations possibles chez Feydeau)”. A la lumiére
des films de Quentin Dupieux, cette distinction me semble pertinente car elle les rapproche
plus d’une forme burlesque brute que de celle d’'une comédie. Pour cause, cette situation
initiale qui fait tant saliver, Quentin Dupieux [’étire, la déforme, la pousse dans ses
retranchements, sans jamais en €loigner le récit ou le faire évoluer drastiquement vers autre
chose. Cela crée une sensation d’étouffement du récit qui semble tourner a vide. Il faut voir
par exemple dans Au Poste !, comment le témoin Fugain raconte méticuleusement a
I’inspecteur Boiron les sept fois ou il a fait le méme aller-retour entre son appartement et la
rue, un soir d’insomnie ; ou I’entétement avec lequel Jean-Gab s'évertue a vouloir dresser la
mouche qu’il a trouvé ; ou encore le comportement obsessionnel de Georges face aux

blousons qu’il rencontre, meurtres apres meurtres.

Cette variation d’un motif unique tout au long du film aurait pu étre d’inspiration
picturale - comme elle 1’est pour Hong Sang-soo avec Cézanne -, mais elle semble plutot
faire écho a la carriére du réalisateur dans la musique techno/électro : il est d’abord connu
comme DJ sous le nom de Mr. Oizo. Faire tourner en boucle machinique les trois mémes
notes en y apportant seulement quelques variations : on voit comment le-la spectateur-trice de
Quentin Dupieux doit apprendre a se confondre avec son auditeur-trice. Une fois les

personnages et la situation posés, rien n’évolue, ce qui peut en effet conduire a un ennui

2 David Faroult, Livio Boni, “Le dispositif-cinéma entre déréglement burlesque et contre-courant avant-gardiste”, Cahier
Louis-Lumiére n°10, 2006, p. 19

97



spectatoriel. Car a la différence des premiers burlesques, cette forme de non-narration - son
premier film s’appelle d’ailleurs Nonfilm - n’est pas rattrapée par une surenchére gaguesque.
Les films s’affirment donc comme le développement d’une situation unique qui finit par
enliser les personnages dans des positions d’équilibre précaire : d’une part car leur
comportement monomaniaque leur a créé des ennemis - Robert le pneu, Georges, Fugain,
Jean-Gab et Manu se retrouvent avec des cadavres sur les bras -, d’autre part car ils sont tous
sur le point de basculer vers la folie. La fin du film prend alors la forme d’une chute brutale
qui vient couper court au récit en apportant une réponse ridicule ou comique aux attentes
du-de la spectateur-trice. Robert le pneu finit par devenir une armée de pneus, Georges
termine abattu comme un vrai daim, Fugain découvre que son interrogatoire est une piéce de
théatre puis est finalement arrété quand méme (chute en deux temps ou double fin), la
mouche géante finit par ramener les bananes demandées par les deux idiots. Il faut noter que
si la chute, relatée ainsi, coule souvent de source, on est toujours surpris de la voir advenir au

moment du film : elle est souvent amenée comme un événement violent inopiné.

En ce sens, les films de Quentin Dupieux ne sont peut-étre pas les comédies qu’on
nous vend, c’est-a-dire celles qui chercheraient le rire a chaque scéne (selon la définition de
David Faroult). Ce sont d’abord des récits poussifs qui créent 1’attente pour mieux préparer
au choc de leur conclusion : on retrouve ici la construction gaguesque classique que nous
avons déja évoquée. Il faudrait donc voir les ceuvres de Quentin Dupieux comme un long et
unique gag a retardement, tellement étiré qu’il laisse croire a la potentialité d’une histoire et
de rebondissements. Quentin Dupieux est un gagman au méme titre qu’Antonin Peretjatko :
la ou le second nous offre une heure trente de gags tous les trois ans, le premier nous propose

un gag d’une heure trente tous les ans.
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PARTIE 3 :

Mettre en scene le burlesque

A qui appartient le burlesque sur un plateau de cinéma ? Quand les comédien-ne-s de La Loi
de la Jungle doivent marcher a reculons dans la boue, on peut dire que la charge burlesque
leur revient enticrement ; quand dans Navigo, Lazare regarde une “boussole d’orientation
sexuelle”, c’est bien a I’objet inventé et donc au savoir-faire de la cheffe-décoratrice que
revient le mérite de ce gag. Alors pour simplifier 1’étude, nous avons choisi d’étudier le
burlesque a I’étape du tournage, du point de vue de la mise en scéne seule. Comment diriger
ses acteur-trice-s par le corps ? Comment ne pas rater les gags qu’on s’est évertué a écrire

dans la partie précédente ?
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Chapitre 1 : Que faire des corps ?

“En France, il faut se lever de bonne heure pour trouver des comédiens qui savent
faire autre chose que causer.”® Si on exclut, comme Antonin Peretjatko, la possibilité de
mettre en scéne des prouesses physiques, que nous reste-il a faire avec le corps des

comédien-ne-s ?

Partons d’un motif commun au cinéma d’Erwan Le Duc et d’Antonin Peretjatko : le
pistolet. Tous les deux ont filmé des personnages en train d’utiliser des armes a feu. De
French Kiss a La Loi de la Jungle, on retrouve chez Antonin Peretjatko une ribambelle de
“gros flingues” : qu’il s’agisse d’'un Rambo de Guyane, d’un gendarme de campagne, d’un
huissier de justice ou d’un simple conducteur parisien, tous ses personnages sont capables de
sortir de leur poche une mitraillette, un fusil de chasse, un 357. magnum, voire tout cela a la
fois. A 1’accumulation d’armes, s’ajoute I’accumulation des balles (2 blanc). Car ce qui
intéresse le cinéaste, c’est moins le danger que représente 1’objet - d’ailleurs, les quelques
morts filmées sont cartoonesques -, que 1’action spectaculaire de vider un chargeur. Comme
dans une caricature américaine, les mécontents ont la gachette facile. Les scenes de fusillade,
empruntées a des séries Z d’action, sont donc nombreuses et excessives, a I’image de celles
de L’Opération de la Derniere Chance ou La Fille du 14 Juillet. On pourrait grossir le trait en
disant que les personnages violents d’Antonin Peretjatko - a peu pres tous ? - ont a leur
disposition un arsenal complet qu’il s’agit de déverser sans trop de raison et sans trop de

conséquences sur le film.

A linverse, chez Erwan Le Duc, I’arme a feu existe en tant qu’accessoire, sans
vraiment étre utilisée. Dans Miaou-Miaou Fourrure, le fusil de chasse sert a compléter la
pose de Stéphane qui joue le modele pour la peinture de sa mere ; dans Le Soldat Vierge,
I’adjuvant utilise son fusil surtout comme une longue-vue, et les lointains coups de feu de la
bande-son renforcent 1’impression que les personnages sont passifs dans une guerre
enticrement dématérialisée ; dans Perdrix, jusqu’a ce que Juliette s’en serve, Perdrix admet
n’avoir jamais utilisé son pistolet, et la guerre représentée a la fin est comme un jeu d’enfants
dans laquelle les soldats feignent piteusement le fonctionnement des armes en les secouant

('un de mes gags préférés !). En résumé, le personnage armé chez Erwan Le Duc est

% Entretien personnel avec Antonin Peretjatko (Cf. Annexe)
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dépossédé du geste de tirer, et les scénes qui mettent en jeu une possible violence militaire

s'assument dans leur insuffisance.

Fig. 28 : Tirer ou ne pas tirer ?

Nous avons 1a deux approches diamétralement opposées d’un méme geste, menant
toutes les deux a une représentation comique. D’une part, il y a le trop-plein du geste assumé,
excessif, débordant. D’autre part, il y a le pas-assez du geste incomplet, amputé, discret. Ce
sont ces deux voies que nous aborderons dans ce chapitre, car elles sonnent plus
généralement comme deux méthodes pour mettre en scéne le corps et son mouvement : par

addition ou par soustraction.

Additionner : la méthode d’Antonin Peretjatko

Ce qui se dégage aprés avoir visionné un film d’ Antonin Peretjatko, c’est la sensation
d’avoir eu beaucoup, d’avoir eu “trop”. Trop de gags, trop de personnages, trop de
digressions, trop de musiques, etc. En somme, on pourrait résumer son style a un trop-plein
d’action. Si j’en comprends la critique, ¢’est @ mes yeux ce qui en fait la saveur. La matrice
du cinéma d’Antonin Peretjatko, c’est le mouvement. A propos d’une vue documentaire des
freres Lumicre, il y a cette anecdote, dont il est difficile de garantir la véracité, mais qui me
plait beaucoup : devant Le repas de bébé (1895), le public aurait été autant fasciné par les
mouvements des personnages que par le vent qui faisait s’agiter les arbres a ’arriére-plan.

C’est un peu de cette fascination-la dont il est question chez Antonin Peretjatko. Voir
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comment le mouvement cinématographique s’invente a chaque instant, dans chaque recoin

d’image®.

Bien str, ses films font d’abord du mouvement le sujet du récit tout entier : les
personnages traversent Paris, la France, la jungle, les saisons, etc. Mais ce qui nous intéresse
ici, c’est le mouvement des corps a I’échelle du plan. Comme il le dit lui-méme : “[La
comédie francgaise] ne va pas assez vite dans le comique alors qu’elle va trop vite dans
I’enchainement des plans. Dans La Loi de la jungle, les plans sont assez longs. Il y a
beaucoup de plans qui durent une minute. La vitesse, on la retrouve plutot a I’intérieur des
plans, au travers des déplacements des comédiens notamment. Ils entrent et sortent du champ,

%, On ’aura compris, sa hantise sur le plateau est la perte de

ils sont toujours en mouvement
rythme. Sa recette de comédie est assez simple. Tant qu’il y a du rythme, il y a du comique.
Et tant qu’il y a du mouvement, il y a du rythme. On pourrait comparer son univers au pitch
de Hyper Tension, ce film d’action américain ou Jason Statham incarne un homme obligé de
maintenir son taux d’adrénaline suffisamment €élevé pour ralentir la progression d’un poison
qu’on lui a injecté : “Tu t’arrétes, t’es mort”. Et Jason Statham de courir, sauter, se bagarrer,
faire des sauts périlleux sans jamais s’arréter. Chez Antonin Peretjatko, si les personnages

s’arrétent, c’est le film qui meurt. L’un des défis principaux de sa mise en scéne est donc :

comment insuffler un mouvement perpétuel chez les comédiens ?

Il faut déja se poser la question de mettre un minimum de mouvement 1a ou il est
difficile d’en glisser. On peut avancer que 1’antithése du cinéma d’Antonin Peretjatko serait la
scene de dialogues autour d’un bureau, qui impose d’emblée une forme de staticit¢ bavarde.
“Moi, ma vie c’est un truc calme et tranquille, avec flingue, raclée et assassinat. Alors des
qu’on discute, ¢a dégénére.” nous dit Phil Buck, I’espion de L’Opération de la Derniére
Chance, a qui le cinéaste préte sa voix. C’est justement a travers cet exemple précis de scéne
bureaucratique et bavarde qu’il est intéressant de constater son obsession du mouvement. Ou
dit avec ses mots : comment faire pour que ¢a dégénere. 11 faut déja remarquer que les
personnages tiennent rarement en place, méme dans un bureau : ils s’assoient, se lévent,
traversent la piéce, puis recommencent dans une pure mécanique burlesque. Leurs

mouvements n’ont pas vocation a illustrer leur propos, ils viennent juste habiller I’image

% Pour I’anecdote : a un journaliste lui demandant ce qu’il portera a la Cérémonie des Césars 2014 ou La Fille du 14 Juillet
est nommé, Antonin Peretjatko répond : “Comme on est en vidéo, c’est une veste avec des petites rayures, comme ¢a quand
on bouge pas, ¢a bouge quand méme” (référence a I’effet visuel de moiré).

 Antonin Peretjatko, entretien avec Toma Clarac, GQ, 15 juin 2016, consulté en ligne :
https://www.ggmagazine.fr/pop-culture/cinema/articles/la-loi-de-la-jungle-la-meilleure-comedie-de-I-ete/43195
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pendant le dialogue, quitte a déposséder entierement le geste de son sens. Le mouvement n’a
pour objectif que le mouvement. Dans La Loi de la Jungle, quand Galgaric fait visiter son
nouveau bureau guyanais a Chataigne, ’emballement de leurs déplacements prend tellement
d’ampleur qu’ils s'emmélent tous les deux, comme des automates déréglés : Galgaric sert
lui-méme la main du collégue qu’il présente a Chataigne, et Chataigne suit tellement son

patron a la trace qu’il va presque jusqu’a s’asseoir avec lui derriere son bureau.

Dans cette optique de mécanisation abstraite du geste, le cinéma d’ Antonin Peretjatko
propose une utilisation originale du gros plan. Ce dernier a toujours peiné a trouver sa voie
comique, bloqué quelque part entre ses origines liées a la grammaire dramatique - D.W.
Griffith 1’aurait utilisé en premier pour se rapprocher du visage des comédiens et susciter
I’émotion -, et sa fonction informelle - le fameux insert. Dans La Fille du 14 Juillet, certaines
actions sont uniquement filmées en gros plans : la troupe d’Hector sonnant a la porte du Dr
Placenta, ce dernier essayant de résoudre le labyrinthe de la serrure, la soupe servie dans
I’assiette a trous, etc. Ce genre de plans ponctuent souvent les films d’Antonin Peretjatko :
dans French Kiss par exemple, la séquence ou Séb achéte des fleurs n’est montrée qu’en gros

plans, avec sa main pointant les fleurs au vendeur, tout le dialogue se déroulant en off.

Fig. 29 : D’une certaine utilisation burlesque du gros plan
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Bien sir, les valeurs de plans sont souvent distribuées instinctivement selon les
¢échelles du réel. Dans ces exemples, tout est a 1’échelle d’une main. Le but n’est donc pas
d’expliquer pourquoi ce sont des gros plans - puisqu’ils filment des mains et des petits objets
- mais plutét de comprendre 1’utilisation qui en est faite. Tout d’abord, ils sont & considérer
dans leur unité. C’est la premiére chose qui €tonne : ce sont des gros plans indépendants, qui
couvrent I’action a eux tout seul et qui se privent de I’intermédiaire d’autres valeurs, d’autres
axes. IIs existent donc dans la durée - celle du geste - et cette durée est d’autant plus longue
que le geste est long, et que le gros plan, hors visage, est un habitué des temps brefs : on
montre le détail puis on revient aux plans plus larges. Ici, ce ne sont ni vraiment des inserts,
ni des raccords dans I’axe. Le geste qui est mis en scéne n’est pas le raccord d’un geste plus
ample, présent dans un plan large. Pour Gille Deleuze, le gros plan n'arrache nullement son
objet a un ensemble, dont il serait une partie, mais, ce qui est tout a fait différent, il I'abstrait
de toutes coordonnées spatio-temporelles, c'est a dire il 'éléve a 1'état d'entité®. En ce sens,
les mains qu’on voit dans ces exemples, parfois inconnues, sont isolées du reste du corps,
abandonnées a elles-mémes. Le personnage instrumentalis€ n’est plus que sa main, ne se
résume qu’a son geste. La main est devenue le personnage, et on pourrait parler en quelque
sorte de “gros plans sans cerveau”.

On voit bien des lors pourquoi I’action déraille jusqu’a en devenir absurde : la
sonnette finit par étre martelée de coups, 1’assiette de soupe déborde sur la nappe. Le geste est
généré en boucle mécanique, sans raison organique, vide de toute justification psychologique.
Il serait tentant de dévoiler la réaction du personnage, incrédule face a I’objet qui résiste, au
mouvement qui déraille, avec un reaction shot monté en interstice. En somme, rationaliser
I’action en la rattachant a un quiproquo, un comique de situation - qui n’est d’ailleurs pas non
plus joué dans le hors-champ sonore. L’assiette de soupe déborde-t-elle a cause de la
maladresse de celle qui tient la louche ou de I’inattention de celui qui ne vérifie pas ce qu’on
lui sert ? Rien de cela, puisqu’il n’y a personne au bout du bras. Par conséquent, c’est un
geste pour le geste, qui devient drdle parce qu’il est appréhendé comme tel. Les personnages
s’agitent plus qu’ils n’agissent, c’est en cela que ces mouvements sont burlesques. On trouve
quelques exemples imparfaits de cette approche du geste et du gros plan dans Navigo -
imparfaits justement car je n’avais pas encore mis le doigt sur ce que j’analyse ici. C’est le
cas notamment du plan sur la prise dans I’appartement (gag de I'adaptateur Paris /Province)
qui devrait selon moi durer plus longtemps dans 1’acharnement de Lola, et qu’il est dommage

de relier a une réaction médusée du personnage, par un zoom. Une ellipse pour arriver a la

% Gilles Deleuze, Cinéma I. L’image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 136
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suite du dialogue aurait été plus drole, car elle aurait davantage inscrit le geste dans une

parenthése burlesque.

Pour en revenir a Antonin Peretjatko, sa quéte du mouvement sur le plateau tient
souvent au détail, a I’accident provoqué, au choix de I’accessoire “qui ajoute un petit grain de

67 . par exemple, poser un ventilateur sur le bureau pour

sable qui se répercutera sur le jeu
remuer les cheveux des comédien'ne-s et faire s’envoler toutes les feuilles, ou utiliser des
sieges a roulettes pour que les personnages puissent bouger méme quand ils sont assis. Le
mouvement 1’emporte d’ailleurs sur le décor. Comme chez les Marx Brothers, les agitations
corporelles s’additionnent et conduisent irrémédiablement a la destruction du lieu : dans La
Fille du 14 Juillet, ’appartement étudiant de Gretchen est envahi jusqu’a saturation de
I’espace par la troupe d’Hector et une fanfare inconnue (sortie de nulle part) ; puis le début
d’incendie dans la villa de fin remplace le décor par un désert de fumée opaque (rappelant la
mousse dans The Party) ; dans La Loi de la Jungle, on découvre d’abord le bureau de Rosio
saccagg¢ par les stagiaires, avant d’€tre a nouveau détruit sous nos yeux par le stagiaire de la
femme de ménage qui aspire la maquette du pont guyanais par inadvertance ; dans la
présentation du bureau de Galgaric, évoquée plus haut, entre les nombreux ventilateurs et la
magquette déréglée de Guyaneige, c’est une tempéte de neige artificielle qui finit par s’abattre

a ’intérieur du décor.

Fig. 30 : Le saccage du décor comme conclusion au mouvement

" Entretien personnel avec Antonin Peretjatko (Cf. Annexe)
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Hors bureau, on trouve d’autres exemples de scénes qui malgré leur bavardise
trouvent un caractere physique. Dans La Fille du 14 Juillet, on peut citer la rencontre devant
la fac entre Truquette et Gilou, champ-contrechamp simple mais riche en trouvailles
physiques : elle lui serre la main, puis lui frappe 1’épaule, il s’essuie ses lunettes, recoiffe ses
cheveux, joue avec I’¢lastique de ses clés, etc. Dans La Loi de la Jungle, ¢’est la séquence de
golf entre Chataigne, Tarzan et Galgaric : Tarzan forcée de répéter inlassablement son geste
de tir parce que Galgaric reste planté devant elle, puis la conduite de Chataigne qui secoue
Tarzan a l’arriére de la voiturette, puis Chataigne qui fait tomber son club de golf, etc. A
I’image, il y a une agitation constante, quelque chose qui fourmille non-stop, comme ces
mygales qui se promenent sur le terrain de golf. C’est une “loi de la jungle”
cinématographique : quand il semble n’y avoir rien a jouer, on peut quand méme se frapper la
cuisse et mimer le moustique qu’on écrase. Une mani¢re de dire que le physique peut

toujours étre mobilisé dans la scéne.

Attention : sur le plateau, cette politique du mouvement n’est pas a tout prix. Selon
Antonin Peretjatko, tous les gestes ne sont pas bons a prendre. “Par exemple, quelqu’un
apporte une bouteille, I’ouvre et sert de I’eau. Je préfeére demander a la personne d’arriver, la
bouteille déja débouchée, et de verser 1’eau directement. Ou alors la personne arrive et pose
le verre déja rempli”®®. On peut donc s’attarder sur quelqu’un qui fait déborder le verre en
versant ’eau - parce que c’est drole - mais pas sur le simple fait de verser de ’eau - parce que
c’est ennuyant. Ainsi, on ne sera pas surpris de découvrir toutes ces facilités de tournage qui
permettent de maintenir un rythme dans le mouvement, sans s’encombrer de la vraisemblance
du récit. Je pense a tous ces objets surgis de nulle part qui arrivent directement dans le champ
et les mains des personnages - je reprends cette idée pour le diplome du bac de Lola dans
Navigo - et en sont directement expédiés passée leur utilité - comme 1’appareil “jetable” de
Lola. Ou aux voitures qui ont déja le moteur allumé quand les personnages montent dedans,
et qu’ils laissent garées au milieu de la chaussée une fois arrivés a destination. Le cinéaste
admet que ce dispositif n’est pas toujours évident a mettre en place, car “les comédiens

7% ou parce que certaines actions s’y prétent

doutent beaucoup de la pertinence de ces gestes
moins aisément : “J’ai connu ces difficultés lorsque 1’hélicoptére se pose dans la jungle et que
les trois personnages montent dedans. Avec un hélicoptere, tu dois fermer la porte, mettre les

casques, la ceinture de sécurité, le pilote demande si tout le monde est bien attaché, puis il

 Antonin Peretjatko, La nouvelle comédie du cinéma francais, op. cit., p. 18
% Ibid., p. 18
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décolle. Il s’écoule vingt secondes. En filmant de I’extérieur un hélicoptére pendant vingt
secondes, on s’ennuie. Or, j’ai demandé au pilote de démarrer dés que la porte était fermée.
Et il I’a fait. Ma chance est d’étre tombé sur un pilote téte brillée.”” Ces ellipses gestuelles
dans le mouvement global des corps se font toujours au profit du rythme de I’action : “Tu as

gagné entre cinq et dix secondes. A chaque plan, ¢’est énorme™”!

. Ce qui explique I’absence
de scripte dans 1’équipe du réalisateur : “C’est moi le scripte””. A quoi bon relever les
incohérences de continuité dans un dispositif aussi déconstruit ? Mais il ne faut pas se leurrer

si on enléve quelques gestes, c’est pour accumuler a la longue beaucoup plus de

mouvement, d’actions, de séquences et de gags.

A cela, s’ajoute bien sir la vitalité burlesque de 1’exécution, décuplée par les effets
classiques de répétitions, d’étirement, d’accumulation de ces gestes, et la surenchere
clownesque des comédien-ne-s. On pourrait s’arréter ici mais alors on n’aurait rien dit de la
signature principale d’Antonin Peretjatko. En effet, deux éléments centraux de sa mise en
scene le distinguent de beaucoup d’autres. Il y a d’abord le travail cartoonesque du montage
son. Souvent, le geste est appuy€ par un bruitage peu réaliste qui accentue le comique,
comme une maniere de nous donner a attendre 1’incongruité des corps et des objets. On voit
le mouvement en méme temps qu’on ’entend. C’est particulierement audible sur les sceénes
de combats, comme dans Paris Monopole et La Loi de la Jungle : 1’ajout de bruits soulignant
les coups participe paradoxalement a dédramatiser la violence des images. Puis, il y a
I’utilisation d’une vitesse d’enregistrement inférieure a 24 i/s qui permet d'accélérer les
images en projection quand elles sont ramenées a une cadence normale. “Sans cette
accélération, je n’obtiendrais jamais le rythme et les mouvements brusques que je recherche.
Alors je le fais quasi systématiquement. Sauf peut-&tre pour des gros plans qui se veulent un
peu glamour. Sinon, plus le plan est large, plus je descends vers 21 i/s”7. Au-dela de nous
rappeler la maniére saccadée de se mouvoir des burlesques muets - les premiers films étaient
tournés a 18 i/s -, cette astuce technique permet de transcender le geste en dehors des
capacités humaines : le corps réel ne suffit plus. Il faudrait des sur-comédiens pour accomplir
ces sur-gestes. Le mouvement déborde la sphére physique et s’épanouit dans une pure
retranscription cinématographique. Ou pour reprendre la célebre formule du philosophe Henri

Bergson, nous sommes face a du “mécanique plaqué sur du vivant™’*,

" Ibid., p. 19

' Ibid., p. 19

72 Entretien personnel avec Antonin Peretjatko (Cf. Annexes)

73 Entretien personnel avec Antonin Peretjatko (Cf. Annexe)

™ Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Payot, collection “Petit Bibliothéque Payot”, 2012
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Pour résumer, en cherchant le rythme comique absolu, Antonin Peretjatko trouve
souvent le geste le plus cinématographique possible, celui qui suffit a minima “pour montrer
que” - on vérifie si la voiture est en panne en donnant un coup de pied dedans - ou au
contraire, celui qui, dans I’outrance anti-naturaliste, n’existe qu’a 1’écran - on conduit une
voiture avec ses pieds parce que nos mains sont prises pour servir du champagne. En somme,
cela revient a montrer des gestes incongrus qui sonnent, détonnent et assomment le-la
spectateur-trice comme s’iel le découvrait pour la premiere fois. Dans La Maman et La
Putain de Jean Eustache, Alexandre fait son lit en se laissant tomber dessus avec la couette et
dit “J’ai vu faire ¢a dans un film. Les films ca sert a ¢a, a apprendre a vivre, a apprendre a
faire son lit”, en référence a la gestuelle d’ Anna Karina dans Une femme est une femme. Moi,
quand je vois les personnages d’Antonin Peretjatko en mouvement, j’ai ’'impression
d’apprendre a marcher (en arriére), a conduire (en dormant), a couper des ananas (avec une
hache), a gratter une allumette (sur un visage), a jouer de I’accordéon (avec une chenille), etc.

Dans ses films, il y a partout des gestes qu’on ne voit nulle part ailleurs.

Soustraire : la méthode d’Erwan Le Duc

Loin de ces débordements corporels, les films d’Erwan Le Duc semblent a ’inverse
trés contenus. La lenteur est inhérente au récit : dans un village des Vosges ou dans une
guerre invisible, les personnages errent, attendent, s’ennuient. D’ou cette sensation de fixité
morne qui se dégage de certains plans ou des corps immobiles dans 1’image. Si le cinéma
d’Antonin Peretjatko était caractérisé par I’élan de ces mouvements, celui d’Erwan Le Duc le
serait par la stagnation des étres. A I’image de ce plan quasi-symbolique du Soldat Vierge,
emprunté a La Cicatrice Intérieure de Philippe Garrel (1972) : dans le désert, un personnage
en quitte un autre et avance de maniere rectiligne dans 1’image, puis finit par se retrouver a
son point de départ, révélant que le mouvement était circulaire. Ou encore ce gag de Jamais
Jjamais, repris dans Perdrix, dans lequel un gendarme chante devant une vidéo Youtube que
I’on découvre étre une vidéo de lui en train de chanter. Les corps, en plein inertie, suivent les
rails, tournent en rond. Au point parfois de se confondre avec le décor - la palette
monochrome du Soldat Vierge enterrent les soldats dans la forét - voire d’en disparaitre
completement. C’est ici le décor qui ’emporte sur le corps. Il y a cette scéne dans Perdrix
que j’ai toujours trouvée étonnante, dans laquelle les gendarmes cherchent a décrire au mieux

le caracteére de leur commissaire (“oui voila... en fait, ¢’est un moraliste”’) comme s’il n’était
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pas la, alors qu’il est assis avec eux. Il faut s’attarder sur les adjectifs physiques qu’ils
emploient pour désigner Perdrix et qu’on pourrait reprendre pour le compte de beaucoup
d’autres personnages : “frustré, empéché, ennuy¢, ennuyeux, contraint” ; mais 1’idée

principale, ¢’est bien cette soustraction du corps au point d’en effacer la présence.

Fig. 31 : L’illusion du geste

Il y a quelque chose de la disparition du geste chez Erwan Le Duc. Le saut par la
fenétre de la mére dans Miaou-Miaou fourrure est laissé en hors-champ, si bien qu'on a
d'abord la sensation qu’elle s’est tout simplement évaporée de la piece, comme par magie, -
elle s’appelle d’ailleurs Alice -, avant que le mouvement de la caméra nous révele la fenétre
grande ouverte. Il en va de méme pour beaucoup de chutes qu’on ne voit pas (celle de Juju et
Marion dans la grotte) ou dont on découvre les conséquences aprés coup, quand le corps est
redevenu immobile (le nudiste arrété par Juliette, le gendarme assommé par la brouette). Le
dernier plan de Jamais jamais voit Clémentine tomber de sa chaise en équilibre, mais la
coupe du générique a lieu avant I’impact au sol, une manicre de figer le mouvement dans un
hors-champ et un hors-temps perpétuels. Le geste se caractérise par son absence, mais aussi
par son insuffisance et sa duplicité. Derriére cette économie du geste se cache parfois un
manque de savoir-faire. Les personnages en sont encore a un stade ou ils apprennent,
s’entrainent ou font semblant de bouger. L’ ouverture du Soldat Vierge décompose en tres gros
plans les soubresauts de la main de Jérdme, qui semble redécouvrir sa motricité. On a d’abord
I’impression d’assister a une naissance - la musique de Ravel nous y aide -, quand le raccord
au plan large nous montre paradoxalement qu’il est en train de mourir. La mére de
Miaou-Miaou fourrure répéte la chorégraphie de son suicide dans les couloirs de la maison,

en s’entrainant a courir et prendre 1’élan qui lui permettra de se jeter par la fenétre. Dans
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Perdrix, ce sont les acteurs de la reconstitution historique qui feignent leur mort sur le champ
de bataille. Qu’il s’agisse d’un mouvement aussi définitif que celui de la mort, il y a toujours
quelque chose d’un geste “pour de faux”. On trouve aussi d’autres exemples moins
mortuaires : dans Miaou-Miaou fourrure, Joséphine joue un morceau a I’emplacement vide
de I’ancien piano, geste impossible et vain, que la bande-son rend néanmoins audible, comme

pour en souligner justement I’incomplétude.

Dans cette torpeur ambiante, il est intéressant de noter comment le mouvement est
parfois mis en scéne comme un motif de marginalité. J’ai évoqué dans un chapitre précédent
le personnage de Juliette Webb qui débarque dans la vie de la famille Perdrix, pour mieux la
secouer. Tout est raconté dans la maniére dont la comédienne Maud Wyler est (dé)cadrée, ou
réciproquement comment ses déplacements s’opposent aux cadres. On n’a rarement aussi mal
cadré une comédienne, et cela n’a jamais été aussi beau. Particulierement dans sa premiére
rencontre avec Perdrix au commissariat ou dans son incruste au diner familial. Debout, dans
un mouvement constant, quand les autres personnages restent sagement assis, elle échappe a
la fixité des cadres, comme si elle était trop rapide et spontanée ; elle surgit dans un plan sans
s’annoncer, et en quitte un autre aussi brusquement ; elle reste a la marge du champ, voir se
réfugie en hors-champ ; elle ne se donne jamais a voir les épaules face a la caméra mais
toujours dans une sorte de trois quart face méfiant qui accompagne ses grands yeux
interrogateurs. Dans ce jeu perpétuel du chat et de la souris avec la caméra, les mouvements

de son corps, pourtant sobres, apparaissent incongrus.

Fig. 32 : Le mouvement donné a voir comme une anomalie
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Enfin, selon le sociologue Edgar Morin, I’'immobilité n’a de sens que dans ’attente
d’un mouvement : “Et lorsque soudain musique et image s’immobilisent, c’est le moment de
tensions extréme du mouvement. Cette immobilité n’a de sens, de valeur, de pesanteur qu’en
tant qu’attente de la porte qui va s’ouvrir, du coup de feu qui va partir, du mot de délivrance
qui va jaillir™™. La staticité partielle des films d’Erwan Le Duc témoigne en fait d’un souci
tout particulier du cinéaste pour le geste : il faudrait que chaque geste compte. Le cinéaste
opere comme les nudistes révolutionnaires de Perdrix : il dépouille, il retire le superflu, pour
ne garder que les gestes qui, de fait, gagnent en intensité et en sens. Donner a voir moins,
c’est donner a voir mieux. Dans Perdrix, quand Thérese dit a Juliette que son mari est mort
“d’un coup, comme c¢a”, elle renverse d’un geste désinvolte la saliére sur la table. Si ’on
n’irait pas jusqu’a dire que ce geste est burlesque, il faut souligner que c’est dans ce genre de
détail que s’invente le jeu physique, et par extension la comédie visuelle. Faire passer 1’idée
du dialogue, de la scéne dans le geste. Ou comme le présente la comédienne Vimala Pons :
“Le geste physique plus ou moins a couper le souffle, vient prolonger 1I’émotion, créant sa
propre grammaire”’®. Et si je suis d’accord avec Erwan Le Duc quand il dit que “chaque
personne qui s’intéresse a la mise en scéne devrait le faire” car “c’est comme ca que le film
devient sensible””’, on reconnaitra que ce n’est au final pas si souvent le cas. Ce qui me plait
dans les films d’Erwan Le Duc - comme chez beaucoup d’autres cinéastes - c’est que le geste
devient soudainement intense car il exprime un trop-plein interne. Nous avons tous en téte
des gestes de cinéma qui nous marquent parce qu'ils ouvrent devant nous un gouffre de
significations. Dans mon répertoire, c’est par exemple la main tendue de Umberto D. qui
oscille entre mendier et faire semblant de vérifier s’il pleut ; c’est le morceau de pain arraché
et grignoté par le pére de Funny Games, alors qu’il vient d’assister au meurtre de son fils ;
c’est Nicole qui se baisse pour faire le lacet de son ex-mari Charlie a la fin de Marriage
Story. A propos de la saliére renversée, Erwan Le Duc explique lui-méme “Moi, ¢a me
raconte sa distance, le besoin qu’elle a de I’illustrer, qui nous dit qu’elle a récité cette histoire

trop de fois auparavant, et qu’elle n’a pas d’explication””®

. On peut citer d’autres exemples,
plus burlesques dans leur outrance : dans Miaou-Miaou fourrure, devant le cadavre de sa
mere, Stéphane ne se contente pas de crier et pleurer : il se déshabille violemment, comme si

I’incommensurable nécessitait une révolte physique. Puis quand, il décide avec sa sceur, de ne

75 Edgar Morin, Le Cinéma ou L'homme imaginaire : essai d'anthropologie sociologique, Paris, Les Editions de Minuit,
2007, p. 135

76 Vimala Pons, “Mindfuck Collection”, Forum des Images, Conférence du ler octobre 2017. Consulté en ligne :
https://www.forumdesimages. fr/les-programmes/toutes-les-rencontres/mindfuck-collection-conference-de-vimala-pons
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pas abandonner la maison familiale, ils se barricadent littéralement dedans en tendant des
pieges aux étrangers. Parce qu’ils tombent amoureux, le couple principal de Perdrix se met a
danser sauvagement, ramper sur le sol et aller jouer dehors. Quand il essaye de rattraper
Juliette a la fin, Pierre emprunte le vélo de sa petite niece pour dévaler non sans risque les
pentes montagneuses, comme un enfant traverse la route avec insouciance. Dans Jamais
jamais, les tensions entre les deux personnages se catalysent autour d’une gifle, et dans
Miaou-Miaou Fourrure, autour d’une bataille de gateaux a la créme. Les personnages nous
parlent via cette gestuelle visuelle régressive et juvénile qui semble libérer d’un coup les
corps de leur froideur. Leurs gestes retiennent un peu ’enfant qu’ils ont été, et ’image de
cinéma se retourne elle aussi vers sa jeunesse muette. D’ailleurs ce n’est pas pour rien si la
figure parentale, souvent maternelle, est aussi présente dans ces films, et qu’elle est autant
liée a I'idée d’un abandon : Frangoise et Clémentine dans Jamais Jamais, Alice dans
Miaou-Miaou Fourrure, Thérése dans Perdrix, toutes finissent par se dérober a leurs enfants,

sans doute parce qu’elles veulent elles aussi rester des enfants.

On retrouve donc une forme d’économie du nombre de gestes par image. C’est
particuliérement le cas dans I'une des seules scénes d’action du cinéma d’Erwan Le Duc.
Dans une séquence de Perdrix, le commissaire erre a pieds dans le village et se fait
soudainement percuter par un nudiste révolutionnaire qui tente de semer Juliette Webb,
courant derriere lui. Tombé au sol, Perdrix n’a pas le temps de réagir que Juliette lui vole son
arme et tire sur un pot de fleurs qui vient assommer le nudiste. Quand Perdrix se reléve enfin,
il passe les menottes a Juliette. On pourrait parier qu’ Antonin Peretjatko aurait découpé cette
action avec quelques plans larges et longs, en renfor¢ant 1’accélération des images (21 1/s) et
exacerbant la violence des coups (étirement de 1’action, cascades, bruitages, etc), donnant au
mouvement toute son ampleur spectaculaire au sein méme du plan. Mais Erwan Le Duc fait
le choix savant de découper et monter I’action en quinze plans pour une durée totale de vingt
secondes. Il y a donc un geste par plan (ou un plan par geste) : la percussion, puis la chute,
puis I’apparition de Juliette, puis le vol de I’arme, etc. C’est le montage trés rythmé qui donne
a la scéne son caracteére spectaculaire. On pourrait croire que la vitesse des raccords empéche
la lisibilité¢ de la scéne - le cinéaste dit lui-méme : “tout va suffisamment vite pour qu’on ne

se pose pas de question””

, mais j’y vois au contraire une forme de didactisme
cinématographique. Le mouvement est tellement décomposé, qu’il permet de mettre en

lumiere chaque petit geste. Cela fait écho, dans une moindre mesure, aux recherches de

7 Entretien personnel avec Erwan Le Duc (Cf. Annexe)
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décomposition du mouvement par Etienne Jules-Marey ou Eadweard Muybridge, a la fin du
XIXe siecle. Chaque plan est un domino qui s’abat sur le plan suivant, et chaque geste

compte pour le déroulement général, mais aussi dans son unicité.

Fig. 33 : Découpage d’une scéne d’action comme une suite de gestes

En résumé, le mouvement du corps chez Erwan Le Duc s’approche de la minimalité
pour gagner en efficacité. Des lors qu’il est capté dans une épure, le geste raconte beaucoup.
Ce qui permet de grandes envolées agitées et salvatrices dans ses films : on court quand on
est content, on se bat quand on est en colére, on danse quand on est amoureux,... Ce sont
autant de manicres assez simples de donner a voir le récit plutét que de I’expliquer. Le
cinéma d’Erwan Le Duc est en ce sens une invitation a scruter dans le détail les gestes qui
nous entourent - “Les bons gestes, tu les trouves souvent dans le quotidien, et tu les mets

2980

ailleurs™ - pour soustraire 1’agitation des corps et n’en garder que les saccades les plus

signifiantes.

8 Entretien personnel avec Erwan Le Duc (Cf. Annexe)
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Je terminerai en affirmant que le jeu burlesque est souvent rattaché a tort a ’agitation
corporelle, héritée du slapstick. Ce qui est drble, c’est le geste outrancier. Si ’on pense au
cinéma d’Aki Kaurismaki ou de Roy Andersson, le burlesque contemporain offre pourtant de
nombreux exemples d’une d’immobilité comique. Apres tout, le sous-jeu vaut bien le sur-jeu,
en témoigne Buster Keaton dont les réactions trés sobres tendent & minimiser le degré de la
catastrophe face a lui. Un corps anormalement statique fait autant rire qu’un corps nerveux.
Pour aller plus loin, on pourrait dire que se poser la question d’un burlesque de I’immobilité
revient, entre autres, a chercher un burlesque immédiat. C’est d’une certaine maniére ce
qu’évoque Petr Kral dans son chapitre “Beau comme la rencontre d’un piano et d’un gorille
sur une passerelle de montage” quand il dit : “[Le hasard burlesque] produit aussi un
merveilleux involontaire au niveau des images ‘pures’, sous forme de rencontres fortuites de
choses et d’étres en apparence éloignés. De méme que 1I’image poétique, tout gag est au fond
une telle rencontre : un télescopage imprévu de choses hétérogenes ou 1’étincelle jaillit de

leur dépaysement™!

. Cette notion “d’images pures” me parait pertinente car elle efface
'opposition théorique que ce chapitre établit entre les deux méthodes de représentation du
geste. Qu’il s’agisse d’Antonin Peretjatko, d’Erwan Le Duc ou d’autres, les cinéastes
burlesques qui m’intéressent ont tou-te-s la capacité de proposer des images qui fonctionnent
au-dela de la mise en mouvement que le cinéma appelle naturellement. Dit autrement : si on
s’intéressait uniquement aux images a l’arrét, on pourrait quand méme les qualifier de
burlesques. Le travail premier de la posture du corps, décorrélé de tout mouvement, associé¢
au choix de cadrage et a la confrontation avec d’autres éléments, propose des images
mémorables. Certains plans témoignent de cette recherche esthétique d’étrangeté, de décalage
ou de poésie au sein méme de la fixité. Pour moi, le burlesque est également a étudier comme
un tableau immobile, un pur geste formel dont la logique interne suffit au-dela du film, et
qu’il faut apprécier pour son audace instantanée. A ce ce titre, il faut convoquer les films de

Jean-Christophe Meurisse dans lesquels on trouve les instantanés les plus burlesques du

cinéma francais contemporain, en témoignent ces quelques photogrammes :

81 Petr Krél, Le burlesque ou la morale de la tarte d la créme, op. cit., p. 85
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Fig. 34 : Le corps comme motif d’un tableau burlesque
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Chapitre 2 : Comment filmer un gag ?

Un tour de magie raté

Cette doctrine énoncée a I’étape du scénario se retrouve au moment de la mise en
scéne : tout gag doit créer une surprise en trompant une attente. A cela s’ajoute que le gag
releve d’un agencement non-naturel des éléments de sorte a faire rire. Pour actualiser ces
définitions, on pourrait dire que le gag est d’autant plus surprenant pour le-la spectateur-trice
contemporain-e, habitué-e des régles de représentation, que sa mécanique explore la forme

cinématographique, jusqu’a faire douter de ce que 1’on voit.

Antonin Peretjatko adore la magie. Dans Vous voulez une histoire ?, on le voit réaliser
des tours avec des cartes et des dés colorés. Dans La Fille du 14 Juillet, 1a troupe de copains
rencontre un magicien de foire qui leur propose un tour simple, a trois cartes : retrouver la
dame rouge parmi les deux jokers. Aprés avoir montré I’emplacement de la dame, il mélange
les trois cartes sur la table : il s’agit “ne pas lacher des yeux” la dame rouge. L’action est
montrée en plan-séquence, comme une invitation aux spectateur-trice's a se préter au jeu, au
pari. A la fin du mélange, toute la troupe (sauf Truquette) pointe la méme carte. Notre regard
pointe aussi cette carte. Le magicien la retourne : ce n’est pas la dame rouge. Pas de chance ?
Le film nous donne une autre chance. La conclusion du second tour est pourtant la méme. On

tombe encore sur un joker.

Fig 35 : “Ou est la dame rouge ?” : gag ou illusion magique ?

116



En regardant cette séquence, on serait tent¢ d’y voir une métaphore du cinéma
burlesque: le-la metteur-se en scéne est un-e magicienne, le gag est un tour de magie, et le-la
spectateur-trice est la victime volontaire et émerveillée de cette illusion, qui trompe sa
logique et sa perception du réel. Or, a la différence d’un tour de magie, une grande partie de
la jouissance que nous ressentons dans la réception d’un gag repose sur la découverte dans un
deuxiéme temps de sa fabrication, de sa dimension d’objet purement esthétique. Notre rire
sanctionne la qualité¢ formelle de la tromperie qui nous a d’abord dupés. Le gag tient au
vertige du public qui pensait avoir raison sur la résolution d’une attente mais s’avere
manipulé par la matiere filmique (scénario, montage, cadrage, direction du corps, etc). “Le
comique burlesque hérite cette fonction critique du rire de la tradition des satyres et des
bouffons, dont il descend en droite ligne. Le comique y a pour fonction de dénoncer
I’instance de représentation comme illusion ou comme pouvoir ; le rire la désinhibe”.® Parmi
les deux types de cinéastes qu’ André Bazin distingue, “ceux qui croient a I’image et ceux qui
croient a la réalité”®, le comique burlesque se range donc plutdt du coté des premiers. Si le
gag est un tour de magie, c’est bien un tour de magie raté, en ce sens qu’il brise I’illusion
qu’il a lui-méme mise en place, qu’il a I’intelligence de dévoiler ses ficelles, pour mieux

plaire a son-sa spectateur-trice.

Sur le tournage, les ficelles de I’illusionniste, ce sont toutes les potentialités offertes
par la mise en scéne. Et quand je dis “toutes”, on pourrait s’arréter a deux : ’espace et le
temps. Dans I’exemple précédent, on voit bien que I’illusion magique repose sur le trajet
d’une carte pendant une certaine durée : il est difficile de savoir si nous avons été trompé-e-s
par la répartition spatiale des €léments (suivons-nous la bonne carte ?) ou par I’effort de
devoir les suivre pendant tout ce temps (avons-nous perdu la carte a un instant précis ?) ou
par les deux conjugués. Le cinéma ressemble au monde réel par analogie : I'une des
particularités de ce mode d’expression est la double limitation de I’espace et du temps. Les
régles fondamentales de la mise en scéne sont corrélées a la perception de ces deux
dimensions par les spectateur-trice's. Le burlesque est régi par une logique de ne jamais
valider un ordre pré-établi du monde ou un agencement logique des éléments. Le gag est
donc une transgression de ces lois, un détournement de notre rapport a 1’espace-temps

cinématographique. Dans ’'une de ses conférences®, le spécialiste du cinéma burlesque

8 Mathieu Bouvier, “Ce que peut (pour nous) le corps de Buster Keaton”, Vertigo, vol. 33, n°1, 2008, p. 4-11, Consulté en
ligne : https://www.cairn.info/revue-vertigo-2008-1-page-4.htm

$3 André Bazin, “Montage interdit” dans Qu ‘est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, 1985, p. 59

8 Stéphane Goudet, “Mais ou est passé le cinéma burlesque ?”, Forum des Images, Conférence du 28 octobre 2011. Consulté
en ligne : https://www.forumdesimages.fi/les-programmes/toutes-les-rencontres/mais-ou-est-passe-le-cinema-burlesque_1
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Stéphane Goudet présente une scene célebre de The Cameraman de Buster Keaton (1928)
comme la “métonymie absolue du cinéma burlesque”. Il y analyse son traitement de 1’espace
et du temps : répondant a un appel téléphonique de la femme qu’il aime, le personnage de
Keaton lache le combiné a la premicre phrase pour traverser la ville en courant et rejoindre en
quelques secondes son interlocutrice, avant qu’elle n’ait fini de lui proposer de venir. Dans
cet exemple, le désir de Keaton ameéne a une compression spatiale - sous la foulée de
I’homme épris, New York ne fait que quelques rues - doublée d’une dilatation temporelle - la
femme continue de parler seule au téléphone -, faisant coexister par le montage
cinématographique deux dimensions contradictoires - les deux personnages sont montrés en
parralele. Le gag vient donc soumettre aux lois de sa propre représentation ces notions
empiriques que sont 1’espace et le temps : on sait d’expérience que Keaton ne peut étre a la
fois au bout du fil et sur le chemin. Pourtant, c’est le cas de cette séquence qui donne a voir le
déroulé spatio-temporel d’une action selon une logique tout cinématographique, qui
court-circuite ce que nous pensions établi. Stéphane Goudet affirme que depuis ses débuts le
cinéma burlesque est une “lutte pour la maitrise de I’espace et du temps”. On pourrait
s’interroger : une lutte de qui ? D’abord du personnage, évidemment, qui par définition est
engagé dans une lutte contre tout : objets, corps, décors, déroulement de I’action, etc. Mais
peut-€tre aussi une lutte plus indirecte du-de la spectateur-trice, contre ces représentations
troubles, qui viennent déjouer ses attentes et lui prouver qu’un homme peut arriver en avance
a un rendez-vous amoureux qu’on ne lui a pas encore proposé. La ou le cinéma vise plus
souvent une représentation transparente, la mise en sceéne burlesque integre donc cette
disposition particuliére du-de la spectateur-trice dans son processus. lel accepte d’étre
trompé-e par une représentation distordue de 1’espace et du temps, qui permet de mieux faire

surgir I’inattendu.

Ici, je mésestime volontairement le facteur corporel dans la mécanique du gag, car il
est plus difficile d’expliquer la réussite d’un gag a partir de celui-ci (pur savoir-faire ?), et
qu’il me semble de plus relégué au second plan dans beaucoup de gags modernes. Nous
I’avons suffisamment répété : rares sont les exemples de gags récents qui reposent d’abord
sur une maitrise physique, comme au temps des premiers burlesques. Dans un article
consacré¢ a Playtime, Jean-Philippe Tessé retrace assez justement ce qu’il appelle la
“démocratie (participative) du gag” selon lui instaurée avec Tati : “Observateur attentif de
I’histoire du cinéma comique, Tati vient comme parachever le genre. Cette histoire, selon lui,

est mue par un principe moteur : la dispersion de 1’agent comique. Elle est aisée a retracer : a
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la naissance du cinéma comique, un personnage prend en charge 1’action (Chaplin, Keaton,
Lloyd, etc.), puis deux (Laurel et Hardy), puis trois (Les Marx Brothers), puis un groupe
(Hellzapoppin), puis tout le monde (Tati). De fait, dans Playtime, il n’y a pas a proprement
parler de figurants, mais seulement des acteurs, par dizaines. Une foule indéfinie de
comiques™. 1l serait possible de prolonger ce raisonnement en admettant qu’a partir des
années 1970, une certaine tendance du burlesque (les Monty Python, Mel Brooks, ZAZ)
exacerbe cette dispersion au point de faire de la matiére filmique le personnage principal.
C’est le film lui-méme qui prend en charge 1’action comique, les personnages devenant des
pantins de la forme cinématographique. D’ou la place prépondérante que prend la mise en
scéne dans la réussite de certains gags. C’est quelque part entre cette pleine conscience de la
caméra (un cinéma “méta”) et une manipulation des corps, héritée des formes classiques,
qu’évolue le burlesque contemporain. C’est donc a partir de ces deux dimensions motrices de
la mise en scéne, la représentation de 1’espace et du temps, que j’ai choisi d’approcher le gag.
Les exemples cités seront principalement issus des films d’ Antonin Peretjatko, car ce sont les

plus riches en gags et que le cinéaste y apporte une attention particuliere.

La représentation de ’espace

La simple traversée de I’espace par un corps contient la promesse d’un gag. Comme
me le confirment Erwan Le Duc et Antonin Peretjatko dans nos entretiens, c’est d’ailleurs
pour cela qu’une grande partie des gags s’inventent - et ont toujours été inventés - dans le
décor méme, au moment des repérages ou des répétitions. Il faut voir les comédien-ne-s se
mouvoir dans I’espace pour y projeter ses gags. C’est d’ailleurs le cas d’un gag tres spatial de
Navigo : Lola trottinant derriere Lazare reste bloquée entre le mur et la borne électrique a
cause de son sac a dos trop imposant (séquence 6). C’est en répétant I’avancée que Salomé, la
comédienne, a improvisé autour de cet obstacle. On 1’a vu, si I’effet comique pourrait
fonctionner tel quel, il faut dans un deuxi¢éme temps réfléchir a la représentation de cette
action. Ici, ce qui ajoute au rire, c’est que la caméra continue d’avancer avec le mouvement
de Lazare, abandonnant Lola dans le hors-champ. Dans le cinéma burlesque, le savoir du-de
la spectateur-trice ne tient qu’a sa vision privilégiée ou contrariée de la scéne. Il n’y a donc de

point de vue que celui factice qui dévoile I’aspect le plus comique des choses. Ainsi, la

8 Jean-Philippe Tessé, “Playtime, de Jacques Tati”, Objectif Cinéma. Consulté en ligne :
http://www.objectif-cinema.com/analyses/097.php
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représentation de I’espace pose plusieurs questions dont les réponses sont guidées par ce
souci de faire rire. Quel espace dois-je donner a voir ? Comment dois-je le donner a voir ? “Il
existe trois manic¢res de décrire 1’organisation de 1’espace : simultanée (présentation des
¢léments dans un méme champ visuel en plan fixe), continue, (présentation en un seul plan
mobile par un trajet tel que panoramique, travelling, etc.), successive discontinue
(présentation en plusieurs plans fixes ou mobiles).”®® Voyons comment ces trois maniéres de

donner a voir I’espace peuvent étre perturbées par le gag.

Pour que I’illusion de certains gags fonctionne, il faut parfois se réduire a 1’évidence
d’un seul axe caméra possible. Dans French Kiss d’Antonin Peretjatko, JP décréte en pleine
promenade qu’il n’a plus le temps de faire correctement visiter Paris a Kate, sa cousine venue
des Etats-Unis. A une visite en bonne et due forme, il substitue donc un diaporama de cartes
postales, représentant les batiments les plus célébres de la ville, qu’il demande a Kate
d’identifier au fur et a mesure. La premiere carte, comme le devine correctement Kate,
représente Notre-Dame. La deuxiéme carte représente le Sacré-Coeur, mais Kate répcte
encore “Notre-Dame”. JP la corrige et ce faisant, il baisse les cartes et révele 1’arriere-plan du
paysage, ou apparait la vraie Notre-Dame, jusqu’ici occultée par les photographies qu’il

montrait a Kate.

Fig 36 : L’axe caméra comme gag

Ce gag assez classique de “substitution” - une image se fait un temps 1’illusion du

réel, ici via le quiproquo du dialogue - repose bel et bien sur la précision d’un cadrage, qui se

8 Jun Sato, « Les lois de prolongement et leurs effets sur la mise en scéne de I’espace cinématographique » dans Cinémas,
vol. 9, n°1, 1998, p. 79-93. Consulté en ligne : https://doi.org/10.7202/024774ar
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joue de notre perception de la profondeur. L’agencement entre le placement des
comédien-ne-s et celui de la caméra permet de cacher le batiment, et de laisser imaginer que
le regard de Kate est dirigé au premier plan alors qu’il est depuis le début porté vers
I’horizon. Il semble alors difficile de trouver un axe visuel différent de celui-ci pour permettre
au gag de se déployer dans la durée d’un seul plan. Le cinéaste aurait pu montrer la chute
comme un jeu de montage (raccord dans 1’axe) ou de hors-champ (mouvement de caméra
révélateur). Mais garder la mise en place, le développement et la chute du gag dans un seul
plan fixe, sans coupe de montage, et faire advenir cette chute dans un mouvement du récit
(celui de JP), participent de I’effet comique. Ici, le gag repose sur la frustration du public
devant I’obstruction de ’espace - il sent qu’on lui cache quelque chose - et donc sur son
incapacité a lire correctement une image. Ce gag met autant I’accent sur la duperie que sur
le-la dupé-e : nous sommes d’autant plus satisfait-e's de la tromperie, que nous avons en
quelque sorte la résolution sous les yeux depuis le début. On pourrait dire que plus I’illusion
originelle met en péril sa propre crédibilité, meilleure semble la surprise de sa révélation

(logique du trompe-I'ceil, déja largement utilisée par Keaton, Lloyd, Chaplin, etc).

Au-dela de ce genre d’effets d’optique gaguesques - plutdt rares il faut le dire -, c’est
ici la composition de I’image qui entre en jeu. La répartition des éléments dans I’espace par
rapport a la caméra est un facteur comique essentiel. Dans Le Soldat Vierge, quand I’adjuvant
écrit un texto a sa mere, le colonel ramasse des pommes a ’arriére-plan et s’écrit “Il y a aussi
des framboises !” ; dans La Fille du 14 Juillet, quand Hector s’¢loigne de Julot, on voit a
I’arriére-plan ce dernier s’embourber avec la laniére de son sac attachée a un poteau ; dans La
Loi de La Jungle, c’est I’arbre qui s’abat sur le bureau de chantier dans le dos de Chataigne et
Duplex ; etc. On pourrait continuer longtemps de citer d’autres exemples de plans dont le
comique se base sur la stratification de I’image. Pourquoi ces actions gagnent a étre placées
dans la profondeur ? C’est parfois une manicre de rire a I’insu du personnage. Ce qui a
I’arriere est en fait souvent derriere, et on rit de regarder ce que le personnage ne peut pas
voir. Dans La Loi de la Jungle, quand Chataigne déclenche le gonflage automatique du
toboggan d’urgence a ’intérieur de I’avion, ce qui est drdle, c’est qu'il le fait sans s’en rendre
compte, et que tous les autres passagers sont écrasés dans son dos. Cette construction
d’espace exploite donc la notion de contraste. On rigole souvent d’un décalage : pendant
qu’ici tout va bien, 1a-bas quelque chose se passe mal. A noter que le “ici” est souvent au
premier plan (net), et le “la-bas™ a I’arriere-plan (dans le flou), et non I’'inverse, pour suivre

les habitudes de focalisation des spectateur-trice-s. Ce qui est sérieux passe avant (donc
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devant), et le comique arrive comme un parasitage, une action secondaire (donc derricre).
C’est aussi parfois une maniere de ne pas souligner I'événement comique, d’en faire un détail,
d’une importance relative, pour qu’il s’offre comme une récompense au regard du-de la
spectateur-trice attentiftive. La encore, il faut loucher vers l'ceuvre de Jacques Tati, qui
s’amuse a déployer ses gags non pas dans la continuité temporelle mais dans une simultanéité
spatiale, a travers des plans larges chargés en événements. “La ou tous les burlesques
exhibent trés logiquement leurs trouvailles, Tati, lui, les dissimule en les recouvrant d’autres
facéties. Il va sans dire que la ‘découverte’ d’un gag en décuple la force, que Playtime est un
film qui se mérite, et que les mous de la pupille pourraient bien s’y ennuyer.” La discrétion
d’un gag noyé dans une action générale, un décor immense ou une profondeur de champ
reléve d’une confiance en son-sa spectateur-trice, en sa “discipline du regard”. C’est d’ailleurs
ce qui explique la richesse de ce genre de gags, et ce qu’il faudrait retenir du cinéma de Tati :

un gag est particulierement réussi quand il prend le risque de ne pas étre entierement décelé.

Fig. 37 : L’action rendue comique par la profondeur

La question de la monstration de 1’espace se cristallise également dans celle du
hors-champ. Que faut-il montrer ? Que faut-il cacher ? Que faut-il révéler ? Pour ’exemple
du gag des cartes postales, on pourrait dire que le hors-champ est dans un premier temps
compris dans le champ. L’une des lois fondamentales du rapport a I’espace-temps au cinéma

est que le hors-champ est pour le spectateur un prolongement direct du champ®®. L’imaginaire

87 Jean-Philippe Tessé, “Playtime, de Jacques Tati”, op. cit.
8 Jun Sato, “Les lois de prolongement et leurs effets sur la mise en scéne de I’espace cinématographique”, op. cit., p. 79-93
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spectatoriel convoqué par I’invisible crée donc une attente qu’il est facile de manipuler : on
I’a vu s’opérer dans le gag de Perdrix ou on révele dans un deuxieme temps que Marion joue
seule au ping-pong. Le public part souvent du principe que I’action principale a lieu dans le
champ et non dans le hors-champ. Alors il imagine souvent une case vide en dehors du
champ, et s’avere surpris d’y trouver des €léments qui peuvent modifier rétroactivement sa
vision de la situation. Dans Perdrix, c’est ce panoramique qui dévoile suite a une réplique de
Juliette (“C’est a cause de lui ?”) qu’il y avait un amant silencieux dans le lit depuis le début
de sa conversation avec Thérése ; dans Rubber, c’est le jeu d’échec qu’un méme
panoramique nous révele comme le sujet d’attention des deux policiers, que 1’on imaginait
plus volontiers penchés sur un cadavre, un indice ou une carte ; dans Caprice d’Emmanuel
Mouret, c’est un enfant puni dans un coin de la piece qui interrompt subitement la
conversation des deux professeurs que nous tenions comme les seules personnes présentes;
ou dans le bien-nommé Les Secrets de [’Invisible, ¢’est un raccord dans I’axe qui révele que
les personnages ne sont pas assis dans un parc comme le laisse penser le premier plan serr¢ et
I’ambiance sonore, mais dans un espace vert au milieu de Paris. Comme toujours, il s’agit ici
de surprendre le-la spectateur-trice en égratignant sa confiance dans une représentation
objective de I’espace. La mise en scéne raméne subitement le cadre a sa dimension de portion

d’un monde beaucoup plus large.

Fig. 38 : Le dévoilement du hors-champ comme un gag

Dans Navigo, c’est sur ce type de gag que repose la visite de Lazare et Lola au musée
(séquence 8). On les trouve au départ assis dans une fausse rame de métro que 1’axe-caméra
et le tremblement de I’image tendent a crédibiliser comme un vrai décor. Quand iels se lévent
et quittent la rame, I’espace du musée est ramené dans le champ (maquette, mannequin,

visiteur-trice-s) pour corriger la premiere lecture du lieu. Si ce genre d’effet semble trés banal
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sur le papier (gag éculé), il faut noter qu’il est dans le film en partie raté. C’est surtout que le
cadrage du second plan n’est pas instantanément contradictoire avec le premier ; il faut

attendre le panoramique pour que le musée apparaisse vraiment dans le champ.

-

Fig. 39 : “Plus I’illusion originelle met en péril sa propre crédibilité,

meilleure semble la surprise de sa révélation” : un contre-exemple

De manicre générale, il est trés difficile de parier sur la capacité du-de la
spectateur-trice, plus candide qu’on le pense, a adhérer a I’illusion cinématographique qu’on
lui propose, et donc d’y glisser de I’ironie. Dans les premieres versions de montage, un bruit

de métro en mouvement venait souligner le gag, mais alors I’illusion devenait totale et la
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plupart des spectateur-trice's ne s’en détournait pas, méme au changement de plan : les
personnages étaient dans un métro. Je I’ai donc remplacé par une ambiance de musée (voix
de guide) pour égratigner la présentation initiale du décor : la rupture entre les deux plans est
donc moins grande, et le gag moins efficace. Il s’agit parfois de placer le-la spectateur-trice
dans une position de déséquilibre et de doute (quelque chose cloche dans le rapport
image/son) un peu comme le fait subtilement Antonin Peretjatko sur ’exemple ci-dessus : le
vignettage sous-entend déja une image occultée, incomplete. Il faut également que 1’illusion
initiale repose sur une extrapolation de motifs trés simples (chez Keaton, trois barres de fer
deviennent une prison) pour que le-la spectateur-trice se remette autant en question qu’iel ne
questionne la représentation : “Je n’ai pas su lire I’image, je I’ai surinterprétée”. Dans mon
cas, le musée ressemble trop au véritable métro, et le-la spectateur-trice se dira que c’est le

décor qui est trompeur, moins sa maniere d’étre représenté et regu.

Ce gag de rétention d’informations est parfois exacerbé, au point de mettre en péril la
régle du prolongement du hors-champ, et d’inverser cette idée d’un cadre centrifuge. Ce n’est
plus seulement le-la spectateur-trice qui est dupé-e, mais aussi les personnages eux-mémes.
La séquence au Bar des Jeunes au début de La Fille du 14 Juillet en est un bon exemple.
L’espace du bar est déconstruit par la confusion temporelle (trois flashbacks digressifs
pendant la discussion) mais aussi par le travail centripete des cadres qui négligent le
hors-champ trés proche, au point que son surgissement dans le champ tient de 1’absurde.
Ainsi, quand Pator entre dans le bar, il trébuche sur un jeu d'échecs posé sur le carrelage
devant lui, qu’il semble ne pas voir parce qu’il était en hors-champ. Pareil plus tard pour les
deux filles inconnues assises a coté de Pator et le serveur qui tend le portable a Hector : tous
semblent attendre a la limite du champ le bon moment pour intervenir dans le film. Dans La
Loi de la Jungle, I’iguane lancé dans le champ a I’arrivée de Chataigne a 1’aéroport guyanais
pourrait étre le geste d’un-e technicien'ne hors-cadre comme celui d’un personnage
hors-champ. Plus qu’une dissolution de 1’espace, c’est ici la fiction compléte qui s’étiole,

comme si elle se limitait au champ seul.
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La représentation du temps

De la méme maniére que contrarier la représentation spatiale peut créer un gag, il est
possible de taquiner le déroulé temporel d’une action. L’ellipse est le gag temporel par
excellence, car elle est justement dépendante de la représentation. Elle est incompatible avec
notre expérience du réel, on ne vit pas d’ellipse dans la vie. Dans un article, Frédéric Favre
décrit par ailleurs I’ellipse-gag comme 1’'une des modernités burlesques apportées par Jerry
Lewis. A ce propos, il cite Robert Benayoun : “Considérant d’emblée que tout gag a déja été
exploité une fois au moins, Jerry [Lewis] décide de nous faire deviner les siens. Tout se passe

7% 11 s’agit donc de ne pas

en coulisse, et nous voyons seulement I’avant suivi de 1’apres.
représenter le déroulé complet de ’action, et d’esquiver la phase de développement, pour
passer directement de 1’exposé d’une situation a sa conséquence. Les Secrets de [’Invisible
nous en offre trois bons exemples dans un décor unique, le temps d’une séquence de moins
d’une minute. Sur un quai de Seine enneigé, Jojo tombe sur Joli-Coeur, la femme qu’il aime,
et qu’il n’a pas revue de 1’été. Celle-ci lui propose de I’embrasser s’il parvient a lui trouver
des boucles pour ses oreilles, fraichement percées. Jojo s'exécute et réapparait
immédiatement avec des boucles d’oreilles. Dans un geste enfantin, il décide de les offrir a
Joli-Coeur en les plagant dans une boule de neige, qu’il lui envoie. Mais elle ne les rattrape
pas et les bijoux se perdent dans la neige au sol. Les deux personnages s’efforcent alors de les
chercher, en vain. Joli-Cceur dit au pauvre Jojo : “J’ai bien peur que tu doives revenir les

chercher au printemps”. Un fondu au noir, et on découvre le méme quai de Seine, sous un

soleil printanier.

% Robert Benayoun ; cité par J. L. Leutrat, P. Simonci, “Jerry Lewis” ; Premier Plan ; Serdoc. Lyon 1965 (p.83) ; cité par
Frédéric Favre, “Jerry Lewis et le temps” dans L ’art du cinéma n°8. Consulté en ligne :
http://www.artcinema.org/article40.html
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Fig. 40 : Découpage elliptique du gag (de gauche a droite)

Dans la partie hivernale, Antonin Peretjatko ellipse deux moments : I’achat des
boucles d’oreilles par Jojo, puis la prise de conscience qu’il faut les chercher quand elles
tombent dans la neige. Remarquons que ces deux actions pourraient étre montrées, car apres
tout, elles ont un certain potentiel comique. On peut imaginer quelques plans droles montrant
Jojo, plein de désir, courant partout pour ramener des boucles d’oreilles et mériter le baiser de
Joli-Coeur ; puis au moment de sa gaffe, le voir paniquer et commencer a fouiller la neige au
sol. Or ce sont deux choses que le film nous a plus ou moins montrées dans la séquence
d’introduction ou I’on voyait déja Joli-Coeur lancer un défi a Jojo, en échange d’un baiser : le
temps qu’il s’adonne a la tache, non sans difficulté, Joli-Coeur s’en allait avec un autre
homme. Il est donc plus comique pour cette s€quence en running-gag de voir Jojo réussir le
défi avec cette fois une facilité déconcertante, pour finalement se saboter lui-méme, si proche
de la réussite. La premicere ellipse (entre le plan 1 et 2) joue ainsi le gag de 'immédiateté :
aussitot demandé, aussitot exaucé. La continuit¢ du champ-contrechamp classique est
détournée pour lier deux instants qu’on imagine séparés par un temps de recherche. L ellipse,
par le vide qu’elle instaure, nous laisse le loisir d’inventer toutes les épreuves possibles entre
le départ et le retour de Jojo, tout en affirmant sa facilité a les surmonter. La deuxi¢me ellipse
(entre le plan 5 et 6) est d’autant plus brutale qu’il s’agit du méme procédé qui nous montrait
la réussite de Jojo a I’instant, et qu’elle intervient aprés deux plans de coupe (3 et 4)

suffisamment longs pour nous faire douter de la “fausse bonne idée” de la boule de neige.
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Cette dynamique de montage renforce notre surprise devant la chute. Le dernier plan, précédé
d’un fondu au noir, donne le vertige par son audace : il fait de I’ellipse non pas un procédé
comique ou un procédé narratif, mais les deux a la fois, comme un running-gag narratif qui
“tend moins a exister par la drolerie de la chute que par I’enchainement de ses instances, par

le mouvement qu’il imprime aux choses™”.

Le principe d’ellipse est aussi au centre de quelques gags d’Erwan Le Duc qui préfere

”1 en référence notamment a certains

volontiers “montrer la conséquence plutot que I’action
gags de Takeshi Kitano, connu pour dévoiler le moins possible du déroulé d’une action. Les
deux gags du personnage assommé - le nudiste dans Perdrix, le gendarme dans Miaou-Miaou
fourrure - semblent donc vouloir s’attarder sur le résultat inerte, plutét que sur 1’action
violente, relayée dans un hors-champ a vocation elliptique. L'un des artifices du cinéma est
en effet de contracter le temps en dépit de I'impression de continuité que donne la succession
des plans. Le temps du hors-champ peut donc s’écouler a un rythme différent que celui du
champ. Dans la séquence de Perdrix, le passage rapide entre les plans trés courts permet
d’arriver plus rapidement au résultat visuel final, sans nécessairement marquer 1’ellipse. Elle
participe implicitement au rire sans nécessairement devenir le ressort comique principal.
Enfin, dans La Loi de la Jungle, Antonin Peretjatko fait le pari d’inscrire ’ellipse dans la
diégese méme, comme s’il ne s’agissait plus d’un agencement narratif de I’auteur-e ou du-de
la monteur-euse, mais d’un événement fictif vécu par les personnages. Tarzan glisse a
Chataigne : “La nuit va tomber d’'un moment a 1’autre”, et la lumicre du jour de baisser
comme par magie (effet réalis¢ a 1’étalonnage), sans interrompre la discussion en cours, ce
qui vient actualiser le pouvoir gaguesque de [Dellipse, en la dérobant a sa forme

cinématographique.

Si I’ellipse précipite le montage pour accentuer la relation entre cause et résultat, la
distension d’un événement peut elle s’avérer comique justement dans son trop-plein de
didactisme. J’ai déja cité le procédé du slow-burn de Laurel & Hardy, a travers un exemple
d’Au Poste ! de Quentin Dupieux : grace a la durée, le-la spectateur-trice anticipe le gag et rit
de découvrir le chemin parcouru pour arriver a la chute. Ce vide permet aussi de renforcer la
surprise de 1’action a venir, qui n’en devient que plus gaguesque. On attend qu’il se passe

quelque chose. C’est ce que Serge Bozon fait dans 7ip Top. Il allonge a outrance certains

0 Frédéric Favre, “Jerry Lewis et le temps”, op. cit.
°I Entretien personnel avec Erwan Le Duc (Cf. Annexe)
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plans, et laisse les personnages dans une immobilit¢ malvenue. Un temps de malaise
s’installe et le geste ou la réplique qui le brisent n’en sont que plus impromptu-e-s. Dans
I’ascenseur, Esther attend quelques secondes avant de tendre brusquement sa main a Sally
pour se présenter, ce qui fait sursauter cette derniére. Dans une conversation a I’hdtel, le
champ sur Sally dure pendant vingt secondes alors qu’elle ne fait que réfléchir en faisant des
grimaces, avant de finalement sortir un simple “Comment ?”. De méme, au moment de la
rencontre entre Mendes et les deux enquétrices, ou 1’entrée de ce dernier, trés cérémonieuse,
interrompt le dialogue pendant quinze secondes. Les personnages sont traversés par des
moments d’inertie ou le récit donne la sensation d’étre a 1’arrét, pour mieux reprendre dans
un sursaut. Dans I’entretien entre Jean Douchet et Serge Bozon a propos du film, deux termes
reviennent souvent : “glisser” et “claquer”. On peut dire que le temps glisse pour mieux
claquer subitement. Allonger a outrance la durée d’un plan pour rendre la scéne comique, est
un effet trés utilisé¢ par Bruno Dumont dans ses dernieres comédies, comme Ma Loute ou P tit
Quinquin®, et par Erwan Le Duc, dont les scénes d'attente, les silences entre les répliques, les
respirations, les instants de réflexion ou de stupéfaction d’un personnage sont également

drdles par leurs durées et 1'absence d’évenement.

Dans ces cas, la dilatation temporelle rejoint la narration et ne concerne qu’un retard
événementiel. Mais on peut également 1’utiliser comme une faille formelle au sein d’un
événement, permettant de créer une nouvelle temporalité. Au méme titre que ’ellipse, la
dilatation va a Dencontre de I’empirisme, et donc se préte a une représentation
cinématographique absurde. Elle a par exemple a voir avec la répétition, le bégaiement
temporel. Comme si le disque était rayé, ’action tourne sur elle-méme, et un court instant
semble se répéter jusqu’a ce que ’on passe arbitrairement a la suite. Dans La Fille du 14
Juillet, au moment de monter dans la voiture des vacances, les quatre passager.ére.s claquent
chacun.e leur porte en boucle, sans raison, et il faut attendre 1’arrivée surprise de Bertier pour
briser ce cycle infernal. A la fin de French Kiss, quand Pierre informe le reste des
personnages des nouvelles mesures américaines, le réalisateur insére un jump-cut entre
plusieurs prises d’'un méme plan qu’il fait ainsi revenir quelques secondes en arriere. On
ré-entend la méme phrase, la tirade recule avant de mieux reprendre sa course, ce qui ajoute a
la confusion comique du propos de Pierre. Dans Navigo, I’utilisation de plusieurs prises d’un

méme plan me permet d’appuyer par exemple 1’absurdité du nombre de bises que fait Lola a

°2 Alexis Bessin “P'tit Quinquin, Ma Loute, Jeannette : la disjonction comique dans 1’ceuvre de Bruno Dumont”, Mémoire de
Master de Recherche, Histoire et esthétique du cinéma, sous la direction d’ Antony Fiant, Université Rennes 2 — Haute
Bretagne UFR Arts, Lettres, Communication, Département Arts du Spectacle et Etudes Cinématographiques, 2017-2018
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Lazare : I’effet cyclique du retour au plan donne a cet instant pourtant trés court une sensation
de longueur décuplée. Méme si je ne montre que quatre bises, on pourrait croire qu’elle ne
s’arréte jamais de 1’embrasser. Cette dilatation temporelle se retrouve également au moment
du flashback, qui revient sur ce méme moment : on découvre que Lola a profité de chaque
bise pour faire les poches de Lazare, voler son papier de marabout, le lire et le remplacer par
le sien, sans qu’il ne s’en apercoive. Cette fois, la dilatation allonge artificiellement le temps
de I'événement, grace au ralentissement des images et du jeu des comédien-nes, pour y
glisser des micro-actions que I’on n’aurait soi-disant pas vu la premiere fois, a vitesse
normale. Le recours a I’accélération entre les gestes principaux (voler, lire, remplacer) permet
de laisser croire a la parallélité d’une durée normale au sein de I'événement (le point de vue
de Lazare en somme), ce qui accentue 1’impossibilité¢ des gestes de Lola. Sans cela, on aurait
simplement 1’impression de revoir une action au ralenti, alors qu’il s’agit bien de sectionner
les bises en pauses précises, et non pas d’allonger leur durée. Plus que le traitement
cinématographique, c’est donc 1'événement tout entier qui bascule dans I’irrationnel, sous

I’impulsion de Lola.

De maniére générale, c’est souvent la représentation détournée du temps, conjuguée a
celle contrariée de I’espace, comme dans la séquence de The Cameraman de Buster Keaton,
qui est a I'origine des gags. Si nous avons séparé¢ les deux pour simplifier I’étude, il est
souvent difficile de distinguer quel facteur, temps ou espace, prend le plus en charge le
mécanisme gaguesque. Par exemple, la présentation d’un espace temps sensiblement continu
peut se coupler a une déconstruction spatiale. C’est ce principe, surtout utilisé en comédie, de
faire courir un dialogue fluide entre des personnages en assumant des sautes de déplacement
ou de décor. L’espace est compressé, mais 1’écoulement temporel ne subit pas d’ellipse. Ce
n’est pas nécessairement comique. “C’est un truc des films de James Bond, des années
1960-1970”* : Antonin Peretjatko [’utilise dans beaucoup de séquences pour éviter
l'immobilité des personnages et dynamiser le dialogue. C’est d’ailleurs ce qui régit certaines
transitions entre les séquences de Navigo puisque les dialogues ont été écrits comme un bloc
unique qu’il a fallu ensuite découper pour les distribuer aux différents décors (rue, musée,
pont, etc). Antonin Peretjatko en fait un gag dans La Loi de la Jungle, pendant 1’attribution
du stage de Chataigne par Rosio, puisqu’il fait systématiquement revenir ce dernier a son
point de départ dans la picce, aprés ses quelques déplacements. Sans interrompre le dialogue,

le personnage fait donc trois fois le méme trajet - se lever de son bureau pour venir derriére

3 Entretien personnel avec Antonin Peretjatko (Cf. Annexe)
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Chataigne - dans un plan qui revient trois fois a I’identique. Ici, les sauts d’espaces ne servent
a rien, le personnage tourne en rond. La musique réinitialisée a chaque début de plan ajoute
au comique de répétition. Dans Le Cogq, mon film de deuxiéme année, j’ai utilisé une variante
de ce procédé comique : pour une sceéne ou le personnage téléphone a plusieurs femmes a la
suite pour les draguer, je n’ai monté que quelques mots par interlocutrice (“je te propose un
truc, c’est d’aller boire des coups” / “toi, moi, ce soir” / “juste tous les deux” / etc), de sorte a
composer une seule phrase cohérente dans 1’ensemble, malgré les ellipses temporelles que ses
changements de position dans [’escalier laissent percevoir. Cette représentation
spatio-temporelle ironise sur la situation : le personnage propose la méme chose a un grand
nombre de femmes, et toutes refusent. Notons, qu’a I’inverse, on trouve un exemple de
contraction temporelle conjuguée a une continuité spatiale dans Miaou-Miaou fourrure : un
panoramique circulaire quitte les enfants découvrant le cadavre de leur mere dans le jardin la
nuit, pour se terminer sur ces mémes enfants en état de choc au petit matin sur les escaliers de
la maison. Ce genre d’effet, techniquement compliqué (déplacement de 1’équipe technique),

est plus rare est sans doute moins comique.

Comme nous I’avons brievement évoqué plus haut, le rapport entre 1’ellipse et le
hors-champ est une autre exploitation burlesque des effets conjugués de I’espace et du temps
au cinéma. Deux gags de Navigo sont basés sur I’imbrication de ces deux notions :
I’apparition de Lola dans le dos de Lazare a la gare (séquence 2) et la disparition de Lazare
apres son étreinte avec Lola (séquence 13). Dans les deux cas, le hors-champ permet de
cacher I’ellipse non seulement aux yeux des spectateur-trice-s, mais aussi aux yeux des
personnages. Ce sont donc deux déplacements pleinement cinématographiques car
invraisemblables : le premier illustre [’ubiquité, le second la disparition et/ou la
métamorphose. Ils fonctionnent sur la confiance que nous accordons au montage et a la
continuité spatio-temporelle des raccords. C’est parce que le premier champ-contrechamp
¢établit une certaine construction de 1’espace et du temps que nous sommes surpris de la voir
s’effondrer dans la suite des plans. Il s’agit donc bien de mettre en pratique ce fameux
“montage interdit”, comme [’entorse totale au réalisme ontologique que défendait André
Bazin®™, et d’enfreindre toutes les lois de prolongement du passage entre deux plans (espace,

temps et mouvement).

% André Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?,0p. cit., p. 59
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Fig. 41 : Ellipse temporelle, hors-champ spatial et faux raccord au service du gag

De maniére générale, le faux raccord constitue un détournement de 1’espace et du
temps avec un haut potentiel comique. C’est d’ailleurs 1’un des gags les plus modernes car il
requiert une pleine désillusion du public face a la forme, sans toutefois dévoiler
ostensiblement la distance nécessaire a sa lecture. Il faut qu’on puisse croire au raccord, en
admettant qu’il soit peu crédible. Chez Antonin Peretjatko, les trajectoires impossibles des
objets a travers de grands espaces en sont un exemple : Truquette et Charlotte laissent tomber
leurs valises depuis le pont et ces dernieres atterrissent précisément dans le coffre de la
voiture (La Fille du 14 Juillet), Cosmos jette sa boule de pétanque comme un lanceur de
poids et celle-ci finit juste a c6té du cochonnet (L’Opération de la Derniere Chance), ou
encore de la méme manicre la balle de golfe de Tarzan qui termine dans le trou malgré la

distance (La Loi de la Jungle). C’est ce que je mets a profit dans Navigo avec le gag de
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1'éphebe et des skittles, dont I’alignement parfait dans la main de Lazare compose un numéro

de téléphone, alors qu’on les avait vu étre déversés sans précision dans le plan large

(séquence 9).

Fig. 42 : Le faux raccord mouvement comme gag spatial et temporel

Ici, le raccord contredit la puissance, I’imprécision ou la trajectoire du geste initial,
pour feindre le savoir-faire du personnage. Le film se met a son service : le geste est
cinématographiquement maitrisé. Comme précédemment, c’est 1’ellipse temporelle et
spatiale qui permet de tricher, en passant directement de 1’origine du mouvement a son
achévement. Le deuxiéme plan utilise donc la crédibilité de I’espace et du trajet - sans 1’objet
en mouvement, le raccord serait correct -, mais suggere une suite illogique a 1’action, et la
suggere suffisamment mal pour qu’on en rigole, d’ou I’idée d’un tour de magie aux ficelles
mal dissimulées. Il est évident qu’au tournage 1’objet a été jeté depuis un hors-cadre
beaucoup plus proche. Ce gag casse le montage transparent, et donc révéle ’ellipse et le

hors-champ comme étant des outils de pure manipulation. C’est précisément parce que le
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raccord mouvement est grossier, sans étre raté, qu'on y décele le gag. En somme, on devrait
dire “mauvais raccord” et non “faux raccord”, car si le montage ne fonctionnait pas du tout,
le-la spectateur-trice ne comprendrait pas : on rit de la tentative de raccord a demi réussie, pas

de son échec.
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Conclusion

Initialement, ce mémoire n’a pas plus d’ambition que de répondre a une suite de
questionnements pratiques auxquels je me suis confronté en tant qu’apprenti réalisateur
burlesque. A Buster Keaton, Jacques Tati et Jerry Lewis, j’ai préféré des cinéastes
contemporains comme exemples a suivre, car ils ont le mérite de participer a un
renouvellement des formes comiques en France, et que j’avais ’occasion de les rencontrer.
Ajoutons qu’ils souffrent & mon golt de ne pas étre suffisamment regardés dans le milieu
universitaire - comme tout ce qui touche a la comédie - et que ce mémoire, dans une moindre

mesure, tente d’y remédier.

Mais au fur et a mesure du travail, mes questionnements se sont prétés a une réflexion
plus large : I’hypothése dune modernit¢ du burlesque. Qu’est-ce que le burlesque
auyjourd’hui ? Y a-t-il un burlesque moderne ? La comparaison d’approches contemporaines
et classiques a permis d’en évoquer certains paramétres : la porosit¢ du genre, la
prépondérance de la mise en sceéne sur le corps comique, I’apprentissage marginal des
personnages, le gag a 1’échelle du film, etc. Je voudrais ajouter une dernieére condition a cette
potentielle modernité : le caractere réflexif de l'ceuvre. Car au-dela de leur sensibilité
burlesque, les films au centre de cette étude ont en commun une mise en abyme du médium,

qui dépasse le simple gag méta-cinématographique.

Dans La Fille du 14 Juillet et Au Poste !, les personnages visitent sans cesse leurs
souvenirs, contrariant ainsi la chronologie des séquences, et la matiere du film elle-méme.
Dans La Loi de la Jungle, Marc Chataigne réve a deux reprises que c’est déja la fin du film.
Dans Le Soldat Vierge et Rubber, la fiction principale est regardée et commentée par des
personnages périphériques. A travers les films créés par Jason et Georges, Réalité et Le Daim
mettent en abyme I’image cinématographique. On pourrait citer d’autres exemples. La
plupart de ces films mettent en scéne un regard spectatoriel. A ce titre, il est amusant de
constater la récurrence du motif des jumelles, qui font des personnages un vrai public, a
distance de I’action, comme nous dans la salle de cinéma. Ce qui induit une question

légitime: pourquoi le film est-il scruté de I’intérieur ?
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Fig. 43 : Mais que regarde le cinéma burlesque ?

En évoquant Le Soldat Vierge, Erwan Le Duc m’a expliqué que les commentaires
sceptiques du colonel et son adjuvant a propos de la situation des deux soldats principaux
¢étaient inspirés des questions des producteurs a la lecture du scénario : “On ne comprend pas”
“Qu’est-ce que cela veut dire ?” “Mais pourquoi ?”. De son c6té, Antonin Peretjatko m’a
décrit une scéne coupée du scénario de La Fille du 14 Juillet, inspirée des fiches de lecture
des commissions de financements, dans laquelle un personnage dit a un autre : “On est a
vingt minutes de film, on aimerait bien savoir qui tu es, d’ou tu viens, quel est ton but dans la
vie”. Ces effets de distanciation sont donc d’abord des saillies ironiques. Les cinéastes
pointent eux-mémes la marginalité¢ de leurs films, et nous invitent a les regarder au-dela du
spectacle comique qu’ils offrent, pour questionner leur fabrication et leur place dans le
paysage audiovisuel frangais. Leur excentricité est comme un animal sauvage et rare, qu’il

s’agit de scruter a travers ces jumelles réflexives.

Si ’on s’en tient a la définition brechtienne, on pourrait également avancer que la
distanciation nous invite a adopter une position critique, en dépassant le confort du
divertissement, qui a tendance a se suffir a lui-méme. La légeéreté d’une comédie ne la prive

pas d'avoir une réflexion sur le monde. Ou autrement dit : on peut ne pas se prendre au

136



sérieux et quand méme étre pris au sérieux. S’ils nous dépaysent, quelque part entre le désert
californien et la jungle guyanaise, les films de ce mémoire parlent tous, avec des degrés
politiques plus ou moins évidents, de la France contemporaine. C’est aussi ce qui en fait la
modernité. Ces jumelles sont donc une contrainte, que le film est obligé de porter autour du

cou, s’il veut étre appréhendé comme autre chose qu’un simple support a rires.

Enfin, et surtout, cette réflexivité nous rappelle ce que le cinéma est capable de faire.
L'une des théses défendues par Eric Rohmer dans ses films et ses articles critiques prétend
que pour filmer le moderne, le cinéma doit se retourner vers les archétypes des formes
classiques. “Au cinéma, le classicisme n’est pas en arriére mais en avant™. Le burlesque, par
son ambition artistique naturelle, en est un parfait exemple : il opére un retour constant a
I’essence du cinéma. En essayant de mettre en scéne un gag, je ne m’étais jamais autant
confronté aux possibilités du cinéma, tant les données burlesques sont primaires : le corps,
I’espace et le temps, avec ’objectif si simple, et des lors si complexe, de faire rire avec le
point de vue mécanique de la caméra. Selon cette approche, le burlesque est une modernité en
soi, parce qu’il reste dépendant de cette forme classique et épurée, liée aux premiers outils du
cinéma. A ce titre, chaque gag réussi ne nous ébahit-il pas comme pouvaient 1’étre les
premiers spectateurs des fréres Lumiére ? Le burlesque est un paradoxe. Il nous donne a voir
sans cesse le cinéma comme une premiere fois ; ¢’est un train qui ne s’arréte jamais d’entrer

en gare de La Ciotat.

% Eric Rohmer, “L’age classique du cinéma” dans Combat, 15 juin 1949
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Annexes

Entretien réalisé avec Erwan Le Duc, a Paris le 5 aoit 2021

Question 1 : Pour toi, c’est quoi le burlesque aujourd’hui ?

Réponse 1 : Ce n’est pas une question que je me pose en tant que telle. Bien shr, dans le sens
classique du terme, le burlesque concerne un humour visuel et physique. Pour moi, ¢’est un
art du déséquilibre et de la rupture. Et je trouve intéressant de I’¢élargir a plein de types de
rupture, comme le texte ou la forme du film elle-méme. Une séquence qui d’un coup casse un
peu la grammaire du film, fait partie d’'une démarche burlesque, plus conceptuelle peut-étre.
Le Soldat Vierge par exemple ne joue pas sur des éléments visuels burlesques, mais il y a une
ou deux sceénes qui existent dans la rupture. Je pense au plan du texto qui détourne 1’idée des
lettres du front : I’adjuvant envoie un texto a sa mere pour dire « La guerre se passe bien,
Maman », tandis qu’a l'arricre-plan, le colonel cherche des pommes. Et il crie « Il y a aussi
des framboises ». On aurait aussi pu remplacer cela par un mec qui tombe du pommier. C’est
une séquence qui n’est pas dans le scénario. Atmen Kelif, le comédien, a vraiment dit cette
phrase la veille de tournage et j’ai décidé de lui faire rejouer dans le film. Pour moi, cette
séquence dans un film de guerre et cette phrase dans la bouche d’un colonel, entrent dans une

démarche burlesque.

Question 2 : Cette démarche de rupture permet de renforcer I’humour des scénes comiques
car elles arrivent avec surprise entre des séquences moins droles. A la lecture du scénario de

« Perdrix », le film m’a paru beaucoup moins dréle que la premiere fois ou je [’ai vu en salle.

Réponse 2 : Dans mon souvenir, au moment de chercher les financements, je ne présentais
pas forcément le film comme une comédie. Mais les producteurs oui. Et les personnes qui ont
financé le film aussi ! L’humour burlesque visuel n’est pas drole sur le papier. Ici, ¢ca passe

beaucoup par le dialogue. A la lecture, les gens riaient au dialogue.

Question 3 : Comment écris-tu les dialogues ?

Réponse 3 : Je dialogue tres tot dans 1’écriture et c’est I’'un des éléments que je travaille le

plus. Et de manigre tres précise. Dans Perdrix, il y a peu d’improvisation sur le texte.
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Question 4 : Tu ne te vends pas comme un réalisateur de comédies. A ce propos, le burlesque

n’est pas forcément drole aujourd’hui.

Réponse 4 : C’est des choses qui viennent en faisant. Et donc ¢’est des choses qui échappent.
Par exemple, la chute en vélo a la fin de Perdrix a été réalisée par un cascadeur. Sa fagon de
tomber me fait marrer, mais c’est un hasard. Je ne lui dis pas « Tombe comme ¢a ». Il fait son
truc. Ca me va. Tant mieux. C’était un plan assez risqué techniquement et rudimentaire
financierement. Il avait plu, ¢a compliquait les choses. On avait le droit a trois prises. On a
utilisé la derniére. Au tournage, c’est pendant cette prise que j’ai vu le potentiel comique de
la chute. Parce que, sur le moment, je ne pensais qu’a la crédibilité¢ de la scene, et a la fin
j’étais juste soulagé d’avoir « rentré » ’action. Par contre, le plan suivant dans le montage
témoigne d’une volonté initiale de comique visuel, qui met en opposition son choc a elle et
son euphorie a lui, pour venir casser I’inquié¢tude de I’accident. A c6té du regard tétanisé de

Juliette, on voit la main de Perdrix se lever et on I’entend dire « Ca va ».

Question 5 : Tu n’écris pas forcément tes gags visuels dans le scénario. Dans « Perdrix »,

cette chute a vélo n’est en effet pas présenté comme un gag.

Réponse 5 : Les blagues visuelles, je les écris quand elles sont théoriques. Pour Perdrix, le
seul gag présent en tant que tel dans le scénario, c’est I’étagére qui tombe. Ici, la premicre
intention c’est le clin d'ceil a un gag semblable dans Ariel/ d’Aki Kaurismaki : le personnage
sort en voiture d’un garage qui s’écroule juste apres. Je voulais refaire cela avec une étagere
parce que cela raconte 1’effondrement de Perdrix a ce moment-la. Alors si sur le papier, ce
n’est pas drdle, je m’en fiche. On le tourne quand méme parce qu’on raconte quelque chose.
Beaucoup de blagues visuelles me viennent au moment des repérages quand je commence a
penser a la mise en sceéne, ou sur le plateau quand je vois les comédien.ne.s bouger dans le
décor. Je me les note. Et je les mets de coté jusqu’au tournage, comme des petits bonbons

pour plus tard, que je suis excité¢ de mettre en place sur le moment.

Question 6 : Il y a forcément des idées de scénario qui ont disparu dans le film. Mais c’est
surtout des gags. Notamment une partie de la résolution entre Juju et sa fille dans la grotte.
Dans le scénario, la scene se termine avec un nudiste qui tombe dans la grotte et écrase le

lombric atomique que Juju recherche depuis le début.
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Réponse 6 : Ca, c’est un vrai gag en effet. On I’a tourné. C’est méme la premiére scéne qu’on
a tourné. Le défi... La blague passait un peu en force mais elle marchait. Au montage, on a
enlevé ce passage pour des raisons narratives. Cette sous-intrigue du lombric atomique

alourdissait la fin du film.

Question 7 : Autre disparition : le gag de la vitre pendant [’interrogatoire. Un gendarme

mime [’escalator derriere une vitre et peine a se relever.

Réponse 7 : On I’a aussi tourné. Ce qui me plaisait, c’était le contrechamp ou on découvre
que le mec galére a se relever. Surtout avec un gendarme qui est supposé avoir une
contenance : c’est de ’humour au mauvais endroit. Mais ¢a ne marchait pas dans le rythme.
C’est compliqué cette histoire de déséquilibre et de rupture. Il faut savoir s’en débarrasser
quand elle dessert le rythme général, I’émotion ou les personnages. Moi, j’utilise un humour
lent. En anglais, ils disent « slow-burn ». A petit feu. C’est délicat, car c’est parfois trop « a
petit feu ». C’est bien d’avoir cette maticre drole, méme si on 1’évince souvent au montage
car elle n’est pas nécessaire a 1’action. Avec I’expérience, j'apprends a I’inclure de mieux en
mieux dans le récit, a mettre ses blagues aux bons endroits. Dans la premiére séquence a la
gendarmerie, il y avait plein de petites saynétes qui accompagnaient une découverte un peu
burlesque du lieu : un gendarme qui est au téléphone avec sa fille pour un exercice de maths

et qui demande de 1’aide a un collégue, etc. Mais ce qu’on a tourné était raté.

Question 8 : Raté parce que pas drole ?

Réponse 8 : Tout était raté. Ce n’était pas drole, la mise en sceéne était poussive, on a essayé
de rentrer la scéne pendant toute une matinée. Et a la fin, ce n’était pas satisfaisant. Comme si
le film refusait la séquence. C’est la seule scéne qu’on a di retourner. Le lendemain. Mais
cette fois, a I’inverse. Trés séchement, avec juste deux personnages, Perdrix et Michel, en
jouant un humour a froid, qui était plus celui du film. C’était aussi plus cohérent avec la

séquence qui la précéde dans le montage, celle ou on découvre Perdrix qui boit son café.

Question 9 : Une séquence qui est improvisée d ailleurs, non ?
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Réponse 9 : Oui. On devait tourner une longue séquence de poursuite avec Perdrix, Juliette et
un nudiste. Quelque chose d’assez visuel, vu de loin. Des plans larges avec des petits points
qui se courent apres, dans les rues de Plombicres, ou le dénivelé permet d’avoir de la hauteur
et de la profondeur Mais Maud s’est blessée la veille. On a di abandonner la course-poursuite
et réduire la séquence a une simple percussion. Cela a libéré une apres-midi pendant laquelle
on a pu improviser plein de choses. On a tourné des plans de Perdrix qui erre seul dans le
village. En faisant mes courts-métrages, j’ai réalis¢ que je manquais souvent de temps faibles,
qui permettent plus tard de jouer avec le rythme. Des scénes de rien du tout, du quotidien. Ici,
Perdrix se balade, passe devant un magasin de vétements, hésite a acheter un pull, continue
son chemin, etc. Et on a aussi tourné cette scene de café donc, qui introduit le personnage
dans le film. Le jeune homme qui donne la réplique a Swann Arlaud, c’est le vrai mec du bar.
On a passé€ une heure avec lui, & improviser un dialogue, avec des banalités. Comme il n’y
avait pas de tension dramatique, et rien de spécial a jouer, la scéne a permis a Swann de se
mettre dans I’ambiance provinciale : tu prends le temps de boire ton café en échangeant trois

mots avec le patron du bar.

Question 10 : Et concernant la séquence du nudiste assommé, a part ces plans larges de

poursuite que tu as dii abandonner, tu as choisi de découper la suite en plans trés serrés.

Réponse 10 : Oui. Je savais dés le départ que je n’allais pas filmer une scéne d’action a
I’américaine, et que cela allait étre trés découpé avec des inserts précis. Il y avait un grand
besoin de rythme. C’est comme cela que je I’imaginais de base. C’est une scéne qui aurait pu
étre compliquée a faire. Au scénario, on est a la limite du crédible : un mec qui court a poil,
une fille en culotte, un flingue, un pot de fleurs qui tombe, etc. Les actions sont un peu
gaguesques mais je voulais qu’on puisse y croire sans tomber dans le ridicule. La mise en
scéne impose un regard trés net, ou tout va suffisamment vite pour qu’on ne se pose pas de
question. Et c’est au montage qu’on ramene la dimension gaguesque, avec I’effet que chaque

plan est un domino qui fait tomber le suivant.

Question 11 : Tu as réalisé un court-métrage qui s ’appelle « Miaou-Miaou Fourrure ». C’est

anecdotique mais pourquoi ce titre ?

Réponse 11 : C’est une auto-citation (rires). C’était déja le titre d’un petit film que j’avais fait

quand j’étais adolescent avec des copains. Un truc assez expérimental avec quatre titres, dont
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I’'un qui était Miaou-Miaou Fourrure. C’est un titre que j’aime bien, qui n’avait aucune
justification a 1I’époque et qui n’en a toujours pas dans ce film. Pour le coup, c¢’est un peu du

burlesque, mais de I’ordre des mots, de la sonorité.

Question 12 : C’est un film avec un double-régime d’images : il y a du I6mm et de la.... ?

Réponse 12 : C’est de la vidéo 8. Donc avant le Hi8 et avant la DV. C’est un vieux
caméscope que j’avais fait acheter a mes parents au début des années 1990 en expliquant que
¢’était un cadeau commun pour mon frére, ma sceur et moi. Mais c¢’était surtout pour moi
(rires). On a utilisé cette méme caméra, en retrouvant des batteries et des cassettes. Le
double-régime d’images était présent deés le début du projet. Ca faisait sens de tourner en
Super 16 et en vidéo, deux formats de film de famille, parce que c’était un film qui raconte
une famille. On I’a tourné en quelques jours, avec une équipe réduite et trés peu d’argent.
Donc a di tourner chaque scene dans un seul format. Parfois, je filmais les choses en vidéo

parce que je n’avais plus assez de pellicule.

Question 13 : Tu n’as jamais couvert la méme action deux fois ?

Réponse 13 : Non. Ce qui était un peu une connerie. Ca me laissait peu de choix au montage.
Et on n’avait pas anticipé que la vidéo 8, sur grand écran, soit raide si compressée. Parfois, je
filmais du texte et ¢’¢tait illisible. Mais il y a avait cette volonté d’un truc un peu sale, un peu
impur. Ce qui est drole, c’est que la pellicule imposait une organisation de tournage trés
carrée, mais dés qu’on passait en vidéo, ¢’était I’inverse. On était compleétement amateur. I1
n’y avait pas de retour donc avec le chef-op, Alexis Kavyrchine, on se mettait d’accord sur

les cadres et apres il faisait seul. Le soir, on dérushait sur le petit écran de la caméra.

Question 14 : Et la déconstruction du récit, les séquences en paralléle, les ponts sonores,

¢ ’était des solutions de montage ?

Réponse 14 : Non, c’était ’idée de base. On I’a peut-€tre accentué au montage. Mais qu’il

n’y ait pas d’entrée ou sortie de séquence, qu’on prenne les choses en route, c¢’était prévu.

Question 15 : Le film n’est pas burlesque, mais il y a quelque chose de tres physique dans le

jeu. Par exemple, le fils qui découvre sa mere morte et qui en pleure jusqu’a se déshabiller.
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Réponse 15 : J’ai toujours cette volonté de traduire chaque idée dans un geste, une action.
Chaque personne qui s’intéresse a la mise en sceéne devrait le faire d’ailleurs. Par exemple,
dans Perdrix, quand Fanny Ardant renverse une saliére a table pour dire que son mari est
mort « comme ¢a, d’un coup », c’est quelque chose que j’ai vu faire et que j’ai greffé a la
scene. Les bons gestes, tu les trouves souvent dans le quotidien, et tu les mets ailleurs. C’est
comme c¢a que le film devient sensible. Pour la saliére, ¢a rend le texte beaucoup plus
palpable et sec. Moi, ¢ca me raconte sa distance, le besoin qu’elle a de I’illustrer, qui nous dit
qu’elle a récité cette histoire trop de fois auparavant, et qu’elle n’a pas d’explication. C’est
pareil pour cette scéne de déshabillage avec Alexandre dans Miaou-Miaou Fourrure. Face a
cet événement qui le sidere et le révolte, il y a un truc au-dela de la tristesse. C’est de 1’ordre
du désespoir et du grotesque. Ou comme quelque chose qui le brile et dont il doit se

débarrasser.

Question 16 : Est-ce tes comédien.ne.s adherent facilement a certains gestes peu naturels que

tu leur proposes ?

Réponse 16 : C’est plus facile avec des gens que tu connais. Mais Maud Wyler, Alexandre
Steiger ou Nicolas Maury par exemple, ce sont des comédiens physiques qui n’ont pas peur
de proposer. Ou que leur corps soit en contradiction avec la scéne. Par exemple, I’arrivée de
Juliette au début de Perdrix ou c’est marqué « Elle s’étire ». Maud, ¢’est sa maniére a elle de
le faire qui est bizarre. Et moi je me doute qu’elle le fera comme ¢a. Quand tu donnes une
indication peu précise, eux proposent et ¢a te permet aussi de comprendre comment ils voient

leur personnage

Question 17 : Ca t’arrive de leur montrer un geste précis avec ton propre corps ?

Réponse 17 : Non, je n’ai pas le souvenir de 1’avoir fait. Je pense que c’est mieux si ¢a vient

d’eux.

Question 18 : Tu ne fais pas de répétitions ?
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Réponse 18 : Non. Sur Perdrix, on a juste fait une lecture avec les quatre comédiens
principaux. Je peux travailler le texte en amont, mais le corporel ¢a ne m’intéresse pas. Ca

dépend beaucoup des décors aussi. C’est avec le décor que les choses bougent.

Question 19 : Est-ce que tu découpes sur les décors ?

Réponse 19 : Quand c’est possible. Sinon, on le fait a partir des photos. Je découpe un peu

seul avant et apres j’en discute avec le chef-opérateur.

Question 20 : Dans tes découpages, j’ai remarqué que tu ne donnes pas toujours a voir les

actions gaguesques, comme les chutes ou les personnages assommés qui ponctuent tes films.

Réponse 20 : Je préfére montrer la conséquence plutdt que I’action de base. Ca me fait plus
marrer, ¢a m’émeut plus. Ca me vient de Kaurismaki ou Kitano. Dans Sonatine je crois, le
mec se fait piquer sa bagnole par un autre : tu as un plan sur [’un, un plan sur I’autre, et le
troisieme plan c’est un nez en sang. Je trouve cela plus percutant. Et ¢a rejoint un besoin de
simplicité¢ logistique évidemment : pour le saut d’Evelyne Didi par la fenétre dans

Miaou-Miaou Fourrure, on n'aurait pas eu les moyens de le faire.

Question 21 : Est-ce que tu penses que ¢a témoigne d’une perte de savoir physique par les

acteur.rice.s ? Je parle de burlesque total comme Pierre Richard ou Jim Carrey.

Réponse 21 : Il y en a peu des comédiens comme cela. Mais je crois qu’ils sont la. Pierre
Richard, c’est un exemple intéressant : il a d’abord imposé tout seul son personnage en
réalisant lui-méme ses films, parce qu’il ne trouvait pas d’emploi. Et aprés d’autres s’en sont
emparés pour en faire un phénoméne. Mais au départ, il est tout seul a croire en son truc. Ca
rejoint le probleme d’écriture de la comédie burlesque. Il faut pouvoir montrer pour qu’on te
fasse confiance. En voyant Perdrix, les gens ont été réceptifs a I’humour mais c’était trés
compliqué de monter le projet. Beaucoup de gens ne comprenaient pas du tout ou le film
allait. Méme avec les courts-métrages, je n’arrivais pas a les convaincre. Ce qui est plus
simple en ce moment avec le financement de mon deuxiéme film, c’est que la question de

I’univers et du ton ne se pose plus. Mais ¢a reste difficile. Il faut rentrer dans les cases.
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Entretien avec Antonin Peretjatko, réalisé a Paris le 26 aotit 2021

Question 1 : Ca veut dire quoi « burlesque » pour toi ?

Réponse 1 : Comique visuel. C’est aussi simple que ¢a. Pour moi, a partir du moment ou le
gag est dans le texte, on n’est plus dans le burlesque. Il y a beaucoup d’abus de langage
autour du « burlesque ». Des réalisateurs qui se proclament burlesques alors qu’ils font de la
comédie de dialogues. Aujourd’hui, les comédies de dialogues, il y en a beaucoup. Parce
qu’elles sont plus faciles a financer. Quand le dialogue est marrant, le gag est sous les yeux

du lecteur. Ca ne lui demande pas d’imagination, juste de savoir lire.

Question 2 : Les cinéastes qui composent mon corpus :@ Serge Bozon, Erwan Le Duc,

Jean-Christophe Meurisse, Quentin Dupieux. Tu les trouves burlesques ?

Réponse 2 : Dupieux oui. Bozon un peu moins. Le Duc et Les Chiens de Navarre, je n’ai pas

vu leurs films.

Question 3 : Quelle évolution du burlesque en France tu vois ?

Réponse 3 : Apres Pierre Richard, c’est terminé. ..

Question 4 : Tu penses qu’il y a un manque de savoir-faire physique aujourd hui ?

Réponse 4 : Non seulement il y a un manque de savoir-faire, mais aussi un refus d’apprendre.
Je suis allé plusieurs fois dans des écoles ou des stages de théatre pour des initiations au jeu
devant la caméra. Au Conservatoire de Clermont-Ferrand par exemple, je voulais sensibiliser
autour du jeu physique, avec des scénes muettes. Le premier soir, je me suis retrouvé avec
une fronde et des comédiens qui me réclamaient « des vrais scénes, avec du vrai jeu, et des
longs textes ». Le burlesque, ce n’est pas du jeu ? Le texte, il suffit de ’apprendre et de le
travailler. Mais 1a, il faut partir sans rien. Eux, ils réclamaient du Desplechin. Je leur ai dit de
faire venir Desplechin. Je devais intervenir cinq jours, mais j’ai fait ma valise au bout du
deuxiéme. Je n’étais pas la bonne personne. L’ECAL en Suisse, eux ca les a intéressé par

contre.
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Question 5 : C’était quoi comme type d’exercice ?

Réponse 5 : C’était, par exemple, un personnage qui s’assoit et qui tombe de sa chaise. On I’a
vu mille fois au cinéma. C’est beaucoup plus compliqué que ce que I’on pense : il faut ne pas
se faire mal, ne pas se retenir avec les mains, etc. Sur un tournage, rien n’est pire que
quelqu’un qui doit juste tomber de sa chaise, sans danger, et parce qu’il ne sait pas le faire, on
met un tapis ou on fait venir un cascadeur ou un régleur de cascades, qui colitent une blinde.

A la fin, le réalisateur abandonne, le film s’appauvrit.

Question 6 : Es-tu aussi intervenu dans des écoles de cinéma, aupres de jeunes metteurs en

scene ?

Réponse 6 : A la Ciné Fabrique, pour préparer des tournages, j’avais fait travailler les éléves
autour de la démarche des comédiens. Est-ce qu’un personnage avance en étant dirigé par les
épaules ? Les pieds ? Le torse ? C’est eux qui devaient jouer. Un coup, j’avais un zombie. Un
coup, j’avais un handicapé a qui il manquait une jambe. La démarche, c’est beaucoup plus
subtil. Ils n’avaient rien compris, et ¢a ne les intéressait pas. Quand le jeu physique
n’intéresse ni les jeunes comédiens ni les jeunes metteurs en sceéne, il n’y a aucune raison

qu’on voit des premiers films frangais qui ne soient pas littéraires et statiques.

Question 7 : Dans tes films, les comédiens ont donc un fort potentiel physique.

Réponse 7 : Je les choisis pour ¢a. Pour moi, le casting commence des qu’on ouvre la porte.
Et je sais dans les cinq secondes qui suivent. Dans la maniére dont le comédien s’assoit ou se
meut. Ce que je fais souvent aussi : je descends dans la rue avec le comédien et je le filme qui
marche sur le trottoir, qui traverse la route. Mais ¢a m’est arrivé de me tromper au casting. Et
au tournage, tu te rends compte qu’ils ne savent pas ouvrir une porte. Aux Etats-Unis, les
comédiens savent faire plein de choses : conduire, danser, chanter, faire du cheval, du vélo,
du patin a roulettes. En France, il faut se lever de bonne heure pour trouver des comédiens

qui savent faire autre chose que causer.

Question 8 : Donc tu vas chercher tes comédiens ailleurs ? Je pense a Vimala Pons qui a fait

du cirque par exemple.
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Réponse 8 : C’est ca. Ce que j’adorerais pouvoir faire, ¢’est tourner des films entiers avec des
comédiens-cascadeurs. Hugo Bariller, qui fait toutes les cascades dans mes films, est aussi un
bon comédien. Je voudrais tourner avec lui. Sans qu’il soit doublure. Ca c’est cool. C’est

burlesque.

Question 9 : Est-ce que tu fais des répétitions ?

Réponse 9 : Avant le tournage, je fais quelques lectures. Mais sans le décor, les accessoires et
la caméra, je ne répete jamais. En fait, sans le cadre, les comédiens répetent n’importe ou
dans I’espace. Au moment de tourner, on perd du temps soit parce qu’il faut repenser le
cadre, soit parce qu’il faut casser les mauvais réflexes du comédien. D’ailleurs, rien n’est pire
que quand je vois deux comédiens dans les loges, répéter le texte ensemble. Moi, ce qui
m’intéresse, c’est la découverte des choses. Si ¢a se trouve, ce n’est pas du tout comme ¢a

que je vois le texte qu’ils répetent.

Question 10 : Pendant les prises, tes indications sont-elles plus physiques que

psychologiques ?

Réponse 10 : Les deux. « Psychologique » car il y a une certaine manieére d’étre sur le
tournage qui influence le jeu. Je diffuse une atmosphere sur le plateau qui met les comédiens
dans un état d’esprit, sans qu’ils s’en apergoivent. Ils me disent méme parfois qu’ils ne sont
pas dirigés. Mais si. Juste, je ne parle pas. La preuve : les comédiens dans mes films jouent

d’une certaine maniere. Qu’on ne retrouve pas chez les autres.

Question 11 : Tu as des exemples de cette « atmosphere » ?

Réponse 11 : Par exemple, arriver sur le plateau en claquant la porte extrémement fort. Si
apres ¢a, tu ne donnes pas d’indication et tu cries « Moteur », tu as forcément influencé le
comédien. J’ai essay¢ d’expliquer ¢a aux éleves de la Ciné Fabrique ; ils m’ont pris pour un

fou.

Question 12 : C’est une espéece d’auto mise-en-scene : se diriger pour diriger les autres.
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Réponse 12 : Oui. Sur le plateau, je mets une cravate. Tous les jours. C’est de la direction
d’acteur. C’est de la direction d’équipe aussi. C’est une maniere un peu pince-sans-rire de ne

pas étre en t-shirt, quoi. Mais il y a des techniciens qui ne supportent pas.

Question 13 : Parce que « trop patron-technocrate » ?

Réponse 13 : C’est ¢a. Ca ne les fait pas rire.

Question 14 : Est-ce que tout le monde a le sens de [’humour sur ton plateau ?

Réponse 14 : Normalement oui. Mais non. Par exemple, sur le tournage de La Piece
Rapportée (ndlr : son prochain film), le chef décorateur n’a pas esquissé un seul sourire.
J’avais I’impression de voir un Mormont. Plus tard, on s’est dit qu’il n’avait aucun sens de

I’humour. Ou alors pas le notre. Mais qu’est-ce qu’il faisait 1a alors ?

Question 15 : Oui : qu’est-ce qu’il faisait la ?

Réponse 15 : Erreur de casting.

Question 16 : Apres plusieurs courts-métrages et deux longs-métrages, on pourrait imaginer

que tu as des techniciens acquis a ta cause ?

Réponse 16 : J’ai seulement gardé le méme chef-opérateur (ndlr : Simon Roca, rencontré sur
les bancs de Louis-Lumiere). Par exemple, pour le court-métrage de zombies que je tourne en
septembre, j’ai un chef décorateur que je n’ai jamais rencontré. Mais je sais qu’il adore les
films de zombies, et qu’il n’en a jamais fait. Alors il va se défoncer ! Pour moi, c’est la méme

chose avec le burlesque. « Je réve de faire du burlesque donc j’ai envie de le faire bien ».

Question 17 : Dans tes films, le travail du drole est réparti sur plusieurs personnes : toi, le
cadreur, les comédiens, les accessoiristes, les costumiers, etc. Ca fait beaucoup de gens. Sur

le plateau, a qui appartient le comique ?

Réponse 17 : Il faut avoir des chefs de poste qui mordent a I’esprit, c’est str. Si rien ne les

fait marrer, ils feront un boulot de ticheron. Comme ce chef décorateur sur La Piéce
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Rapportée. 11 n’avait aucune idée de ce qui pouvait étre drole. A la base, on a ca (il me
montre son verre). Mais il faut voir ce qu’on peut faire de plus. Un verre biscornu, un verre
avec un dessin marrant : un truc qui ajoute un petit grain de sable qui se répercute sur le jeu.
Pour La Piece Rapportée, I’action se passe dans un appartement de la grande bourgeoisie,
dans le XVIe arrondissement de Paris. J’avais briefé I’équipe décoration sur la table a manger
du repas : je veux de ’accumulation. Des chandeliers, des ribambelles de fleurs, de la
vaisselle en porcelaine, tous les couverts possibles, une pyramide de verre. Quand je suis
arrivé sur le décor, il n’y avait rien de tout ¢a. Ils m’ont dit que les bougies, c’était compliqué
pour les raccords, le travail de scripte. Mais c’est moi le scripte sur mes films. Sur cet aspect,

c’était un tournage difficile.

Question 18 : Comment est-ce que tu découpes ?

Réponse 18 : Tout seul. Parce que j’ai besoin de concentration pour trouver comment avoir le
minimum de plans. On fait des journées chargées alors il faut étre précis sur le nombre de
plans et suivre le programme. Une fois que j’ai le découpage, on le vérifie sur le décor avec le

chef-opérateur.

Question 19 : Tu as un retour pendant le tournage ?

Réponse 19 : Non. Je me mets au pied de la caméra pendant la prise, et je jette un ceil sur le

retour du premier assistant caméra. Je n’ai pas de retour non plus.

Question 20 : En suivant a la lettre un découpage qui fonctionne sur une logique de

minimum, tu ne te retrouves pas dans des impasses au montage ?

Réponse 20 : Sur La Fille du 14 Juillet, cela m’avait mis dans certaines impossibilités. Donc
pour les deux films suivants, j’ai davantage couvert 1’action, en filmant les répliques qui
précedent et qui suivent. Ou en faisant le méme plan a différentes focales, sans changer
d’axe. D’ailleurs, dans la jungle en Guyane, il n’y a que des raccords dans 1’axe, aucun
champ/contre-champ. Pour des raisons de mobilité. C’était I’enfer : bouger la caméra prenait
minimum trente minutes. Alors je me débrouillais pour qu’on puisse voir le visage du
comédien méme quand il était dos a la caméra. Qu’il se retourne, regarde ailleurs en

continuant de parler a la personne en face. Pour avoir le contre-champ dans le champ. Ce
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n’est pas naturel mais a la caméra on y croit. Le faire comprendre a des comédiens n’est pas

toujours évident.

Question 21 : Dans tes films, il manque certains gestes normalement nécessaires au déroulé

d’une action : entrer, sortir, fermer les portes, etc.

Réponse 21 : Je fais des débuts de plan pour propulser le comédien dans le jeu. Mais apres je
les coupe au montage. Au tournage, je demande une économie de mouvement. Par exemple,
boire un café. (Il mime quelqu’'un qui met le sucre, mélange, prend la tasse et boit). Ca c’est
non. Moi je veux ca. (Il mime quelqu’un qui boit directement le café). On n’est pas dans la
vie, mais dans I’imitation de la vie. Le principal, c’est qu’il y ait du rythme tout le temps. Ou
alors il faut qu’il y ait du texte. C’est une raison pour laquelle il n’y a pas d’improvisation
dans mes films. Parfois, les comédiens en réclament. Je laisse faire. Mais je les préviens : «
Le plan c’est douze secondes. Alors improvisez pendant douze secondes ». Je n’ai pas envie

que mes films fassent deux heures trente.

Question 22 : Si tu enleves beaucoup de gestes inutiles, ceux restants sont trés étonnants,
malgré la simplicité qu’il convoque dans la vraie vie. En téte, j’ai une image de « La Fille du
14 Juillet ». La troupe est arrétée pour mettre de l’essence Pator fume assis sur le toit, pour
pouvoir passer le tuyau d’essence par au-dessus a Hector, pendant que Charlotte déplie une

carte sur le capot. C’est anodin mais les postures sont déja trés travaillées, décalées.

Réponse 22 : Faire tout le tour de la voiture mettrait un temps fou. D’ailleurs, le pire qu’on
puisse avoir, c’est les démarrages de voiture : il insere la clé, met sa ceinture, fait chauffer le

moteur, etc. Ca prend trop de temps. C’est I’horreur.

Question 23 : Tu en fais un gag au début du film : ils entrent a quatre dans la voiture de

Pator, et vérifient que les portieres sont bien fermées, au moins trois fois chacun.

Réponse 23 : C’est un jeu entre le trop et le pas assez. Mais pour cet exemple, j’avais fait
trois prises avec des durées différentes, car c’est compliqué d’évaluer laquelle sera la bonne.
Sur le méme principe, j’ai appliqué des variations avec le jeu de Josiane Balasko sur La Piece
Rapportée. Apres quelques prises, je lui demandais d’aller davantage dans I’outrance. Elle

me disait en rigolant « Tu es au courant qu’on ne joue plus comme ¢a depuis les années 1920
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? ». Mais c’est souvent ce que j’ai gardé au montage. Et elle a été agréablement surprise de

voir que ce jeu outrancier et délirant fonctionnait.

Question 24 : Une autre maniere de déjouer les temps creux dans ta mise en scene consiste a
continuer un dialogue dans des plans qui ne raccordent pas directement. La premiere scene

de bureau dans « L’Opération de la Derniere Chance » releve de ce principe.

Réponse 24 : J’aime beaucoup ¢a. Une ellipse d’espace qui ne suit pas d’ellipse dans le
dialogue, ¢a crée quelque chose de louche. C’est un truc des films de James Bond, des années
1960-1970. Une fois, j’ai voulu le pousser en changeant de décor a chaque phrase, mais ¢a

prenait vraiment trop de temps de tournage.

Question 25 : D’ailleurs, comment tu geres la place du dialogue ?

Réponse 25 : Au tournage, je cherche le tac au tac. Quand c’est un peu mou, je descends la
cadence de la caméra pour accélérer. Sinon, au montage son, j’essaye de densifier le film, en
rajoutant des couches. Avec des sons seuls ou la matiére sonore de plans non montés. Des

fois, c’est trop dense et on me demande de retirer parce que les gens saturent.

Question 26 : Dans cet esprit de densité sonore, tu fais beaucoup se parler les personnages a

eux-meéeme.

Réponse 26 : C’est vrai. C’est quelque chose de présent des le scénario. Sur le tournage, il y a
peu de comédiens qui réussissent a bien le jouer. C’est en cela que c¢’est difficile de trouver
des comédiens : il faut trouver ceux qui te font apprécier tes dialogues les plus sobres.
Vincent Macaigne est comme cela. Tu écris un texte informatif, sans relief, et quand il le dit,
il transforme les phrases en mettant de lui-méme a I’intérieur. Et il y a d’autres comédiens qui

disent un truc, et tout le monde éclate de rire. C’est génial aussi.

Question 27 : Comment tu geres ce passage a des vitesses inférieures a 24 i/s ?

Réponse 27 : Sans cette accélération, je n’obtiendrais jamais le rythme et les mouvements
brusques que je recherche. Alors je le fais quasi systématiquement. Sauf peut-€tre pour des

gros plans qui se veulent un peu glamour. Sinon, plus le plan est large, plus je descends vers
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21 i/s. Il m’est aussi arrivé de faire des plans a 18 i/s mais pour obtenir un effet bien visible.
C’est vraiment une logique de tournage. En post-production, 1’effet est raté. Sur La Piece
Rapportée, je I’ai peut étre moins utilisé car Josiane Balasko a souvent un rythme impeccable
et Anais Demoustier parle déja trés vite. On a aussi corrigé les voix au mix pour retirer les
aigus. On me I’avait beaucoup reproché sur mon film précédent car il y avait quelques acteurs
connus dont on ne reconnaissait pas la voix. En corrigeant le son, I’accélération se ressent

moins.

Question 28 : Erwan Le Duc n’écrit pas ses blagues visuelles dans ses scénarios, car elles se

marient forcément mal avec une forme écrite. De ton coté, comment procédes-tu ?

Réponse 28 : Moi, je mets tout. Si ce n’est pas écrit, je ne le tourne pas. Mais c’est vrai que je
n’ai pas encore trouvé la bonne méthode d’écriture. Dans les commissions, j’entends un truc
et son contraire. Surtout : « Il y a trop de gags ». Y a-t-il un jour quelqu’un qui est sorti d’une
salle de cinéma en disant ¢a ? Personne. Hier, je suis allé voir le dernier OSS /17 : il n'y a pas
assez de gags. Pourquoi les gens pensent qu’il y a trop de gags ? Parce qu’ils manquent
d’imagination. IIs lisent et ne s’imaginent pas que c’est drdle. Pire : ils partent du principe

que ce ne sera pas drole.

Question 29 : Apres avoir fait plusieurs films, trouver des financements pour tes nouveaux

projets est devenu plus facile ?

Réponse 29 : Non, c’est toujours la méme galere. Pour La Loi de la Jungle, 1l a fallu batailler
pour que le film soit burlesque. Des qu’il y avait un gag dans le scénario, la productrice ne
comprenait pas. Par exemple, dans une scéne en Guyane, 1'huissier des impoOts est sur une
barque et sort un .357 magnum. J’entends : « D’ou il sort cette arme ? Il a pris I’avion avec ?
On ne peut pas prendre I’avion avec une arme. Il I’a acheté & Cayenne ? ». En fait, ils veulent
des gags rationnels ! Dans je-ne-sais-plus quel Chaplin, il y a une scéne ou il n’arrive pas a
monter les escaliers parce qu’il rentre du bar, bourré. Donc il sort un piolet d’escalade de son

sac et grimpe les escaliers. C’est le charme du burlesque : I’imprévu, 1’impossible.

Question 30 : Tu as presque la méme densité de gags que les films des ZAZ. Mais toi tu

racontes des histoires.
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Réponse 30 : Chez les ZAZ, il n’y a pas de scénario. A ’écriture, j’essaye d’avancer les deux
- histoire et gags - a la fois. Quand j’ai une histoire de A a Z, le travail de scénario devient
primordial. Méme s’il y a des supers gags, j’enléve les séquences inutiles. Apres, je

retravaille I’ensemble pour voir ou ré-injecter des gags.

Question 31: Tes gags ne sont pas forcéement narratifs. lls sont peut-étre plus « thématiques

»: Paris, La France, les vacances, la jungle, ['immobilier, etc.

Réponse 31 : C’est ¢a. Ils donnent un état d’esprit. Mais, par exemple, sur La Fille du 14
Juillet, il devait normalement y avoir deux road-movie en parallele (ndlr : apres la
séparation a la féte foraine, Hector/Pator/Charlotte sont séparés de Truquette/Berthier).
Sauf qu’aprés une journée de tournage, la voiture de jeu que conduisent Berthier et Truquette
est tombée en panne. Du coup, j’ai dii transposer leurs scénes de route directement a la plage.
Des lors, le film était fini pour eux : ils sont arrivés a la mer. Au montage, j’ai coupé quinze
minutes des scénes de plage. Parce qu’elles étaient non-narratives, purement statiques et

informatives.

Question 32 : Mais la contrainte « un lieu, deux personnages, des situations », c¢’est aussi un
bon prétexte au burlesque, a un enchainement de gags thématiques, non ? « Les Vacances de

M. Hulot », c’est un film entier sur des gens a la plage, sans narration.

Réponse 32 : Oui mais aujourd’hui la manicre de regarder les films a changé. La maniére de
les produire aussi. Aujourd’hui, je n’arriverais pas a faire produire un film comme ¢a. Quand
j’al commencé, j’écrivais plein de scenes dans des lieux uniques avec juste des gags qui
s’enchainent. On me demandait toujours ou était 1’évolution des personnages. C’est
n’importe quoi. Dans le burlesque, les personnages n’évoluent pas. J’avais mis une scéne
pour me moquer de ¢a dans La Fille du 14 Juillet : deux personnes se parlent et ’un dit a
I’autre : « On est a vingt minutes de film, on aimerait bien savoir qui tu es, d’ou tu viens, quel

est ton but dans la vie ». Finalement, on ne 1’a pas tournée.

Question 33 : A [’écriture, est-ce que tu as une idée de mise en scene précise derriere chaque

gag?
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Réponse 33 : Des fois, c’est trés précis. Des fois, je me dis qu’il y a un potentiel et qu’il faut
bosser pour trouver. Billy Wilder disait qu’il faut travailler trois fois ses gags. Car il n’y a rien
de pire que des spectateurs qui devinent la chute. Dans les projections de mes films, ca m’est
arrivé d’entendre les gens dire « Il va faire ceci ou cela ». Quand ils ont raison, ¢a me fait

suer. Ca veut dire que j’aurais di bosser plus.

Question 34 : Tu as déja raté des gags qui te semblaient bons a l’écrit ?

Réponse 34 : Au moment du découpage, oui. Au moment du tournage, ¢ca dépend beaucoup
de I’acteur. Au montage, c’est difficile de savoir si ¢’est drole ou non. Par exemple, pour une
séquence de La Fille du 14 Juillet, ou la troupe d’Hector est perdue sur le bord de la route et
tourne en rond, je voulais qu’il y ait un champ ou on les voit arriver, un contre-champ ou ils
partent et ensuite & nouveau ’exact méme champ initial avec eux qui arrivent mais d’une
autre direction. Ca ne marchait pas aussi bien que prévu : le plan du milieu rendait le gag
moins flagrant. Dans Le Chdteau de [’Araignée de Kurosawa, ils arrivent a cheval dans un
brouillard et je crois qu’eux ont monté deux fois le méme plan a la suite, ou deux prises d’un
méme plan. C’est hyper beau. Moi, pour m’en sortir, j’ai di monter plein de prises en fondus

enchainés.
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Synopsis

Navigo est basé sur un jeu de mot entre navigation et go, évoquant l'univers de la navigation

et le dynamisme.

C’est le nom de la carte d’abonné.e des transports parisiens, que Lazare a oubli¢ chez le
garcon avec qui il a passé la nuit, et qu’il n’aura pas le temps de récupérer, car sa petite amie
Lily vient passer le weekend a Paris ; sauf qu’en attendant Lily, il doit s’occuper de Lola, la

petite soeur de celle-ci, qui débarque a I’improviste et qui en pince un peu pour lui.
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Scénario

CARTON I :

« Paris est tout petit pour ceux qui s’aiment comme nous d’un aussi grand amour »
Jacques Prévert

CARTON 2 :
Grand Paris

1 /EXT. JOUR — PARVIS DE GARE DE BANLIEUE

C’est I’été.
Sur le parvis de la gare, un défilé d'entrejambes masculines.

Poutres Iégerement moulées dans le jogging. Braguettes de jeans bien remplies. Bermudas aux poches
lourdes. Il y en a pour tous les gofits.

La voix qui émerge est jeune, rauque et séduisante.

MAXIMILIEN (off) : Malchance. Désenvoltement. Défaillance sexuelle. Maladie inconnue.
Retour de I’étre aimé.

On découvre LAZARE (25), cheveux en bataille et style de bobo, assis sur un banc, qui a I’air au bout
de sa vie.

Il se tient la téte dans les mains et toise entre ses doigts, avec un ceil mauvais, ces virilités qui défilent.

MAXIMILIEN (off) : Cher Lazare, ce matin, a n’en pas douter, vous avez fui de mon lit, sans
me réveiller et sans m’offrir le moyen de vous retrouver. Dés lors, comment vous revoir ?

Lazare fait les cent pas, nerveusement. Il fouille et refouille ses poches.
MAXIMILIEN (off) : Votre main vient de glisser vers votre poche de pantalon, et au licu de
votre fidele pass navigo, elle y a trouvé mon doux billet. En gardant prés de moi votre carte de
voyageur, j’entends vous empécher d’aller bien loin. Bien loin de moi. Vous connaissez le
chemin jusque mon lit pour venir récupérer votre bien. Pareil a hier soir: je vous embrasse.

Maximilien, votre premier amant.

Lazare est allongé¢ au sol sur le ventre, au milieu de la place, et lit, I’air accablé, le mot de Maximilien
gribouillé au dos d’un flyer de marabout.

11 souffle.

LAZARE : L’enculé.
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CARTON TITRE : « NAVIGO »

2 /EXT. JOUR — PARVIS DE GARE DE BANLIEUE
Lazare, toujours tendu, finit sa clope.
Il I’écrase dans un ceuf au plat qui traine dans un cendrier public, et s’en rallume une dans la foulée.
Il regarde sa montre.
LOLA (off): LAZARE !
11 sursaute.

A I’autre bout de la place, super loin, apparait ce qui semble étre LOLA (18), avec son regard
malicieux et sa dégaine pimpante.

Elle porte un sac a dos de randonnée qui fait 3 fois sa taille et d’autres sacs secondaires.
LOLA : LAZARE ohé 1a !

Lazare regarde si c’est bien lui qu’on appelle.

Elle lui fait des grands signes de la main, trés enthousiaste. Il n’a pas 1’air de la reconnaitre.

Elle essaye d’avancer mais elle est génée par ses bagages, les passants et le fait qu’elle n’arréte pas de
lui faire coucou.

Ca dure un peu.
Finalement, quelqu’un arrive derriére Lazare pour lui mettre les mains sur les yeux.
Il se défait et se retourne: c’est Lola.

LOLA : Jai fait le tour, c’était plus rapide.

LAZARE : Mais t’es qui en fait ?

LOLA : Ben je suis Lola, la petite sceur de Lily.

LAZARE : Lily ?

LOLA : Lily ta petite copine.

LAZARE : Ah oui je vois.
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LOLA : Donc je suis ta belle-sceur en somme : enchantée.
Aprés son alexandrin, elle lui fait 3 bises.
LAZARE : Mais pourquoi t’es la ?

LOLA : Lily m’a dit que je pouvais passer le weekend avec vous ; c’est le premier
jour des vacances et je viens d’avoir mon bac.

Elle lui tend son diplome du bac.
LAZARE : Avec mention ?
LOLA : Non.
11 lui rend.
LAZARE : Je crois pas que tu puisses passer le weekend avec nous.
LOLA : Pourquoi pas ?
LAZARE : J’ai pas de place chez moi.

LOLA : Mes parents m’avaient dit que je pourrais faire ce que je voudrais quand
j’aurais dix-huit ans et mon bac en poche.

Lazare scrute les alentours.
LAZARE : Elle est ou Lily 1a ? Pourquoi elle m’a pas appelé ?

LOLA : Elle m’a dit qu’elle avait essayé de t’appeler hier soir pour te dire «
occupe-toi de Lola » mais/

LAZARE : /Mais j’avais plus de batterie et j’étais chez... des amis.

LOLA : La, son train a 7h de retard : une dame a pas pris garde a 1’espace entre le
quai et le marchepied. Mais elle m’a dit qu’elle nous rejoindrait apres.

LAZARE : Et je fais quoi moi de toi ?

LOLA : Ben, en attendant qu’elle arrive, j’ai pensé que tu pourrais me faire découvrir
Paris ; c’est la premiére fois que je viens et je dois dire que j’ai/

LAZARE : /Je peux pas.
LOLA : Pourquoi ?

LAZARE : J’ai pas envie.
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LOLA : Quoi?

LAZARE : Je veux dire: j’ai perdu mon pass navigo.

LOLA : Etalors ?

LAZARE : Et alors, sans pass navigo, tu vas nulle part ; c’est vital ici.
Il s’¢éloigne, agacé ; elle le suit avec son barda.

LOLA : Etils vendent pas de tickets a I'unité ?

LAZARE : Seulement pour les provinciaux.

LOLA : Mince. Tu I’as perdu quand ton pass ?

LAZARE : J’en sais rien.

LOLA : Tu I’as pas perdu en m’attendant ici a la gare ?

LAZARE : C’est Lily que j’attendais.

LOLA : Ca ressemble a quoi un pass navigo ?

LAZARE : C’est tout bleu et y a une photo de parisien dessus.

LOLA : 1l doit bien y avoir un bureau des objets perdus pas loin.

3 /INT. JOUR — GARE. BUREAU DES OBJETS PERDUS PAS LOIN

Un BUREAUCRATE (40) qui fouille ses poches s’avance vers un GUICHETIER (30), dans sa petite
cabine.

BUREAUCRATE : Faut aller ou pour les objets perdus pas loin ?
GUICHETIER : C’est ici.

BUREAUCRATE (retrouve son truc dans sa poche) : Ah ouais merci.

11 s’¢éloigne.
Lola s’avance a son tour vers le guichet, suivie de Lazare qui traine les pieds.
LOLA : Il a perdu une carte vitale, euh, une carte bleue.

GUICHETIER : Un pass navigo ?
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LOLA : Oui.
Le guichetier fouille son bordel.
GUICHETIER : Nicolas Legay?
LAZARE : Non.
GUICHETIER : Marc Legay?
LAZARE : Non.
GUICHETIER : Simon Legay?
LAZARE : Vous avez quoi dans les autres familles?
LOLA : 1l s’appelle Lazare Scherrer. Il est né le 14 février 1994, a Province-sur-mer.
LAZARE : Comment tu sais ¢a?
GUICHETIER : J’ai pas.
LOLA : Dommage.
GUICHETIER : Si vous étes de province, ils vendent des tickets a 1’unité.

LOLA : Merci.

GUICHETIER : Et sinon, trouvez quelqu’un de I’intérieur qui peut pirater la puce
localisable de votre carte.

LAZARE : Y a des puces localisables dans les pass navigo ?

GUICHETIER : Bien sir. Sur quelles données de flux voyageurs vous pensez qu’ils
ont basé le projet du Grand Paris Express ?

Lazare hausse les épaules.

GUICHETIER : Et pourquoi vous croyez qu’ils veulent que les pass navigo se
retrouvent sur les smartphones, 1a ou il y a toutes vos données personnelles ?

Lazare hausse les épaules.

GUICHETIER : Vous vous étes déja retrouvé dans une rame de métro avec un
musicien qui joue exactement votre chanson préférée ?

LAZARE : Absolument jamais.
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GUICHETIER : Ben moi oui, et vous croyez que c’est possible comment ¢a ?

LAZARE : Vous avez des goits de merde.

4/ EXT. JOUR — RUE, A PROXIMITE DE LA GARE

Lazare essaye d’appeler Lily avec son portable.

A c6té, Lola est cachée derriére une carte RATP dépliée qu’elle retourne dans tous les sens.
LOLA : Je capte pas.
LAZARE : Le réseau est merdique.
LOLA : Pour réver un peu, je m’étais commandé ce plan et les horaires du RER —
Ligne C sur Amazon, quand j’étais au collége. Plus tard, j’aimerais bien étre une
parisienne moi aussi.

Elle trouve enfin le sens du plan.

LOLA : C’est dommage j’avais fait la liste des endroits que je voulais visiter avec toi.
On devait voir ¢a, ¢a, ¢a... et ¢a et ¢a... aussi ¢a, ¢a et puis ca.

Sur la carte, les points qu’elle a reliés forment un cceur.

11 jette un ceil.
LAZARE : Ouais mais oublie, je t’ai dit: on est coincé 1a. Et de toute fagon, avec le
bordel du Grand Paris, ce qui devrait faire bander les touristes, c’est plus la Tour
Eiffel et les Champs Elysées ; I’avenir maintenant, ¢’est Saint-Denis et Ivry.

A chaque ville citée, il pointe ot ¢a se situe sur ou autour de la carte qu’elle tient.

LOLA : Ahoui ?

LAZARE : Ouais, ils parlent méme de tourner Amélie Poulain 2 entre Chelles et
Orly.

LOLA : C’est ¢a le Grand Paris Express ?

LAZARE : Le Grand Paris Express c’est ce qui va permettre a des gens de
Saint-Quentin et d’ Aulnay-sous-bois de se retrouver directement pour baiser sans
avoir besoin d’un date sur Paris.

LOLA : IIs vont exploser leur budget en ré-imprimant des nouveaux plans alors.

LAZARE : Ouais.
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LOLA : En tout cas, en attendant Lily, moi je suis partante pour que tu me fasses
visiter n’importe quel Paris ou Grand Paris ou Grand Paris Express !

Ils se regardent un temps, elle enthousiaste, lui soulé par « elle enthousiaste ».
Puis il finit par souffler et craquer.

LAZARE : Ok...

LOLA : Super ! Méme si j’avais trés envie de voir comment c’était le métro en vrai...
Elle replie la carte n’importe comment. IIs s’¢loignent.

LAZARE : Le métro, ¢’est juste rempli de filles en stan smith qui écoutent des
podcast dans leurs airpods, et de mecs qui se frottent sur le cul de ces filles.

LOLA (réveuse) : Ah, Paris !

5/ TUTORIEL « PRENDRE LE METRO QUAND ON EST DEMOISELLE » : INT. JOUR —
METRO

Une ETUDIANTE (20) — jupette, béret et sacoche en cuir — s’avance toute guillerette vers le train
qui entre en station.

Elle montre différentes maniéres d’ouvrir la clenche métallique de la porte, sans se salir les mains.
D’abord, avec un mouchoir en tissu qu’elle sort de sa poche.
Ou alors avec un gros highkick du pied bien ajusté.

Ou alors en attendant que la galanterie parisienne opére et que le voyageur a c6té d’elle I’ouvre a sa
place.

Et si personne n’est assez galant pour 1’ouvrir: en empruntant la main libre d’un bureaucrate qui vous
fixe avec son autre main dans le pantalon.

Trop fastoche!!

6-A / EXT. JOUR — RUE EN CHANTIER

Lazare et Lola traversent des rues en travaux. Il la laisse porter ses affaires toute seule.

LOLA : Lily m’a beaucoup parlé de toi. C’est qu’elle en a de la grosse veine de
t’avoir trouvé.

LAZARE : Tu restes bien qu’une nuit, hein ?
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LOLA : Oui, tout mon barda, c’était pour partir en vacances avec un Jules.
LAZARE : Un amoureux ?

LOLA : Ex-amoureux ; je I’ai rencontré sur un jeu vidéo en ligne ; tu sais ce que
c’est, a force de me faire violemment trucider par lui, je suis tombée sous son charme.

2-B / FLASHBACK SEQ. 2 : EXT. JOUR — PARVIS DE GARE DE BANLIEUE

Lola fait face a JULES (18), t-shirt de gamer et barbe d’adolescent, avec un gros sac a dos aussi.
LOLA : Ecoute Jules, désolée mais je te quitte.
JULES : Mais c’est la premiére fois qu’on se voit en vrai.
LOLA : En vrai, il y a des choses que I’on sait des le premier contact.
JULES : Genre quoi en vrai ?
LOLA : Tu as une foulée pronatrice, et moi j’ai une foulée supinatrice ; en marchant
cote a cote comme des amoureux, on amplifierait par contraste le défaut de I’autre : tu
comprends bien que cette randonnée autour du Mont Blanc et qu’une relation a long
terme ne sont pas envisageables.
JULES : Tu me quittes pour un autre alors ?
LOLA : Mais pas du tout, qu’est-ce que tu racontes ?
Elle apergoit Lazare au loin sur le parvis et pousse Jules.
LOLA : LAZARE'!

6-B / EXT. JOUR — RUE EN CHANTIER

Lazare et Lola sont toujours en train de marcher cote a cote.

LOLA : Tu savais que « Jules » ¢a pouvait désigner un amant ou un pot de chambre ?
Peu importe ’utilité au fond, je n’en voulais pas.

LAZARE : Et tu I’as laissé comme ¢a ?
LOLA : Ben oui. De toute fagon, nous n’avions aucun souvenir ensemble ; il me
faudrait au moins quelqu’un avec qui j’ai vécu des choses auxquelles je peux penser

le soir en m’endormant.

Elle prend une photo de Lazare avec un petit appareil jetable, qu’elle balance juste aprés.
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LOLA : Moi, je m’attache vite, et je me détache vite. Je voudrais vivre le plus de
choses possibles avant d’étre vieille et proche de la mort a 25 ans. Alors c’est pas
grave si les histoires ne durent pas.

Il s’arréte.

LOLA : Et au fond, quel meilleur endroit que Paris pour dire a quelqu’un je te quitte
ou je t’aime ?

LAZARE : La Tour Pleyel.
LOLA : Quoi ?
LAZARE : Ca c’est la Tour Pleyel.
Ils sont au pied de la Tour Pleyel.
LOLA : Wow.
On voit la tour scintiller dans les yeux émerveillés de Lola.
LAZARE : Vont la raser.

7/ EXT. JOUR — DIVERS

Musique.

Lazare et Lola continuent leur visite de la banlieue parisienne, principalement a travers les quartiers
en devenir : en somme, ils voient des chantiers (4 - 5 lieux)

Lola est émerveillée par le gigantisme des travaux urbains. Elle finit méme par porter un t-shirt « I <3
Grand Paris ».

Lazare lui reste impassible.

Sur ’un des chantiers, un NAGEUR en maillot, un ESCRIMEUR en combi et un COUREUR en short
sont en train de glander, perplexes. Lazare gromelle : « Ils sont en retard sur les travaux des JO 2024 »

Au dernier décor, un GREETER (40), avec des lunettes de soleil et un bob, les interrompt furax.

GREETER : Vous faites quoi 1a, en fait ?
LOLA : Ben on visite ?
GREETER : Je peux voir votre carte de greeter ?

LAZARE : Ma quoi ?
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GREETER : Si en tant que local, vous pratiquez des visites guidées avec un étranger/
LOLA : /Je viens de province.

GREETER : /avec un étranger, vous devez étre déclaré en tant que greeter pour que
I’agence s’assure qu’il n’y a pas de concurrence déloyale.

LAZARE : « Griteur » ?

GREETER : Le greeting : un modele de tourisme alternatif dans lequel les habitants
locaux font découvrir bénévolement a des visiteurs leur coin, leur quartier ou leur
ville, dont ils sont fiers et passionnés, en les mettant en avant avec authenticité et
détails personnels.

LOLA : Ah.

GREETER : Ecoutez, si vous faites du greeting au black, dégagez de 1a et laissez les
BENEVOLES FAIRE LEUR TRAVAIL.

Lola et Lazare s’éloignent sans broncher.

Le greeter se calme et revient vers son groupe de trois-quatre touristes.

GREETER : Bon, excusez-moi. Donc je disais: ¢a c’est la rue ou je me suis fait
racketter trois soirs de suite en sortant du bureau par des enfants de 8 ans.

9 /INT. JOUR — MUSEE DU GRAND PARIS EXPRESS

Lola et Lazare sont assis dans une rame de métro dont le mouvement les secoue doucement.

LOLA : Tu trouves qu’on se ressemble avec ma soeur ? Tout le monde dit qu’on ne se
ressemble pas du tout.

LAZARE : Bof, je sais pas : « Lily » et « Lola », ¢a se ressemble un peu j’imagine.
LOLA : C’est presque interchangeable oui : a deux lettres pres.

LAZARE : Bof.

LOLA : C’est parce que dans ma famille, on a tous des prénoms en quatre lettres : il y

a Lily et Lola, ma mére c’est Anne, ses fréres ¢’est Marc et Eric, mes autres oncles et
tantes c’est Léon, Loic, Jade et Tony..../

Lazare se leve et quitte la rame. Lola le suit sans arréter de parler.

On découvre qu’ils sont dans une reconstitution taille réelle de rame de métro a quai. C’est un musée

consacré aux futures lignes du Grand Paris Express.
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LOLA :/....mes grands-parents c’est Paul, Jean, Rose, Maud, et mes cousins ¢’est
Théo, Nina et son copain c’est Luca, il y aussi Lise et Rémy, et In¢s qui vient de se
marier avec Aude, et puis/
LAZARE : /Attend mais votre pére s’appelle pas Philippe ?

Sur le faux quai, Lazare s’est arrété devant une maquette de métro sous vitrine.
LOLA (menagante) : Si. Mes parents ont divorcé d’ailleurs.

LAZARE : Ca veut dire quoi ¢a ?

LOLA : Non rien. C’est juste que si tu persistes a te faire appeler Laza-re, je me
demande si tu pourras vraiment intégrer ma famille.

LAZARE : Ah ok.
Ils changent de salle de musée. Ils se retrouvent dans un faux tunnel de métro, plus sombre.
LOLA : Tu as I’air décu ? Tu voulais te marier avec Lily ?

LAZARE : Non ? Enfin j’en sais rien... Je sais méme pas pourquoi je discute de ¢a
avec toi.

LOLA : Tu ne crois pas que ¢a puisse exister ce genre de hasard amoureux ?
LAZARE : C’est plus de I’amour, c’est de la grammaire.
LOLA : Tu ne parles vraiment pas comme quelqu’un de trés amoureux.

Lazare capte le regard d’un EPHEBE (20) qui le fixe avec insistance, un peu plus loin. Il est habillé en
marin des années 1960 fagon Querelle ou Jean-Paul Gaultier.

Mal-a-I’aise, Lazare détourne les yeux et se reconcentre sur Lola.

LAZARE : Can’arien a voir : toi, tu crois moins a I’amour qu’aux théories sur
I’amour.

9 /EXT. JOUR — PASSERELLE

La conversation continue sans ellipse. Lazare et Lola marchent au-dessus de la Seine.
Au grand désespoir de Lazare qui se retourne nerveusement, 1’éphébe du musée les a suivi.
LOLA : Mais qu’est-ce qui te plait chez Lily au fond ?

LAZARE : Des trucs que les autres ont pas, j’imagine.
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LOLA : Tu trouves que c’est une fille unique ?
LAZARE : En tout cas, j’aurais aimé qu’elle le soit.

11 réfléchit un temps.
LAZARE : Elle met pas de smiley dans ses messages.
LOLA : Lily ?

Lola s’arréte et prend des notes sur un petit carnet. Lazare revient vers elle.
LAZARE : Ouais. Et c’est la seule personne que je connaisse qui utilise encore un
dictionnaire quand elle connait pas un mot. Et elle a des tics de langage qui changent
tous les mois. Elle a jamais froid. Et jamais chaud. Elle préfere lire tot le matin pour
se réveiller plutot que tard le soir pour s’endormir. Elle m’essuie mes lunettes parce
que j’oublie de le faire. Elle finit toujours mon assiette, je sais pas comment. Elle sent
bon sans mettre de parfum. Aprés s’étre mouchée, elle me demande toujours de
vérifier si son nez est clean. Quand elle fait pipi, elle compte tout bas et elle s’arréte
souvent a 14. Et elle suce super bien.

LOLA : Quoi ?

LAZARE : Mais non, je rigole, c’est pas vrai ; rien n’est vrai ; j’en sais rien pourquoi
elle me plait, je me suis jamais posé la question, ¢’est complétement con.

D’un coup, I’éphebe est prés d’eux. Il a une cigarette sur le bord des levres. Lazare perd son sourire en
coin.

EPHEBE : T’aurais du feu ?
LOLA : Moi j’ai des trucs je crois !
Elle plonge la téte dans ses quarante sacs, qu’elle vide a moiti¢ sur le trottoir.
Pendant ce temps, 1’éphébe prend délicatement la main de Lazare qui, ultra-géné, se laisse faire.
Sans le lacher du regard, I’inconnu lui verse des skittles dans la paume.
Dessus, il y a des petits chiffres. Ca forme un numéro de téléphone.
LOLA : AH VOILA !
Elle se reléve et tend une boite d’allumettes dans laquelle il y a un briquet.
Lazare, géné, referme sa main sur les skittles, puis les avale d’un coup.

L’éphebe allume sa cigarette.

177



EPHEBE : Merci.
Aprés un dernier clin d'ceil charmeur a Lazare, il disparait dans un nuage de fumée.

10-A /INT. JOUR — STUDIO DE LAZARE

Lola essaye en vain de brancher un chargeur sur une prise.
LOLA : Tu n’as pas un adaptateur Paris-Province ?
LAZARE (au loin) : T as faim ?

Lola abandonne la prise et se reléve. Elle regarde autour d’elle.
LOLA : Il est bien ton appartement !

LAZARE (au loin) : 11 fait 13 métres carrés. C’est un studio mais j’ai mis des rideaux
pour cloisonner un peu.

En effet, des petits espaces cuisine, salon, chambre, et salle de bains sont séparés par des rideaux.
C’est super chiant: il y a des rideaux a tirer partout.

Lola visite et découvre les « pieéces » une a une en tirant les rideaux. Pendant ce temps, Lazare
continue de lui parler d’on-ne-sait-ou.

LAZARE (au loin) : Le proprio est une star de ’immobilier francilien ; il s’appelle
Jepper Berg, il vit a I’étranger et travaille sur une plateforme pétroliere en mer du
Nord ; on a da utiliser Airbnb pour nous aider dans le processus de location car
Jepper Berg n’a pas pu venir en France pour signer le bail ; ¢’est un contrat juridique
standard, ¢éligible a I’APL et a tous les autres avantages. Son frangais n’est pas si bon,
mais Jepper Berg est un mec honnéte.

Le dernier rideau tiré par Lola découvre la baignoire avec allongé dedans GIACOMO (25), en pyjama
a rayures et grand sourire, en train de travailler sur un ordi et manger.

GIACOMO (en italien) : Salut ! Je suis Giacomo, un étudiant d’Italie. Toute ma
famille se prostitue pour que je puisse vivre en sous-location ici mais Jepper Berg est
vraiment un mec honnéte !

Lola referme le rideau et repart.

Lola se retrouve dans un dédale de rideaux qui ne mene a rien qu’a d’autres rideaux.

Elle finit par buter sur un bidet.

LOLA : Oh, un petit lavabo.
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Lazare apparait a travers deux rideaux.
LAZARE : C’est un bidet.
11 1a tire dans le salon.
LOLA : Et tu n’as pas de rideaux aux fenétres ?
LAZARE : Non.
LOLA : T’as pas peur que les voisins voient chez toi ?
LAZARE : Non, pourquoi ?
LOLA : Je sais pas, pour I’intimité ; quand tu veux faire ’amour.
LAZARE : Ben, je me fais cuire des pates.
Cut to : La fenétre est recouverte d’une buée opaque.
Dans la cuisine, Lazare est devant la casserole d’eau bouillante, avec plusieurs sachets de pates.
LAZARE : Tu veux quel type de pates ?
LOLA (off) : Je ne sais pas, mélange.

Cut to: Lazare est devant la casserole, avec un paquet de beurre, un pot de créme et une bouteille
d’huile d’olive.

LAZARE : Tu veux quel type de maticre grasse ?
LOLA (off) : Je ne sais pas, mélange.
Cut to: Lazare est devant la casserole, avec un paquet de gruyére, de parmesan et de camembert.
LAZARE : Tu veux quel type de fromage ?
LOLA (off - la bouche pleine) : Je ne sais pas, mélange.

Dans le salon/salle de bains, Lola termine de se brosser les dents dans le bidet et se passe un mouchoir
humide sous les aisselles.

LAZARE : Tu peux mettre un minuteur ?
LOLA : Oui, combien de temps ?

LAZARE : 45 minutes.
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11 1a rejoint avec deux assiettes pleines de pétes.
LAZARE : C’est pour pas que j’oublie d’aller chercher Lily.
Ils s’installent face a face, autour de la table basse.
LOLA : Merci pour ce diner en téte-a-téte.
Elle le regarde. Il s’empiffre.
LOLA : Je peux mettre un peu de musique?
Il hausse les épaules.

Elle se léve et pose le diamant de la platine sur son smartphone. Ca vient étouffer le son direct du
film.

Elle se rassoit. Ils mangent sans parler, en se jetant des coups d’oeil. Sur leurs fourchettes, c’est un
festival de types de pates.

LAZARE (voix intérieure) : D ou vient ce sentiment bizarre que je suis seul, parmi
ces filles qui ne veulent que quelques mots d’amour ?

LOLA (voix intérieure) : Quand je suis seule et que je peux réver, je réve que je suis
dans tes bras, je réve que je te fais tout bas une déclaration, ma déclaration.

LAZARE (voix intérieure) : Dieu que cette fille a l’air triste amoureuse d 'un égoiste.

LOLA (voix intérieure) : Comment lui dire? Comment lui faire comprendre d 'un
sourire?

LAZARE (voix intérieure) : Laisse tomber les filles, un jour ¢’est toi qu’on
laissera....

Brusquement, le son direct. Lola a relevé le diamant de la platine. Elle est assise prés de Lazare
LOLA : Lazare, [’amour n’est pas que dans les chansons.
LAZARE : Il y en a aussi en gratuit 720p sur internet....
LOLA : Tu ne me trouves pas attirante ?
LAZARE : T’es ultra-laide.

LOLA : Ici tous les gargons qu’on a croisés m’ont matée comme si j’étais un morceau
de viande et toi tu me considéres a peine.

LAZARE : Si, je te considére.
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LOLA : Mais considére-moi comme un morceau de viande.
LAZARE : C’est ce que je fais.
LOLA : Je n’y crois pas.
LAZARE : Si, je t’assure : je préfere cent fois te manger plutot que de baiser avec toi.
LOLA : Mais pourquoi ?
Il se léve en débarrassant.
LAZARE : Mon coeur a ses raisons que la petite soeur de ma copine ignore.

LOLA : C’est Lily ? On s’en fiche de ma soeur, elle a toujours tout ce qu’elle veut de
toute fagon.

LAZARE : Si le but c’est juste de m’utiliser pour faire chier ta soeur/
Elle sort de nulle part le mot de Maximilien.
LOLA : C’est a cause de lui que tu ne veux pas de moi ?

Elle lui montre le c6té marabout « Professeur Mambo — Marabout » : il ne comprend pas tout de
suite. Elle le retourne pour lui montrer les mots doux au dos.

LOLA : Je m’en fous moi que tu sois aussi envouté par les gargons.
LAZARE : D’OU SORS-TU CET EFFET PERSONNEL ?

2-C / FLASHBACK SEQ. 2 : EXT. JOUR — PARVIS DE GARE

Au moment de faire la premicre bise a Lazare, on voit Lola glisser sa main vers la poche de Lazare et
en ressortir le petit papier de marabout de Maximilien.

Au moment de la deuxiéme bise, on la voit lire le petit mot de Maximilien.

Au moment de la troisiéme bise, on la voit le remplacer dans la poche de Lazare par une enveloppe a
elle marquée d’un ceeur.

Lazare n’a rien vu.

10-B /INT. JOUR — STUDIO DE LAZARE

Lola s’est levée pour s’approcher de Lazare. Il fouille ses poches nerveusement et en sort 1I’enveloppe
de Lola.
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LOLA : Je voulais que tu la lises quand je serai partie, mais je crois que tes poches
sont déja pleines d’amour...

LAZARE : Mais envoyez des textos, on est pas dans Baisers Volés, merde.
Il lui arrache le mot des mains.
LOLA : Lily est au courant ?
LAZARE : Quoi ? Non... C’est pas...
LOLA : Bon, de toute fagon c’est une raison de plus.
LAZARE : De ?
LOLA : Si t’es amoureux d’un gargon, tu peux m’embrasser.
LAZARE : Je suis pas amoureux d’un gargon !
LOLA : Ca me ferait plaisir et pour toi ¢a ne compte pas.
LAZARE: ...
LOLA : On peut méme faire ’amour en fin de compte ?
LAZARE : Quoi ?
LOLA : Mais je te parle pas de toi la : je te parle de moi. Fais-moi plaisir a moi,
puisque de toute fagon tu fais n’importe quoi. Ca fait des si¢cles qu’on demande aux
femmes de faire ’amour sans qu’elles en aient envie, tu pourrais faire un effort juste
pour moi, non ? J’ai dix-huit ans et je n’ai toujours pas atteint ma maturité sexuelle ;
je suis la derniére de mes copines a ne pas avoir systématisé 1’orgasme, tu réalises ?
Un temps.
Lazare a I’air complétement perdu.
LAZARE : Je suis pas amoureux d’un gargon !
11 la regarde, contrarié.
LOLA : En est-on sir ?
Elle lui jette un regard de défi.

Un temps.

Elle se rapproche et attrape doucement son visage.
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Elle I’approche du sien.

Il se laisse faire, déboussolé.
Leurs lévres se touchent.

Le minuteur sonne.

11 / EXT. CREPUSCULE — RUE, BANC

Deux COMMERES, clopes au bec, regardent les gens passer.
COMMERE 1 : Et lui, tu crois qu’il en est ?
COMMERE 2 : Mouais. .. Pas sr...
COMMERE 1 : Sa maniére de marcher vite fait. ..

COMMERE 2 : Ah par contre eux deux c’est sr !

COMMERE 1 : Ah ouais tu trouves ? J’aurais plus dit « extramuros » tu vois.

fille qui court aprés le gars la-bas ?
COMMERE 2 : Ben elle, elle est carrément de province ; lui ¢’est plus flou. ..

COMMERE 1 : Intramuros ?

..Etla

COMMERE 2 : Mouais ou juste « boulevard périphérique » qui s’assume pas. ..

12 / EXT. CREPUSCULE — ESCALIERS, EN FACE DE LA TERRASSE

Une longue série de marches.
Enervé, Lazare les descend d’un pas trés rapide.
Plus haut, Lola lui trottine apres.
LOLA : LAZARE MAIS PARDON REVIENS !
Leur petite course dure un temps.
D’un coup, Lola s’arréte, boudeuse.
LOLA (bas) : Je vais dire a ta copine que tu m’as embrassé.

Beaucoup plus bas, Lazare s’arréte net, comme s’il avait entendu.
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Il se retourne et remonte vers Lola a grand pas.
Satisfaite, Lola sourit et se met a remonter dans I’autre sens.
Lazare court apres Lola qui rigole comme si ¢’était un jeu.
Leur course-poursuite dure un temps.
Soudain, Lazare s’arréte et réfléchit.
LAZARE (bas) : Moi, je vais dire a ta sceur que tu m’as embrassé.
Plus loin, Lola cesse de rigoler et se fige.
Elle se retourne et alors la course reprend comme au départ.
Ils finissent par quitter les escaliers.

13 / EXT. NUIT — RUE SOUS UN PONT, NON LOIN DE LA GARE

L’endroit est désert.

Lazare, caché derri¢re I'un des piliers du pont, sort la téte et inspecte les alentours, vérifiant si Lola est
la.

Rien.
11 sort de sa cachette et s’avance avec précaution. Il fixe la gare au loin, soucieux.
Du méme pilier, on voit Lola sortir a son tour, malicieuse.
Elle le rejoint.
LOLA : Qu’est-ce qui se passe ?
11 sursaute puis souffle.

LAZARE : 1l se passe que t’es la deuxieme personne a m’embrasser ce weekend sans
étre Lily.

LOLA : Elle n’est pas obligée de le savoir, tu sais.
Un temps.
LAZARE : La vérité, c’est que je suis complétement perdu.

LOLA : C’est pas la gare au bout 1a ?
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LAZARE : Non je veux dire : moi je sais pas du tout ou j’en suis.
LOLA : Alors pourquoi tu suis pas ta grosse aiguille rouge ?

On croit qu’elle pointe sa bite.

En fait, on comprend qu’elle montre une vraie grosse boussole qui pend a la ceinture de Lazare.

Il la prend et regarde ’aiguille hésiter entre les poles « @ » et « &' ». Puis la délaisse en soufflant.
LAZARE : Je sais pas si je vais a la gare pour chercher Lily ou me jeter sur les rails.
LOLA : Ohlala, ¢a n’a jamais tué personne !

Elle lui pose une main paternelle sur I’épaule.
LOLA : En province aussi, on en a des gros dép, tu sais. C’est souvent des gens
perdus comme toi. Parfois, ils se rendent méme pas compte que c’est des gros dép.
Mais faut pas en avoir peur. Tu peux te faire aider si tu penses que t’es un gros dép.
Comme toutes les maladies, ¢a se soigne. Et on finit par en sortir de sa grosse
dépression.

Lazare reste pantois.
LOLA : Quant a ton conditionnement face au mode¢le capitaliste d’hétéro-normativité,
je dois dire qu’il me laisse assez perplexe. Tu es bien la preuve que la déconstruction
morale ou sexuelle chez les hommes n’est pas qu’un enjeu générationnel.
LAZARE : Ca me dit carrément pas ce que je dois faire.
LOLA : Tu I’as rencontré comment ce Maximilien ?
LAZARE : C’est un mec de Wagram.
LOLA : L’application de rencontre ?
LAZARE : Non, la station de métro. Mais il vient de Rennes a la base.

LOLA : En Bretagne ?

LAZARE : Non, la station de métro. En tout cas, c’est pas une trés bonne nouvelle ce
mec.

LOLA : La station de métro ?

LAZARE : Hein ? Non. Je veux dire que j’aurais préféré ne jamais le rencontrer. Il
m’a parlé a la sortie du métro hier soir. Ce matin je me suis réveillé avec une main
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dans son calegon. Entre-temps, c’est flou. Comme si ¢’était arrivé a quelqu’un
d’autre.

Pendant qu’il a dit ¢a, un mec a déroulé un ruban rubalise devant eux.
C’est le guichetier du bureau des objets trouvés pas loin de la SEQ.3.
Apres avoir bloqué le passage, il se poste derricre le ruban avec eux et fume sa clope électronique.
On entend des sirénes au loin.
Lazare et Lola le regardent, incrédules.
LAZARE : Qu’est-ce que vous faites ?
GUICHETIER : On a trouvé un amoureux abandonné¢ dans la gare.

2-D /FLASHBACK SEQ. 2 : EXT. JOUR — PARVIS DE GARE

Jules, délaissé par Lola, est allongé sur le ventre, au sol au milieu de la place (comme Lazare en
SEQ.1)

Il pleure et renifle. C’est un peu dégueu.

13-B/ EXT. NUIT — RUE. NON LOIN DE LA GARE

GUICHETIER : On a beau prévenir les gens, il y en a toujours qui oublient quelque
chose derriére eux...

LAZARE : Et les trains ?
GUICHETIER : Forcément la gare est bloquée : tous les trains sont redirigés vers
Drancy jusqu’a la reprise normale du trafic. Excusez-moi, je voudrais filmer quand ils
vont faire exploser I’amoureux abandonné.

11 s’éloigne.

Un temps.

Lazare est en pleine introspection. D’un coup, il s’éloigne dans le sens opposé de la gare. Lola le suit
quelques métres plus loin.

LOLA : Bon, qu’est-ce qu’il nous reste a visiter en attendant ?
LAZARE : Je vais pas attendre.

LOLA : C’est-a-dire ?
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LAZARE : Je crois que je vais I’abandonner aussi en fait.

LOLA : Qui?

LAZARE : Lily.

LOLA (enthousiaste) : Pour de vrai ?

LAZARE : Je pensais pas que ¢a te ferait autant plaisir.

LOLA : Tu I’abandonnes pour moi ?

LAZARE : Ah non. Pas vraiment. Pas du tout. Vraiment carrément pas, en fait.
Elle s’arréte. Ses yeux s’humidifient.

LOLA : Alors ¢’est comme si tu me quittais moi aussi...
11 s’arréte et se retourne.

LAZARE : A deux lettres prés, oui. ..

LOLA : Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

LAZARE : Quelques trucs. Mais moins que moi, t’inquicte.

LOLA : C’est super vache aprés tout ce qu’on a vécu tous les deux.

LAZARE : C’est sans doute le truc le plus honnéte que je fais ce weekend.
Elle pleure. Lazare est un peu géné. Il se rapproche doucement.

LAZARE : Jai juste plus envie de faire I’amour avec... toi.

LOLA : Mais c¢a existe les couples d’amoureux qui restent ensemble sans faire
I’amour.

LAZARE : Ca s’appelle des parents.

LOLA : Faisons des enfants alors.

LAZARE : Si je recouche avec Lily ou toi, ¢c’est comme si je continuais de me laver
les mains avec du produit vaisselle parce que j’ai la flemme de racheter une
savonnette. Ca marche. Mais au fond, je sais bien que c’est pas ce qu’il y a de

mieux...

LOLA : Si on s’aime encore un peu, pourquoi tu veux ramasser la savonnette
maintenant ?
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LAZARE (grommelle) : Racheter la savonnette.
Un temps.
LAZARE : Je suis désolé.
LOLA : C’est la premiére fois qu’on rompt avec moi.
LAZARE : Ca te fera un souvenir de Paris.
LOLA : C’est une ville triste Paris, en fait. Pourquoi ils veulent 1’agrandir ?
Elle se jette sur lui et ’enlace comme une petite fille, en fermant les yeux.
LOLA : Qu’est-ce qu’il a de plus que moi ?
LAZARE : Mon pass navigo.
LOLA : Tu vas le rejoindre ?
LAZARE : ...
LOLA : Comment tu vas y aller sans ton pass ?
LAZARE : Parfois, t’as pas besoin de Navigo en fait.
LOLA : Alors tu vas frauder le métro ?
Un temps.
Elle attend mais pas de réponse.

LOLA : Au fond, méme si ce n’est pas moi, je te souhaite de trouver quelqu’un qui
remplisse ton coeur de bisous dans le cou.

Toujours pas de réponse.

Elle se détache.

Il est parti.

Elle est en train d’enlacer le vide.

14-A /EXT. NUIT — RUE, PERRON D’ IMMEUBLE

Un couple ’AMOUREUX (18) est en téte-a-t€te, abrité sous un porche. Il I’a raccompagnée ; elle
porte son pull a lui. Ils ont un reste de pop-corn ; ¢a va conclure. C’est « romantchique ».
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AMOUREUX : Je t’ai écrit une chanson.

AMOUREUSE : C’est du rap ou de la pop ?

AMOUREUX : C’est du reggaeton. Ca parle de tes cheveux et de tes yeux.

Lazare passe devant eu en sprintant. Ils sursautent.
AMOUREUX : Attends, c’est quelle heure la par contre ?
AMOUREUSE : Euh, je sais pas trop.
AMOUREUX : Wow. Nique. Le dernier métro.
11 lui saute dessus. Les popcorn volent.
AMOUREUX : ‘tain rends mon pull 1a.
AMOUREUSE : Mais aie sérieux.
Il récupére le pull et s’¢€loigne en sprintant. Dégotitée, elle lui fait un gros doigt d’honneur.

14-B / EXT. NUIT — RUE

Lazare court comme un dératé a la fin d’une comédie sentimentale.

14-C / EXT. NUIT — RUE, BOUCHE DE METRO

Tout est calme.

Subitement, un amas de personnes accourent et se précipitent dans la bouche de métro.
Lazare arrive quelques instants apres le troupeau.

11 entre puis ressort de suite en chouinant. II a raté le dernier métro a quelques secondes.
Il repart en courant.

14-D / EXT. NUIT — RUE, BORNE VELIB

Lazare arrive en courant a une borne ou restent quelques vélib’.
11 s’énerve sur plusieurs vélib’ sans réussir a en décrocher un.

15 / EXT. NUIT — RUE

Lazare s’arréte de courir, essoufflé.
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11 tangue.

Il souffle et s’assoit sur le sol, tout misérable.
Un temps.

D’un coup, il reléve la téte.

Comme dans un réve d’adolescent, un LIVREUR VTC (18/40) surgit au loin sur une trottinette
électrique.

Il porte le fameux sac carré de marchandises ; une tenue intégrale de livreur mais en cuir (il est méme
torse-nu en dessous) ; et un casque de moto couvert de joyaux qui cache I’enti¢reté de son visage.

11 drifte devant Lazare.

11 balance son sac de livraison au loin.

Et sans rien dire, lui tend une main gantge.

Lazare le regarde, incrédule.

16 / EXT. NUIT — RUE (ARTIFICIELLE)

Le paysage défile tres vite.

Lazare est monté sur la trottinette électrique avec le mystérieux livreur.
On dirait deux amants dans une vision idyllique.

Lazare est parfois derriere lui et I’enlace.

11 est parfois devant lui : c’est alors le livreur qui semble 1’enlacer.

11 est parfois devant le livreur mais dos a la route pour pouvoir lui caresser le visage, fagon Kanye &
Kim dans Bound 2.

La tension érotique est manifeste.
La paysage continue de défiler.
L’extramuros laisse peu a peu la place a I’intramuros.

Et les silhouettes des deux hommes s’effacent doucement dans la ville.

17 / EXT. NUIT — PLACE, BOUCHE DE METRO
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Loin de 1a, Lola erre dépitée dans une rue déserte.
Elle arrive devant un grand hall / bouche de métro.
Elle hésite a entrer.
Elle remarque Un CONTROLEUR RATP (18) plus loin, qui regarde aussi la bouche de métro.
Il a 'uniforme vert, des grands yeux naifs, un visage poupin et I’air timide.
Elle s’approche.
LOLA : T’es conducteur de métro ?

CONTROLEUR : Non, je suis contrdleur.

LOLA : La chance.

CONTROLEUR : Avec le Grand Paris, ils embauchent plein de nouveaux contrdleurs

en job étudiant.
Un temps.

CONTROLEUR : C’est bientot le dernier métro si/

LOLA : /Moi, j’ai jamais pris le métro.
CONTROLEUR : Pourquoi ?
LOLA : Ca me fait peur...

Un temps.

CONTROLEUR : Ben moi j’ai peur d’accoster les gens pour leur mettre des
amendes. Mais si je remplis pas mon quota, je crois pas qu’ils me gardent longtemps.

Un temps.
LOLA : Tu veux me contrdler ?

CONTROLEUR : Mais t’es pas dans le métro ?

LOLA : Oui mais si tu me contrdles, ca me fera un souvenir comme si j’y étais allé.

CONTROLEUR : Ah ouais.

Un temps.
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CONTROLEUR : Vous avez un titre de transport ?
LOLA : Non.
CONTROLEUR : Je vais vous mettre une amende.
LOLA : Merci.

Il rédige I’amende. Elle le regarde faire.

Sur son uniforme a lui, elle remarque 1’étiquette « RATP » ; elle compte discrétement jusque quatre
avec ses doigts.

LOLA : Tu connais bien Paris toi ?

CONTROLEUR : J’ai appris par coeur toutes les lignes de métro pour mon travail.

LOLA : Je voudrais voir un immeuble du baron Haussmann pour de vrai.
CONTROLEUR : C’est a 26 stations d’ici.
LOLA : Chouette.
Elle lui sourit. II lui rend.
LOLA : On peut y aller en marchant alors.

Ils s’¢loignent cote a cote vers Paris.

FIN DE LE FILM
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Note d’intention
(datée de janvier 2021)

Depuis un an, je consacre mes pensées d’écriture a Lazare.

Lazare est un personnage de jeune homme cynique, inflexible et antipathique, qui se définit
lui-méme comme un « désorienté sexuel », cherchant sans fin sa place dans 1’éventail des

définitions de la sexualité non-hétéronormée.

Saint Lazare est le premier scénario que j’ai achevé 1’année derniere, introduisant le
personnage et ses questionnements. Le projet était destiné aux travaux hors-cursus mais la
pandémie m’a jusqu’ici empéché de le tourner. Il s’agissait d’un huit-clos d’appartement en
noir & blanc, aux dialogues vifs et décomplexés, en hommage aux comédies de Woody
Allen. Mon histoire narrait la rencontre fortuite et la relation sexuelle entre Lazare, agé¢ de 21

ans, et Flore, une jeune femme du méme age, lesbienne et en pleine rupture amoureuse.

Pour mon film de mémoire, je souhaite travailler sur une autre aventure de Lazare - plus agé,
environ 26 ans -, en allant cette fois chercher des références burlesque et un humour de
I’absurde, trés en vogue dans la jeune génération francophone (ce que j’analyse dans ma

partie théorique de mémoire). Navigo est un court-métrage de fiction d’environ 20 minutes.

A la maniére de Saint Lazare, le court-métrage précédent, qui s’était inventé d’abord dans les
dialogues, j’expérimente ici de me laisser porter par une écriture spontanée du gag, qu’il soit
corporel, méta ou langagier. En somme, j’écris des petits bouts de grotesque qui me font rire
et je les relie pas-a-pas a la trame principale. En ayant aussi identifié certains gimmicks du
burlesque classique dans mes recherches théoriques (détournement d’objets,
course-poursuite, imitation en miroir, etc), j’aimerais les actualiser pour les intégrer dans le

récit et le théme de la désorientation sentimentale.

La toile de fond est celle d’un marivaudage assez sommaire basé sur un trio amoureux, que
j’emprunte aux cinéma d’Eric Rohmer (évidemment), et plus récemment aux films de Louis
Garrel (Les deux amis, 2015 et L’homme fidele, 2018) ou d’Emmanuel Mouret (Changement
d’adresse, 2006 ; Un baiser s’il vous plait, 2007 ; Fais-moi plaisir, 2009 et Caprice, 2015).
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Mais en y ajoutant le spectre homo/bisexuel, et la possibilit¢ que hommes et femmes puissent

ne pas s’attirer (ce que Rohmer avait oublié de faire).

L’action se déroule sous un grand soleil d’été, le temps d’une journée, dans des rues de la
proche banlieue parisienne. Le décor et ses nombreux sous-décors sont essentiels (d’ou le
titre et sa référence aux transports) car les déplacements des personnages seront la constance
de ce film trés “grand parisien”. Ici j’entends filmer le Paris extra muros, hors-glamour Tour
Eiffel et Champs-Elysées, celui plus proche de notre quotidien, quelque part entre les vieilles
gares de banlieue, les nouveaux logements étudiants, les chantiers du Grand Paris et les

quartiers qui fourmillent de bureaucrates.

Le caractere et la définition des trois personnages seront moins importants que les désirs qui
les animent et qui se manifestent dans des comportements parfois outranciers ou des
gestuelles extravagantes. De plus, j’aimerais faire graviter beaucoup de petits roles autour du
trio principal (des passants qui commentent, un contrdleurs RATP, un dragueur gay, des
amoureux, etc), comme autant de rencontres improbables et comiques, qui renouent avec le

cinéma d’anecdotes du burlesque classique.

L’inspiration principale est sans doute a aller chercher dans la patte visuelle et narrative des
films d’Antonin Peretjatko (célebre surtout pour étre mon parrain a Louis-Lumiere). Son
cinéma est le point de départ de ce mémoire, et parmi les réalisateur.rice.s de mon corpus
c’est sans doute le plus explicitement burlesque (entre autres sous-genres explosifs de la
comeédie).. French Kiss (2004) et Paris Monopole (2010), deux visites accélérées de Paris a
travers les yeux d’une touriste américaine ou d’une jeune femme précaire en recherche
d’appartement, sont les références principales de cette PPM. Mais le style de Peretjatko est
trés reconnaissable, et il s’agirait de ne pas le singer : plutot de s’y référer sur le rythme, la

liberté drolistique et le jeu outrancier des personnages.

J’aimerais travailler en équipe réduite, pour faciliter la libert¢ de déplacement et cette énergie
trés « Nouvelle Vague » (celle de Godard, pas de Castex). Quelque chose comme une
cheffe-opératrice, un.e assistant.e caméra, un assistant.e mise en scéne, un.e ingénieur.e son et
un.e scripte. Le seul poste pourvu a ce jour est celui de Sacha Lévéque, cheffe-opératrice,
dont le sujet de mémoire (la lumiére disponible) et notre proximité quotidienne vont dans le

sens du projet.
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Liste matériel (image)

Chefte-opératrice : Sacha Lévéque
Assistant caméra : Pierre-Olivier Guillet

Liste Cameéera

1 Varicam (monture PL et Hot Swap)

2 zooms Angénieux

1 série de filtre IR ND (0.3, 0.6, 0.9, 0.9IR )

1 filtre polarisant

1 valise opérateur (thermocolorimétre, cellule, spotmétre, verre de contraste)
1 follow focus manuel avec bagues de point
1 commande de point HF avec bagues de point

1 alimentation secteur

10 batteries Bebob V-Mount pour la caméra + chargeurs

2 Anton Bauer
1 Mattebox 4*5.6
1 moniteur Starlight

1 moniteur Transvideo sur batteries (+batteries + chargeur) voir batterie

1 moniteur 25’

1 moniteur Atomos 7"
1 kit émetteur/ récepteur vidéo HF
2 disques durs 2To

3 cartes 256Go

1 lecteur de carte p2

1 ordinateur MacBook
2 BNC 5m

2 BNC Im

2 BNC 30cm

2 BNC 10cm

Liste Machinerie

1 grande branche
1 petite branche

1 téte

1 poignées bleues
1 bouée

Liste Lumiere

1 panneau LED 30*30 sur batterie
1 Fresnel LED sur batterie
2 Fresnel 500 avec prolongs
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2 dimmers

1 jeu de drapeaux

1 jeu de mama

3 pieds de 1000

1 pieds de 1000 baby

1 jeu de cubes

pinces, rotules, cyclones

gélatines CTO / CTB / ND / diff (toute la gamme)
1 poly 1*1m avec porte poly

Dépron

Plan de travail

Ecriture du scénario : février - juin 2021
Prise matériel et essais : ler au 5 juillet 2021
Tournage : 6 au 15 juillet 2021

Rendu matériel : 16 juillet 2021

Montage image : 2 au 27 aott 2021
Montage son : octobre 2021

Mixage : novembre 2021

Etalonnage : novembre 2021
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