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Résumé :

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, les champs des arts sont particulierement touchés
par la révélation des traces des génocides perpétrés en Europe par le régime nazi. Plus
particulierement, 1’extermination des Juifs d’Europe devient le sujet de tout un pan de la
représentation artistique et de la documentation historique, mais ces disciplines peinent
d’abord a entrevoir les singularités de 1’événement et sa portée, la faille qu’il incarne dans
I’histoire de I’humanité. Dans ce contexte qui coincide avec I’émergence du geste moderne
au cinéma, certains films tentent pourtant de dresser les contours d’un lieu de mémoire et se

portent garants de la transmission d’un savoir rendu sensible.

La mémoire cinématographique désigne ici I’expérience de la création d’un souvenir
individuel par le biais du cinéma, ou plutdt celle de la naissance d’une image qui se substitue
a D’invisibilité matérielle du génocide. La présente étude porte sur le caractére polymorphe de
cette mémoire et propose une réflexion sur la spécificité du support filmique dans un cadre

mnémotechnique.

Mots-clés : cinéma ; histoire ; mémoire ; extermination des Juifs d’Europe ; représentation ; images ;
temps ; montage ; persistance ; regard.



Abstract :

At the end of the Second World War, the fields of art were particularly affected by the
revelation of the traces of the genocide perpetrated in Europe by the Nazi regime. More
specifically, the extermination of the European Jews became the subject of a whole range of
artistic representation and historical documentation, but these disciplines initially struggled to
glimpse the singularities of the event and its scope, the rift that it embodied in the history of
humanity. In this context, which coincides with the emergence of the modern gesture of
cinema, certain films nevertheless attempt to draw up the contours of a place of memory and

guarantee the transmission of knowledge made sensitive.

Cinematic memory refers here to the experience of the creation of an individual memory
through cinema, or rather to the birth of an image that replaces the material invisibility of the
genocide. The present study focuses on the polymorphic character of this memory and

proposes a reflection on the specificity of the filmic medium in a mnemonic framework.

Keywords : cinema ; history ; memory ; extermination of the European Jews ; representation ; pictures
; time ; editing ; persistence ; sight.
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Introduction

Le succes commercial rencontré par la diffusion de films comme La Liste de Schindler
(1993), réalis¢ par Steven Spielberg, ou Le Pianiste (2002), de Roman Polanski, a permis au
monde entier d’avoir acces a la représentation d’une des périodes les plus sombres de I’¢re
contemporaine. Mais la place qu’occupe le souvenir du génocide des Juifs d’Europe dans le
domaine du cinéma ne se mesure pas seulement a I’aune des nombreux films de fiction qui
donnent une visibilité au crime perpétré par le régime nazi - une visibilité qui, comme nous le

verrons par la suite, peut s’avérer problématique.

Entre 1941 et 1945, le plan de destruction décidé par Hitler et son gouvernement mene a la
mort de deux tiers des populations juives en Europe, soit environ six millions d’individus.
D’une envergure retentissante, le crime s’aveére pourtant silencieux, perpétré a I’abri des
regards et des médias d’information dans des ghettos urbains et des campagnes reculées, ainsi
que dans les centres de mise a mort et les camps de concentration. Apres la victoire des forces
alliées, les exactions nazies sont révélées au monde entier et sont documentées, notamment a
I’aide des images réalisées par les opérateurs des armées soviétique, américaine et
britannique. Ces dernicres instaurent la rencontre entre le cinéma, un art et une technique

encore jeunes, et I’événement génocidaire, rencontre décisive et créatrice a plus d’un titre.

L’extermination marque un tournant historique, une faille sans précédent dans 1’histoire de
I’humanité qui bouleverse aussi les champs artistiques, faisant coincider 1’émergence d’une
réflexion éthique sur son caractére irreprésentable avec la naissance d’un cinéma dit
“moderne” - c’est-a-dire d’un cinéma qui, conscient de son pouvoir d’évocation par le biais
du montage ou de la dialectique entre image et son, délaisse une mise en scéne axée sur la
transparence de ses effets au profit du rendu d’une perception sensible du monde. La sentence
d’Adorno sur la création poétique aprés Auschwitz, prononcé dans I’immédiate aprés-guerre
et par la suite érigé en mantra', sonne ainsi le point de départ de la recherche artistique d’une
forme capable d’épouser la transmission d’un savoir. “La sempiternelle souffrance a autant de

droit a I’expression que le torturé celui de hurler”, argumentera finalement le philosophe

' Sur ce sujet, voir Youssef Ishaghpour, Le Poncif d’Adorno : le poéme aprés Auschwitz, Paris, Editions du
Canoé, 2018.

2 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traduit de ’allemand par Gérard Coffin, Joélle Masson, Olivier
Masson, Alain Renault et Dagmar Troussen, Paris, Payot, 2003, p. 439.



allemand, un verdict qui tend a considérer la nécessité d’offrir, par le biais de I’ Art, une scéne

a la représentation du génocide.

Le proces d’Adolf Eichmann a Jérusalem, en 1961, met un terme a une période ou le crime
commis contre les Juifs est majoritairement passé sous silence dans les pays occidentaux. De
I’invisibilisation du sujet, liée notamment aux stratégies politiques de la guerre froide, on
passe désormais a une médiatisation accrue et a I’institutionnalisation du devoir de mémoire -
qui désigne, dans le domaine du droit, la “responsabilité morale des Etats de rappeler a leur
peuple les souffrances et les injustices subies par certaines populations.” La commémoration
s’établit, par exemple, a travers la construction de musées et de monuments qui participent a

I’édification d’une mémoire collective, que I’historien Pierre Nora définit comme :

« le souvenir ou I’ensemble de souvenirs, conscients ou non, d’une expérience vécue
et/ou mythifiée par une collectivité vivante de 1’identité dans laquelle le sentiment du

passé fait partie intégrante. »*

D¢s lors, le cinéma s’impose trés vite comme un pilier de cette mémoire collective. La
diffusion massive de films traitant de I’extermination des Juifs donne une visibilité nouvelle a
I’événement et avec elle s’impriment, dans I’imaginaire collectif, les signes du génocide qui
se substituent a son invisibilité intrinséque. Le succés public de certaines productions
occidentales se heurte, néanmoins, a un flux important de critiques qui, de Jacques Rivette a
Claude Lanzmann, leur reprochent jusqu’a I’acte méme de représentation a travers le prisme
de la reconstitution. Les deux cinéastes partagent le point de vue selon lequel ce genre du
cinéma de fiction ne peut prétendre a dresser un tableau de I’horreur de cette période. Au

sujet de la série américaine Holocauste, réalisée a la fin des années 70, Lanzmann déclare :

« Jusque dans les chambres a gaz (il faut un estomac de fer pour oser représenter ce
qui s’y passait : aucun de ceux ou de celles qui y pénétrérent n’est revenu parmi nous
pour témoigner) les héros américains ne perdent jamais leur “humanité”. Ils attendent
la mort, graves et dignes comme il est bon ton de le faire. Dans la réalité, cela se

passait autrement [...] Représenter ce qui s’est véritablement passé et été en effet

3 Définition trouvée sur le site linternaute.fr, consulté le 14 septembre 2021.
* Pierre Nora, “La mémoire collective”, dans Jacques Le Goff (dir.), La nouvelle histoire, Paris, Editions
Retz-CEPL, 1978, p. 398.



insoutenable, n’aurait a tout le moins jamais permis une consolante identification.
Mais c’est de fiction qu’il s’agit. C’est-a-dire [...] d’un mensonge fondamental, d’un
crime moral, d’un assassinat de la mémoire. L’Holocauste est d’abord unique en ceci
qu’il édifie autour de lui, en un cercle de flamme, la limite a ne pas franchir parce
qu’un certain absolu d’horreur est intransmissible : prétendre pourtant le faire, c’est se

rendre coupable de la transgression la plus grave. »°

C’est donc vers un impouvoir de la représentation cinématographique que se dirige la critique
du cinéaste qui estime qu’une reconstitution, par le biais du film, de ce qui fait la singularité
de I’événement serait a la fois impossible a concevoir, du fait de I’absence de sources, et
contraire a la bienséance nécessaire pour transmettre un savoir. La gravité que renferme le
sujet semble ainsi incompatible avec les artifices de la mise en scéne de fiction. Mais 1’unicité
de I’extermination des Juifs d’Europe ne signifie pas pour autant qu’elle échappe “a toute

”¢ : la filmographie de Lanzmann atteste ainsi de la

prise intellectuelle et conceptuelle
possibilité de transmettre un savoir sur le génocide sans en proposer une représentation
frontale. Dans son analyse du film Shoah (1985), Jacques Ranciere introduit la notion de
régime représentatif, “un régime complet de réglage des rapports entre le dicible et le visible,
entre le déploiement des schémes d’intelligibilité et celui des manifestations sensibles.”” Le
texte de Rancicre offre de cette facon une alternative a “I’exces de présence” inhérent a toute
ceuvre filmique : aux arguments éthiques qui attribuent une qualité d’irreprésentable aux
évenements les plus tragiques, le philosophe oppose un systéme raisonné de choix que doit

penser le cinéaste pour assumer a la fois la convenance et la vraisemblance du propos, fit-il

fictionnel ou non.

Par quels moyens le cinéma participe-t-il a la transmission d’un savoir sur le génocide ? Au
cours de ce travail de recherche, je tente de rendre compte de ’édification d’une mémoire
spécifiquement cinématographique de l’extermination des Juifs d’Europe ou, en d’autres

termes, de la maniére par laquelle le cinéma s’institue comme “un lieu de mémoire imaginaire

3 Claude Lanzmann, « De I’holocauste & Holocauste ou comment s’en débarrasser », dans Michel Deguy (dir.),
Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, pp. 309-310.

8 Ibid., p. 307.

7 Jacques Ranciére, « S’il y a de lirreprésentable », dans Jean-Luc Nancy (dir.), L’Art et la mémoire des camps.
Representer, exterminer, numéro spécial du Genre humain, n°36, Paris, Editions du Seuil, décembre 2001, p. 87.

10.



et virtuel dont la substance est construite a travers la production de signifiants

cinématographiques et la projection sur I’écran.”

Il s’agira d’abord de retracer la construction, par le biais du film, d’une image du génocide
dans la mémoire collective. Dans le premier chapitre, nous verrons comment le cinéma des
opérateurs militaires a participé a dresser une premiere imagerie du génocide en relevant les
traces des atrocités nazies. Le régime de monstration des images d’archives pose toutefois
certaines problématiques, notamment en ce qui concerne leur lisibilité. Le chapitre suivant se
focalise ainsi sur deux films représentatifs de la mise en crise du regard posé jusqu’ici sur
I’univers concentrationnaire et I’événement génocidaire : Nuit et Brouillard (1956), réalisé par
Alain Resnais, et Shoah, de Claude Lanzmann, diffusé prés de trente ans aprés. Ces films
optent pour une approche sensible de 1’événement, qui s’ancre dans le présent de I'ceuvre et,

de ce fait, s’écarte de la représentation frontale pour figer I’action dans un temps suspendu.

Nous nous intéresserons ensuite au phénomeéne de persistance de 1’imagerie de
I’extermination dans un pan de I'ccuvre d’Arnaud des Palli¢res. Plus de cinquante ans apres la
fin de la Seconde Guerre mondiale et la révélation du crime commis contre les Juifs, le
cinéaste réalise son premier long-métrage, Drancy Avenir (1996), un récit fictionnel sur la
disparition des traces et des témoins. Le film parle en creux du renouvellement de la mémoire
liée au génocide et perpétue la représentation de motifs et de signes imprimés dans la
mémoire collective. Ici, Arnaud des Pallieres envisage plutot la mémoire cinématographique
comme une expérience individuelle qu’il tente de restituer au présent. Enfin, nous nous
pencherons sur le phénomene de déplacement des motifs de I’extermination grace a I’analyse
d’un essai cinématographique mis en scéne par le réalisateur en 2001, Disneyland, mon vieux
pays natal. Alors qu’il ne subsiste plus aucun lien apparent avec 1’événement génocidaire
dans le cadre, le corps du film se fait a son tour témoin d’un anéantissement, nous laissant
entrevoir la contamination du regard sur le monde contemporain par la mémoire

cinématographique.

8 Wenjun Deng, “Cinéma : lieu de la construction de la mémoire collective. Le cas du cinéma chinois de la
Cinquiéme génération des années 19807, dans Cahiers de narratologie, n°26, 2014, disponible en ligne :
https://doi.org/10.4000/narratologie.6896, consulté le 2 septembre 2021.
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Partie I -
Le cinéma et la mémoire en
construction



Chapitre 1 - L’attestation cinématographique du génocide

« C’est précisément parce que cela n’est pas nommable, parce que le
mot fait défaut, qu’il est nécessaire d’en faire des images. » Clément

Chéroux’®

La Seconde Guerre mondiale est le premier événement historique a disposer d’une couverture
médiatique aussi importante. Le cinéma se joint aux moyens classiques de communication,
comme la presse écrite, pour rapporter des informations du front. Américains et Soviétiques,
notamment, dotent les armées de nouveaux services photographiques en charge de réaliser les
images qui permettront de monter les actualités et les nombreux documentaires
propagandistes, réunissant les populations civiles dans le but de soutenir I’effort de guerre. Si
beaucoup des films se focalisent sur les batailles disputées entre les armées alliés et les
puissances de 1’Axe, ces images constituent ¢galement un fond d’archives conséquent portant
sur I’extermination des Juifs d’Europe. Apres la rupture du Pacte germano-soviétique en
1941, les opérateurs de I’Armée rouge suivent la progression des troupes et documentent les
découvertes fréquentes des atrocités commises par les Einsatzgruppen sur le territoire de
I’URSS. L’ouverture des centres de mise a mort est aussi filmée essentiellement par les
Soviétiques a partir de 1’été 1944 tandis que la progression des troupes américaines et
anglaises les méne a capter celle des camps de concentration a 1’Ouest de 1’Europe a partir de

mars 1945.

Les opérateurs militaires, qui proviennent pour la plupart des industries cinématographiques
mondiales, obéissent a des cahiers des charges rigoureux : lorsqu’ils se retrouvent confrontés
a des preuves de crimes de guerre, leurs images doivent pouvoir répondre a certains critéres
d’objectivité. Les armées alliées n’ont en effet pas attendu la capitulation de I’ Allemagne
pour entamer la préparation du jugement des dirigeants nazis. La détermination d’un régime
de représentation objectif doit ainsi permettre la promulgation des images filmées au rang de
preuves juridiques. Les cinéastes anglais Sidney Bernstein et Alfred Hitchcock, réunis lors du
montage des séquences anglaises tournées lors de I’ouverture du camp de Bergen-Belsen,
¢changent également sur 1’usage de ces images, tentent d’établir une théorie qui permettrait

de concilier la visibilit¢é de I’image et sa lisibilité. La diffusion des films ne se limite pas

® Clément Chéroux, “ « L’épiphanie négative » : production, diffusion et réception des photographies de la
libération des camps”, dans C. Chéroux (dir.), Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration
et d'extermination nazis, 1933-1999, Paris, Marval, 2001, p. 108.
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seulement au cadre juridique et d’autres montages sont proposés au public des salles de
cinéma dans les mois qui suivent la fin de la guerre. L’ imagerie militaire aurait ainsi vocation
a transmettre un savoir historique a la population d’aprés-guerre. Le premier regard posé par
des professionnels de 1’audiovisuel sur la scéne de I’extermination est ainsi déterminant dans

les premiers processus de construction d’'une mémoire du génocide.

Les enjeux du cinéma militaire : des opérateurs sur le front

Peu de temps aprés la rupture du pacte germano-soviétique et I’invasion de ’URSS par les
nazis, Joseph Staline promeut la nouvelle « Commission extraordinaire d’Etat chargée de
I’instruction et de I’établissement des crimes des envahisseurs germano-fascistes et de leurs
complices » (“ThGK”). Sous son impulsion, I’Armée rouge constitue des services
photographiques et recrute des opérateurs parmi les plus en vue des écoles documentaires
soviétiques. Dotés de matériel de prise de vue et parfois méme de son, ceux-ci documentent
les batailles triomphantes comme celle de Stalingrad et suivent 1’avancée des troupes en
Europe orientale. Ils y sont trés fréquemment confrontés a des paysages en désolation et des
villages dévastés par la Wehrmacht et les Einsatzgruppen, accumulant les traces filmées du

génocide.

Les populations juives résidant dans les territoires d’Union soviétique figurent parmi les plus
durement touchées par la politique d’extermination nazie. Les soldats allemands ne se
limitent pas seulement a 1’assassinat des Juifs : on estime alors a plus de vingt millions le
nombre de civils victimes de 1’occupation allemande sur ces terres entre 1941 et 1944, ce qui
fait de ’'URSS la nation la plus endeuillée a la fin du conflit qui ravage 1’Europe'’. Tandis
que les FEtats alliés prennent pleinement conscience des desseins antisémites du
gouvernement d’Hitler", la propagande soviétique tente avant tout d’alerter 1’opinion sur le
massacre des populations civiles, sans distinction religieuse. Le travail des services

photographiques doit ainsi répondre a “I’impératif de mobilisation de ’ensemble des

Soviétiques et d’appel a la communauté internationale. [...] Les images des crimes doivent

10«T"URSS et la Seconde Guerre mondiale : hécatombe et répressions en chiffres”, dans Géo Magazine. URL :
https://www.geo.fr/histoire/lurss-et-la-seconde-guerre-mondiale-hecatombe-et-repressions-en-chiffres-201020,
site consulté le 26/09/2021.

' Dés 1’été 1941, des intellectuels et artistes soviétiques diffusent dans les médias un Appel aux Juifs du monde
entier, court-métrage antifasciste de cinq minutes.
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susciter I’indignation, la haine de I’ennemi et la soif de vengeance.”"?

Il ne s’agit, dans un
premier temps, non pas de constituer, a 1’aide de preuves filmées, un réquisitoire contre
I’ Allemagne nazie mais bien de mobiliser les civils contre I’envahisseur. En mettant en avant
le sort des population juives dans un pays si séverement touché dans son ensemble, I’Armée
rouge craignait de peindre un martyre plutdt enclin a raviver I’antisémitisme de certaines
régions. Elle préconise aux opérateurs et aux monteurs de ne pas souligner la judéité des

victimes le cas échéant.

TCR 00:94:24:09
S

Fig. 1.1. Efim Vilkis, un ancien prisonnier de guerre, raconte
son affectation au Sonderkommando chargé de déplacer les
corps du site de Babi Yar. Photogramme extrait des archives
compilées Babi Yar. Opérateur : Serguei Semenov. RGAKFD.

Ils sont pourtant les témoins privilégiés “du génocide dans toute son ampleur, sa systémacité
et [de] la variété des modes de mise a mort™". Leur fond d’images demeure une ressource
nécessaire pour appréhender la pluralité des atrocités nazies. A Babi Yar, prés de Kiev, ils
parviennent notamment a documenter 1’Aktion 1005 effectuée par des détenus juifs sous le
controle des soldats S.S. pour éliminer les traces de leurs crimes. Apres ’invasion de
I’actuelle capitale d’Ukraine en septembre 1941, ils y avaient fait construire un immense

ravin ou eut lieu, répartie en plusieurs temps, 1’exécution de 100 000 civils soviétiques dont

12 Valérie Pozner, Alexandre Strumpf, Vanessa Voisin, “Que faire des images soviétiques de la Shoah ?” dans
1895, Revue d’histoire du cinéma, n°76, été 2015, p. 18. Les auteurs font aussi état d’une directive du chef de la
Direction politique de 1’Armée rouge L. Z. Mekhlis, datant de fin décembre 1941, qui invite les opérateurs a
éviter une démarche “impersonnelle”.

B Ibid., p. 9.

15.



une grande majorité de Juifs'*. Lorsque I’ Armée rouge récupére Kiev en 1944, les corps ont
ét¢ exhumés puis brlilés sur des charniers par des Sonderkommandos de prisonniers des
camps voisins sélectionnés par les Allemands. Le document filmé aprés-coup par les
opérateurs militaires tente d’inscrire sur des plans d’ensemble I’état de dévastation de Babi
Yar, laissant supposer I'immensité du crime. Les archives de Babi Yar introduisent surtout le
témoignage de quelques rares survivants des Sonderkommandos, dont la place dans le cadre

confere une véracité a I’événement dépeint.

Le témoignage filmé est plébiscité par les studios de montage soviétiques qui insistent sur les
gros plans, “les plus intéressants, les plus directs et véridiques en termes d’intonation de voix,

de mimiques et de composition de I’image.””® Les “instructions précises”'®

recues par les
opérateurs a partir de la fin de D’année 1943 pour justifier une plus grande légitimité
documentaire n’empéchent pas pour autant les falsifications d’un sujet comme La Tragédie
de Katyn, en mars 1944, sur la tuerie de milliers d’officiers polonais, maquillée comme un
crime nazi et en réalité le fait des agents du NKVD, la police politique sovétique. Par ailleurs,
le montage de ces images convient toujours mieux a la galvanisation des foules qu’au respect
strict de la vérité. Les textes mensongers et les traces d’un point de vue subjectif, encouragé
initialement par la Tchéguéka, se retrouvent donc parfois mélés a des images dont
I’indéniable valeur documentaire se trouve parasitée par une lecture exagérément trompeuse.
Ce phénomene touche son paroxysme lors de la projection des quelques films proposés au

proces de Nuremberg par 1’accusation soviétique, avec, entre autres, les images réalisées lors

de I’ouverture des camps de concentration.

Coté américain, jusqu’ou sont parvenus les films soviétiques pendant la guerre, un cahier des
charges plus fourni dicte les usages de la prise de vue des atrocités lorsque les opérateurs
militaires sont amenés a en découvrir. Il est diffusé sous forme de manuel par 1’Office of
Strategic Services (OSS), I’enseigne américaine responsable du renseignement et de
I’espionnage. A sa téte, William J. Donovan innove et fonde la Field Photographic Branch

(FPB) en septembre 1941. Cette section dirigée par John Ford est a 1’origine de bon nombre

" JIbid., p. 10. Sur linvasion de Kiev par les Allemands et la répression contre les Juifs qui s'ensuivit
immédiatement, lire Marie Moutier-Bitan, “Sur la route de Babi Yar”, Les champs de la Shoah. L’ extermination
des Juifs en Union soviétique occupée 1941-1944, Paris, Editions Passés Composés, 2020, pp. 203-209.

'3 Compte rendu de visionnage du Studio sur les images filmées sur le front du sud-ouest par 1’opérateur
Semenov et le réalisateur Alexandre Dovjenko, le 28 juillet 1943, cité par V. Pozner, A. Strumpf, V. Voisin, op.
cit., infra. p. 28.

1 Ibid., p. 15.
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des documentaires réalisés par I’armée américaine durant la guerre'’. Le cahier des charges
rédigé par ’OSS s’adresse en particulier aux opérateurs qui couvrent 1’avancée des troupes
américaines en Europe. Ces instructions dressent les contours d’un cadre de représentation
strict, conforme a I’exploitation juridique des images, et imposent un systeme de décisions
relatives au point de vue et a la technique auquel I’opérateur ne doit pas déroger. Un décret de

I’OSS les accompagnait :

« Dans I’exercice de leurs missions ordinaires, officiers et soldats sont fréquemment
confrontés a des pieces a conviction et a des témoignages faisant état de crimes et
atrocités de guerre, que I’on doit conserver pour les examiner ultérieurement. La
mémoire humaine étant défaillante et les objets constituant des pieces a conviction
¢tant susceptibles de se décomposer, de s’altérer ou d’€tre perdus, il est important
d’effectuer un enregistrement de I’événement au moment ou il a lieu sous une forme
qui, dans la mesure du possible, lui permette de constituer une preuve acceptable de sa
réalité, d’en identifier les participants et d’offrir une méthode de localisation des
auteurs de crimes et des témoins, a tout moment dans I’avenir. Afin d’enregistrer de
tels témoignages de maniére uniforme et sous une forme acceptable pour les tribunaux
militaires, il est essentiel de suivre scrupuleusement les instructions ci-jointes.
Consultez-les attentivement et ayez toujours le manuel avec vous sur le terrain comme

référence. »'®

Ce protocole affirme une impersonnalisation du point de vue dans une quéte d’objectivité qui
fait défaut aux films soviétiques. Il s’impose au premier regard porté par les opérateurs
américains sur les exactions nazies. Parmi les personnalités qui composent leurs rangs, des
auteurs rédigent chaque jour une trame pour signaler les prises de vues effectuées. Ce récit
donne un sens de lecture aux images fournies a I’OSS, il fait office de journal de bord détaillé
qui recense le nom de chaque intervenant et précise le contexte dans lequel les images sont
tournées. Ce document parachéve I’attestation des crimes que les opérateurs militaires

découvrent avec stupeur.

17 Sur la création de 1’OSS et de la FPB, voir Sylvie Lindeperg, Nuremberg. La Bataille des images, Paris,
Editions Payot, 2021, pp. 34-45.

8 Archives de I'OSS, cité par Christian Delage, “L’image comme preuve. L’expérience du proces de
Nuremberg”, in Vingtiéme Siécle. Revue d’Histoire, n°72, 2001, p. 68.
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Les images filmées lors de 1’ouverture des camps de concentration remplissent plusieurs
fonctions. Elles sont destinées aux médias du monde libre ainsi qu’aux programmes de
dénazification en Allemagne ; le role juridique qu’elles sont amenées a tenir les promeut
durablement au rang d’images-témoins, garantes de la vérité qui se substitue aux vues
allemandes des crimes perpétrés. Cela étant, I’avancée des troupes américaines ne leur permet
pas de filmer I’ouverture de Majdanek et d’ Auschwitz comme leurs homologues soviétiques.
L’exemple de George Stevens, dépéché par 1’OSS pour couvrir la libération du camp de
Dachau alors que son équipe et lui-méme étaient déja en train de filmer I’ouverture de
Nordhausen, pointe également les soucis d’effectif dans les rangs américains, ne leur

permettant pas d’accumuler autant de rushs que I’ Armée rouge.

Quoi qu’il en soit, la FPB se déclare satisfaite des images rapportées d’Europe. L’OSS peut
alors commencer le montage qui devra permettre a 1’accusation américaine de marquer les
esprits lors du Tribunal Militaire International (TMI) qui s’ouvre a Nuremberg six mois apres
la capitulation allemande. Les films présentés devront aussi permettre d’apposer une premicre
lecture des images de I’extermination, indissociable de la création d’une mémoire

cinématographique de I’événement.

Nuremberg et le point de vue des vainqueurs

Nazis Concentration Camps est projeté devant le TMI le 29 novembre 1945, quelques jours
seulement apres le début de I’audience. Le montage, réalisé par Ray Kellogg durant de longs
mois jusqu’a I’ouverture du proces, s’appuie sur le large éventail des sujets recueillis par les
opérateurs lors de 1’ouverture des camps en Allemagne. Comme s’accordent a le remarquer
les historiens, la décision de projeter le film ne s’inscrit pas dans une logique de prouver la
culpabilité des accusés, absents de 1’écran. Elle participe plutot a concrétiser la représentation
des camps a travers I’image plutdt que la parole. Sylvie Lindeperg note que “les images sont
appelées en renfort des mots impuissants : elles donneront visibilit¢ a une réalit¢ dont la
nouveauté radicale déborde les ressources du langage et de I’imagination.”® Le film fait

surtout I’effet de 1’ "électrochoc" tant attendu par Robert Jackson?'.

1 Parmi les films proposés par les Etats-Unis, seul Nazis Concentration Camps recoupe les images réalisées
dans les camps. Au total, ’accusation américaine présenta cinq documents filmiques devant le TMI contre
quatre pour I’URSS et un documentaire frangais monté a partir des pi¢ces de propagande diffusées en zone
occupée. Pour le détail de ces films, voir Sylvie Lindeperg, op. cit., pp. 488-490.

2'S. Lindeperg, op. cit., p. 206.

21 Cité par S. Lindeperg, op. cit., p. 207.
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Le procureur américain fut souvent irrité par 1’état d’esprit guilleret des accusés durant ces
premiers jours de procés. L’humeur d’Hermann Goering, dont I’hilarité déstabilise tout le
prétoire quelques heures avant la projection, se trouve particuliérement affectée par la vision
des scénes des camps?. La portée de ces séquences ne se limite pas seulement au box des
accusés. Le philosophe Georges Didi-Huberman estime que “les images des camps [...] ont
marqué le début d’un mouvement de I’ame indissociable de toutes nos attentes existentielles,
politiques et morales™. Les images du tractopelle anglais charriant d’innombrables corps en
¢tat de décomposition dans les fosses de Bergen-Belsen font partie du lot qui affecte

durablement la mémoire visuelle naissante de 1’événement.

La monstration de la violence prenant le pas sur sa lisibilité, Ray Kellogg a choisi pour son
montage des vues spectaculaires au détriment notamment des séquences imaginées par
Sidney Bernstein lors de 1’ouverture du camp de Bergen-Belsen. Le producteur anglais
suggere en effet de délaisser les effets de choc produit par le montage des images entre elles
au profit de longues prises de vue permettant de regrouper les coupables, les victimes et les
témoins (qu’ils soient voisins allemands ou militaires alliés) et de filmer leurs interactions
dans un plan unique. Dans la visée de Bernstein, aidé par Alfred Hitchcock pour le montage
anglais des images de Bergen-Belsen, “le plan-séquence, grace a sa visée continue et
panoptique, €était considéré comme étant le plus respectueux de I’événement filmé,

empéchant qu’un point de vue ou un montage postérieur en modifient le sens.”**

Nazis Concentration Camps use encore de méthodes bien douteuses pour illustrer le sujet des
chambres a gaz. Se privant des images soviétiques réalisées dans les complexes d’ Auschwitz
et de Majdankek, le montage se sert d’une séquence réalisée dans la chambre construite au
camp de Dachau, accompagnée d’un commentaire du speaker sur son fonctionnement. La

notice d’Ivan Moffat, membre de 1’équipe de George Stevens, qui accompagne les rushs

22 Ibid., p. 210.

2 Georges Didi-Huberman, L’Oeil de I’Histoire, 2. Remontages du temps subi, Paris, Les Editions de Minuit,
2010, p. 19.

2 C. Delage, La Vérité par I'image : De Nuremberg au procés Milosevic, Paris, Editions Denogl, 2006, p. 138.
Le documentaire Memory of the Camps, diffusé a partir de 1980, n’illustre qu’a peine la pensée de Bernstein, au
travers d’un plan panoramique présentant a la fois les fosses communes, des habitants allemands tenus de se
rendre a I’enterrement improvisé des victimes accompagné du discours empli de reproches d’un officier anglais.
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précise pourtant bien que les soldats de la 7¢éme armée n’ont pas réussi a déterminer si la

chambre a gaz “fut véritablement utilisée aux fins pour lesquelles elle avait été congue.”

La lecture des images proposées par les Américains a Nuremberg omet aussi d’évoquer
frontalement la question de I’extermination des Juifs en Europe. Le commentaire noie plutot
la judéité des victimes dans une longue énumération des différents ressortissants nationaux
persécutés par les nazis. Si ce film se garde de rappeler la spécificité du génocide, c’est qu’il
est plutot destiné a appuyer le premier chef d’accusation du proces, qui expose la thése
américaine du “complot” national ayant mené I’ Allemagne a entreprendre des crimes contre
la paix. Le deuxiéme film soutenu par le procureur Jackson, The Nazi Plan, expose plus
clairement cette proposition. Le montage est effectu¢ a partir d’extraits des archives
audiovisuelles allemandes sauvegardées depuis 1933 et ’arrivée au pouvoir d’Hitler. Sa
projection au TMI de Nuremberg au mois de décembre 1945 ne suscite pas autant de
compliments de la part du prétoire’® mais a le mérite d’introduire a posteriori les images des

camps.

Fig. 1.2. Photogramme extrait du film Nazis Concentration
camps. Cette sceéne, qui documente les installations de la
chambre a gaz construite a coté des fours crématoires du site
de Dachau, ne mentionne jamais les doutes des opérateurs sur
son utilisation par les nazis®'.

25 Propos rapportés par C. Delage dans George Stevens : De Hollywood a Dachau, Paris, Nouvelles Editions
Jean-Michel Place, 2014, p. 32.

% Le film dégoit toutes les attentes, les accusés allant méme jusqu’a tirer une certaine fierté de I’image flatteuse
renvoyée par les séquences de propagande allemande. Sur ce point, voir S. Lindeperg, op. cit., pp. 214-216.

%7 La séquence est utilisée a nouveau dans le film Die Todesmiihlen (voir plus loin) qui renseigne ces doutes.
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Le succes de la premiere projection américaine incite cependant 1’accusation soviétique a
présenter a son tour plusieurs films qui feront office de preuves irréfutables. Le 19 février
1946, ils diffusent dans le tribunal les Documents filmés sur les atrocités commises par les
envahisseurs germano-fascistes, soit le montage réalisé par le cinéaste Roman Karmen a
partir des images réalisées par les opérateurs soviétiques. Le cinéaste, lui-méme présent lors
de I'ouverture du camp de Majdanek par I’Armée rouge, s’en remet a des consignes qui
attribuent au film une valeur juridique plus importante que les films de propagande proposés
jusqu’ici par I’Union soviétique, notamment via 1’'usage du commentaire, dont “le ton,

neutre” et “la teneur, descriptive”

surprennent les différentes parties occidentales. Un article
du New York Times, daté du 20 février 1946, vante encore les pouvoirs de I’imagerie déployée
par les Soviétiques : “Leo N. Smirnov, qui présentait cette partie du dossier pour les Russes, a
parlé pendant quatre jours. Mais rien de ce qu’il a dit, tableaux, statistiques, pas méme les
dépositions des témoins assermentés, n’a ressuscité I’horreur de 1’occupation allemande dans
la salle de tribunal comme I’a fait le film d’aujourd’hui.””

Méme s’il participe a marquer les consciences dans le prétoire, le film de Karmen n’est pas
exempt d’une ré-écriture du sens des images par le montage, qui semble désigner jusqu’ici le

principal écueil de la documentation filmée de 1’extermination des Juifs d’Europe. Georges

Didi-Huberman constate :

« Lorsque I’on sait, par exemple, que les deux équipes de tournage, a Majdanek,
¢taient dirigées par des réalisateurs juifs [...], alors que le résultat monté minimise
manifestement la place des Juifs dans les massacres organisés du camp, les images du
film s’alourdissent d’une nouvelle lisibilité : a la lisibilité du constat se superpose une
lisibilité de conmtrat implicite - voire de contrainte -, dont I’enjeu était, bien sir,
I’instrumentalisation politique de 1’ouverture des camps nazis en Pologne par le

pouvoir soviétique dans ce territoire. »*°

La lecture des images américaines et soviétiques propos€es a Nuremberg semble donc

souffrir de leur instrumentalisation a travers le montage et le commentaire des speakers. Ces

2 V. Pozner, A. Strumpf, V. Voisin, op. cit., p. 26.
¥ Cité par V. Pozner, A. Strumpf, V. Voisin, op. cit., p. 26.
3 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 19-20.
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usages ternissent la compréhension du génocide mais ils n’invalident pas totalement la valeur

documentaire du corpus constitué par les opérateurs militaires.

L’imagerie de ’extermination : une iconographie problématique

Les films réalisés sous la direction des gouvernements alliés en vue des proces ou bien a des
fins de rééducation du peuple allemand puisent donc dans ce corpus immense de séquences
enregistrées par les opérateurs des services photographiques. Seule une minorité d’entre elles
est finalement projetée dans les années qui suivent la fin de la guerre, les autres contribuent a
former un ensemble susceptible d’étre analysé indépendamment des lectures proposées par
les films au montage biais¢ par la transmission d’un message d’ordre idéologique ou
politique. Si, comme nous I’avons vu précédemment, des cahiers des charges plus ou moins
détaillés contraignent la subjectivité dans le traitement filmique de I’événement, 1’étude des
premiers réflexes cinématographiques de ces opérateurs semble déterminante dans 1’optique
d’une analyse des types de représentation qu’ils proposent. Nous verrons que ce corpus
¢tendu présente 1’avantage de ne pas se confronter a la censure et, ainsi, de révéler davantage
d’images de I’extermination des Juifs d’Europe, selon un point de vue qu’il s’agira de

clarifier.’!

Constatant les ravages des nazis a ’est de 1I’Europe, les opérateurs de I’Armée rouge
représentent 1’ampleur des crimes perpétrés a travers les paysages désolés qui pullulent en
Union soviétique et en Pologne a partir de 1941. Les images des villages entierement anéantis
sont diffusées sur le territoire national et a 1’étranger. C’est notamment le cas a Kramatorsk,
sous occupation allemande d’octobre 1941 a sa libération deux années plus tard par les forces
soviétiques, ou les Einsatzgruppen ont assassiné toute la population juive locale. Le caractere
immense de D’extermination s’imprime aussi dans les gigantesques fosses communes,
creusées dans les vastes campagnes d’Europe de I’Est par les soldats allemands ou leurs
victimes elles-mémes. Lors de l’opération de destruction des preuves du génocide, les

Allemands durent déterrer les centaines de milliers de victimes principalement juives, des

31 On accéde facilement & des copies numérisées d’une grande partie des images américaines réalisées lors de la
libération des camps de concentration sur le catalogue du site internet des Archives nationales
https://catalog.archives.gov/. La tache est moins aisée lorsqu’il s’agit de retrouver des images soviétiques.
Malgré I’apport matériel li¢ a 1’organisation d’une exposition qui leur fut consacrée en 2015 a Paris au
M¢émorial de la Shoah, ces séquences ne sont pas diffusées, ou alors trés particllement, sur le territoire frangais.
Notons également que si certains de types de représentations présents dans les films américains font écho a ceux
adoptés par leurs homologues soviétiques et réciproquement, il est important de convenir qu’ils s’inscrivent
dans des contextes culturels et politiques radicalement opposés.
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ravins - ou alors ils attribuérent la tdche a des prisonniers établis dans les camps de
concentration aux alentours - afin de procéder a de grandes crémations en plein air. L’absence
des victimes dans le cadre pour témoigner de leur souffrance bloque un instant la dialectique
des images, car elle renvoie aux représentations photographiques du désarroi des campagnes

en temps de guerre.

C’est a I’occasion de I’ouverture des camps de concentration et de celui d’ Auschwitz que les
opérateurs alliés parviennent le plus fidélement a montrer le gigantisme du crime nazi. Bien

que partiellement au courant, pour la plupart, du “terrifiant secret™?

nazi, les opérateurs
réagissent avec stupéfaction & la révélation de I’horreur génocidaire. A Auschwitz, les
premiéres images filmées font état des gigantesques groupements d’affaires personnelles, qui
feront bientdt écho aux tas de corps émaciés retrouvés dans la majorité des camps. A la vision
de ces séquences, Nathalie Moine parle fort justement d’une émotion “née de 1’écart entre les

objets, abondants et palpables, et leurs propriétaires, volatilisés par millions.”*

Fig. 1.3. Photographie d’une pile de chéales de priéres ayant
appartenu aux victimes juives du camp d’extermination
d’ Auschwitz. National Archives and Records Administration.

Les Soviétiques effectuent ainsi des plans sur les chales de priere saisis aux Juifs a leur
arrivée au camp d’Auschwitz. Ils ne sont pas retenus dans le montage, signé Elizaveta

Svilova, des Documents cinématographiques sur les crimes monstrueux du gouvernement

32 Selon I’expression de Walter Laqueur dans Le Terrifiant Secret. La “Solution finale” et l'information étouffée
(trad. : A. Roubichou-Stretz), Paris, Gallimard, 1981, p.7-9.

3 Nathalie Moine, “Matérialiser par 1’image ’extermination de masse a Auschwitz”, dans le Catalogue de
I’exposition “Filmer la guerre : les Soviétiques face a la Shoah (1941-1946), Paris, Mémorial de la Shoah,
2015, p.112.
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civil a Auschwitz, au profit de plans sur des objets du quotidien qui tendent “a faconner un
certain profil des morts, tout en les unifiant dans une cohorte infinie. [...] Les types d’objets
sur lesquels la caméra insiste, comme les blaireaux, les brosses a dents, les vétements et
chaussures, mais aussi les valises couvertes d’étiquettes, suggerent une population urbaine
occidentale et plutdt aisée, au regard des standards du quotidien des Soviétiques.”* Ces
synecdoques sont récurrentes dans les descriptions photographiques et textuelles des camps,
elles servaient, a 1’Est, “de maniére indissociable de pi¢ces a conviction et de vecteurs de
I’émotion”®. Cette impression des premiers signes de 1’extermination marque la naissance
d’une iconographie du crime de masse qui menace I’intelligibilit¢ de la “Shoah”, noyant la

lisibilité de I’événement dans le pathos et la désinformation.

Ces motifs cohabitent souvent avec des signes caractéristiques de 1’iconographie chrétienne
(coté américain) et orthodoxe (coté soviétique), ce qui peut surprendre compte tenu toujours
de la judéité de beaucoup des opérateurs des deux blocs et des politiques antireligieuses en
vigueur en URSS. Stuart Liebman constate la présence répétée du motif chrétien de la Croix
dans les images rapportées par les forces alliées. Au sujet de son utilisation dans le film Die
Todesmiihlen, réalisé¢ par Billy Wilder et Hans Burger pour étre diffusé en Allemagne, en

1946, dans le cadre du programme de dénazification, 1’historien déclare :

« 1l devint bientdt évident que le recours a un tel symbole, identifiant manifestement les
victimes des atrocités au Christ crucifié, n’était ni totalement honnéte, ni enti€rement
innocent, mais relevait de I’imposition délibérée d’une rhétorique éminemment

connotée sur le plan culturel et - en derniére analyse - politique. »*°

3% Ibid., p.112.

¥ Ibid., p.113.

3 Stuart Liebman, “Les premiers films sur la Shoah : les Juifs sous le signe de la Croix” dans Revue d’histoire
de la Shoah, 2011, n°195, p. 150.
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Fig. 1.4. Photogramme tiré de la séquence d’ouverture de Die
Todesmiihlen, film américain projeté dans le cadre de la
campagne de dénazification de 1’ Allemagne.

Les symboles religieux sont volontairement intégrés dans les plans des opérateurs au cours de
cérémonies funébres organisées par les forces victorieuses. Que les instances en charge du
montage soient plus promptes a retenir ces images, plutot que celles parvenant a identifier la
véritable religion de la majorité des victimes - qui est aussi la cause de leur décés - inhumées
dans des fosses communes improvisées, ne fait aucun doute. Ce phénomene répond encore a
la volonté de rendre invisible le crime commis contre les Juifs a des fins idéologiques ou de
propagande. Pendant la guerre, la crainte, a I’Est ou a 1’Ouest, d’invoquer le traitement
spécial des populations juives en Europe comme 'une des raisons des efforts consentis par
les populations civiles repose sur 1’antisémitisme prégnant dans plusieurs régions et chez
plusieurs groupements d’individus. Plutot que sur la spécificité du judéocide, le montage de
ces images nous renseigne a posteriori sur sa réception immédiate par les armées alliées et
nous confronte encore a des interrogations sur I’écriture de ce pan de I’Histoire par les forces
victorieuses. Car il existe également des images de cérémonies juives organisées a la

libération des camps.

Représentations du deuil et de la mort dans les vues militaires

Le 5 mai 1945, le rabbin David Max Eichhorn, aumonier de I’armée américaine ayant libéré
le camp de concentration de Dachau, officie une cérémonie commémorative devant un

parterre compos¢ d’officiers et des détenus secourus quelques jours plus tot. L’événement est
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filmé par la Special Coverage Unit (SPECOU), I’unité d’opérateurs de la FPB dirigée par
George Stevens et présente ¢galement sur les lieux, sous I’appellation “First Jewish religious
service, Dachau, Germany™?’. Une seule caméra est placée de trois quarts face a la foule,
surmontée sur I’estrade ou est donnée la messe. Trois objectifs de focales différentes
permettent d’alterner les valeurs de cadre, passant librement d’un plan large a des valeurs
plus serrées sur I’aumonier. L’office est également enregistré au son, le discours ne laisse

guere de place au doute concernant la reconnaissance de I’ampleur du judéocide :

« En tant que soldat américain, je vous dis : nous sommes fiers, tres fiers, d’étre avec
vous en tant que compagnons d’armes, de vous saluer et de vous rendre hommage,
vous qui étes les plus braves d’entre les braves. Nous connaissons la tragédie que vous
venez de vivre, nous connaissons les souffrances que vous avez endurées. Nous
savons que s’est concentrée sur vous la haine venimeuse de déments, fanatiques de
pouvoir, que votre extermination a ¢été décidée et planifiée systématiquement et

impitoyablement. »**

La reconnaissance orale de la spécificit¢ du génocide confeére a ce document une valeur
documentaire inédite. Le contexte de la commémoration est propice a I’intégration des signes
de I’iconographie juive : en plus de sa tenue militaire, I’aumonier porte la kippa et le tallit. Le
kaddish est également récité en hébreu, participant a ’impression des signes culturels juifs
dans la scene. Ici, nulle tentative de négation de I’identité juive des victimes auxquelles
I’hommage est rendu. La flopée de drapeaux capturés dans la seconde bobine qui compose la
séquence évoque les origines multiples des Juifs d’Europe au moins autant que les comités
nationaux de prisonniers qu’ils désignent. La partie de la scéne qui représente un cheeur de
femmes, face a la foule, mais dos a la caméra reprenant la chanson patriotique God Bless
America illustre bien la propagation de I’idéologie des vainqueurs de la guerre. Pourtant,

jamais la chanson ne contribue a invisibiliser I’objectif cérémonial de I’événement.

37 Consultable ici : https://catalog.archives.gov/id/18415

¥ Traduction de Christian Delage dans George Stevens : De Hollywood a Dachau, op. cit., p.42. Les rapports de
prise de vue de la SPECOU datées du 5 et du 6 mai 1945 attestent eux aussi de la reconnaissance du crime par
les opérateurs qui en rédigent la trame, voir /bid, p.39, ainsi que https://catalog.archives.gov/id/18415.
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Fig. 1.5. Photogrammes extraits du document américain “First
Jewish religious service, Dachau, Germany”. L[’aumoénier
américain David Max Eichhorn officie une messe
commémorative le 5 mai 1945. L’abondance de symboles juifs
dans le cadre traduit la reconnaissance du génocide dont les
opérateurs ont pris connaissance.

Le point de vue de la caméra, idéalement placée pour pouvoir capturer en gros plan le visage
de I’aumonier, est un indice de 1’intérét porté par les opérateurs sur le sort réservé aux Juifs
dans un cadre documentaire qui ne semble pas laisser énormément de temps a la réflexion
d’une mise en scéne complexe. Si elle ne documente pas frontalement les traces de

I’extermination, cette scéne témoigne des premiers gestes du deuil des millions de victimes
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juives de I’extermination dans le cadre respectueux et solennel de la cérémonie préparée
conjointement par les rescapés juifs du camp de Dachau et les troupes américaines.

Les images capturées par Stevens et son équipe se concluent donc par ce geste filmé qui se
substitue a la cérémonie pour transmettre dans le temps les effets d’un instant solennel,
contrepoint des découvertes macabres enregistrées par les opérateurs jusqu’ici. C’est bien une

9939

“vision d’horreur”™ qui s’offre & Alexandre Medvedkine lors de I’exhumation des victimes

juives de Liady, en Biélorussie. Les opérateurs sont soucieux de récupérer des pieces a charge

»40 aux soldats nazis mais la

qui pourront permettre “de régler définitivement leur compte
gamme des plans proposés parvient généralement aussi a transmettre le choc ressenti lors de

cette confrontation inédite entre le cinéaste et la victime assassinée.

Dans les films soviétiques, 1’usage de gros plans est plébiscité pour montrer les victimes. Plus
qu’une simple échelle de plan, le gros plan désigne une figure de style cinématographique
utilisée pour la proximité unique qu’elle parvient a créer entre le spectateur et le sujet filmé.
Utilisé dans le cinéma de fiction pour sa dimension sensuelle et son pouvoir d’intégration
narrative, il peut aussi permettre un point de vue surhumain effrayant sur les corps qui ne sont
plus reconnus comme vivants. Serguei Eisenstein résume ainsi le potentiel expressif du gros
plan : “les lois de la perspective cinématographique sont telles qu’un cafard filmé en gros
plan parait sur 1’écran cent fois plus redoutable qu’une centaine d’éléphants pris en plan

d’ensemble.”!

Cette forme dont usent par défaut les opérateurs pour singulariser des individus parmi les
corps entassés s’imbrique, dans le cas des Américains, dans une structure imposée par le
cahier des charges rédigé par ’OSS*. En cas de découverte de charniers, les opérateurs
devaient procéder a des raccords permettant un montage logique et invisible inhérent au
cinéma de fiction. Cette structure comprenait :

- un plan large permettant de cadrer I’intégralit¢ du charnier - et ainsi d’estimer

approximativement les pertes humaines représentées -,
- un plan plus serré représentant des soldats regardant les corps, montrés, en intégralité

ou partiellement, dans le méme plan,

¥ Extrait du journal d’Alexandre Medvedkine, 11 octobre 1943, cité par V. Pozner, A. Strumpf, V. Voisin, op.
cit.,, p.17.

4 Ibid.

* Serguei M. Eisenstein, “En gros plan” [1940] (trad. : Jacques Aumont), dans Au-dela des étoiles, Paris, Union
générale d’éditions, 1974, p.112.

2 Christian Delage, La Vérité par I'image ..., op. cit., pp. 125-128.
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- et finalement un gros plan du sujet qui isole I’objet du regard dans un raccord pergu
comme naturel aux yeux du spectateur, habitué¢ a ce régime cinématographique

répandu dans le divertissement hollywoodien.

Rappelons que bon nombre des opérateurs américains étaient recrutés dans 1’industrie
cinématographique nationale. George Stevens, notamment, a déja réalisé plusieurs
longs-métrages lorsqu’il est appelé a diriger la SPECOU. Les images rapportées de la
libération des camps de Nordhausen et de Dachau respectent le protocole convenu par 1’OSS,
notamment lorsque Stevens et ses hommes, lors de leur arrivée, découvrent un train en
provenance de Buchenwald a I’entrée du site de Dachau. Les wagons sont remplis de
cadavres de déportés évacués a toute hate par les Allemands dans les derniers jours de la
guerre, sous un froid glacial. Ces sceénes laissent toutefois une impression de malaise. Le gros
plan permet d’isoler un cadavre dans un plan selon un point de vue dit “objectif orienté”,
fortement marqué par la mise en scéne. Si ces images permettent de livrer une représentation
frontale des dernicres victimes de l'oppression nazie, la séquence introduit un rapport
voyeuriste entre le spectateur et le sujet filmé, I’imbrication des corps morts dans la
composition des plans affectant d’autant plus une distanciation décente entre les deux piliers

de 1’énonciation du film.

Avec sa caméra personnelle, George Stevens a également réalisé des séquences en couleur de
son épopée européenne, du débarquement en Normandie a la marche sur Berlin, en passant
par la libération des camps de Nordhausen et de Dachau®. Au vu de ce corpus inédit
jusqu’aux années 80, Serge Daney remarque “l’innocence du regard porté” par “celui qui,
filmant le Mal, ne pense pas a mal.”* L’innocence du point de vue, ou la naiveté
cinématographique, meéne ici a des représentations problématiques. Rien ne distingue les
cadrages des soldats allemands retrouvés morts dans les campagnes européennes et dans les
camps de ceux qui figent dans I’éternité¢ I’image des innocents qui ont péri sous le joug nazi.
Ce manque de discrimination entre la représentation des bourreaux et des victimes interpelle
encore sur la lisibilit¢ des images proposées par les opérateurs des armées alliées durant la

Seconde Guerre mondiale.

# A propos de ces images et de leur usage par le fils du cinéaste, voir Christian Delage, “La couleur des camps”,
dans Les Cahiers du judaisme, n° 15, 2003, p. 77. Parmi les images du journal filmé de Stevens, on retrouve la
séquence des trains a I’entrée du site de Dachau. Elle fut également tirée en noir et blanc pour le montage de
Nazis Concentration Camps.

“ Serge Daney, “Le travelling de Kapo”, dans Persévérance. Entretien avec Serge Toubiana, Paris, P.O.L, 1994,
p. 24.
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Chapitre 2 - La “saisie” contemporaine de la Catastrophe

L’¢tude des images réalisées par les armées alliées démontre qu’a la lisibilité de 1’événement
génocidaire fait obstacle le régime de monstration dans lequel elles s’inscrivent. L’urgence de
rendre compte de la situation prévaut sur son intelligibilité, ce qu’attestent les écueils contre
lesquels les films de montage se heurtent bien souvent. Les images du bulldozer anglais
tractant les dépouilles de détenus découverts a I’ouverture du camp de Bergen-Belsen sont
ainsi devenues un lieu commun dans la représentation des crimes nazis, alors méme que
I’action qu’elles dépeignent vise a enrayer I’épidémie de typhus a laquelle font face les
rescapés du camp®. Lorsque 1’idéologie des forces victorieuses ne guide pas la lecture de ces
films, la diffusion de ce type d’erreurs fait prévaloir I’aspect sensationnel de la découverte
des forces alliées et accroit un sentiment d’incompréhension généralisé de la part des sociétés
civiles par rapport au génocide des Juifs d’Europe. La réception des scénes militaires semble
rejoindre celle des photographies, publiées dans les journaux, qui marquent le grand public au
lendemain de la guerre. Susan Sontag parle ainsi d’une “épiphanie négative” pour désigner la

révélation photographique de “I’horreur absolue™ :

« Rien de ce que j’ai vu depuis, en photo ou en vrai, ne m’a atteinte de facon aussi
aigué, profonde, instantanée. [...] Ce n’étaient que des photos : photos d’un événement
dont j’avais a peine entendu parler et auquel je ne pouvais rien changer, d’une
souffrance que je pouvais a peine imaginer et que je ne pouvais en rien soulager.
Quand j’ai regardé ces photos, quelque chose s’est brisé. Une limite avait été atteinte,
et qui n’est pas seulement celle de I’horreur ; je me sentis irrémédiablement
endeuillée, blessée, mais une partie de mes sentiments commenga a se raidir ; ce fut la

fin de quelque chose ; ce fut le début de larmes que je n’ai pas fini de verser. »*

Faut-il percevoir ici les limites de 1’art cinématographique quant a la restitution d’une
tragédie d’une telle ampleur ? S’il est vrai que, dans les premieres années d’apres-guerre, les
films révelent des carences dans le traitement d’une forme capable d’épouser a la fois la

dignité due aux morts et la compréhension de la spécificité du crime, il faut déja rappeler que

4 Ophir Levy, Images clandestines. Métamorphoses d’une mémoire visuelle des « camps », Paris, Hermann,
2016, pp. 43-44.

4 Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgeois, 1993 [1977], p. 33.

47 Ibid., pp. 33-34.
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I’événement échappe encore aux consciences de 1’époque, pour qui ’ampleur de la tragédie
s’avere trop importante pour étre entendue. A ce titre, I’extermination des Juifs d’Europe
représente un point critique autant dans 1’histoire moderne que dans celle du cinéma. Fabrice
Revault d'Allonnes établit d’ailleurs un lien entre 1’émergence du cinéma dit “moderne” et la
découverte des exactions nazies : “on ne s’étonnera pas que ce cinéma ait trouveé son origine
dans le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale : la représentation trop confortable du
monde et de I’existence vole en éclats, un pan du cinéma se tourne vers le monde méme, tel
qu’il (ne) va (pas) ; il enregistre précisément [...] la perte ou la rupture du lien entre I’homme
et le monde, lien enfoui, inévident.”*® Cette analyse entre en résonance avec une remarque de
la chercheuse Sylvie Rollet qui, en ouverture de son livre Une éthique du regard. Le cinéma
face a la Catastrophe, d’Alain Resnais a Rithy Panh, entend relever le caractére binaire de

I’événement génocidaire :

« Opter pour le terme de “Catastrophe” et non pour celui de “génocide”, c’est a la fois
s’installer sur la scéne de la pensée et opérer un déplacement : passer de la pluralité
des faits [...] a Punicité de I’événement. Sur le plan des faits, [...] les processus
génocidaires ne sont nullement impensables, du moins si I’on définit la pensée comme
activité de connaissance et d’interprétation. Ce qui est impensable, ou, plutot, insensé,
c’est I’événement : la catastrophe anthropologique provoquée par la volonté
génocidaire de séparer I’humanité d’elle-méme. Cette logique-la, dont les effets sont
connaissables et, en ce sens, pensables, échappe a ce qu’on peut comprendre
(c’est-a-dire, littéralement, “prendre en soi”) parce qu’elle vise la déliaison du lien

constitutif de ’humanité. »*°

Jusqu’alors impuissant a rendre compte de cette brisure anthropologique par le biais des
images des opérateurs militaires, le cinéma moderne semble entreprendre, a partir de la fin
des années 50, un “déplacement” similaire qui se concrétise a travers la reconnaissance
mondiale de deux oeuvres majeures : Nuit et Brouillard d’ Alain Resnais et Shoah de Claude
Lanzmann. Bien que répondant a des enjeux et des contextes bien distincts, ces deux films
francais semblent s’accorder a la vision de Sylvie Rollet pour qui I'unicité de I’extermination

“suppose de récuser la construction d’une intelligibilité et de s’ouvrir a la présence du

8 Fabrice Revault d’Allonnes, Pour le cinéma “moderne”, Crisnée, Editions Yellow Now, 1994, p. 49.
# Sylvie Rollet, Une éthique du regard. Le cinéma face a la Catastrophe, d’Alain Resnais d Rithy Panh, Paris,
Editions Hermann, 2011, p. 14.
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désastre qui peut tout au plus étre saisi.”*® L auteure oppose ici la “poétique filmique” aux
postulats cinématographiques du réalisme pour “offrir une scéne a la temporalité paradoxale

de I’événement” et constituer un “art-témoin’!

capable a la fois de relever le défi de
I’irreprésentabilité du génocide soulevé par Rancieére et de contribuer a transmettre sa

mémoire.

Nuit et Brouillard : le regard remis en question

Le documentaire Nuit et Brouillard occupe une place a part dans I’historiographie du
génocide des Juifs d’Europe. Lorsque le court film d’Alain Resnais est diffusé en 1956, la
mise en oeuvre de la “Solution finale” est un événement peu documenté dans le champ
universitaire ; il faut attendre le début des années 60, marqué par le proces d’ Adolf Eichmann
a Jérusalem et la parution du livre de Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, et plus
encore les années 70 pour que le sujet trouve une place d’envergure dans le champ de 1’art.
Jusqu’alors, les films européens et occidentaux, particuliérement, valorisent la mémoire des
figures positives de I’univers concentrationnaire, principalement issues des milieux résistants,
et occultent la représentation des victimes juives. Cette invisibilisation est étroitement liée a

I’émergence d’un nouveau conflit mondial.

L’alliance entre puissances occidentales et bloc soviétique se voit en effet mise a mal des les
premicres années d’apres-guerre. La conférence de Potsdam et le succeés relatif du proces de
Nuremberg ne parviennent pas a annihiler les divergences politiques et les tensions de la
guerre froide planent au-dessus de la production culturelle a partir de la fin des années 40.
L’heure n'est plus a la dénazification et chaque camp tente d’inscrire dans les films des signes
de son idéologie. La figure du résistant fait ainsi office de porte-étendard de I’héroisme des
nations communistes et capitalistes. Elle est au coeur de I’entreprise de Nuit et Brouillard qui,
en dressant un portrait édifiant du systeme concentrationnaire et des centres de mise a mort,
n’évoque jamais la spécificité des Juifs dans le lot des victimes du régime nazi, un constat
relevé par bien des spécialistes comme I’historienne Annette Wieviorka qui en conclue que
“ce film ne concerne aucunement le génocide des Juifs™*?. Pourtant, le récit des affres de

I’extermination figure au cceur de certaines s€quences qui documentent, par exemple, la mise

S0 Ibid., p. 14.
SUIbid., pp. 14-15.
52 Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et [’oubli, Paris, Plon, 1992, p. 223.
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en ccuvre de la “Solution finale” dans les centres de mise a mort. S’il est vrai que le
commentaire du film, écrit par Jean Cayrol, entretient la confusion sur les victimes de
I’anéantissement en ne mentionnant jamais les distinctions opérés par les nazis entre les
différents groupes de déportés, le travail de Resnais s’avere tout de méme décisif dans la

création d’une mémoire cinématographique du génocide.

Pour Sylvie Rollet, I’'une des particularités du film est que Nuit et Brouillard “met en question
le regard que 1’on pouvait porter sur I’événement en 1955, mais également celui que nous
portons aujourd’hui, a plus d’un demi-si¢cle de distance.” Pour composer son film, Resnais
utilise des images d’archives confiées par des institutions frangaises, néerlandaises et
polonaises®. La plupart sont déja connus par un large public mais le cinéaste peut aussi
compter sur un corpus inédit d’images qui lui permettent d’articuler un montage “selon deux
préexistant, tantdt la découverte d’images jusqu’alors inconnues vient « inquiéter » ce savoir,
y introduire du jeu, provoquer de nouvelles questions.” Et bien que ces images de
I’extermination soient encore “prises dans la logique d’un montage et d’un commentaire qui

en ignoraient la singularité®

, il n’en demeure pas moins que leur articulation semble leur
conférer une visibilité nouvelle et s’accorder a la pensée du philosophe allemand Walter
Benjamin, selon qui “la marque historique des images n’indique pas seulement qu’elles
appartiennent a une €époque déterminée, elle indique surtout qu’elles ne parviennent a la
lisibilité qu’a une époque déterminée.”’

La question du regard se voit relevée en premier lieu par le commentaire du film. “Premier
regard sur les camps : ¢’est une autre planéte” rapporte la voix de Michel Bouquet, tandis que
I’image donne a voir les yeux écarquillés d’un détenu pris en photo. Ce bout de visage
incrédule met en crise le regard que le spectateur de I’époque pouvait porter sur 1I’événement
et agit encore aujourd’hui comme un avertissement préalable a la lecture des images relatives

a ’extermination des Juifs d’Europe. La remise en question du savoir engrangé par I’imagerie

des “camps” amorce ici une réflexion cinématographique sur le matériel d’archive qui

33 S. Rollet, op. cit., p. 45.

% C. Delage, “Nuit et Brouillard : un tournant dans la mémoire de la Shoah”, dans Politix. Revue des sciences
sociales du politique, n° 61, 2003, p. 86.

3 S. Rollet, op. cit., p. 48. Voir aussi S. Lindeperg, “Nuit et Brouillard”, un film dans [’histoire, Paris, Editions
QOdile Jacob, 2007, pp. 55-69.

%6'S. Lindeperg, op. cit., p. 68.

37 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle. Le livre des Passages (1927-1940), trad. J. Lacoste, Paris, Le
Cerf, 1989, p. 479.
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parcourt la seconde moitié du vingtieme siecle, avec notamment les travaux de Harun
Farocki. Dans Images du monde et inscription de la guerre (1989) le cinéaste allemand
s’interroge sur la lisibilité des archives a partir d’une photographie prise par un avion de
reconnaissance américain au-dessus du camp d’Auschwitz et de ses environs en avril 1944.
La réflexion de Farocki rejoint celle de Resnais et nous invite a reconsidérer les images qui se

sont distinguées par leur forte puissance affective ou leur illisibilité constitutive.

Fig. 2.1. L’ébahissement de cet homme préfigure la crise du
regard que Resnais souhaite introduire par le montage
discursif des archives.

Le montage des archives insiste sur la diversité des matériaux empruntés par le réalisateur
pour parvenir a établir un récit qui, en délaissant la forme de ’actualité, s’écarte d’une
représentation des “camps” centrée sur ’horreur de la découverte des armées alliées™.
Resnais intégre par exemple un extrait du film de fiction La Derniere étape, réalisée dans
I'immédiat apres-guerre par Wanda Jakubowska, pour compléter une séquence sur le transport
en train des déportés. Le plan représentant I’arrivée d’un train en gare d’Auschwitz permet
ainsi d’illustrer I’étape de la sélection suggérée par la présence des soldats S.S. au bord du

cadre. Le montage introduit ainsi cette courte séquence comme référence documentaire en

58 Christian Delage fait d’ailleurs état d’une note rédigée par Henri Michel, le conseiller historique du film, en
mars 1955, soit en amont de la réalisation du film : *“ Le sujet, la nature des matériaux rassemblés, garantissent a
ce film une grande intensité dramatique, mais les réalisateurs sont conscients que 1’écueil a éviter est de trop
éprouver le spectateur par un excés d’horreur. Il importe donc moins d’insister sur le coté « sadique », « crime
de guerre », « monstruosité inhumaine » de la concentration, que de tenter d’en retracer, par ’image et par le
commentaire, une explication sociologique.” Cité dans “Nuit et Brouillard ...”, art. cit., p. 85.
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lieu et place d’une imagerie spécifique a ’arrivée des convois, inexistante ou hors d’atteinte

pour le cinéaste.

Celui-ci peut toutefois compter sur un fond d’images prises sur le vif de I’événement, qui
comporte aussi bien des films réalisés par les opérateurs militaires que des extraits de films
de propagande et certaines photographies encore inconnues du grand public frangais. C’est
notamment le cas des photographies tirée de “I’album d’Auschwitz”, ou bien encore du cliché
de I’enfant du ghetto de Varsovie et la courte séquence immortalisant une jeune fille tzigane
dans D’entrebaillement de la porte d’un convoi en partance du camp de Westerbork en
Hollande. On notera que toutes ces images ont été réalisées par des soldats S.S., a I’exception
de la séquence de Westerbork qui fut tournée par un détenu juif allemand sous les ordres du
commandant du camp®. Le montage de Resnais fait cohabiter le point de vue des oppresseurs
avec celui des armées victorieuses, ce qui a inévitablement conduit a des relectures
trompeuses®, mais le commentaire du film parvient a articuler une dialectique qui relie les
images par la résurgence de motifs qu’elles partagent. C’est notamment le cas de la série de
portraits qui amorce la conclusion du film. Les gros plans mettent ici 1’accent sur le regard
impénétrable de détenus décharnés, soutenus par le commentaire du film qui soutient que, au
bout de la chaine concentrationnaire, les visages “se ressemblent, s’alignent sur un modele
sans age qui meurt les yeux ouverts”. Ces motifs participent a la construction d’une imagerie
nouvelle du génocide, ou les agents de la réflexivité sont aussi piliers d’une poétique

proprement filmique.

Nuit et Brouillard emploie également des séquences réalisées par Resnais et son équipe dans
le complexe d’ Auschwitz-Birkenau. La liaison de ces scénes en couleur avec les archives en
noir et blanc initie un dialogue qui surpasse le calme apparent qui régne dans 1’ancien centre
d’extermination, ce que Rollet souligne : “pour Resnais, ce qui s’oppose au travail de
remémoration, c’est-a-dire a 1’appropriation critique des images par un présent « qui s’est
reconnu visé par elles », ce ne sont nullement les images d’archive. Ce qui fait réellement
¢cran et interdit le regard, c’est ce qui feint de s’offrir sans médiation : le présent de la prise
de vues, incapable de voir au-dela de la surface lisse des apparences [...].”°' Le cinéaste use

de mouvements de caméra, des travellings avant et latéraux, pour arpenter les vestiges du

%9 ¢f. Chapitre 3.
0. Levy, op. cit., p. 44.
81 Sylvie Rollet, op. cit., p. 51.
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camp, a la maniére d’un touriste dont le regard sillonne lentement les environs. A plusieurs
reprises, le commentaire tente alors de mettre en garde le spectateur contre cette vision des
décombres qui renverrait ’horreur de 1’extermination a un temps désormais révolu, comme
lors de I’ultime séquence du film. L’intemporalité du génocide se donne maintenant a voir a
travers les paysages qui immortalisent Auschwitz comme I’épicentre d’un drame fondateur
pour ’histoire moderne. L’enchevétrement du passé et du présent pose ici un cadre qui nous

permet de mieux saisir la temporalité contrariée de 1’événement génocidaire.

Fig. 2.2. Tandis que les derniers travellings de Nuit et
Brouillard laissent présager la disparition des traces du crime
du régime nazi, le commentaire du film insiste sur
I’importance d’examiner sa résonnance dans le monde
contemporain.

Plus de dix ans aprés les faits, Nuit et Brouillard propose un retour critique sur
I’historiographie de I’extermination des Juifs d’Europe. Le montage discursif de Resnais
s’attarde a rendre leur lisibilité aux documents d’archives, un travail qui conduit le spectateur
a déplacer le cadre mémoriel dans le champ de la pensée plutét que dans celui de I’histoire :
“[le film] ne se propose donc comme espace scénique de remémoration qu’en faisant

simultanément place a I’oubli qui ronge le passé : la Catastrophe [...] ne peut étre rendue
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visible, mais seulement entrevue, au travers de I’incomplétude, du caractére fragmentaire de
ce qu’il en reste, comme au travers de I'hétérogénéité des archives, du manque d’unité des

”62 Ta mémoire

matériaux, de la divergence des voix qui viennent du passé.
cinématographique du génocide trouve son essence dans cette oeuvre pionniere, qui exclut
cependant 1’une des sources privilégiées par les films des décennies ultérieures, le

témoignage des rescapés de I’extermination.

Lanzmann et le “film-témoin”

Aux débuts des années 60, a Jérusalem, se tient le proces du criminel contre I’humanité Adolf
Eichmann qui marque un tournant dans I’historiographie du génocide. Le procureur général
de la jeune nation d’Israél, Gidéon Hausner, souhaite rompre avec la monotonie des picces a
conviction administratives du proceés de Nuremberg et coordonne 1’accusation autour de
témoignages forts de la part de survivants du génocide : “Mises bout a bout, les dépositions
successives de gens dissemblables, ayant vécu des expériences différentes, donneraient une
image suffisamment éloquente pour étre enregistrée. Ainsi espérais-je donner au fantome du
passé une dimension de plus, celle du réel.”® La trés grande médiatisation du procés replace
la singularité de 1’extermination des Juifs au centre des débats historiques et de la sphere
culturelle. De nombreuses adaptations fictionnelles ou romancées, basées ou non sur des
témoignages, voient le jour, proposant un contraste saisissant avec |’invisibilisation
globalisée de ce pan-ci de la Seconde Guerre mondiale pendant les années 50. Claude
Lanzmann se montre méfiant quant a ce brusque regain d’intérét : “La « découverte »
soudaine du martyrologe juif par un immense public et I’'unanimité dans la compassion sont
peut-étre 1’ultime ruse d’une Histoire qui se débarasse de la singularité de 1’Holocauste au
moment méme ou elle prétend la représenter.”® La sentence du cinéaste offre un miroir, dans
le monde de I’art, a I’alerte lancée dans le champ historique par Saul Friedldnder : “Trois
décennies [...] nous ont permis d’accumuler les détails sur le sort des Juifs d’Europe pendant
la Seconde Guerre mondiale, mais notre compréhension des faits se heurte a la méme opacité
qu’il y a trente ans. Cependant, la faiblesse, I’impuissance méme de 1’historien ne saurait

éliminer notre constant besoin de comprendre.”®

82 Ibid., p. 53.

8 Gidéon Hausner, Justice a Jérusalem. Eichmann devant ses juges, Paris, Flammarion, 1966, p. 384.

6+ C. Lanzmann, « De ’holocauste a Holocauste [...] », op. cit., p. 309.

8 Saul Friedlinder, « L’extermination des Juifs d’Europe : pour une étude historique globale », dans Revue des
études juives, 1976, t. 135, n° 1-3, p. 113.
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En 1985 sort en salle le documentaire Shoah, fruit d’un travail étalé sur douze années par
Lanzmann et ccuvre monumentale de par sa durée, de presque dix heures, et de par la place
inédite qu’il occupe dans le champ des recherches historiques et esthétiques. Dans la foulée
de la réflexion critique de Resnais sur les images d’archives, Lanzmann s’oppose a la
tentative de représentation frontale de 1’événement en choisissant de ne pas y avoir recours
lors de son montage, le film faisant a ce titre office de substitut aux “images inexistantes de la

mort dans les chambres a gaz”®

. Il compose ainsi Shoah en se servant du matériel
audiovisuel récolté¢ au cours de plus de dix années de recherche documentaire, le fruit de
longues interviews entre le cinéaste et les “acteurs” de I’événement génocidaire, que 1’on peut
classer en trois catégories : les rescapés juifs, les anciens nazis et des civils polonais®’. La
place occupée par Lanzmann au cours de ces ¢changes se veut déterminante : sa posture

autoritaire invite les intervenants a un effort, souvent douloureux, de remémoration qui

transcende le temps du film.

Dans une séquence de la deuxieme partie du film, tournée a Tel-Aviv, Lanzmann interroge
Abraham Bomba, un coiffeur juif a la retraite. Rescapé du camp de Treblinka, il y était
affecté a un commando spécial chargé de couper les cheveux des femmes et des enfants avant
que ceux-ci ne soient asphyxiés dans les chambres a gaz. La scéne se déroule dans un salon
de coiffure ou Bomba est convié a couper les cheveux d’un client en méme temps qu’il
répond aux questions du cinéaste, réactualisant, dans un contexte spatio-temporel tout a fait
différent, la position qu’il occupait des décennies plus tot. Sa gestuelle, presque mécanique,
et le récit distant et froid de son expérience laissent bientot place a de nombreux signes
d’émotion, motivés par I’interrogatoire insistant de Lanzmann. Tout a coup, le silence de
I’ancien coiffeur vient, pendant deux longues minutes, révéler le caractére indicible du
génocide et faire écho au constat dressé¢ par Primo Levi sur le caractére paradoxal du

témoignage :

« Je le répéte : nous, les survivants, nous ne sommes pas les vrais témoins. [...] Nous,
les survivants, nous sommes une minorité non seulement exigué€, mais anormale : nous

sommes ceux qui, grace a la prévarication, I’habileté ou la chance, n’ont pas touché le

% C. Lanzmann, Le Liévre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2009, p. 437.

67 Les interventions de Raul Hilberg marquent également 1’émergence d’un point de vue moderne et documenté
dans I’historiographie du génocide, contribuant a promulguer la figure de I’historien au rang de source
secondaire de I’Histoire.
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fond. Ceux qui ’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou
sont revenus muets, mais ce sont eux les « musulmans », les engloutis, les témoins

intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale. »°®

Dans Shoah, I’hétérogénéité des points de vue s’accorde sur 1’impossibilité du témoignage
“intégral”, mettant en évidence la thése d’une image qui manque a notre connaissance pour
parvenir a nous représenter fidélement le meurtre systématique des Juifs. Pour Shoshana
Felman, le film nous fait “a notre tour témoins de la maniére dont 1’Holocauste apparait
comme I’avénement historique, inconcevable et sans précédent, d’un événement-sans-temoin,
un événement dont le projet méme est, historiquement, [’oblitération littérale de ses
témoins”®. “On ne peut pas raconter ¢a, rapporte Simon Srebnik au début du film. Personne
ne peut se représenter ce qui s’est pass€ ici. Impossible.” Rescapé du camp de Chelmno,
Srebnik introduit aussi la lourde tiche du film qui consiste & trouver une scéne capable de

relever le défi de I’indicibilité du génocide.

Revenu sur les lieux des premiers massacres perpétrés a 1’aide des camions a gaz, Srebnik
remarque que 1’atmosphére qui y régne est restée la méme : “C’¢était toujours aussi tranquille,
ici. Toujours. Quand on brilait chaque jour 2000 personnes, des Juifs, c’était également
tranquille. Personne ne criait. Chacun faisait son travail. C’¢était silencieux. Paisible. Comme
maintenant.” A premiére vue bucoliques et banals, ces “non-lieux de la mémoire” que sont
les paysages immortalisés par Lanzmann concrétisent 1’idée que 1’essence de I’extermination
réside en I’absence de traces. Selon Pierre Wat, “c’est avec la destruction des Juifs d’Europe
que I’expérience du paysage comme lieu ou I’on pressent que la mort a régné, alors méme
que rien ne nous en est donné a voir, a pris son sens le plus radical.”” En ce sens, les longs
plans de Lanzmann perpétuent le geste de Resnais qui, a I’aide des mouvements de caméra,
inscrivait dans le centre d’Auschwitz désert les signes d’une menace intemporelle. Ils
revendiquent désormais 1’absence de traces comme la marque de passage de 1’événement
dévastateur et proposent de faire I’expérience de cette intemporalité par le biais de la
contemplation : “Les paysages paisibles en quoi se sont transformés tant de sites

d’extermination ne signifient pas que I’histoire les a désertés. Les morts sont invisibles mais

8 Primo Levi, Les Naufiagés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989, p. 42.

% Shoshana Felman, “A ’age du témoignage”, dans Au sujet de Shoah ..., op. cit., p. 63.

0 Pierre Wat, “Paysages sans témoins”, dans Pérégrinations. Paysages entre nature et histoire, Paris, Hazan,
2017, p. 161.
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ils sont 13, autrement, et le paysage témoigne de cette présence.”’! Ce traitement matérialiste
de la mémoire préfigure tout un pan de I’imagerie poétique du génocide a partir de la fin du
vingtiéme siécle, de la filmographie d’Arnaud des Palliéres’™ au projet Traces du photographe
Roberto Frankenberg, en passant par le récit-photographique Ecorces de Georges

Didi-Huberman.

Fig. 2.3. Simon Srebnik revient sur les lieux du centre de
mise a mort de Chelmno. La tonalité du survivant ainsi que le
calme qui régne dans le cadre marquent le récit en
contrepoint.

Pour Sylvie Rollet, 1’association de deux temporalités disjointes, “le temps de la saisie - ou I’
« image » soudain apparue déchire le voile du visible - et le temps de la méditation - ou,
d’apparition en apparition, la vérité prend corps”, configure les principe d’une “dialectique de

»73 et d’une mise en abyme aporétique qui finissent d’entériner la proposition

I’incarnation
artistique de Lanzmann de considérer 1’histoire en construction de 1’extermination des Juifs
d’Europe. La réflexivité homo-filmique™ ne révéle pas seulement les liens qui rassemblent le
processus du film et son sujet, elle permet également au spectateur d’appréhender
I’événement autrement qu’en substituant la destruction des traces par une image trompeuse

de la réalité. Cette antireprésentation contribue a démentir les limites de 1’art

cinématographique et la remise en cause de ses pouvoirs. Non seulement le film parvient a

" Ibid., p. 167.

2 Cf. Chapitre 3.

3 S. Rollet, op. cit., p. 191.

™ Cette notion désigne les “jeux de miroir qu’un film est susceptible d’entretenir [...] avec lui-méme”, voir
Jacques Gerstenkorn, “A travers le miroir”, dans Vertigo, n°1, 1987, p. 9.
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exposer ce qui fait I’essence du génocide - la destruction des Juifs et la destruction des
preuves de cet anéantissement - mais la forme qu’il adopte démontre que les problématiques

d’ “exces de présence” et de “statut d’irréalité” soulevées par Ranciére peuvent étre résolues :

« Il n’y a pas d’irreprésentable comme propriété de 1’événement. Il y a seulement des
choix. Choix du présent contre I’historicisation ; choix de représenter la comptabilité
des moyens, la matérialité du processus, contre la représentation des causes. Il faut
laisser 1I’événement dans le suspens des causes qui le rend rebelle a toute explication par
un principe de raison suffisante, qu’il soit fictionnel ou documentaire. Mais le respect de

ce suspens ne s’oppose en rien aux moyens d’art dont dispose Lanzmann. »”

Tandis que Nuit et Brouillard remettait en question le savoir et I’image que le spectateur peut
avoir du génocide, Shoah parachéve la construction d’un espace décisif pour la mémoire de
I’événement. Il s’agit d’une scéne proprement filmique et poétique ou 1’extermination
s’incarne de facon sensible dans le présent de l'ceuvre qui se fait & son tour témoin de

I’Histoire en train de se faire.

3 J. Ranciére, “S’il y a de I’irreprésentable”, art. cit., p. 96
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Partie II -
Persistance et déplacement des motifs de
I’extermination dans le cinéma d’Arnaud des
Pallieres



Chapitre 1 - Les réminiscences de Drancy Avenir

« D’ame, immortelle et plusicurs fois renaissante, ayant contemplé
toutes choses [...] ne peut manquer d’avoir tout appris. Il n’est donc
pas surprenant qu’elle ait [...] des souvenirs de ce qu’elle [...] a su
précédemment [...]. La recherche et le savoir ne sont au total que

réminiscence. » Platon’®

Réalis¢é en 1997, Drancy Avenir est le premier long-métrage d’Arnaud des Palliéres. Le
cinéaste compose une structure filmique complexe, entre documentaire et fiction, marquée par
I’abondance de citations littéraires et de références au cinéma, pour étayer un récit
polymorphe sur la destruction des Juifs d’Europe. Le film suit notamment le parcours d’une
jeune étudiante en histoire qui entreprend un travail de recherche sur la Cité de la Muette a
Drancy. Lors de la Seconde Guerre mondiale, cet ensemble de logements sociaux fut aménagé
en camp d’internement et joua un réle primordial dans la déportation des Juifs de France vers

les camps d’Europe de 1’Ouest.

La recherche de 1’étudiante prolonge la réflexion du metteur en scéne sur la transmission de la
mémoire de I’extermination a la fin des années 90. Des Pallieres veut rompre avec le concept
de “devoir de mémoire”, largement institutionnalisé dans la sphere culturelle, qui repose sur

I’édification d’une “mémoire collective”, notion problématique selon le cinéaste :

« La mémoire est un événement de chacun, pas de tous. [...] Je voulais donner les
moyens a chaque spectateur de conjuguer cet événement fondateur de son humanité
qu’est la destruction des Juifs d’Europe, autrement qu’au passé. Le lui faire
appréhender autrement que comme un fait historique positif. Je voulais que le
spectateur fasse I’expérience, par le cinéma, de cette intuition philosophique
bouleversante que le passé n’existe pas. Que le passé est une fiction. Qu’il n’y a, qu’il
n’y a jamais eu, qu’il n’y aura jamais que du présent. La question n’était plus alors
celle du souvenir ni de la mémoire. La question était d’apprendre a voir et a entendre
le monde dans lequel nous vivions ... comme le monde de la destruction des Juifs

d’Europe. »”’

76 Platon, Ménon, dans (Euvres complétes, .3, 2e partie, Paris, Editions Belles Lettre, 1923, p. 250.

7 Nathan Rera, “Contre le « devoir de mémoire » : Entretien avec Arnaud des Palliéres”, dans De Paris a
Drancy, ou les possibilités de I’Art apres Auschwitz, Aix-en-Provence, Editions Rouge profond, 2009, pp.
142-143.
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Le spectateur se retrouve ainsi confronté a la persistance des effets du génocide dans le
monde contemporain et quelque chose de 1’orde de la réminiscence s’impose alors a celui-la
méme qui n’a pas vécu I’événement. Dans cette perspective, qu’Ophir Levy qualifie de “
matérialiste [...], terme qu’il faut entendre en son sens le plus fort, celui du matérialisme
atomiste antique de Démocrite, d’Epicure et de Lucréce”™®, la pluralité des récits proposés par
des Palliéres parvient a ré-engager les agents de la transmission du savoir sur I’extermination

pour 1’adapter aux enjeux de la mémoire contemporaine.

L’évanouissement de la figure du témoin

Drancy Avenir s’ouvre sur un plan fixe énigmatique, long d’environ une minute, a I’intérieur
d’une piéce a vivre. Les murs sont jaunis par 1’usure et il y a peu de mobilier ; le calme plat
qui y régne nous invite a scruter le bout de jardin lumineux, en surcadrage par la fenétre : il
s’agit du parc de la Cit¢ de la Muette, ou apparaissent quelques passants. La voix fatiguée
d’un vieil homme se superpose rapidement a I’image et se présente comme le dernier rescapé
juif du génocide”. Cette émanation d’une voix sans corps semble habiter I’espace ou se situe
la caméra. Elle agit en synchronie avec l’image, venant ponctuer de ’annonce de sa
disparition prochaine 1’assombrissement progressif du plan, grace a la fermeture lente du
diaphragme lors de la prise de vue. La voix parle d’un “anéantissement”, faisant a la fois
référence au phénoméne de 1’extermination mais aussi a 1’épuisement d’une mémoire vive

sur ce sujet, marquée par la subjectivité des témoins de la scéne.

La scéne suivante rompt le rapport synchronique entre le commentaire et 1’image en
convoquant un extrait du Marchand de Venise, le film inachevé d’Orson Welles réalisé
d’apres la piece de Shakespeare. Shylock, un marchand juif, traverse les rues de Venise pour
aller a la rencontre de Sir Antonio qui voudrait lui emprunter de 1’argent. La séquence insiste
sur I’antisémitisme dont est victime Shylock, confronté¢ a une foule uniforme de Vénitiens
masqués qui le toisent, puis au dédain de Sir Antonio. En contrepoint, la voix du vieil homme
explique I’impuissance de ses mots face au caractére extréme du génocide. A la jonction de la

bande sonore et de I’image, le spectre de la persécution des Juifs se dessine comme une alerte

0. Levy, Les Images clandestines. De la sédimentation d'un imaginaire des "camps" et de son empreinte
fossile sur le cinéma francais et américain (des années 1960 a nos jours), thése de doctorat sous la direction de
Sylvie Lindeperg, Université Paris 1 - Panthéon-Sorbonne, 2013, p. 450.

" Le commentaire est en réalité un montage d’extraits de livres écrits par I’auteur Primo Levi.
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et un appel au souvenir de la catastrophe perpétrée par I’homme lorsque la voix du vieil

homme s’éteindra.

Fig. 3.1. ’assombrissement progressif de I’image offre une
scéne de représentation a la disparition annoncée du dernier
rescapé du génocide.

Cette premicre séquence introduit certains enjeux du film d’Arnaud des Palli¢res, qui ne veut
user d’aucune image d’archives. Une dizaine d’années apres la diffusion de Shoah, il semble
vouloir prendre a son compte I’un des enseignements de Lanzmann sur la représentation du
génocide. Le professeur du cours d’histoire se réapproprie ainsi, plus tard dans le film, une
citation du cinéaste : “Le pire crime qui puisse étre commis lorsqu’il est question d’étudier
I’histoire de la destruction des Juifs d’Europe est de considérer celle-ci comme passée.

L’extermination n’est en aucun cas de 1’ordre du souvenir. Un travail consacré a
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I’extermination ne peut étre qu’une enquéte sur le présent, ou au moins sur un monde dont les

\

cicatrices sont encore si fraiches et si vives qu’il se donne a voir dans une sorte

d’intemporalité.”®

Comme Lanzmann, des Palliéres renonce a I’emploi d’archives
audiovisuelles ; mais aussi, il renonce a la figure du témoin qui constituait une des principales
ressources du travail documentaire de Lanzmann. Aprés Shoah, de nombreux cinéastes
continuent a centrer leur récit autour des discours de rescapés et plusieurs organismes voient
le jour, a partir du milieu des années 80, pour recueillir le témoignage filmé des survivants du
génocide. Pour des Pallieres, cette accumulation d’archives, qui est censée garder intact le
souvenir de I’événement, agit au contraire comme une “mémoire morte”. Au sujet de
I’entreprise de la Shoah Foundation, créée par Steven Spielberg en 1994, il déclare : “Les
images et les sons enregistrés par les employés de Spielberg sont précisément ce que nous
oublierons pour toujours. Le reste [...] nous avons peut-€tre encore une petite chance pour que

quelque chose nous en parvienne un jour et nous fasse signe.”®!

Plus tard dans le film, lorsque que 1’étudiante en histoire cherche a s’entretenir avec le pere
de son amie chanteuse, qui fut interné dans un camp, celui-ci décline la proposition par
I’intermédiaire de sa fille, dont la lettre est lue par 1’é¢tudiante en voix off. Le refus est une
nouvelle modalité de I’évanouissement de la figure du témoin, refus auquel des Palli¢res fut
lui-méme confronté lors de la préparation de son film. Acceptant ce sort, le cinéaste s’écarte
encore de la méthodologie /anzmannienne. Dans Shoah, Lanzmann use en effet de divers
stratagémes pour passer outre le refus de témoigner de certains intervenants. Les injonctions
posées a Abraham Bomba de continuer a raconter son histoire trahissent par exemple une
position autoritaire qui inconforte des Pallieres : “Si j’avais rencontré un témoin qui n’avait
pas voulu parler, j’aurais commencé par douter de la 1égitimité de mon projet. Ce n’est pas
pour rien que j’ai fait le film que j’ai fait. Un film éminemment subjectif, fabriqué avec les

seuls matériaux que j’avais a ma disposition.”™?

“Comment ferez-vous, vous les historiens, quand tous les survivants seront morts ?”” demande
Anne-Lisa Nathan dans sa lettre a I’étudiante. La mise en scéne de la disparition du
témoignage film¢ invite d’abord a se replonger dans les récits écrits des survivants, dont des

extraits sont lus abondamment durant le cours d’histoire. Le déroulé de cette séquence nous

80 Claude Lanzmann, “De ’holocauste a Holocauste ...”, art. cit., p. 316.

81'S. Lindeperg, “ « Une image qui nous regarde » : Entretien avec Arnaud des Palliéres”, dans Clio de 5 a 7. Les
actualités filmées de la Libération : archives du futur, Paris, CNRS Editions, 2000, p. 207.

8 N. Rera, art. cit., p. 143.
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indique que le professeur s’interroge sur cette méthode. Ses déambulations entre ombre et
lumicre dans un espace lumineux trés contrasté lui donne une posture d’autorité vis-a-vis des
¢leves concentrés sur leur lecture, impression renforcée par la rigidité du cadre fixe qui
ponctue la solennité du cours tout au long de la séquence. Au fur et a mesure que le cours
avance, on assiste au renversement de cette figure, 1’incarnation des affres d’un “devoir de
mémoire” qui s épuise dans I’accumulation du savoir comme capital. Le professeur semble se
recroqueviller dans le cadre. Lorsqu’il s’assied a son bureau, il parait tout petit sous la
citation de Walter Benjamin inscrite au tableau. L’antagonisme avec les étudiants touche son
paroxysme quand vient la fin du cours : un flux de silhouettes traverse le cadre, masquant
partiellement le désarroi du professeur, non seulement touché car ce dont il parle le touche a
titre personnel, mais aussi parce qu’il se rend bien compte que son auditoire n’est pas
forcément impacté par son cours, en atteste la manic¢re dont il le scrute dans I’un des rares
instants silencieux de la séquence. Le son participe aussi a pointer les failles de
I’enseignement tel qu’il est dépeint dans la scéne. Le commentaire en voix off du professeur
rentre presque en contradiction avec ce que celui-ci transmet a ses éléves. “Il nous faut
I’histoire, mais il nous la faut autrement” concéde-t-il, citant encore 1’une des Théses sur le

concept d’histoire de Benjamin.

L’invention cinématographique, comme ’enquéte de I’étudiante plus tard dans le film, doit
donc répondre ici a la disparition inéluctable des populations ayant vécu le génocide et avec
elles celle du témoignage. Des Palliéres résume d’ailleurs son film comme “I’histoire des

trois générations” postérieures a 1’extermination en intégrant cette idée d’effacement :

« La premicre génération annonce qu’elle va mourir, c’est la voix du survivant sur
I’extrait du Marchand de Venise d’Orson Welles, il meurt et I’image meurt avec lui ; la
seconde génération c’est un enfant de déportés, le professeur, qui, abimé dans sa
douleur, s’efface, et avec lui le texte de son enseignement ; la troisiéme génération, la
mienne, dont 1’histoire commence a la mort du survivant et a I’effacement du texte de
ce qu’on croyait devoir transmettre : cette fameuse question de la mémoire. Alors 1a,
et 1a seulement, peut se jouer la singularit¢ de I’expérience de ma génération :
considérer ce qui, dans le monde d’aujourd’hui, porte les traces de ce qu’il était

hier. »®*

8 S. Lindeperg, art. cit., p. 203
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Dans cette optique, la mise en scéne de Drancy Avenir fait apparaitre I’empreinte de
I’extermination selon une des modalités de la représentation indirecte du génocide qui est la

persistance des “camps’.

La persistance de I’imagerie génocidaire

La persistance des “camps” désigne, “sur le modele de la persistance rétinienne, la fagon dont
notre regard est irrésistiblement conduit a superposer des réminiscences concentrationnaires et
génocidaires sur des phénoménes de la vie quotidienne.”™ Elle sollicite, autant chez Dartiste
que chez le spectateur, une connaissance préexistante de I’imagerie de I’extermination,
concue par les opérateurs militaires et diverses représentations documentaires et

photographiques dans les années qui suivent la guerre :

« La persistance se manifeste [...] sur le mode volontaire et réfléchi de la projection
lorsque la mémoire et les images des “camps” sont [...] convoquées de maniere
anachronique a des fins que 1’on pourrait qualifier [...] de comparatistes, de discursives
ou de “poétiques” [...]. La ou I’imagerie des “camps” semblait dire : “Attention,
gardez I'eeil, ¢a peut revenir”, la persistance de leurs motifs semble répondre : “Ouvrez

les yeux, ¢a n’est jamais parti.” »*

A la fin de la scéne du cours d’Histoire, lorsque le professeur efface la citation de Benjamin
au tableau, la craie se dissout lentement en faisant apparaitre des formes abstraites, presque
expressionnistes, qui évoquent des corps décharnés dans un état de lamentation. L'éphémérité
de cet instant rentre en résonance avec une autre citation du philosophe allemand sur la
transmission du savoir historique : “Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le
présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi I’Autrefois rencontre le
Maintenant dans un éclair pour former une constellation.”® Dans la pensée benjaminienne, la
notion d’éclair indique la précision du moment dans lequel une image peut faire ressurgir une
vision précise du passé ; I’auteur parle plus tard d’une image “unique, irremplacable du passé
qui s’évanouit avec chaque présent qui n’a pas su se reconnaitre visé par elle.”®” L’effacement

de la craie, prévue des I’écriture du scénario, laisse entrevoir d’étranges réminiscences : la

8 Ophir Levy, Images clandestines ..., op. cit., p. 13.

8 Ibid., p. 119.

8 Walter Benjamin, op. cit., p. 478.

8 W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire”, dans Ecrits frangais, Paris, Gallimard, 1991, p. 341.
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maigreur des silhouettes fait d’abord penser aux images alliées des détenus des camps a peine
libérés, mais aussi les formes nouées et entrelacées évoquent des amas de corps vivants ou
morts, rappelant la représentation des charniers et de la mort dans les chambres a gaz. De
cette maniere, des Pallieres cherche a appuyer la dialectique entre une image du temps présent
et une représentation du temps passé, inscrivant I’expérience proposée au spectateur dans le
domaine du sensoriel plutot que dans celui de I’incarnation. Ici, la fugacité de I’indice déposé
au sein méme de I’image par le cinéaste réussit a raviver le souvenir de la terreur de
I’extermination, menacé par 1’aspect redondant du simple discours historique qui peine a

susciter 1’intérét des éleves.

Fig. 3.2. La dissolution de la craie fait entrevoir des formes
abstraites fait écho a la fugacité de I’instant décisif décrit par
Walter Benjamin.

La persistance de 1’imagerie des “camps” induit donc un lien figuratif entre les motifs de
I’extermination, tels qu’ils ont été filmés et photographiés par les armées alliées, et des films
plus récents qui s’emploient a ré-engager leurs effets sans les montrer frontalement. Ophir
Levy note ainsi que “le souvenir de la déportation peut s’imposer a nous [...] face a certaines
infrastructures et institutions suscitant la résurgence d’impressions concentrationnaires

(cheminées d’usine, trains, enfermement asilaire, abattoirs).”®® Sur ce point, le choix de filmer

8 0. Levy, op. cité, p. 119.
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dans D’ancien camp d’internement de Drancy n’est bien sir pas anodin. En 1946,
quelques-uns des batiments qui le composent retrouvent leur fonction initiale de logements
sociaux. Il en résulte que la Cité de la Muette témoigne encore aujourd’hui d’une identité
double : ensemble d’habitations, elle fait aussi office de lieu de mémoire, notamment depuis
les édifications du monument mémorial de Shelomo Selinger en 1976 et, plus récemment en
2012, d’une branche du Mémorial de la Shoah. L’étudiante du film d’ Arnaud des Palliéres se
rend dans cet endroit chargé d’histoire et son enquéte se focalise sur les batiments et le parc
de la Cité. Son commentaire en voix off s’appuie encore sur une succession de citations ayant
un rapport direct ou non avec 1’organisation de 1’ancien camp. Le spectre de la déportation
des Juifs surgit alors a la jonction entre deux scénes administratives : I’une, narrée par
I’étudiante, se réfeére au recensement des Juifs internés a Drancy sur le point d’étre déportés a
I’est de I’Europe ; dans ’autre, le cin€aste filme a leur travail les employés d’un bureau de la
sécurité sociale, situé au rez-de-chaussée de Iaile droite des batiments®. L entreprise semble
incriminante envers les actuels fonctionnaires d’Etat, dont 1’activité est mise en paralléle avec
I’organisation bureaucratique de I’extermination des Juifs d’Europe. La lumiére en contre-jour
les dessine en silhouette dans une ambiance sombre, ce qui contribue encore a pointer un
antagonisme certain dans la séquence. Arnaud des Palli¢res se défend pourtant d’avoir voulu
faire “le proces de 1’administration frangaise”, insistant sur 1’ironie de la situation pour
“obliger le spectateur a un effort d’imagination”. La mémoire de la déportation déteint sur la
perception du monde environnant et les taches procédurieres, communes aux deux mondes,

héritent d’une vision contaminée par la projection des activités criminelles nazies.

Cette malédiction s’étend bientdt & la maniére dont des Palliéres fixe 1’image des actuels
résidents de la Cité de la Muette. Filmés, le temps d’une scéne, dans I’intimité de leur
appartement dans des cadres rapprochés, ceux-ci sont représentés frontalement et immobiles.
Ils entretiennent avec la caméra un rapport fortement marqué par la mise en scéne et quelques
regards caméra suffisent a dresser un lien poétique entre les anciens internés du camp de

Drancy et les habitants de la Cité de la Muette, comme 1’indique des Palliéres :

« Filmer les habitants de ’actuelle Cité de La Muette était une maniere de filmer ce
qu’avaient pu étre les déportés dans ce camp, des gens ordinaires, sauf qu’ils étaient

juifs. Le fait qu’on les ait choisis parce qu’ils étaient juifs reléve d’un arbitraire

% N. Rera, art. cit., p. 157.
% bid., p. 157.
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analogue au mien, consistant a filmer des gens uniquement parce qu’ils habitaient

dans cette cité. »°!

Plus t6t dans le film, I’étudiante en histoire racontait I’histoire de sa premicre venue a I’ancien
camp d’internement en compagnie de I’'un de ses amis qui a grandi dans la cité. Le malaise
rencontré par celui-ci devant la multitude des visites commémoratives et éphémeéres a
quelques metres de son domicile semble se confondre avec le point de vue du cinéaste sur la
dualit¢ de I’endroit. Le portrait des habitants de la cité parvient ainsi a se substituer a une
image du passé a la fois pour convoquer son souvenir mais également pour donner une

visibilité a des individus qui vivent chaque jour I’expérience du présent de I’extermination.

La visite de I’étudiante se poursuit hors les murs des batiments. Apres avoir usé de
mouvements panoramiques pour proposer la vision que les internés avaient depuis leur
fenétre, le metteur en sceéne introduit le travelling qui demeure dans la quasi-intégralité des
plans tournés dans I’enceinte du parc de la Cit¢ de la Muette. Ce traitement stylisé de
séquences dans le temps présent ne peut que renvoyer aux lents travellings qui ponctuent la
représentation du centre de mise a mort d’Auschwitz dans les prises réalisées par Alain
Resnais pour Nuit et Brouillard. La citation renvoie également aux mouvements de caméra
dans les films de Claude Lanzmann. Ce dernier est souvent revenu sur des sites du génocide
des Juifs d’Europe, participant a capturer “la permanence des signes de 1’extermination,
secrétement inscrite dans D’insignifiance des paysages contemporains.”? Ce type de
persistance décante dans le cinéma de des Palliéres au point de ne bient6t plus se rattacher au

moindre lien figuratif :

« Ce petit square au milieu, finalement tout a fait agréable — et qui n’existait pas a
I’époque du camp —, était pour moi trés chargé, au point que j’avais ’impression que
la moindre feuille d’arbre portait en elle quelque atome des Juifs assassinés dans le
camp. Pourquoi ai-je autant filmé ces arbres ? Parce que je ne pouvais m’empécher de
penser que quelque chose de la substance organique de ces gens — dont certains étaient

morts sur ce gravier noir de machefer — était peut-étre passée dans ces arbres. »”

% Ibid., p. 162.
°20. Levy, op. cit., p. 139.
% N. Rera, art. cit., p. 149.
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Dans cette séquence, ou le cinéaste scrute en effet longuement les nombreux arbres du parc
qui n’existaient pas encore dans les années 40, les mouvements de travelling viennent rompre
avec la fixité rigide des plans de la premiére partie du film afin de révéler quelque chose
d’invisible a I'ceil nu. La science matérialiste se traduit ainsi dans le langage poético-technique
du cinéma pour compléter 1I’émanation de la voix sans corps du dernier rescapé de

I’extermination dans une approche sensible de la mémoire du génocide.

Fig. 3.3. La déambulation du personnage jou¢ par Aude
Amiot dans les jardins de la Cité de la Muette. L’étudiante en
histoire erre sans fin dans les paysages muets de
I’extermination, renouvelant les codes de
I’anti-représentation dans Shoah.

Enfin, la persistance de I’imagerie des “camps” dans Drancy Avenir se dessine encore dans le

retour récurrent au motif du train. Ophir Levy note :

« La puissante logistique ferroviaire ayant ét¢ mise au service de la déportation, il était
inévitable que le train devint une figure privilégiée de la hantise du génocide dans le

paysage contemporain. »”*

Cette “hantise”, ou “pathologie de la mémoire™”, résulte autant de 1’abondance de
témoignages sur les “convois de la mort” qu’a la circulation des images ayant trait a la
déportation des communautés persécutées par les nazis. On pense alors notamment aux
images réalisées par Rudolf Breslauer, un détenu juif allemand, et son équipe lors du départ

de plusieurs convois de déportés depuis Westerbork, aux Pays-Bas, et a destination des camps

* 0. Levy, op. cit., p. 139.
% Ibid., p. 140.
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d’Auschwitz et de Bergen-Belsen, en mai 1944. Ces courtes scénes, commandées par le
commandant du principal camp de concentration néerlandais, montrent des internés juifs et
tziganes attendant sur les quais avant d’étre assignés a des wagons de marchandises ou de
troisieme classe. Sylvie Lindeperg note leur comportement calme qui “ne semble révéler cette
conscience d’étre au seuil d’une expérience tragique.”® L’univers routinier des transports
ferroviaires semble reprendre le pas sur le caractére extréme de I’extermination mais la
collision entre ces deux mondes participe a la construction de nouvelles images-choc qui,
aprés leur redécouverte dans les années 50 et leur utilisation dans Nuit et Brouillard
notamment, tendent a revétir le cadre familier d’une gare ferroviaire d’un voile obscur, teinté

du souvenir du génocide.

Des Pallieres choisit d’introduire 1’enquéte de 1’étudiante en histoire par une sceéne qui se
déroule dans une gare. Dans un premier temps, la caméra filme, au loin, 1’arrivée d’un train.
Des passagers descendent sur le quai et se dirigent immédiatement vers la sortie. Une bascule
de point plonge alors I’image dans le flou et précéde un mouvement panoramique horizontal
de la caméra qui vient cadrer finalement en gros plan le visage de 1’étudiante. Plusieurs
¢léments participent ici a alimenter la persistance de 1’imagerie de I’extermination dans les
signes de représentation de la gare. En premier lieu, le commentaire de la scéne, un extrait du
livre La Petite fille du Vel’ d’Hiv’ d’ Annette Muller lu par 1’étudiante, parvient a transfigurer
le temps de la narration du film en reliant le récit d’une rafle a une scéne du quotidien,
I’arrivée en gare d’usagers des transports en commun. Cette confrontation précipite une
lecture comparatiste de la séquence : ’arrivée des passagers qui s’évanouissent dans le flou
offre ainsi un prolongement en symétrie aux images du départ sans retour des déportés juifs

vers les camps de I’Est.

Les sceénes de Westerbork et celle de des Pallieres semblent liées par une approche
documentaire presque vernaculaire d’ou émerge une sorte de banalité dans les cadres. Dans le
premier cas, elle semble étre la résultante des injonctions nazies faites aux internés et des
consignes prodiguées a Rudolf Breslauer et a son équipe ; dans le second, cette banalité
apparait comme un motif intemporel de 1’extermination des Juifs d’Europe. Pour des
Palliéres, 1’événement a tant contaminé notre perception du monde que sa mémoire peut

transparaitre sous forme de réminiscences que le cinéaste enclenche par des moyens

% S. Lindeperg, “Settela : destin d’une « image icone »”, dans Double jeu, n°8, 2011, consulté le 17 juillet 2021.
URL : http://journals.openedition.org/doublejeu/1090.
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proprement filmiques. La jonction de deux temporalités adjacentes est ainsi assurée par le
mouvement panoramique de la caméra qui établit un lien entre les quais et 1’étudiante en train
de lire : tandis que I’arrivée d’un train et de ses passagers fait irrémédiablement référence a
des convois de déportés, 1’effet de proximité avec le visage de 1’étudiante nous amene,
comme elle, a chercher les signes de I’extermination non plus dans la recherche historique

classique, par le biais du truchement des sources orales et écrites, mais dans le temps présent.

Fig. 3.4. Le mouvement de caméra se fait ici figure de style
poétique pour unir deux temporalités bien distinctes.

Reprendre le principe du montage

En paralléle de ’enquéte de I’étudiante, Arnaud des Pallieres élabore un nouveau récit selon
un dispositif qui détonne avec le reste du film. Le cinéaste prend le parti d’adapter librement
Au ceoeur des ténebres, le roman de Joseph Conrad paru a la fin du XIXe siecle. Dans
plusieurs séquences de Drancy Avenir, des extraits du livre sont lus en commentaire de
I’image selon un point de vue interne par un narrateur que 1’on ne voit jamais a I’écran. Les
scenes sont restituées sous forme de plans séquences en mouvement, la caméra étant
positionnée fixement a I’avant d’un bateau qui s’engouffre dans une riviére sinueuse en forét.

Cette manic¢re de filmer entre en résonance avec la réflexion, toujours en voix off, de
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I’étudiante sur la notion du temps et de son écoulement. En remontant le fleuve, le narrateur
du récit de Conrad remonte également le temps et découvre les recoins les plus sombres de
I’humanité, métaphore de la noirceur de I’Histoire qui ne peut se limiter a un cadre
spatio-temporel précis sans affecter les périodes passées et a venir. Cette citation
anachronique a la période contemporaine au génocide intervient comme une métaphore de
I’enquéte de 1’étudiante et rappelle que I’héritage de 1’extermination des Juifs d’Europe se
mesure aussi a I’aune de la fracture de I’humanité sous-jacent a I’événement génocidaire : “au
moment ou j’ai été convaincu de la nécessité de la multiplication des récits dans le film, [...]
j’ai su intuitivement que je trouverai quelque chose dans Au coeur des ténebres de Conrad
[...] qui aurait & voir avec le chemin détourné que je cherchais pour le film. Je 1’ai relu, et je
n’y ai trouvé que ¢a : la permanence de I’extermination.”’ Le cinéaste prolonge ainsi

I’épilogue menacant de Nuit et Brouillard.

Fig. 3.5. La représentation du voyage d’Au ceeur des ténébres
continue d’instaurer le paysage en tant que figure
d’incarnation du passé dans le présent.

L’épais réseau de références tissé par des Palliéres au cours du film s’inscrit lui dans une
méthode qui n’est pas sans rappeler le principe du montage exposé par Walter Benjamin,
auteur souvent cité par le cinéaste : il s’agit bien ici “d’édifier les grandes constructions a
partir de tres petits éléments confectionnés avec précision et netteté”, puis de “découvrir dans
l’analyse du petit moment singulier le cristal de I’événement total.”® Pour le philosophe

Georges Didi-Huberman, cet enseignement de Benjamin établit que :

°7 Cf. Entretien entre Arnaud des Palliéres, Adrien Faucheux et Sébastien Derrey, 1997, retranscrit par I’auteur.
% W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle ..., op. cit., p. 477.
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« La connaissance historique n’advient qu’a partir du “maintenant”, c’est-a-dire d’ un
état de notre expérience présente d’ou émerge, parmi I’immense archive des textes,
images ou témoignages du passé, un moment de mémoire et de lisibilité qui apparait
[...] comme un point critigue, un symptome, un malaise dans la tradition qui,

jusqu’alors, offrait au passé son tableau plus ou moins reconnaissable. »*

Les citations choisies par le metteur en scéne composent ainsi, parmi le lot des éléments
signifiants du film, comme des indices qui ne se référent pas simplement au contenu imagé
des séquences mais qui parviennent a leur donner un sens nouveau par le procédé du
montage. Il en va ainsi de ’'usage de séquences écrites par Primo Levi qui parviennent, dans
la premicre séquence du film, a retranscrire la crainte qui habite la dissolution du plan dans
une fermeture de diaphragme. Le commentaire agit donc comme la ponctuation d’un sens
inscrit dans I’image, un sens qui ne saurait parvenir a la lisibilité sans étre confronté a un
¢lément extérieur. La mission du cinéaste consiste ici a trouver les éléments qui lui offriront

un point de vue “précis” et “net” sur le phénomene génocidaire.

Dans son entretien avec Nathan Rera, Arnaud des Palliéres souligne 1’influence du cinéaste

Orson Welles lors de la conception de Drancy Avenir'®

. Le metteur en scéne américain, qui
fut le premier a se servir des images de 1’ouverture des camps par ’armée américaine dans Le
Criminel (1946), avait eu pour projet d’adapter Au ceeur des ténebres. Surtout, une séquence
de son film inachevé, Le Marchand de Venise, est utilisée dans les premicres minutes du film.
Le philosophe Jacques Ranciére s’étonne un instant du lien instauré entre le commentaire du

rescapé et le personnage de Shylock :

« la fiction de la victime est représentée par un fragment sauvé du Marchand de Venise
d’Orson Welles : seul corps donné aux Juifs par le film, mais aussi, peut-étre, écho de
cette histoire du cinéma et du siécle évoquée par Godard : I’histoire de [...] tous les

films auxquels, comme aux enfermés de Drancy, a été refusée la chance de vivre. »'"!

* G. Didi-Huberman, L’Eil de |'Histoire..., op. cit., p. 16.
10N, Rera, art. cit., pp. 150-151.
101 J, Ranciére et Jean-Louis Comolli, Arrét sur histoire, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p. 68.
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Dans un autre article consacré au film'®

, Ranciére ne manquait d’ailleurs pas d’établir un
paralléle entre I'usage d'ceuvres inachevées et la mort prématurée des Juifs. Aussi peut-on
entendre, vers la fin du film, ['une des derni¢res compositions du musicien Jean-Sébastien
Bach que ce dernier n’a pu achever avant sa mort. Ces rapprochements poétiques constituent
la base du montage d’¢léments disparates dans Drancy Avenir. Bien entendu, ces références
ne sont pas forcément connues par un large public - et on aurait tendance a penser que, dans
son intégralité, le film cherche a atteindre un auditoire érudit, bien au fait de la culture
artistique portant sur le génocide des populations juives en Europe. Mais, en ne citant jamais
ses sources, ou sinon, partiellement, dans le générique de fin, des Palliéres semble construire
un film susceptible au contraire d’intégrer chaque spectateur en I’invitant a dresser une vue

d’ensemble personnelle de I'événement global a partir de tous les éléments qui lui sont

donnés a voir et a entendre, et du lien que ces ¢léments tissent entre eux :

« Je ne voulais pas que les textes soient entendus comme des citations. Je souhaitais
recoudre ces textes ensemble pour n’en faire qu’'un seul, peut-&tre un peu troué, un peu
inégal, mais qui avait sa propre valeur et sa propre unité. Il ne devait donc pas y avoir
de plus-value culturelle de ces textes. Il ne fallait pas dire d’ou ils venaient ni insister
sur le fait qu’ils étaient le fruit d’une reconstruction et d’un montage, afin de garder le
plus possible le spectateur libre de les entendre comme je les disposais pour lui. [...] Je
voulais qu’on entende le mieux possible ce que ces textes disaient “ensemble”. Et pour

ce faire, j’avais des petites stratégies d’effacement des origines. »'*

La douceur de la voix d’Aude Amiot, qui succéde aux commentaires autoritaires du rescapé
et du professeur d’histoire, est ainsi due au fait que des Pallieres ne lui disait pas toujours la
provenance des textes qu’elle lisait : “ [...] je ne voulais pas qu’elle fasse de différence, dans
sa facon de lire, entre les textes de littérature et les textes de témoignages. [...] Je voulais que
tout soit intériorisé de la méme manicre, qu’elle le dise avec une voix qui soit toujours la
méme.”'™ Cette directive du cinéaste rompt avec les standards des commentaires des films
sur le sujet ou des ¢lans moralisateurs enferment les voix - trés souvent masculines - dans le

carcan rigide du devoir de mémoire.

102 J, Ranciére, "La Constance de I’art : a propos de Drancy Avenir", dans Trafic, printemps 1997, n°21, pp.
40-43.

13 N. Rera, art. cit., p. 150.

194 Ibid., pp. 149-150.
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Arnaud des Pallieres réaliserait donc le réve de Walter Benjamin en réalisant une ceuvre a

partir de citations. Dans une nouvelle intitulée Marchandises de Chine, le philosophe écrit :

« La force d’une route de campagne est tout autre selon qu’on y chemine a pied ou
qu’on la survole en aéroplane. Ainsi différe ¢galement la force d’un texte si on le lit ou
si on le copie. L’aviateur voit seulement comment la route se propulse a travers le
paysage, elle se déroule sous ses yeux suivant les mémes lois que le terrain qui
I’entoure. Seul celui qui chemine sur la route prend la mesure de son emprise et réalise
comment de ce terrain qui pour I’aviateur n’est précisément qu’une plaine déroulée,
elle fait surgir, sur ordre, des lointains, des belvéderes, des clairieres, des perspectives
a chacun de ses tournants, tel ’appel d’un commandant fait sortir les soldats du rang.
Ainsi, seul le texte copi¢ commande 1’ame de celui qui en est occupé, tandis que le
simple lecteur n’apprend jamais a connaitre les nouveaux aspects de son intériorité,
comme les ouvre le texte, cette route a travers la forét vierge intérieure s’épaississant
toujours et encore : parce que le lecteur obéit au mouvement de son moi dans le libre
domaine aérien de la réverie, tandis que celui qui recopie I’expose a étre commandé.
Ainsi, la copie des livres en Chine fut la garantie incomparable d’une culture littéraire

et une clef des énigmes de ce pays. »'”

La force du film de des Palli¢res réside dans cette propension a réactualiser le concept de

“montage littéraire”, théorisé par Benjamin'®, dans le domaine du cinéma.

15'W. Benjamin, Rue a sens unique, Paris, Editions Allia, 2015, pp. 17-18.
19 “Je ne vais rien dérober de précieux ni m’approprier des formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : je
ne veux pas en faire ’inventaire, mais leur permettre d’obtenir justice de la seule fagon possible : en les
utilisant.” cf. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siecle, op. cit., p. 476.
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Chapitre 2 - La mémoire contaminante

« Quand je passe du réve éveillé qu’on appelle « cinéma » a la
conscience des considérations esthétiques, je réve encore. Je réve d’un

film dont le propos et 1’écriture seraient en miroir. En empreinte,

plutdt. » Jean-Louis Comolli'”’

Dans le chapitre précédent, nous avons vu comment, dans Drancy Avenir, la mémoire de
I’extermination des Juifs d’Europe était sujette a la sédimentation de I’imagerie du génocide,
a travers la persistance de ses motifs dans le monde contemporain et le montage benjaminien
des citations. La représentation réaliste, caractéristique des images-choc capturées par les
opérateurs des armées alliées, et frontale de I’événement s’effacait alors au profit de
I’approche sensorielle d’un référent historique concret, I’ancien camp d’internement de
Drancy, guidée par le montage symbiotique des pistes imagées et sonores. Dans Disneyland,
mon vieux pays natal, que Arnaud des Palli¢res réalise quatre ans plus tard, il ne subsiste plus
aucune référence narrative directe a 1’extermination et le cinéaste articule son récit autour du
célebre parc d’attraction francilien, un univers a priori bien éloigné des sujets historiques

qu’il traite habituellement'®®

. Des Pallieres réalise plusieurs saynétes au cours de sa visite
dans un monde féérique qui doit lui permettre de réengager une expérience de I’enfance. Une
expérience fantasmatique qui se ternit au fur et & mesure que 1’auteur brosse le portrait des
différentes facettes du lieu. Le cinéaste doit aussi composer avec certaines directives
imposées a la fois par la chaine de télévision franco-allemande Arte, commanditaire du film,

et par I’enseigne de divertissement Disneyland :

« Si on m’avait dit, a I’époque ou j’ai réalis€ Drancy Avenir (qui est tout sauf un film
de commande), que je ferai quelques années plus tard un film intitulé Disneyland, mon
vieux pays natal, j’aurais eu sans doute un peu de mal a le croire. Il n’y a pas plus
¢loigné de mon univers culturel et formel que ce que représente un lieu, un concept,
comme Disneyland. Pourtant, c’est devenu “mon vieux pays natal”... Et c’est la

commande qui a permis cela. Je me suis tellement approprié cette chose qui m’était

107 J -L. Comolli, Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, Paris, Verdier,
2004, p. 694.

1% Qutre Drancy Avenir (1997), Arnaud des Palliéres a notamment réalisé La Mémoire d 'un ange (1989), court
meétrage sur le souvenir étourdi d’un épisode de la Commune de Paris, et Is dead (1999), moyen métrage sur
I’écrivain américain Gertrude Stein.
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toute inconnue, toute étrangere, que cette chose est devenue un élément de mon
intimité la plus intime. Cette chose autour de 1’enfance, de la laideur et la tristesse
infinies de la féte... »'%

Bien que des Palli¢res indique un déplacement des enjeux (a la fois narratifs, esthétiques et
méthodiques) de son travail, la mise en scéne de sa journée passée au “royaume de I’enfance”,
un microcosme particulierement représentatif du concept de la société du spectacle, laisse
inévitablement entrevoir de nouvelles réminiscences. La mémoire du génocide semble s’étre
dissoute dans la perception de l’univers contemporain et la forme cinématographique
développée par le cinéaste témoigne en elle-méme de I’impact du sens enfoui de I’oeuvre. Le
spectre de I’extermination des Juifs d’Europe apparait sur le modele de la rémanence qui
désigne “la permanence d’effets liés a [la] mémoire de la déportation et du génocide, alors

méme qu’il n’en subsiste plus le moindre motif identifiable dans les films ou elle s’exerce.”''?

Disparitions

Le motif du train, déja récurrent dans Drancy Avenir, intervient trés tot dans Disneyland, mon
vieux pays natal. Le film s’ouvre en effet sur un plan dont la ressemblance avec 1’une des
premieres vues des freres Louis et Auguste Lumicre, L’arrivée d’un train en gare de La
Ciotat, est frappante, preuve que la citation et la référence restent des sources importantes
dans les films d’Arnaud des Palliéres. La caméra est tenue a la main sur un quai de gare, a
hauteur de taille, et filme dans la perspective I’arrivée d’un RER. Elle tressaille lorsque
celui-ci passe a son niveau, faisant écho a la peur des premiers spectateurs du cinématographe
lorsqu’ils pensaient que le train allait traverser la surface de projection. La persistance du
motif a travers le vacarme causé par le passage d’un train de marchandises, quelques plans
plus tard, nous invite a considérer, dans une démarche proche de celle de Jean-Luc Godard
dans ses Histoire(s) du cinéma, les liens qui unissent le Septiéme Art aux événements
tragiques du vingtieme siécle. Pour le chef de file de la Nouvelle vague, le cinéma tiendrait

ainsi la responsabilité de ne pas avoir su prévenir de I’immensité des crimes nazis'''. Dans les

199 Claire Jacquet, “Entretien avec Arnaud des Palliéres”, dans Trouble, n° 1, Hiver 2002, consulté le
01/08/2021. URL : http://www.esacm.fr/wp-content/uploads/2020/04/10.-Arnaud-des-Palli%C3%A8res.pdf, p.
7.

1°0. Levy, Images clandestines ..., op. cit., p. 13.

! Le rapport qu’entretient la filmographie de Godard a I’extermination des Juifs d’Europe et la perpétration de
sa mémoire ne se mesure pas seulement a 1’aune de ce simple constat et demeure riche et complexe. Pour de
plus amples informations a ce sujet, j’invite le lecteur a se référer a O. Levy, “Se payer de mots ? Godard,
I’histoire, les « camps » ”, dans Critique, Editions de Minuit, n° 814, mars 2015, pp. 164-177.
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films de des Pallieres, la résurgence a répétition de la figure du train est plutdt le signe d’une
contamination du cinéma par I’imagerie de I’extermination. Le train apparait ici comme
menagant, transpercant le lever du jour dans un bruit assourdissant. Cette impression de
terreur est également renforcée par une différence notable avec le film pionnier des freres
Lumicére, a savoir 1’absence d’humains sur le quai, une disparition qui peut étre directement

percue comme le prolongement de celle de la figure du témoin dans Drancy Avenir.

Fig. 4.1 et 4.2. Plus d’un siécle sépare 1’ouverture de
Disneyland, mon vieux pays natal de L’ Arrivée d’un train en
gare de la Ciotat. La citation induit ici le montage de deux
temporalités éloignées, soulignant le rapport entretenu entre
le cinéma et I’histoire du XXe siécle.

61.



Le sentiment d’un manque

Que traduit cette absence dans le cadre ? Dans les plans qui suivent, la voix du cinéaste est
introduite en commentaire de 1'ceuvre. En superposition des images de paysages qui défilent
derriere la fenétre du RER, des Palliéres raconte la 1égende du Joueur de fliite de Hamelin.
Comme le plan inaugural du film, le récit fait état d’une disparition : d’abord celle des rats qui
avaient envahi le village, mis en fuite par la musique “aigre” produite par le joueur de flite,
puis celle des enfants qui ont suivi le son mélodieux qu’il joua en représailles contre les
adultes qui n’avaient pas voulu payer son di. Le commentaire du metteur en scene fait
rapidement le lien entre le conte et le départ quotidien de dizaines de milliers de visiteurs pour
Disneyland, terminus de son voyage en train. Des Palliéres se demande alors ce qu’ont pu
devenir les 90 millions “d’hommes, de femmes et d’enfants” qui ont pénétré au sein du parc
d’attraction. Le voile de I’extermination se pose sur I’intégralité du commentaire introductif, a
travers certains mots qui renvoient inévitablement aux crimes commis contre les Juifs. Plus
que la localisation du conte dans “une ville de I’ancienne Allemagne”, le terme “exterminer”,
qui renvoie a la volonté des habitants de se débarrasser des rats qui ont infesté, laisse entrevoir
la persistance de I’imagerie génocidaire. Dans la propagande nazie, le motif du rat était tres
souvent utilisé pour représenter les Juifs, une symbolique raciste qui renvoie étrangement au
contexte médiéval du conte. En effet, la reprise en 1284 par les fréres Grimm de I’histoire du
Jjoueur de flite de Hamelin fut souvent rapprochée a la gigantesque épidémie de peste noire
qui se produisit en Europe, en Asie et en Afrique un demi-siecle plus tard. Durant cette
période, des pogroms furent organisés en représailles contre les Juifs qui furent jugés

responsables de la propagation de la maladie, notamment a Strasbourg, le 14 février 1349'"2,

Alors que la source choisie par des Palliere pour amorcer son récit sonne comme un rappel de
la persécution historique des Juifs, la répétition des mentions au nombre de visiteurs attirés
par Disneyland apparait elle aussi comme une référence au bilan gigantesque des pertes
humaines consécutives au génocide orchestré par 1’Allemagne nazie. Un sort funeste semble
alors se dessiner pour ces voyageurs disparus dont le cinéaste part a la recherche. “On sait

99113

aussi comment, au cinéma, on ne meurt pas, préférant disparaitre”' > rappelle Jean-Louis

Comolli. La disparition s’impose dés lors comme un fil conducteur que 1’on retrouve a travers

112 Sur ce point, voir I’épisode “1347 : La peste noire” (2020) de I’émission Quand [’histoire fait dates, Artte.
13 J.-L. Comolli, op. cit., p. 696.
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les quelques épisodes qui composent la structure de Disneyland, ... 1l peut s’agir, dés ’entrée
du parc, de I’intelligence artificielle qui a remplacé le guichetier et qui accueille les jeunes
enfants d’un “Bonjour, humain” toujours plus strident ; ou bien encore du cinéaste qui en
vient a douter de la réalité¢ du parc de loisir et de I’enfance dans une séquence ou il se met en

scéne dans une attraction de montagnes russes.

Fig. 4.3. L'autoportrait d’ Arnaud des Palli¢res dans les
montagnes russes : le cinéaste ne parvient a faire chemin
interne du royaume de I’enfance qu’incarne Disneyland. Pour
J.-L. Comolli, “le corps du cinéaste disparait avec la
conscience que son enfance a disparu.”'

Des Palli¢res filme 1’intégralité de 1’attraction en un seul plan et, en s’intégrant au centre de
I’image, met [’accent sur sa déception qui s’exprime a travers les traits figés de son visage et
une expression (“Je ne sais pas ce que c’est que I’enfance, je n’en ai aucun souvenir.”)
empruntée a un roman de Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, qui démarre son récit

autobiographique par cette phrase paradoxale : “Je n’ai pas de souvenirs d’enfance.”'"?

Il est important de souligner I’influence de 1'ccuvre de I’écrivain frangais sur les films
d’Arnaud des Pallieres, qui citait déja Perec dans Drancy Avenir et de nombreux entretiens.
Le travail de Perec est intimement liée aux questions sur la mémoire du génocide, plus

précisément a I’enfouissement du traumatisme vécu par les Juifs dans la vingtaine d’années

114 J.-L. Comolli, op. cit., p. 696.
'S Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 1975, p. 17.
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qui suivirent la fin de la guerre. Claude Burgelin remarque que, dés son premier roman Les
Choses, paru en 1965, “rien ne fait allusion, en particulier, au destin des Juifs. Mais [...] il est
difficile de ne pas lire ce livre [...] comme une mise en résonance d'un apres-coup
informulable autrement.”''® Dans W ..., le récit fictif, qui s’inscrit en paralléle de I’essai
autobiographique, permet d’éclaircir les tribulations littéraires qui témoignent de la mémoire
mutilée de Perec : la description d’une ile composée d’athlétes et coupée du monde est en
effet parsemée de références a 1’imagerie concentrationnaire et génocidaire qui prennent le
pas sur I’aspect utopique, développé en premicre instance, du microcosme ; I’évocation de la
judéité de I’écrivain et de la mort de ses parents - dont sa mére, qui fut internée a Drancy
avant d’étre déportée et gazée a Auschwitz en 1943 - se révele aussi primordiale pour la
compréhension du livre. Des Palliéres partage avec 1’auteur une appréhension sensible des
notions d’indicible et d’irreprésentable, sous-jacents a la transmission de la mémoire, qui se
cristallise ici dans I’état d’un manque ou d’une disparition. Ce dernier se concrétise a
I’occasion de la derniere séquence du film qui montre la place centrale de Disneyland vidée

de ses habitants.

Des Palliéres a alors recours a un mouvement de travelling avant puis arriere qu’il exécute sur
les rails d’une attraction pour avoir une vue frontale du chateau qui surplombe la sceéne. Alors
que le commentaire du film cite un extrait du Chateau de Kafka, la bande image se réfere de
manicre assumée a de célebres plans de Nuit et Brouillard. Dans cette scene, le choix des
cadres et des lents mouvements de caméra renvoient en effet aux images en couleurs filmées
par Resnais, intégrées dans son film en parallele des images d’archives en noir et blanc. La
persistance des “camps” ne s’inscrit des lors plus seulement a travers les motifs tirés de
I’imagerie du génocide mais renvoie aussi a la construction d’une mémoire proprement
cinématographique de I’extermination des Juifs d’Europe. Ce rapprochement entre le
complexe d’Auschwitz et Disneyland donne une résonance particuliérement sinistre a la

disparition des visiteurs.

11 Claude Burgelin, “Perec et la judéité : une transmission paradoxale”, dans Revue d 'Histoire de la Shoah, mars
2002, n° 176, p. 172.
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Fig. 4.4 et 4.5. Deux photogrammes issus de Disneyland, mon
vieux pays natal et Nuit et Brouillard. Le rapprochement entre
un embléme du divertissement pour enfants et un centre de
mise & mort semble pointer du doigt le recouvrement la “plaie
béante” causée par le génocide des Juifs par les artifices de
notre société consumériste.

Une écriture cinématographique mutilée

Le roman La Disparition, publié en 1969, marque 1’'une des prouesses littéraires les plus
abouties de Georges Perec, I’un des chefs de file du mouvement oulipien. L’écrivain rédige ici
un récit entier en se privant de la lettre “e”, pourtant la plus utilisée dans la langue francaise.
Cette contrainte entretient avec I’histoire un singulier rapport de dépendance puisqu’il est
¢galement question d’une disparition et I’enquéte menée par le héros Anton Voyl se voit ainsi
menacée par ’écriture lipogrammatique de Perec. Pour Claude Burgelin, 1’auteur “exhibe une

117 que Ianalyste relie au génocide :

langue meurtrie, torturée, amputée
« La fable congue par Perec métaphorise de fagon saisissante les enjeux ultimes de la
Shoah. Tenter d'éliminer un peuple et une culture aussi fondatrice dans la civilisation
que l'est la culture juive est aussi ahurissant et insensé que vouloir éjecter du francais
la voyelle e, d'autant plus précieuse qu'elle est souvent l'organisatrice muette de la

fluidité méme de la langue, qu'elle est comme une marque identitaire du frangais. »''®

Comme chez Perec, la disparition s’inscrit chez des Palliéres a méme le tissu de l'ceuvre.
Passées les premicres images des trains, la bande sonore est privée du son direct de la caméra,

permettant de lier ’énoncé du film a sa forme meurtrie. Cette invention concrétise le film révé

7 Ibid., p. 180.
U8 Ibid., p. 179.
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par Jean-Louis Comolli ou écriture et propos seraient “liés au point que les ¢éléments de
signification [...] naitraient autant des sensations, perceptions, inscriptions sensibles et prises
d’émotion que de la claire compréhension des données narratives énoncées au fil du film. A
ce point liés [...] que les motifs de sens seraient devenus - auraient été engendrés ? - par les

motifs de forme.”"'"’

L’absence des musiques féériques et des sons habituellement produits par la foule prive
Disneyland d’un pan caractéristique de son identité, ce qui donne 1’occasion au cinéaste de
produire, par le montage de sons et d’images hétérogénes, une perception singuliére du parc
d’attraction. Le traitement numérique de la fréquence de la voix off d’Arnaud des Palli¢res
participe ainsi au sentiment de déshumanisation des voyageurs qui plane tout au long du film.
Dans une séquence, le narrateur raconte un étrange réve ou tous les amis de Mickey pleurent
la mort du célebre personnage créé par Walt Disney, redevenue une véritable souris parmi les
rats. Au fur et 2 mesure que la scéne avance, la voix du commentaire devient de plus en plus
aigué, jusqu’a devenir stridente au moment ou elle relate la satisfaction de I’auteur qui s’est
réveillé en se sentant bien mieux que la veille. Le songe introduit ici la terreur contemporaine
au sein de I’univers merveilleux de Disneyland qu’incarne a I’écran la gigantesque peluche de
Mickey posant avec les enfants et distribuant des autographes. Pour autant, il est percu
comme le dernier signe de lucidité de la part du narrateur dont la voix fluette trafiquée semble
indiquer I’adhésion a une certaine naiveté enfantine, marque du renoncement a percevoir toute

la violence inscrite dans le monde contemporain.

La meurtrissure des agents filmiques est également perceptible sur la bande image de
Disneyland .... Sur les conseils de Julien Hirsch, directeur de la photographie de Drancy
Avenir et des précédents films du cinéaste, des Palliéres choisit de tourner avec un caméscope
semi-professionnel des modeles “DSR-PD” de la marque Sony. En plus d’un contrdle sur la
vitesse de 1’obturateur, cette caméra integre des effets qui, des la prise de vue, permettent

d’obtenir des saccades, en figeant I’image le temps de plusieurs photogrammes, ainsi qu’un

119 J -L. Comolli, op. cit., p. 694. A noter que, pour le cinéaste, ce choix s’explique en premier lieu par des
contraintes commerciales : “Je n’ai pas choisi de ne pas travailler en son direct. Il se trouve qu’il n’existe pas un
centimétre carré du territoire de Disneyland qui ne soit en permanence saturé¢ de musique a trés haut volume.
Ces musiques étant toutes strictement copyrightées, la moindre minute de son direct revenait trop cher.” cf. C.
Jacquet, art. cit., p. 12.
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120

¢tonnant flou de bougé' ™. La forme adoptée ici par le cinéaste s’accorde a I’esthétique d’une

représentation du manque qui plane sur I’intégralité du film :

« Des images disparaissent, des fragments de plans, de scenes, d’actions ; des bouts du
monde représenté manquent. Le spectateur est confronté a cette sensation de rupture,
d’incomplétude, a ces breches dans la restitution du Visible, a cette rupture de

I’illusion de continuité en laquelle le leurre cinématographique sait nous faire croire.

Le cinéma renoue ainsi avec son squelette ontogénique. »'*!

Fig. 4.6, 4.7 et 4.8. Les distorsions et flous de bougé
ponctuent le portrait “discontinu, fragmenté, saccade¢,
interrompu et troué”'*> qu’ Arnaud des Palli¢res dresse de

Disneyland.

L’argument de Comolli relie cette référence assumée a “I’enfance précinématographique du

99123

cinéma” a une mise en crise de “I’hégémonie du visible”'*’ mercantile de Disneyland. Dans

120 Les informations rapportées plus haut proviennent d’un entretien réalisé avec Julien Hirsch, dont la
transcription figure en annexe de ce mémoire.

121 J -L. Comolli, op. cit., p. 697.

"2 Ibid., p. 697.

12 Ibid., pp. 697-698.
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I’entreprise de des Palli¢res, la mémoire de 1’extermination réintroduit la mort dans le champ

de I’enfance dans une visée politique.

Le déplacement des enjeux de la mémoire

Comme dans le W ... de Perec, I’essai filmique de des Palliéres prend essence dans I’idée
d’une disparition et se focalise sur un microcosme coupé du reste de la société. La fiction
s’integre dans le monde du sport d’un co6té et dans celui de I’enfance de 1’autre, deux univers
qui voient ressurgir le spectre de la mort, la-méme ou la société de consommation et du
spectacle avait cherché a en abolir I'image. Dans Disneyland ..., la mémoire de
I’extermination qui se manifeste sensiblement au détour des scénes n’est qu'une illustration
que des Palliéres convoque de maniere militante pour dresser le portrait d’une société rongée

par I’oubli de I’Histoire et I’idéologie capitaliste.

Les “corps-palimpsestes”

Le caractére mystérieux et menagant de ’univers dépeint ici et induit en premier lieu par le
paralléle qu’il propose avec la représentation des camps est amplifié par la représentation des
personnages qui peuplent le film. Tentant d’inscrire son propos dans le monde de I’enfance,
des Pallicres délaisse la figure de I’adulte qui n’intervient que dans deux séquences, sous les
traits maussades du vieil homme veuf et de son propre visage. Le cinéaste accorde ainsi une
plus grande importance aux jeunes enfants, mais aussi a des corps adultes transformés : il
s’agit des employés de Disneyland qui parcourent le parc sous leur costume qui leur donne
I’apparence de héros de dessins animés. Les gigantesques peluches interviennent
réguliecrement a I’image et lorsqu’ils sont mentionnés dans le commentaire du film, on
observe une écriture emplie de zoomorphisme qui tend a nous représenter les vrais employés
comme les figures qu’ils incarnent. Des Palliéres explique par exemple que le Capitaine
Crochet est venu réconforter le vieil homme - un geste percu comme “gentil de [sa] part” - ou
encore il nous raconte la visite de Dingo chez ses employeurs pour exiger de meilleures
conditions de travail. L’effacement de I’identité des salariés de Disneyland ne répond pourtant
pas a une tentative d’inscrire le film dans le champ du merveilleux ; il est en premier lieu
responsable d’une vision déshumanisante des employés. Ce point de vue épouse encore la

persistance de I’imagerie de 'univers concentrationnaire dans le sens ou il désigne des
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similarités entre la vie contemporaine des employés des grandes firmes a I’existence

contrariée des détenus des camps de concentration et des centres de mise & mort.

Ophir Levy rappelle que, au cinéma, I’influence du passé concentrationnaire et génocidaire
peut se manifester “a travers la représentation a 1’écran d’une dégradation généralisée du
corps humain qui se trouve sans cesse violenté, désintégré ou réifié.”'** Bornant dans un
premier temps son analyse a I’étude des corps nus dans les films d’auteurs comme Godard,

Resnais ou Ingmar Bergman dans les années 60, le chercheur remarque :

« La nudité de ces corps n’apparait pas comme un dépouillement, une soustraction,
qui les réduirait a leur plus simple présence, mais plutét comme 1’addition d’un
vétement d’oubli. Ces beaux corps jeunes qui s’étreignent, se caressent, se
réfléchissent et se lavent, dans la paleur lascive de leur nudité, désignent une absence
et un effacement tels qu’ils en deviennent aveuglants. Ces corps renvoient a d’autres
corps auxquels, par une opération de déplacement, ils viennent se substituer. [...] Ces
corps au présent, nus, immaculés, mais porteurs malgré eux d’une inscription
douloureuse de I’histoire, je propose de les nommer corps palimpsestes. Le corps
palimpseste désigne ici un corps dénudé |[...], pris dans une fiction cinématographique
se déroulant a 1’époque contemporaine de sa réalisation, dans laquelle nous
découvrons qu’en derniere instance, ce corps renvoie, se substitue, symbolise ou
incarne d’autres corps, victimes de [’histoire (crimes de guerre, génocides), mais qui
n’appartiennent pas a sa communauté d’origine, a sa nation ou a son histoire
personnelle. Les corps palimpsestes sont donc toujours des corps d’aujourd’hui,
apparemment sans histoire, mais dont on pergoit peu a peu qu’a I’égard du passé, leur
nudité fait écran et se fait écran, qu’elle se donne tout a la fois comme opacité de
I’oubli et comme surface de projection. En d’autres termes, la nudité des personnages
rend manifeste I’idée d’oubli et, par 1a méme, nous conduit a nous enquérir de ce qui

est oublié, de ceux qui sont oubliés. »'*

Bien que le film d'Arnaud des Palli¢res ne fasse pas état de scénes de nu, le traitement des
personnages en costumes de Disneyland ... s’accorde parfaitement a la définition de Levy, les

déguisements désignant méme de maniére plus concréte cette “addition d’un vétement

124 0. Levy, Images clandestines ..., op. cit.,p. 171.
125 Ibid., pp. 175-177.
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d’oubli”. Dans une séquence, le metteur en scéne tente de révéler la meurtrissure secréte de
ces “caracteres” qu’il présente comme “des étres du renoncement et de [’abnégation”.
L’uniforme qu’ils arborent est désigné par le commentaire comme “un vétement qui est le
signe de [I’] étre” de chaque personnage venant se superposer a “une blessure a cacher, une
nudité a couvrir”’. Le cinéaste cherche ici a pointer du doigt la déshumanisation croissante
provoquée par les industries du loisir qui tendent a cacher I’horreur du passé sous un voile
d’artifices. Les employés rentrent alors dans un moule qui n’est a la fois pas sans rappeler,
d’un coté, I’état d’avilissement dans lequel étaient amenés les prisonniers du systeme
génocidaire nazi et, de 1’autre, la critique marxiste de I’uniformisation du travail qui découle
du primat de I’industrie et du capitalisme dans les sociétés modernes : “La stupéfaction du
spectateur devant ces créatures pathétiques vient du fait que dans cet univers idéal, toute
douleur semble abolie. Or c¢’est le concept central du projet de Walt Disney de chasser de la
Cité toute dimension politique, toute contestation, on pourrait ajouter toute sexualité, au seul

profit du commerce.”'*

La répétition des plans sur des personnages déguisés qui reproduisent, ainsi, toujours les
mémes gestes, imprégne 1’ceuvre de la mémoire du génocide, a méme le tissu filmique. Pour

André Green :

« la réactualisation parait oublier que ce qui s’actualise a autrefois existé sous une
autre forme [et] apparait non seulement comme un arrét du temps mais aussi comme
un meurtre du temps, cicatrice d’un trauma primitif toujours a vif et fait jamais

cicatrisable. »'?’

La musique dramatique qui accompagne la séquence ponctue alors la mise en scene du
fatalisme de la condition des employés qui portent enfouis en eux le souvenir de la

sempiternelle oppression des peuples.

126 Vincent Lowy, Cinéma et mondialisation : une esthétique des inégalités, Paris, Editions Le Bord de I’eau,
2011, p. 73.

127 André Green, “Répétition et compulsion de répétition. Relation a ’objet et aliénation a ’objet. Quelques
hypothéses sur la fonction de la compulsion de répétition” dans Bernard Chervet (dir.), La Compulsion de
répétition, Paris, PUF, 2011, pp. 67-69, cité par O. Levy, Images clandestines ..., op. cit., p. 228.
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Fig. 4.9,4.10 et 4.11. La répétition des plans et le
commentaire du film nous donnent a voir les personnages de
Disneyland sous un jour moins glorieux que celui vendu par
les publicités.

La représentation des enfants, dans I’une des premieres scénes du film, laisse aussi planer un
soupcon d’horreur. Accueillis par la voix robotique de I’intelligence artificielle qui les salue
de facon compulsive, ceux-ci, cadrés en gros plans, laissent entrevoir des visages apeurés ou
inquiets qui peinent a s’accorder avec les mines réjouies que I’on peut voir dans les publicités
diffusées par Disneyland. Dans son entretien avec Claire Jacquet, Arnaud des Pallieres

témoigne de la lucidité des jeunes enfants qu’il a pu croiser dans le parc d’attraction :

« Ils avaient I'air sombres, concentrés, fatigués. Pas du tout gais et insouciants. Pas du
tout rieurs. Disneyland cofite cher. Tres cher. Les enfants le savent (ils savent tout, et

particuliérement en ce qui concerne 'argent). »'*

Le cinéaste tente d’écarter la prétendue innocence des enfants de sa mise en scéne pour

souligner la naiveté des adultes et que ceux-ci sont les moins prompts a percevoir la fausseté

128 C. Jacquet, art. cit., p. 9.
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entretenue par Disneyland. Ils s’intégrent ainsi dans cette définition du corps-palimpseste
dans la mesure ou s’inscrit dans leur visage suspicieux un regard réflexif sur la réalité¢ du

monde contemporain qui cherche a éviter la confrontation avec les fantomes de I’Histoire.

Fig. 4.12. “Disneyland est fait pour les adultes. Je suis
convaincu [...] que pour les enfants, Disneyland est toujours
une grande déception. Toujours. Et que s’ils ne le disent pas,
c’est qu’ils ont conscience de ce que ¢a a colité a leurs
parents. Et qu’ils ont peur de leur faire de la peine.”'”

La représentation critique d’un microcosme capitaliste

Disneyland mon vieux pays natal semble épouser le point de vue idéologique soulevé par des

films soviétiques des années 60. Ophir Levy note :

« [...] en 1964, le documentaire soviétique Au nom des vivants de Leonid Mazrukho
[...] accusait les images issues de la société de consommation de faire écran a la
mémoire des crimes nazis. Le capitalisme produirait ainsi de I’amnésie a la chaine
sous la forme agréable de la frivolité. Les cabarets, les grands magasins, les
photographies de femmes aux jambes nues ou encore les concours de coiffure pour
chiens seraient autant d’écrans de fumée venant étouffer la réalité que les Occidentaux
[...] ne veulent pas voir : celle de leur culpabilité. Selon la phraséologie soviétique, les

horreurs du fascisme se fondent dans la mascarade consumériste. Derriére 1’image

12 1hid., p. 10.
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lisse des corps modernes acculés a la jouissance et aux satisfactions éphémeres, il y

aurait donc toujours en creux une farouche volonté de recouvrement. »'*

La persistance de I’extermination et la rémanence des camps ne sont pourtant pas
instrumentalisées a des fins militantes’' et le discours de des Palliéres désigne plutot
I’effacement de la mémoire du génocide, au cceur de I’ceuvre, comme 'une des perfidies du
monde capitaliste face auquel il se dresse avec des séquences aux allures de pamphlets contre
la société du spectacle et de la consommation. Ces séquences indiquent le déplacement des
enjeux de I’utilisation de I’imagerie signifiante du génocide qui “quitte le terrain du mémoriel

pour se placer sur celui du politique.”'*

Le cinéaste introduit ainsi sa rencontre avec la “peluche” Dingo : “Il est soucieux parce que,
hier, il est allé voir la direction pour la premicre fois. Les costumes sont froids en hiver,
chauds en été, la vision et la respiration difficiles et rien n’a vraiment été prévu pour aller aux
toilettes. Alors Mickey, Minnie, Pluto et Donald I’ont élu délégué et lui ont demandé
d’obtenir, de la part de la direction qu’elle supprime ces inconvénients.” La réflexivité de ce
passage a comme projet de révéler les tensions qui régnent, au sein de cette industrie du réve
qu’incarne Disneyland, autour des conditions de travail des salariés du parc d’attraction.
Dingo apparait a I’écran comme une sage peluche qui signe des autographes aux enfants et
pose pour des photographies, mais I’affectation d’un caractére anthropomorphe dans le
commentaire du film joue le role d’un contrepoint : plutot que de participer a la création d’un
univers féérique et magique, il dénonce la face cachée de ce monde soumis aux mémes
impératifs économiques que celui que les vacanciers veulent éviter en se rendant dans le parc

d’attraction.

L’entretien entre Dingo et ses dirigeants met en exergue les rapports de force qui prévalent
dans ce genre de société. La voix du premier interlocuteur est modifiée numériquement de
sorte a ce que les mots rassurants prononcés en premicre instance prennent une tournure
menacante. Un climat de méfiance s’instaure entre le spectateur et ces nouvelles voix sans

visage, et, & ce moment, des Pallieres reprend a son compte un extrait des Minima Moralia de

130 0. Levy, Images clandestines ..., op. cit., p. 179.
51 Ibid., pp. 161-162.
132 Vincent Lowy, op. cit., p. 69.
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Theodor W. Adorno pour illustrer un constat alarmant sur les exigences déshumanisantes du

systéme capitaliste :

« Les activités qui prennent pour objet les choses de I’esprit sont [...] devenues
elles-mémes des activités “pratiques”, ou il régne une stricte division du travail, avec
ses différents secteurs et un numerus clausus. Celui qui a son indépendance matérielle,
et qui a fait ce choix d’une profession intellectuelle par aversion pour les activités
méprisables qui rapportent de I’argent, celui-1a ne sera guere enclin a accepter qu’il en

soit ainsi. C’est pourquoi il sera pénalisé. »'**

La citation est transformée et s’applique désormais aux professions de 1’industrie du
spectacle, elle est attribuée au directeur de Disneyland. Dans ce contexte, ce dernier s’appuie
sur I’interchangeabilit¢ des employés et sur des facteurs économiques pour décourager les
mouvements collectifs de plainte auxquels il oppose le souhait d’organiser “un lieu de
bonheur et de confort” pour chacun des employés. Les remarques désobligeantes prononcées
subitement a I’égard de Dingo, considéré par exemple comme un employé “insignifiant”,
s’intégrent dans un discours cordial comme autant de signaux alarmants sur la condition des
travailleurs, obligés de rentrer dans le moule de la productivité pour ne pas déroger aux
attentes des employeurs. Ceux-ci incarnent une menace rendue sensible par leur absence du
cadre, au contraire de Dingo dont la gestuelle comique révele finalement au grand jour 1’état
d’asservissement dans lequel il est rendu. Dans le discours de des Palli¢res, 1’alerte d’une
réactualisation du fascisme sous les traits du capitalisme est inhérente a I’image du réve qui
nous est proposé, une image qui s’inscrit sur celle, dissolue, de la mémoire du génocide des

Juifs d’Europe.

133 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 2016 [1951], p. 19.
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Conclusion

Peut-on parler d’une rencontre manquée entre le cinéma et I’événement génocidaire ? Les
premicres images relatives a 1’extermination des Juifs d’Europe révéelent davantage les failles
contextuelles du dispositif cinématographique lorsqu’il est amené a s’instituer en tant que
vecteur de la mémoire qu’elles ne participent a transmettre un savoir étendu sur ce qu’elles
documentent. Dans le cinéma militaire, le régime de monstration convient a la défense des
intéréts patriotiques plus qu’il ne prend en compte les enjeux mémoriaux inhérents a I’acte de
filmer. En ce sens, les films de montage proposés dans I’immédiate apres-guerre privilégient
des images destinées a impressionner les populations civiles, a les prévenir du mal perpétré
par le régime nazi, a d’autres séquences capturées par les opérateurs militaires. La séquence
réalisée, a 1’occasion d’une cérémonie commémorative des populations juives endeuillées,
par George Stevens et son équipe, présents a la libération du camp de concentration de
Dachau, démontre pourtant que le cinéma posseéde cette vertu de faire perdurer a travers le

temps une image solennelle de I’événement.

La mémoire cinématographique prend véritablement forme au cours de la trentaine d’années
qui suit la fin du conflit, notamment grace a I’apport de deux films décisifs dans 1’évolution
de la perception du génocide : Nuit et Brouillard, d’Alain Resnais, et Shoah, réalisé par
Claude Lanzmann. Par le biais du montage et d’un commentaire lyrique, Resnais s’applique a
rendre leur lisibilité aux images qui constituent désormais les archives documentaires de
I’extermination. Ce faisant, le metteur en scéne, qui omet toutefois de distinguer la spécificité
du sort des Juifs par rapport aux autres catégories de détenus dans les “camps”, initie un geste
qui se reléve fondamental dans 1’appréhension cinématographique de cet acte de destruction :
I’inscription des signes du génocide dans un temps qui semble étre celui de I’oeuvre. C’est
cette méme intuition poétique qui guide le récit documentaire de Lanzmann avec Shoah. En
délaissant 1’archive et en envisageant a la place d’ancrer le film dans le temps présent, le
cinéaste parvient a rendre compte de I’intemporalit¢ de [’anéantissement a travers
I’impossibilité méme de son témoignage oral. Le dispositif filmique se substitue ainsi a la
figure du témoin pour déceler les traces de cet anéantissement dans les paysages sans voix de

Pologne et du monde.
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Dans la lignée de ces deux films est engagé le chemin d’une réflexion contemporaine sur la
remémoration filmée de I’extermination. La filmographie d’Arnaud des Palliéres permet
aujourd’hui d’envisager le phénoméne de la mémoire cinématographique comme une entité
vivante et non pas figée dans un passé révolu. Deux des premiers films du réalisateur, Drancy
Avenir et Disneyland, mon vieux pays natal, donnent a voir la persistance des effets du
génocide alors méme que celui-ci se dématérialise de plus en plus concrétement. Le cinéaste
se confronte d’abord, dans le premier, a la disparition de la figure du témoin filmé. Les
entrecroisements entre la discipline de la recherche historique et celle de 1’essai
cinématographique nous laissent percevoir un espace privilégi¢é du souvenir de
I’extermination grace a la convocation des motifs (celui du train par exemple) qui constituent
la premiére imagerie de 1’événement et que I’on retrouve également dans Nuit et Brouillard
ainsi que Shoah. Sans prétendre a I’exhaustivité sur le sujet, des Pallicres tisse aussi un réseau
de références littéraires qui, dans le dialogue qui s’ouvre avec la bande image du film,
parviennent a remplacer I’archive et le témoignage pour donner un apercu de 1’événement et

de sa résonnance dans le monde qui nous entoure.

Quelques années plus tard, le cinéaste entreprend la réalisation d’un court film commandé par
la chaine de télévision franco-allemande Arte pour une série consacrée aux voyages. Méme si
le projet ne fait aucunement mention du génocide des Juifs'**, sa marque indélébile ressurgit
inévitablement de la mise en scene d’Arnaud des Pallicres. Les signes sensibles de
I’extermination continuent en effet d’imprégner le récit de Disneyland, mon vieux pays natal
par I'insistance de ses motifs, ainsi qu’a méme le tissu filmique. Amputée de bande son et
donc de I’ambiance sonore féérique qui caractérise le parc d’attraction francilien, la
représentation de Disneyland s’écarte de celle de 1’univers utopique : [’écriture
cinématographique mutilée projette plutot la disparition des traces du génocide dans le cadre
de la perception critique d’'un monde consumériste, rongé d’artifices et coupé de son histoire.
La visée politique de I'ceuvre tend ainsi a inclure la spécificité du crime perpétré contre les
Juifs dans un lot plus englobant des souffrances que I’humanité, a I’ére du capitalisme,

continue de s’infliger a elle-méme.

L’¢tude de ce corpus nous démontre que la mémoire de 1’extermination des Juifs d’Europe

peut étre percue sous des formes variées qui font appel a des agents de sens propres au

13 La note d’intention transmise par Arnaud des Palli¢res a la chaine Arte non plus par ailleurs.
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cinéma. La dépression du temps est I’une des modalités les plus couramment employées dans
ces films pour signaler le caracteére intemporel des effets du génocide : un simple mouvement
de travelling peut ainsi servir a faire la jonction entre deux temporalités (la séquence de la
gare qui introduit I’enquéte de 1’étudiante en histoire dans Drancy Avenir par exemple) pour
n’en former plus qu’une qui est le temps du film ou se dessine en creux le spectre de
I’extermination. Le recours a I’imagerie configurée par les premiers regards posés sur
I’événement caractérise aussi ces ceuvres qui tentent de cette facon d’interroger le savoir
accumulé par le spectateur et de le remettre en question. “On ne peut plus filmer un train sans
penser a Shoah” : cette remarque de Julien Hirsch confirme bien le potentiel du cinéma a
faire naitre le souvenir dans I’inconscient du spectateur a posteriori de 1’acte historique. Le
montage est le dernier agent cinématographique concerné par cette analyse. C’est au moyen
d’une logique discursive dans ce domaine, c’est-a-dire en rompant avec la transparence qui
unit un plan a ’autre et en jouant plutdt sur les dissonances qu’il peut y avoir entre une image
et une autre image, ou bien entre une image et un son, que les films de Resnais et des
Palliéres, plus notamment, déconstruisent la mythification de I’événement génocidaire et
permettent d’accéder a une zone privilégiée de construction de la mémoire. Cette mémoire
cinématographique se dessine en deca de la mémoire collective ; I’expérience sensible qu’elle
prodigue est individuelle, unique pour chaque spectateur qui tente d’appréhender la

Catastrophe métaphysique en dehors des sentiers battus de la recherche historique.

Dans un article intitulé “De [D’indice visuel a la trace fantomatique”, la chercheuse
Emmanuelle André remarque que le paradigme indiciaire, théorisé par I’historien Carlo
Ginzburg, et la notion de “généalogie”, comme définie par Michel Foucault, peuvent étre
rapportés a la pratique cinématographique, autorisant “I’hypothése d’un principe de
raccordement des images, non pas fondé sur une approche linéaire, chronologique des
événements historiques mais sur I’opposition entre des savoirs discontinus, non légitimés et
I’instance théorique qui prétend les ordonner.”’*> Ce constat améne & nous interroger sur la
place que le cinéma peut prétendre occuper dans le champ de [1’historiographie
contemporaine, une interrogation que j’aimerais développer au cours de la partie pratique qui
vient en complément de ce travail de recherche. Ce dernier m’a en effet amené a envisager

I’apprentissage de la technique cinématographique comme une voie unique de réflexion sur la

135 Emmanuelle André, “De D’indice visuel a la trace fantomatique”, dans Double jeu, n°8, 2011, p. 98.
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construction d’une image. Je fais état, dans le dossier de préparation qui suit, des

considérations techniques prises en compte.

Avec ce film, je souhaite représenter une zone de la construction du souvenir, dresser une
scéne de la mémoire cinématographique en construction. La séquence relate les
manipulations d’un personnage sur un flux d’archives filmiques qui lui parviennent en
continu dans une salle parsemée d’écrans. Le geste ininterrompu de cette figure, incarnant la
croisée des champs du cinéma et de I’histoire, consiste a rendre leur lisibilité aux images par
la technique du montage. Plutot que d’ignorer I’archive audiovisuelle en lui conférant un
point de vue tronqué par 'immédiateté de son regard, il s’agirait ici de trouver le moyen d’en
révéler un sens enfoui par le biais des connexions matérielles ou mentales possibles avec
d’autres images. Le film s’articule ainsi entre, d’un c6té, un travail de préparation qui
s’organisera autour du montage de sceénes éparses tirées d’archives ou d’archives
reconstituées et, de I’autre, une relecture critique de ces images par le prisme de la réalisation
du film dans un espace mental réflexif ou la persévérance du cinéaste/chercheur nous invite a

prendre en considération le caractére mouvant de la mémoire.

78.



Bibliographie

ADORNO Theodor W., Dialectique négative, Paris, Payot, 2003 [1966], 544 p.

ADORNO Theodor W., Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot,
2016 [1951], 368 p.

ANDRE Emmanuelle, « De ’indice visuel a la trace fantomatique », Double jeu, n°8,

2011, p. 97-114.

BENJAMIN Walter, Paris, capitale du XIXe siecle. Le livre des Passages
(1927-1940), Paris, Le Cerf, 1989, 975 p.

BENJAMIN Walter, « Sur le concept d’histoire », Ecrits frangais, Paris, Gallimard,
1991, 512 p.

BENJAMIN Walter, Rue a sens unique, Paris, Editions Allia, 2015, 128 p.

BURGELIN Claude, « Perec et la judé€ité : une transmission paradoxale », dans Revue

d’Histoire de la Shoah, mars 2002, n° 176, p. 172.

CHEROUX Clément, « “L’épiphanie négative” : production, diffusion et réception
des photographies de la libération des camps », Mémoire des camps. Photographies des
camps de concentration et d'extermination nazis, 1933-1999, sous la direction de CHEROUX
Clément, Paris, Marval, 2001, 246 p.

COMOLLI Jean-Louis, Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision,

fiction, documentaire, Paris, Verdier, 2004, 768 p.

DANEY Serge, « Le travelling de Kapo », Persévérance. Entretien avec Serge
Toubiana, Paris, P.O.L, 1994, p. 13-39.

DELAGE Christian, « L’image comme preuve. L’expérience du proces de Nuremberg
», in Vingtieme Siecle. Revue d’Histoire, n°72, 2001, p. 63-78.

DELAGE Christian, « La couleur des camps », Les Cahiers du judaisme, n° 15, 2003,
p. 71-99.

DELAGE Christian, « Nuit et Brouillard : un tournant dans la mémoire de la Shoah »,
Politix. Revue des sciences sociales du politique, n° 61, 2003, p. 81-94.

DELAGE Christian, La Vérité par ['image : De Nuremberg au proces Milosevic,
Paris, Editions Denoél, 2006, 378 p.

79.



DELAGE Christian, George Stevens : De Hollywood a Dachau, Paris, Nouvelles
Editions Jean-Michel Place, 2014, 72 p.

DENG Wenjun, « Cinéma : lieu de la construction de la mémoire collective. Le cas du
cinéma chinois de la Cinquieme génération des années 1980 », Cahiers de narratologie,
2014, n°26, consulté le 2 septembre 2021. URL : https://doi.org/10.4000/narratologie.6896.

DIDI-HUBERMAN Georges, L’Oeil de [I’Histoire, 2. Remontages du temps subi,
Paris, Les Editions de Minuit, 2010, 272 p.

EISENSTEIN Serguei M., « En gros plan », Au-dela des étoiles, Paris, Union
générale d’éditions, 1974 [1940], 313 p.

FELMAN Shoshana, « A 1'dge du témoignage », dans Au sujet de Shoah, le film de
Claude Lanzmann, sous la direction de DEGUY Michel, Paris, Belin, 1990, p. 55-145.

FRIEDLANDER Saul, « L’extermination des Juifs d’Europe : pour une étude
historique globale », Revue des études juives, t. 135, n°1-3, 1976, p. 113-144.

GERSTENKORN Jacques, « A travers le miroir », Vertigo, n°1, 1987, p. 7-10.

GREEN André, « Répétition et compulsion de répétition. Relation a 1’objet et
aliénation a I’objet. Quelques hypothéses sur la fonction de la compulsion de répétition », La
Compulsion de répétition, sous la direction de CHERVET Bernard, Paris, PUF, 2011, p.
63-70.

HAUSNER Gidéon, Justice a Jeérusalem. Eichmann devant ses juges, Paris,
Flammarion, 1966, 672 p.

ISHAGHPOUR Youssef, Le Poncif d’Adorno : le poeme apreés Auschwitz, Paris,
Editions du Canog, 2018, 96 p.

JACQUET Claire, « Entretien avec Arnaud des Palliéres », Trouble, n°1, 2002,

consulté le 01/08/2021. URL
http://www.esacm.fr/wp-content/uploads/2020/04/10.-Arnaud-des-Palli%C3%AS8res.pdf.

80.


https://doi.org/10.4000/narratologie.6896

LANZMANN Claude, « De I’holocauste a Holocauste ou comment s’en débarrasser
», Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann, sous la direction de DEGUY Michel,
Paris, Belin, 1990, p. 306-316.

LANZMANN Claude, Le Lievre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2009, 768 p.

LAQUEUR Walter, Le Terrifiant Secret. La “Solution finale” et [’information
étouffée, Paris, Gallimard, 1981, 288 p.

LEVI Primo, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans apres Auschwitz, Paris,
Gallimard, 1989, 200 p.

LEVY Ophir, Les Images clandestines. De la sédimentation d'un imaginaire des
“camps" et de son empreinte fossile sur le cinéma francais et américain (des années 1960 a
nos jours), thése de doctorat, Université Paris 1 - Panthéon-Sorbonne, 2013, 739 p.

LEVY Ophir, « Se payer de mots ? Godard, I’histoire, les “camps” », Critique,
Editions de Minuit, n°814, mars 2015, p. 164-177.

LEVY Ophir, Images clandestines. Métamorphoses d’une mémoire visuelle des «
camps », Paris, Hermann, 2016, 298 p.

LIEBMAN Stuart, « Les premiers films sur la shoah : les Juifs sous le signe de la
Croix », Revue d’histoire de la Shoah, n°195, 2011, p. 145-179.

LINDEPERG Sylvie, Clio de 5 a 7. Les actualités filmées de la Libération : archives
du futur, Paris, CNRS Editions, 2000, 320 p.

LINDEPERG Sylvie, “Nuit et Brouillard”, un film dans [’histoire, Paris, Editions
Odile Jacob, 2007, 288p.

LINDEPERG Sylvie, « Settela : destin d’une “image icone” », Double jeu, n°8, 2011,
consulté le 17 juillet 2021. URL : http://journals.openedition.org/doublejeu/1090.

LINDEPERG Sylvie, Nuremberg. La Bataille des images, Paris, Editions Payot, 2021,
528 p.

LOWY Vincent, Cinéma et mondialisation : une esthétique des inégalités, Paris,

Editions Le Bord de I’eau, 2011, 158 p.

MOINE Nathalie, « Matérialiser par I’image 1’extermination de masse a Auschwitz »,
Catalogue de l’exposition « Filmer la guerre : les Soviétiques face a la Shoah (1941-1946) »,
Paris, Mémorial de la Shoah, 2015, p. 111-114.

8l1.



MOUTIER-BITAN Marie, « Sur la route de Babi Yar », Les champs de la Shoah.
L extermination des Juifs en Union soviétique occupée 1941-1944, Paris, Editions Passés

Composes, 2020, 477p.

NORA Pierre, « La mémoire collective », La nouvelle histoire, sous la direction de

LE GOFF Jacques, Paris, Retz-CEPL, 1978, p. 398-401.

PEREC Georges, W ou le Souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 1975, 224 p.

PLATON, Ménon, (Euvres completes, t.3, 2e¢ partie, Paris, Editions Belles Lettre,
1923, 369 p.

POZNER Valérie, STRUMPF Alexandre et VOISIN Vanessa, « Que faire des images
soviétiques de la Shoah ? » dans 1895, Revue d’histoire du cinéma, n°76, 2015, p. 9-41.

RANCIERE Jacques et COMOLLI Jean-Louis, Arrét sur histoire, Paris, Centre
Georges Pompidou, 1997, 79 p.

RANCIERE Jacques, « La Constance de art : a propos de Drancy Avenir », Trafic,
n°21, 1997, p. 40-43.

RANCIERE Jacques, « S’il y a de I’irreprésentable », L’Art et la mémoire des camps.
Représenter, exterminer, sous la direction de NANCY Jean-Luc, numéro spécial du Genre
humain, n°36, Paris, Editions du Seuil, décembre 2001, p. 81-102.

RERA Nathan, De Paris a Drancy, ou les possibilités de I’Art apres Auschwitz,
Aix-en-Provence, Editions Rouge profond, 2009, 173 p.

REVAULT D’ALLONNES Fabrice, Pour le cinéma “moderne”, Crisnée, Editions
Yellow Now, 1994, 61 p.

ROLLET Sylvie, Une éthique du regard. Le cinéma face a la Catastrophe, d’Alain
Resnais a Rithy Panh, Paris, Editions Hermann, 2011, 273 p.

SONTAG Susan, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgeois, 1993 [1977], 288p.
WAT Pierre, « Paysages sans témoins », Pérégrinations. Paysages entre nature et
histoire, Paris, Hazan, 2017, 284 p.

WIEVIORKA Annette, Déportation et genocide. Entre la mémoire et [’oubli, Paris,
Plon, 1992, 512 p.

82.



Filmographie

BURGER Hans et WILDER Billy, Death Mills [ Die Todesmiihlen], U.S. Army Signal
Corps, 1945, 22 min., 35 mm.
CHOMSKY Marvin J., Holocauste [Holocaust], 1978, 1 saison, NBC, Etats-Unis, 35

mm
DES PALLIERES Arnaud, La Mémoire d’un ange, La FEMIS, 1989, 22 min., 16 mm.
DES PALLIERES Arnaud, Drancy Avenir, Les Films du Requin, 1996, 84 min., 35
mm.

DES PALLIERES Arnaud. Disneyland, mon vieux pays natal, Les Films d’ici, 2001,
46 min., DV CAM.

FAROCKI Harun, Images du monde et inscription de la guerre [Bilder der Welt und
Inschrift des Krieges], Harun Farocki Filmproduktion, 1988, 75 mins., 16 mm.

GODARD lJean-Luc, Histoire(s) du cinéma, Véga Films, 1998, 267 min., Betacam SP.

JAKUBOWSKA Wanda, La derniere étape [Ostatni etap], P. P. Film Polski, 1948,
105 min., 35 mm.

LANZMANN Claude. Shoah, Les Films Aleph, 1985. 570 min., 35 mm.

LUMIERE Louis, L arrivée d’un train en gare de La Ciotat, Société Lumiére, 1895, 1
min., 35 mm.

POLANSKI Roman, Le Pianiste [ The Pianist], Studio Canal, 2002, 150 min., 35 mm.

RESNAIS Alain, Nuit et Brouillard, Argos Films, 1956, 32 min., 35 mm.

SPIELBERG Steven, La Liste de Schindler [Schindler’s List], Universal Pictures,
1993, 195 min., 35 mm.

STEVENS George, Les camps de concentration nazis [Nazis Concentration camps],
U.S. Army Signal Corps, 1945, 59 min., 16 mm.

WELLES Orson, Le marchand de Venise [The Merchant of Venice], CBS, 1969, 36

min., 35 mm.

&3.



Table des illustrations

p. 15. Fig. 1.1 : Babi Yar (archives compilées par la RGAKFD), 1944.

p. 20. Fig. 1.2 : Nazis Concentration camps, George Stevens, 1945.

p. 23. Fig. 1.3 : Archive sans titre (NARA), 1945.

p. 25. Fig. 1.4 : Die Todesmiihlen, Hans Burger et Billy Wilder, 1945.

p. 27. Fig. 1.5 : First Jewish religious service, Dachau, Germany (archives compilées par la

NARA), George Stevens, 1945.

p. 34. Fig. 2.1 : Nuit et Brouillard, Alain Resnais, 1956.
p. 36. Fig. 2.2 : Nuit et Brouillard, Alain Resnais, 1956.
. 40. Fig. 2.3 : Shoah, Claude Lanzmann, 1985.

o

. 45. Fig. 3.1 : Drancy Avenir, Arnaud des Pallieres, 1996.
.49. Fig. 3.2 : Drancy Avenir, Arnaud des Palli¢res, 1996.
52. Fig. 3.3 : Drancy Avenir, Arnaud des Pallieres, 1996.
. 54. Fig. 3.4 : Drancy Avenir, Arnaud des Pallieres, 1996.
. 55. Fig. 3.5 : Drancy Avenir, Arnaud des Pallieres, 1996.

=5 B T T T

. 61. Fig. 4.1 : Disneyland, mon vieux pays natal, Arnaud des Palli¢res, 2001.
.61. Fig. 4.2 : L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, Louis Lumiére, 1895.
63. Fig. 4.3 : Disneyland, mon vieux pays natal, Arnaud des Palliéres, 2001.
65. Fig. 4.4 : Nuit et Brouillard, Alain Resnais, 1956.

65. Fig. 4.5 : Disneyland, mon vieux pays natal, Arnaud des Pallieres, 2001.
67. Fig. 4.6 : Disneyland, mon vieux pays natal, Arnaud des Palliéres, 2001.
67. Fig. 4.7 : Disneyland, mon vieux pays natal, Arnaud des Palliéres, 2001.
67. Fig. 4.8 : Disneyland, mon vieux pays natal, Arnaud des Palliéres, 2001.
71. Fig. 4.9 : Disneyland, mon vieux pays natal, Arnaud des Pallieres, 2001.
71. Fig. 4.10 : Disneyland, mon vieux pays natal, Arnaud des Palliéres, 2001.
. 71. Fig. 4.11 : Disneyland, mon vieux pays natal, Arnaud des Palli¢res, 2001.

T P PP B PSP BT PP

. 72. Fig. 4.12 : Disneyland, mon vieux pays natal, Arnaud des Palli¢res, 2001.

&4.



Annexe

Entretien avec Julien Hirsch (AFC) au sujet de son travail sur les films Drancy Avenir et

Disneyland, mon vieux pays natal d’ Arnaud des Palliéres :

Eloi Lemée - Quelle a été votre contribution sur Disneyland, mon vieux pays natal ? Arnaud
des Palliéres vous dédie le film deés le premier carton du générique mais vous n’étes

mentionné nulle part ailleurs ...

Julien Hirsch - Le film rentrait dans le cadre d’une série produite par Arte, avec un cahier des
charges assez important qui concernait a la fois la technique et la réalisation. Notamment, le
projet ne pouvait pas étre tourné sur pellicule, ce qui était le premier probléme rencontré par
Arnaud, qui, a cette époque, ne pouvait comme moi pas penser autrement qu’en pellicule. La
deuxiéme chose, c’était que le film devait étre fait uniquement par un réalisateur, qui tiendrait
lui-méme la caméra. La troisieéme, c’€tait que le son devait étre direct. S’il y avait un ajout
autre, ¢a ne pouvait étre que la voix du réalisateur. On en avait parlé ensemble et Arnaud
m’avait dit que je ne pouvais pas participer au film. Il était parti avec une petite caméra que je
lui avais conseillé, la Sony PD-100. J’ai regu un coup de fil de lui qui disait : « Ecoute, j’ai
passé tant de jours a Disneyland ... Tout ce que je ramene, c’est atroce, je ne sais pas quoi en
faire ... » Il était prét a abandonner le projet. Je travaillais a ce moment-la avec Jean-Luc
Godard et je me suis empressé de rejoindre Arnaud chez lui. J’ai commencé a faire des
images dans son jardin pour lui montrer ce que je pouvais faire avec cette caméra, notamment
cette déformation due au shutter ou I’utilisation des effets numériques internes, en filmant des
feuilles par exemple ... C’est un plan qui est dans le film d’ailleurs. Comme il a vu que cela
impliquait pas mal de manipulations sur la caméra, il m’a proposé qu’on le fasse ensemble.
Jai fait I’'image de ce film et je n’ai pas pu étre au générique, en raison des contraintes

imposées par Arte mais Arnaud me dédie ce film, c’est la seule chose qu’il a pu faire.

E.L. - Cette déformation dont vous parlez, j’ai souvent eu I’impression qu’elle était due a une

stabilisation de 1’image sur un logiciel de montage.

J.H. - Non, en fait c’est une addition de plusieurs choses. Sur la PD-100 et les versions

suivante, la PD-150 et la PD-170, en plus des réglages avancés pour une caméra “de
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touriste”, notamment concernant les parametres du shutter, il y avait une série de trucages
numériques qui étaient plus ou moins foireux. Il y en avait un qui m’intéressait
particulierement, c’était le mode « Flash ». Le principe était de recopier plusieurs fois une
image mais de rester synchrone au son. Ce mode était réglable. Par exemple, je copiais trois
fois de suite la premicre image, puis trois fois de suite la quatrieéme, ... Le son reste synchrone
mais ¢a n’a pas servi a grand-chose car Arnaud a remarqué que le Parc baignait dans une
ambiance musicale qui impliquait de payer énormément de droits d’auteur pour I’utiliser. Il y
a peu de son direct, qui concerne principalement la séquence de RER et de montagnes russes.
Pour revenir au mode «Flashy, il était réglable et, au maximum, une seule image pouvait
durer 10 secondes, tout en ayant un son continu. Tout se réglait par cran sur cette caméra. Ce
mode permettait de fixer le grain vidéo, les pixels, ce qui a tout de suite retenu mon attention.
Le résultat est cette espece de matiere qui n’est pas du vrai grain mais qui n’est pas non plus
du bruit vidéo. Tout a coup, ¢ca commence a ressembler & du grain. J’utilisais ce mode en
combinant I’effet avec un réglage variant du shutter - que j’ouvrais principalement mais que
je fermais aussi pour sous-exposer 1’image - et ensuite je me servais du zoom numérique de
I’appareil pour de nouveau avoir un grossissement du grain fixé. J’avais appelé cette
combinaison ‘“I’image-assassinat de Kennedy”, c’est une image un peu délavée, tres
granuleuse, qui rend comme une image d’archive. Quand je ne sous-exposais pas, I’image
était trés colorée et saturée. Les deux versions nous intéressaient. Arnaud prenait de temps en
temps la caméra pour faire des images lui-méme. Nous avons regardé beaucoup de films de
Jonas Mekas a cette période. L’idée était de “tourner-monter”. On pouvait terminer ou

débuter un plan sur un zoom en cours.

E.L. - Disneyland, mon vieux pays natal est un film qui convoque beaucoup de signes
récurrents dans la représentation de 1’extermination des Juifs d’Europe, particulierement dans
la premicre séquence du film qui se déroule dans le RER, jusqu’au dernier plan du film qui
rappelle les derni¢res images du documentaire d’Alain Resnais Nuit et Brouillard. Votre film
arrive aprés votre travail sur Drancy Avenir, est-ce qu’il marque une avancée de votre

réflexion commune sur cette représentation au cinéma ?

J.H. - Bien sir, le film est li¢ a ce sujet qui continue de le travailler, je pense. Je le vois
toujours dans ses films les plus récents. C’est une question qui m’intéressait beaucoup a
I’époque. Bien qu’on n’ait pas eu la méme éducation a ce theme et qu’on ne dispose pas de la

méme culture, ce sujet nous a rapprochés. Pour moi, Drancy Avenir - qui était mon premier
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long-métrage en tant que chef opérateur - est trés 1i¢ au documentaire de Claude Lanzmann,
Shoah. Nous partagions une foi envers la fiction et avons écarté les images d’archives, ce qui
n’était pas un choix moral. En ce qui me concerne, et je doute que cela soit différent pour lui,
il s’agissait d’une sorte de profession de foi pour la fiction : la fiction permet des choses bien
plus intéressantes que le divertissement, elle permet de parler au présent des choses passées.
Visuellement, on ne s’est pas écarté tant que ¢a des idées de Lanzmann : faire apparaitre des
fantomes, donner a voir les lieux au présent, sous angle qui fait que 1’on voit autre chose, que
I’on voit a travers. Drancy Avenir est un film qui s’appuie énormément sur la littérature, sur
une littérature “irréprochable”, la bande son prend une part trés importante. Disneyland ... est
dans ce sens plus original, plus courageux d’une certaine manicre : partir d’un conte et de
faire le lien avec un phénomene d’engouffrement, en tordant au minimum ce qui s’offrait a
nos yeux, sans chercher particulierement a le rendre atroce. En coupant le son, cela saute aux
yeux par les images. Les deux films montrent I’apparition de fantdmes et font surgir le passé

dans le présent.

E.L. - Au cours de la préparation de Drancy Avenir, comment a ¢ét¢ amenée la question de
I’image ? Le film emprunte effectivement beaucoup de références a la littérature, repose-t-il

également sur des influences picturales ?

J.H. - Il n’y avait aucune référence visuelle. Dans mon souvenir, le scénario était tres factuel.
Il habitait tout prés de Drancy a 1I’époque. Il connaissait trés bien ce coin-la que moi je ne
connaissais pas spécifiquement. Nous avons fait beaucoup de repérages ensemble. J’avais
déja remarqué qu’il y avait plus généralement en banlieue un probléme de visibilité.
L’agencement des nouveaux batiments avec les anciens et toutes les voies de circulation font
qu’en prenant une photo, on n’y voit rien. C’est une des choses dont on a discuté assez tot au
moment des repérages, c’est la chose qui nous a fait choisir une pellicule particuliere, trés peu
utilisée a cette époque, une pellicule Kodak 50 ASA “Jour”, 5945, qui avait deux intéréts. En
journée, je n’avais pas besoin d’utiliser de filtres de couleur. Dans une idée de transparence,
on ne voulait pas utiliser de filtres. Dans les faits, j’ai quand méme utilisé¢ des neutres mais ce
sont les seuls filtres que je me suis autorisés.

C’est un choix théorique mais ce sont des contraintes qui nous permettent de
poursuivre notre réflexion sur la maniére de filmer ces licux-la. La pellicule était tres
contrastée, elle re-dessinait les lieux qui m'intéressaient, elle précisait les traits pas tres clairs

de la banlieue. Elle était aussi trés contrastée d’un point de vue couleur. Trés naturellement,
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elle rendait les ombres froides, et la lumicére du soleil chaude. Ca permettait de construire
I’image en couleur, ¢a rajoutait de la fiction dans le réel. Arnaud était trés impliqué dans le
choix des cadres et des mouvements de caméra. Par exemple, dans la premicre séquence, son
point de vue dans la chambre avec le camp derriere la fenétre était en quelque sorte
pré-existant au découpage. Ca lui était venu de témoignages des gens qui louaient des
chambres dans les hotels prés du camp, pour prendre des nouvelles des membres de leur
famille qui y étaient internés. Ce dont on a beaucoup parlé ensemble au moment du tournage,
c’est tout ce qui €tait relatif a la pose, sur quoi on faisait le diaphragme, et puis le point et les
questions de profondeur de champ. C’était une fagon trés “godardienne” de travailler, via la
séparation de I’image et du son, et tout le travail de I’image sur place, avec la lumiere
naturelle. Ca ne venait pas forcément du fait que j’avais déja travaillé avec Godard en tant
qu’assistant, ¢ca venait d’une culture commune, fondée en effet sur des films de Godard dans

lesquels on voyait bien que le réel était filmé d’une fagon particuliére.

E.L. - Le rendu de I’image dans la séquence de cours avec Thierry Bosc parait étonnamment
bleue pour une pellicule “Jour”. De méme que les grands contrastes appuient particulierement
cette profession de foi envers la fiction. Avez-vous eu recours a d’autres sources de lumicre

que le Soleil ?

J.H. - Absolument. Pour cette séquence, nous nous sommes servis d’un projecteur HMI pas
trés puissant, d‘1,2 kilowatt maximum car nous ne disposions pas de beaucoup de puissance,
placé derriere une des fenétres, qui ne fait qu’éclairer une partie du tableau. Sur d’autres
séquences, je me suis servi de ce projecteur comme une lumiere d’appoint, pour, dans la
premiére scéne par exemple, rattraper ce lavabo a la face, Iégérement mais quand méme, pour
pouvoir poser sur I’extérieur et que la fermeture de diaphragme soit intéressante, qu’elle fasse
disparaitre des choses progressivement. On n'était pas du tout a 1’aise avec cette idée. Quand
je sentais qu’il fallait rajouter un projecteur, il fallait que je le justifie a Arnaud, I’idée de faire
intervenir de ’artificiel n’était pas évidente. Je crois me souvenir qu’il a eu beaucoup de mal
a se faire a I’image du professeur qui marche devant son tableau. Le projecteur était
nécessaire pour que I’image ne soit pas plate.

Lorsqu’on a fait Drancy Avenir, cela faisait déja trois ans qu’on travaillait ensemble.
Je I’ai rencontré lors de ma derniére année & I’Ecole Louis-Lumiére. Lui était en deuxiéme
année a la Fémis. J’avais participé au tournage d’un film financé par le GREC. Le délégué

général du GREC Frangois Barat, qui travaillait aussi a la Fémis a ce moment, m’a présenté
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Arnaud. Pour je ne sais quelle raison d’ailleurs, car le film auquel je participais, qui était une
fiction a la Spielberg avec énormément d’effets spéciaux, ne ressemblait en rien a ce que
faisait Arnaud. Nous avons fait ensemble son film de deuxiéme année qui portait déja sur
I’histoire, sur comment traiter d’un sujet passé sans archives visuelles. C’est un film qui traite

de la Commune, il s’appelle La Mémoire d’'un Ange

E.L. - Il y a aussi, dans la séquence de cours, ce plan ou I’on voit une citation de Walter
Benjamin qui porte sur ’Angelus novus de Paul Klee, I’Ange de 1’Histoire. Le professeur
efface la citation a la fin de son cours, elle s’efface en faisant apparaitre des formes

fantomatiques sur le tableau noir.

J.H. - C’¢tait une idée d’Arnaud, présente des le scénario : filmer I’effacement de la craie.
C’est assez compliqué a faire. Une idée comme celle-1a, il en avait plein. Incarner cette
impression de disparition dans la derniére séquence aussi, alors qu’on est en train de filmer
quelque chose de joyeux, une bataille dans la neige, des rires d’enfants, c’est également une

de ses idées, de vraies idées de cinéaste.

E.L. - Dans un entretien avec Sylvie Lindeperg, Arnaud des Palli¢res conjugue la technique

avec des contraintes éthiques pour parvenir a une représentation fidéle des événements passés
A 4 136 r . \ 5 .

rapportés au présent °. Que pensez-vous de cette réflexion a la lumiére de votre travail en

commun ?

J.H. - Nous avions des discussions ensemble. Pour le plan de la cour de I’école, nous avions
rencontré des problémes pratiques de recul, avec les escaliers qui sont derriére et le fait qu’il
fallait bien voir le personnage. Nous avons cherché longtemps le cadre de ce plan, il fallait
aussi que la fenétre soit bien présente et, dans 1’idée, nous voulions employer la focale la plus
longue pour rapprocher au maximum ces lieux qui étaient trés éloignés. Ce sont des
contraintes purement techniques qui ont fagonné ce plan. L’absence de profondeur de champ,
que le personnage d’Aude Amiot soit le plus flou possible par rapport au fond net, ¢’était
quelque chose qu’il désirait beaucoup et que j’ai fini par obtenir en utilisant des filtres

neutres.

136 Sylvie Lindeperg, Clio de 5 a 7 : les actualités filmées de la Libération, CNRS Edition, 2000, p. 207.
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Il ne s’agissait pas de morale. De méme pour les travellings, il ne s’agissait pas de
morale. On a fait des travellings, certains avec des rails, certains qu’on a fait avec un chariot
Western Dolly et ce sont uniquement des contraintes techniques qui nous faisaient pencher
pour I’un ou I’autre. A I’époque, notre idée était que les travellings devaient étre faits sur rail.
Dans le film, il y en a trés peu qui sont faits sur rail, ils sont principalement faits soit en
voiture, soit, surtout, en Western Dolly. Nous nous sommes servis de rails pour un plan en
contre-plongée sur des facades Haussmann. On s’en est aussi servi pour des plans sur des
batiments de la Cité de la Muette, quand nous avions rencontré des problemes de parallaxe en
utilisant la Western Dolly. Ce qu’il faut réinterroger - ce qu’a 1’époque on ne faisait pas -
c’est I'idée que la reconstitution soit interdite. C’est quelque chose qui appartient a la
bien-pensance de 1’époque et qui nous habitait beaucoup, Lanzmann d’abord, puis nous.
Nous n’avions pas vu de reconstitution satisfaisante et, de fait, nous n’avions pas de raison de
penser que ce soit possible. Mais nous ne connaissions pas tout et des films comme La

Derniére Etape de Wanda Jakubowska m’ont permis de réviser ce jugement.

E.L. - Plus récemment, Le Fils de Saul, réalisé par Laszlo Nemes, a permis de reconsidérer

I’interdit de la reconstitution.

J.H. - Pour moi, ce film a été une découverte importante, un travail exceptionnel. Je n’étais
plus en relation avec Arnaud a la sortie du film, je ne sais pas ce qu’il en pense mais c’est un
film que j’ai beaucoup défendu, notamment aupreés de gens qui se drapaient d’argument
moraux au sujet de I’irreprésentable méme si cette polémique s’est progressivement éteinte
lorsque Lanzmann a adoubé le film. Lui qui était trés contre cette représentation, méme
probablement contre 1’idée d’archive. Je pense qu’il a évolué pour pouvoir parler comme ¢a
du Fils de Saul. Parce que le film se confronte vraiment a la représentation et a la
reconstitution, et aussi au travail esthétique. Il mélange les trois choses qui, justement, étaient
si difficiles a conjuguer. Je n’ai méme pas osé voir le film suivant de Nemes, il faudrait que je
le fasse. Son travail est impressionnant, la beauté du film est trés impressionnante.

A I’époque de Drancy Avenir, on doutait énormément de la reconstitution, on était
dans la volonté de ne pas utiliser d’images d’archives ni de témoignages filmés. Arnaud
voulait faire une fiction et non un documentaire. Mais nous n’étions pas dans une idée de
pureté et nous étions susceptibles d’utiliser tous les outils dont on pouvait avoir besoin : le
zoom, le travelling, on ne se refusait rien. Seulement, nous n’étions pas assez mirs pour tout

utiliser, comme plus tard on a pu le faire, notamment pour Disneyland ...
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E.L. - S’il n’est pas question de morale dans ce type de représentation de I’horreur, quelle
serait la différence d’attitude adoptée entre le tournage d’un film de fiction classique, au sujet
moins grave et solennel, et celui d’un film abordant le sujet de 1’extermination des Juifs

d’Europe ?

J.H. - Quand je dis qu’il n’y a pas de morale, je parle des outils. Il y avait de la morale,
notamment sur 1’idée qu’on ne pouvait pas reconstituer un camp de concentration. C’était une
position morale, qu’on avait a I’époque. Avec Le Fils de Saul, j’ai reconsidéré cette opinion :
c’est possible, et de manicre totalement incarnée et utile, une manicre qui appartient vraiment
a la fiction. On se posait toujours la question de la distance, sous I’impulsion d’Arnaud. Il ne
doit pas y avoir énormément de gros plans dans le film. On évitait tout ce qui avait trait a
I’obscénité ou a la pornographie pour une raison morale.

Jai travaillé sur le film Liberté de Tony Gatlif. Il y a une séquence qui se passe dans
un camp d’internement, comme Drancy. Le camp en question était destiné a 1’internement de
populations tziganes. Il était situé a Montreuil-Bellay dans le Maine-et-Loire. On a
entierement reconstitué ce camp en Roumanie, car Tony Gatlif n’a pas réussi a trouver des
figurants gitans susceptibles de vouloir jouer dans un camp en France. Il a essayé d’en
trouver, par exemple dans la grande communauté gitane a Lyon. C’est la raison pour laquelle
nous sommes partis en Roumanie ou nous avons trouvé des Tziganes qui acceptaient de jouer
le role des internés. Je me suis retrouvé dans la situation de filmer une reconstitution, et
méme d’avoir a reconstituer. Nous nous retrouvions dans une situation différente de celles
que I’on retrouvait pour le film. Il y avait quelque chose de spécial a cet instant. Avec Tony
Gatlif, cela s’est beaucoup traduit par la réinterprétation de photos des camps. Pas de celui de
Montreuil spécifiquement, il n’en restait quasiment pas de traces photographiques, mais de ce
type de camp. Dans le film, il y a beaucoup de plans fixes avec des gens fixes qui traduisent
la reconstitution de photos existantes : des jeunes enfants contre des barbelés qui regardent de
I’autre coté de la barricre, une petite fille toute seule dans une grande ruelle ... Pour le camp
en lui-méme, on s’était inspiré du décor d’une vieille ferme soviétique, un ancien kolkhoze,
un ¢élevage de vaches. Je me souviens qu’aprés avoir vu le film, Arnaud m’avait dit : « Ca je
ne peux pas. » La premiere image du film représente des barbelés sur un ciel gris trés
nuageux. Tout a coup, il y a une musique a cordes et les barbelés se mettent a vibrer comme

les cordes d’une guitare. C’est une chose qui 1’a énormément choqué, ainsi que la
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reconstitution. Mais moi, je ne voyais plus cet interdit moral car au bout du compte, j’aimais

cette reconstitution qui était simple, elle n’était pas mal.

E.L. - Si la question de l'irreprésentable repose en partie sur le concept d’image manquante,
on se rend compte que l'archive photographique sert presque naturellement a la reconstitution
fictionnelle. Le point de départ du Fils de Saul semble concerner les photos, tardivement
exhumées, des Sonderkommandos qui ont participé a la révolte d’octobre 1944 & Auschwitz.
A P’inverse, les projets de Lanzmann et des Palliéres tentent d’ignorer ces images afin

d’aboutir a une forme cinématographique plus libre ...

J.H. - Plus libre, non, je ne pense pas. Concernant le fait de se rendre sur les lieux et de rendre
cette extermination présente, de filmer des fantdmes, c’est ce qui fait que notre plan fixe sur
le triage des trains fait immédiatement penser a Shoah. On ne peut plus filmer un train sans
penser a Shoah. 1l en va de méme pour le RER de Disneyland ... La couleur grise, le grain
font immédiatement penser a Shoah. Ca fait apparaitre des fantomes. Le Fils de Saul réussit a
la fois a rendre la chose mentale - on est dans la téte d’un personnage, d’un fou ou rendu fou -
donc abstraite, et de la rendre aussi concrete par I'utilisation du flou en arriére-plan qui
n’aurait pas été une idée envisagée pour Drancy Avenir. D’ailleurs, sur le plan de cour, le
point est sur les enfants, en arriére-plan, et pas sur Aude Amiot. On aurait trés bien pu faire
I’inverse et faire comme si ’image était une projection, une archive. L’idée était plutot de
faire le point sur cette disparition, en direct, comme quelque chose de présent. Dans Le Fils
de Saul, c’est I'inverse : lui est net et tout le reste est flou, trés souvent. Tout ce qui est
difficile a reconstituer - les massacres, les descentes de trains, ... - sont laissés dans le flou. Le
traitement du son renvoie aussi énormément a la fiction. Le son de la premicre séquence,
jusqu’a I’arrivée aux chambres a gaz, rend cette scéne a la limite du supportable alors qu’on
ne distingue pas grand-chose, le personnage principal étant méme masqué. Le son n’est ni
doloriste, ni pornographique. Ce sont des choses qu’on aurait peut-étre eu envie d’atteindre :
c’est de la fiction, c’est incarné, d’une grande beauté, c’est ce que nous recherchions. Mais

I’interdit de la reconstitution nous bloquait a cette époque.
E.L. - Il y a encore la un traitement remarquable du point, qui, d’'une manicre générale, est

souvent un vecteur de sens a la limite de I’abstraction dans les représentations audiovisuelles

de 1’extermination.
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J.H. - Faire le point, c’est comme trouver le bon diaphragme, cela fait partie de la mise en
scéne. Le point devient tout de suite un élément crucial, mais cette question se pose dans tous
les films : la profondeur de champ, le diaphragme. Arnaud ne se pose pas ces questions
uniquement lorsqu’il filme 1’univers concentrationnaire. Sur le cadre aussi, ce sont des
questions qu’il se pose tout le temps. Pour lui comme pour moi, les limites entre
documentaire et fiction sont trés poreuses, cela se ressent a la technique, notamment pour
Adieu. A partir de notre vision des films de Mekas, nous sommes tout de suite penchés sur
I’outil cinématographique et I’instantanéité du regard, ce qui nous a beaucoup libérés pour

pouvoir prendre la caméra a la main et se permettre de faire des erreurs.

E.L. - C’est une prise de conscience qui se remarque entre Drancy Avenir et Disneyland ...

J.H. - Je me souviens avoir passé¢ des heures a regarder des archives, professionnelles ou non,
des armées et d’autres, qui traitaient de la Seconde Guerre mondiale. Je me suis apergu que
les amateurs faisaient des images bien plus belles. J’avais associé ¢a a I’idée qu’un amateur
filmait quelque chose quand il en avait envie. Les amateurs ont envie de filmer une balade
familiale, un pique-nique ... Ils aiment ce qu’ils filment, ils ne cherchent pas a critiquer ou a
témoigner d’une culture artistique particuliere. C’est simplement instinctif et ¢a produit des
choses magnifiques, en plus de la gestion du bougé et du flou de mouvement qui rend la
chose filmée encore plus vivante. C’est pour c¢a que certains cinéastes et artistes
contemporains s’intéressent beaucoup plus a I’archive amatrice que les images d’archives
professionnelles qui sont toutes de la propagande en ce qui concerne cette période. Lorsque
Arnaud a découvert Mekas, je me suis engouffré dans cette voie. Son travail nait de
I’instantanéité. Le “tourné-monté” c’est la pensée de I’instant. Immédiatement, on a de la
fiction dans ces images qui nous sont offertes. Disneyland ... est d’ailleurs un des plus beaux
films qu’on ait fait ensemble. Sans que cela soit totalement du Mekas, nous nous en sommes
approchés en ajoutant cette idée continue qui parcourt le film et en fait véritablement une
fiction.

Is Dead, que nous avions fait en pellicule, reposait aussi sur un cahier des charges
précis. Nous avons beaucoup cherché a nous servir différemment de 1’outil de prise de vue en
faisant par exemple des surimpressions directement dans la caméra, une idée qui nous venait
aussi de Mekas. Mais le film était beaucoup plus écrit que dans le cas de Disneyland ... pour

lequel il y avait bien une voix off mais on ne savait pas encore ce qu’on allait voir.
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E.L. - Concernant le travail de développement de Drancy Avenir, quelle sont les solutions

auxquelles vous avez eu recours ?

JH. -1l y a eu un gonflage en 35 mm, le film a été tourné en Super 16. Nous avons changé
treés peu de choses, ni le contraste lumineux, ni le contraste des couleurs, nous ne sommes pas
intervenus la-dessus. Les décisions sur ces questions se sont posées lors de la préparation
pour choisir la pellicule du film, mais nous savions que nous ne retoucherions rien ensuite.
Shoah a une image tres grise, et je crois que cela plaisait & Lanzmann. Nous, nous voulions
nous confronter a la couleur. C’est aussi une réflexion que nous avons eu pour le traitement
de la banlieue. Dans le film de Mathieu Kassovitz, La Haine, je m’étais dit que la banlieue
¢tait bien griffée, bien dessinée, mais c’était du noir et blanc. Si nous avions filmé la Cité de
la Muette en noir et blanc, nous nous serions alors tout a fait projetés dans I’image d’archives.
Du reste, dans La Haine, le noir et blanc nous plonge dans la science-fiction, ce n’est plus
tout a fait la banlieue. Nous voulions trafiquer le moins possible notre vision de la réalité.
Lors des repérages, un gardien nous avait prévenu qu’il y avait des restes du camp, dans les
caves. Nous sommes allés voir et effectivement il nous montre qu’il était encore écrit et
déterminé des départements du camp. Au pochoir sur un mur, il était écrit « Salle des
peluches ». C’était ’endroit ou I’on pelait les légumes. Il y avait aussi des numéros, des
graffitis d’époque. On aurait trés bien pu filmer ces choses, ce qu’on n’a pas fait. Ce sont des
responsabilités, des décisions. Car Arnaud ne voulait jamais se confronter a I’idée de la
preuve, il ne voulait jamais essayer de prouver que ces choses-la avaient existé par 1’archive,
le fossile ... On n'avait pas besoin de filmer ¢a. Les responsabilités morales du projet
incombent principalement & Arnaud. En ce qui me concerne, j’étais plutdt dans 1’idée de
travailler au mieux, de poser au mieux. Il fallait que ce soit net quand I’action 1’exigeait, que
les travellings ne coincent pas trop. J’essayais de faire mon boulot le plus honnétement

possible, le mieux possible avec les moyens limités qu’on avait.

Propos recueillis a Montreuil, le 6 mai 2020, sur le logiciel Skype.
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Résumé

Durée estimée : 4 minutes.

Synopsis

Dans une petite piece sombre, un homme est installé face a un écran, une station de montage.
Autour de lui, plusieurs écrans diffusent des séquences animées tirées d’archives
documentaires, scientifiques et familiales. Les images qui se succédent n’ont pas grand chose
en commun.

Le monteur organise les scénes qui sont a sa disposition, il fait sens : des motifs se répétent,
une signification nouvelle émerge de la juxtaposition d’images a priori hétérogénes.

Le cinéaste révele la nécessité d’offrir une scéne a la représentation de I’histoire. La création
d’une image mentale qui puisse se substituer a toutes les représentations trompeuses ou
inexistantes est une tadche ardue. Dans cet univers imaginaire, elle implique de monter,

re-monter encore et encore, monter jusqu’a I’infini.

Al

Fig. 1. Plan au sol du décor (prévisionnel)
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Description du projet

Pour ce projet, il faudra dans un premier temps concevoir matériellement 1’espace mental de
la salle de montage : un lieu gigantesque et sombre ou 1’action se concentre en point central
lumineux, le bureau du monteur encerclé d’écrans diffusant un flux continu d’images.
Concernant I’espace, j’imagine donc seulement quelques drapés sombres autour de 1’action
que ’on viendra relever avec des petites touches de lumicre dure pour dessiner du relief et
donner une allure solennelle a I’ensemble de la scéne en vue de plans larges. Concernant les
¢crans, j’aimerais réussir a en réunir au moins une demi-douzaine d’ici novembre et le

tournage du projet.

Par rapport aux bandes images des moniteurs, I’idée est de monter durant le mois d’octobre
une dizaine de vidéos d’environ une minute et trente secondes. Chacune des séquences est
composée d’environ 15 plans, le montage insiste sur la disparité et les points de contact qui
émergent de la rencontre entre des archives éparses. Ces derniéres sont de courts extraits
(environ 5 secondes) tirés de documentaires historiques ou pédagogiques, de films anciens,

d’archives libres de droit et de vidéos personnelles.

1. Le groupe du Laocoon : montage d’images de la statue du Vatican et de
représentations de la souffrance au cinéma.

2. Raccords infinis : Succession de “faux raccords justes” permettant de lier des
séquences ¢loignées dans le temps et dans 1’espace.

3. Prendre du recul et aller de 1’avant : long mouvement avant d’'une caméra dans des
paysages différents, rappelant des scénes de Nuit et Brouillard ainsi que Shoah.

4. Dachau 1945 : Montage des archives militaires américaines avec, en point d’orgue, la
cérémonie religieuse organisée a Dachau en commémoration du génocide.

5. Les Mercuriales : persistance de I’imagerie d’un événement contemporain au cours
d’une ballade en ville.

6. Filmer un train sans penser a Auschwitz : répétition du motif du train au cours d’un
voyage tumultueux dans I’histoire du cinéma.

7. Paysages sans-voix : Panorama des paysages “ou I’on pressent que la mort a régné”.

8. Un siecle de progrés : montage d’archives scientifiques et d’autres mettant en scéne la

société de consommation.
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9. Les yeux qui ont vu I’Empereur : Des spectateurs se rendent dans une salle de cinéma,
la toile leur renvoie leur regard stupéfait.
10. La nuit noire : sur une nuit sans étoiles, montages d’images tournées lors d’éclipses

solaires.

Je considére ces vidéos comme un travail iconographique a part enti¢re dans la conception du
film et dont la production peut s’étaler sur une période allant jusqu’au tournage. Je prévois
toutefois de terminer cette étape a la fin du mois d’octobre. L’usage de la citation me semble
pertinent car le montage, au sens ou l'entendait Walter Benjamin - ainsi que des cinéastes et
théoriciens soviétiques tel que Lev Koulechov et Serguei Eisenstein -, peut ici permettre
I’émergence d’un sens qui se substitue au propos initial des séquences, sous I’impulsion du
“choc” provoqué par la confrontation des images entre elles. Il sollicite une participation
active de la part du spectateur, pour qui la lecture de I’archive n’est plus assujettie a un
régime didactique mais qui reléve plutot de I’ordre du poétique, permettant d’entrevoir 1’acte

de création dans un geste réflexif.

Ce geste se perpétue par 1’usage de la voix off, qui se superpose a 1I’image pour révéler le
processus de création d’'une image mentale. Ce texte est un montage de citations littéraires
que j’ai moi-méme choisies dans un corpus constitué au cours de mon travail de recherche.
Ces citations évoquent I’état de la représentation artistique apres le traumatisme du génocide
des Juifs d’Europe. Montées ensemble, elles doivent constituer un texte autonome capable de

dresser les voies de la représentation sensible des événements inmontrables de 1’histoire.

Ce travail de préparation se conclura par I’installation du décor a I’issue de laquelle je
déterminerai un découpage de 1’action. Nous tournerons une demi-journée dans le décor seul,
puis une autre demi-journée en compagnie d’un comédien pour jouer le réle du monteur.
J’aimerais reproduire a ce moment certains effets que I’on aura testé en amont du tournage.
L’un concerne les mouvements de caméra sur travelling et ’autre est li¢ a la qualité et la

quantité de flou de mouvement et de saccade engendré par le réglage manuel de 1’obturateur.
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Fig. 2. llustration, dessin de Clémence Lavigne.
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Note d’intention

Corrélation avec la partie théorique

Ce film me donne I’occasion de ré-engager dans le champ de la pratique certains acquis
théoriques engrangés au cours de mon travail de recherche. Lorsque celui-ci fut initi¢ il y a
un an et demi, j’ai rapidement été confronté a une critique formulée par Arnaud des Palliéres
a I’encontre de la collecte d’entretiens filmés par la Shoah Foundation avec des rescapés de

I’extermination :

« Dans D’entreprise a vocation exhaustive de Spielberg, les images et les sons, par
force, sont tournés par des gens qui ne savent pas ce que c’est que faire une image ou
enregistrer un son. Ils regoivent une bréve formation durant laquelle on leur prodigue
le minimum technique, et sans doute aussi j’imagine une sorte de “minimum éthique”,
mais ils ne peuvent décider ni du type de micro, ni de son emplacement, ni de la
focale, ni du diaphragme, ni du point, ni de la valeur de plan. Comment alors imaginer
que ces “reporters” aient assez de désir pour que quelque chose des gens qu’ils vont

filmer ait la plus petite chance de se déposer sur la bande vidéo ? »"’

Au-dela du rejet de la figure filmique du témoin, cette sentence semble considérer les aspects
techniques liés a la prise de vue comme des agents primordiaux de la mémoire
cinématographique. Il parait important de souligner que le cinéaste, passé sur les bancs de la
FEMIS, incrimine la maniére dont les opérateurs sont formés : cette formule nous invite a
mieux prendre en considération la nature des moyens mis a notre disposition lors des
tournages ou, plutdt, a envisager la signifiance de chaque décision technique lors de la
conception d’une image qui incarne et se substitue a ’illisibilité de 1’événement génocidaire.
Ces enjeux dépassent, a mon sens, le role du.de la chef.fe opérateur.trice ou de 1’ingénieur.e
du son sur le tournage d’une fiction dite “classique”, dans la mesure ou, justement, leur role

y consiste le plus souvent a rendre I’image la plus lisible possible tout en s’attardant a rendre

137 Paroles rapportées par Sylvie Lindeperg dans Clio de 5a 7 ..., op. cit., CNRS Edition, 2000, p. 207. A noter
que le projet de la Shoah Foundation, fondé par Steven Spielberg peu de temps aprés la réalisation de La Liste
de Schindler (1993), fait suite a plusieurs initiatives favorisant I’accumulation de témoignages filmés de
survivants du génocide. Ce phénoméne puise son origine dans 1’esthétique salutaire et saluée de Shoah (1985),
sans pour autant parvenir a proposer un discours sur l'insuffisance de la parole qui caractérise I'ccuvre de Claude
Lanzmann. Sur les enjeux liés au phénoméne de mémoire saturée, voir A. Wieviorka, “Le témoin filmé”, dans
Jean-Michel Frodon (dir.), Le cinéma et la Shoah. Un art a I’épreuve de la tragédie du 20e siécle, Paris, Cahiers
du cinéma, 2007, pp. 217-230.
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invisible la moindre trace d’artifice. Mon entretien avec Julien Hirsch m’a permis de
reconsidérer cette opinion au vu de son expérience sur Drancy Avenir (1996) et d’autres films

du cinéaste.

Pour Hirsch, la teneur morale du film repose essentiellement sur les épaules du réalisateur :
“Faire le point, c’est comme trouver le bon diaphragme, cela fait partie de la mise en scéne.”
Le chef opérateur tient tout de méme a souligner I’apport de la technique dans 1’¢laboration
d’un lieu de mémoire filmique. Il revient notamment sur le traitement de la profondeur de
champ dans deux films, Drancy Avenir et Le Fils de Saul (2015), réalisé par Laszlo Nemes,

ou la gestion du flou permet de construire un rapport intime et mental a I’image.

Ainsi, le metteur en sceéne se doit de bien saisir le potentiel des réglages techniques au sein
des matieres d’expression du film, et plus particuliecrement lorsque le sujet défie les lois de la
représentation classique. Pour mon film, je tenais donc a intégrer de fagcon perceptible la
technique au sein de la construction d’un espace virtuel d’édification de la mémoire. Dans la
lignée du travail effectu¢ par Arnaud des Pallieres et Julien Hirsch sur Disneyland, mon vieux
pays natal (2001), je voulais user d’une écriture cinématographique mutilée, qui puisse
mettre en relief les creux de I’histoire. J’ai d’abord songé a trouver une caméra dont on
pourrait débrider I’obturateur, de sorte a le modifier en cours de prise : cela permettrait de
figer I’action dans de courts moments saccadés et de I’illuminer de sorte a déréaliser I’espace,
tout en rendant sensible 1’idée d’un manque. Malheureusement, aucun loueur contacté n’a pu
donner suite a ma demande ; I’opération est en effet possible sur certaines caméras disposant
d’un obturateur mécanique mais elle demeure périlleuse et dépasse mes compétences. J’ai
donc décidé de me limiter a des changements de vitesse d’obturateur entre plusieurs plans,
me permettant les mémes effets mais sans controle dessus au cours de la prise. J’ai également
choisi de filmer des plans rapprochés avec un effet lumiére particulier, reprenant en la
modifiant I’ambiance lumineuse fournie par les écrans de télévision. Ce choix permettra
encore de faconner 1’aspect poétique de la séquence en illustrant la nature plurielle des

images animées.

Espace mental

Plutét que d’aborder de front I’événement génocidaire, j’ai préféré I’intégrer dans une

réflexion sur les actes de création et de représentation. Initialement, le travail de recherche
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auquel fait suite ce film devait me permettre de mettre a jour le rapport qu’entretiennent les
cinéastes avec l’extermination des Juifs d’Europe, avec, en point de mire, 1’objectif de
comprendre la construction d’une image du génocide. A 1’invisibilité du crime perpétré par
les nazis se sont en effet substituées certaines ceuvres artistiques engageant des voies vers sa
représentation sensible. Nous avons vu comment le cinéma pouvait se dresser en lieu de
mémoire privilégié : la dépression du temps, le recours a I’imagerie de I’extermination et
aussi la technique du montage correspondent ainsi a des agents d’expression spécifiquement

cinématographiques qui permettent de lui rendre corps.

Ces trois modalités se trouvent au cceur de I’entreprise dévoilée par mon projet de film,
synthétisées sous I’aspect d’un lieu minimaliste et imaginaire. L’action de Monter remontrer
se déroule en effet dans une salle de montage sombre : un espace mental composé d’un
bureau, d’écrans et dédié a la construction de la mémoire. Un individu travaille avec
obstination derri¢re le bureau. Il se sert d’une infinité de séquences filmiques éparses pour
créer une nouvelle image, capable de représenter I’histoire. Ce lieu fonctionne donc comme
un espace de recherche coupé du temps, aussi bien pour le personnage du monteur, encerclé
par les images du passé qui défilent en boucle sur les écrans, que pour le spectateur qui doit

parvenir a la lisibilité des séquences montées entre elles.

Fig. 3. Dogville, Lars von Trier, Zentropa, 2003, 178 min, 35 mm.

Fig. 3. La construction minimaliste du décor de Dogville
correspond a une structure mentale dans laquelle chaque
personnage incarne un ensemble de valeurs par le symbole.

Figure du monteur

Le monteur, lui, incarne une rigueur qui symbolise les efforts menés conjointement par les

cinéastes, philosophes et chercheurs pour déplacer le régime de représentation du génocide
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dans le champ de la pensée. Sa tache s’annonce ardue : nous insisterons donc sur 1’aspect
méthodique et méticuleux de son travail, a la manicre des figures féminines qui agissent sur
I’édification de la mémoire dans les films de Maya Zack. La figure du monteur peut ainsi
rappeler la scientifique de Black and White Rule (2011), qui récolte avec sérieux les données
d’une expérience sur le dressage de caniches sur le point de dégénérer, ou encore I’archiviste
de Counterlight (2016) qui tente de se frayer un chemin dans le passé en explorant les
documents du poéte Paul Celan. Les personnages de Maya Zack évoluent dans un cadre
protocolaire symbolique de I’organisation de la vie en société, un ordre apparent qui fait

écran a la sombreur de ’histoire avant de la révéler.

el (1 'l '

Fig. 4. Mother Economy, Maya Zack, 2007, 20 mins, HDCam.
Fig. 5. Black and White Rule, Maya Zack, 2011, 17 mins, HDCam et installation.
Fig. 6. Counterlight, Maya Zack, 2016, 24 mins, 4K et installation.

Fig. 4. 5. 6. La “Trilogie de la mémoire” (2007-2016),
réalisée par I’artiste isra¢lienne Maya Zack, fait état d’une
mémoire en construction, sous I’impulsion de la collecte
minutieuse d’informations et de données menée par des
protagonistes expérimentaux qui se font a leur tour archivistes
de I’histoire. La composition des cadres semble hériter de la
méme rigueur dans son traitement.
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Le travail du monteur consiste a regarder les images et les recouper entre elles. Nous le
suivrons donc en train de monter sur une station (personnage actif, gestes de la main) et de
fixer longuement les différents écrans de retour (personnage passif, analyse) sur lesquels sont
diffusées les différentes scénes. Le monteur consigne scrupuleusement ses notes dans un
carnet qu’il tient sur son bureau. Les écrans renvoient, sur son visage sérieux, différentes
lumiéres mouvantes et colorées a 1’occasion des gros plans sur ce personnage. On tachera de
reproduire cette ambiance avec un effet “booklight” a I’aide d’un ou deux panneaux LED
RGB controlés sur un logiciel et une console DMX ainsi que d’une installation de type “boite
a lumiére” composée de plaques de polystyréne et d’un cadre de diffusion. Un autre panneau

LED ou bien un projecteur a tubes complétera cet effet en venant “I’arrondir”.
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Liste du matériel employé
Caméra :

1 ARRI Alexa Standard (Monture PL et Hot Swap)
1 alimentation secteur
4 batteries BeBob V-Mount + chargeurs

1 série Zeiss GO T2.1

1 série de filtres IR ND 4*5,6

1 filtre “clear” 4*5.6

1 Mattebox 4*5,6

1 Follow-focus avec bagues de point
1 paire de tiges

1 moniteur Transvideo Starlight
1 moniteur Sony 17

1 BNC en touret

1 BNC 10m

5 BNC 5m

2 disques durs

2 cartes CFast 256 Go

1 lecteur de carte CFast

1 valise opérateur (thermocolorimetre, cellule, verre de contraste)
(+ décor : écrans de toutes tailles)
Machinerie :

1 grande branche

1 petite branche

1 téte studio

1 plateau de traveling

1 paire de rails 2m

2 paires de rails Im

1 paire de rail 50cm

1 praticable Im

Borniole, taps et rideaux occultants
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Lumiére :

3 SkyPanel S60
1 console DMX + logiciel Onyx et console Obsidian NX Touch
10 cables DMX 5m

2 KinoFlo 60cm 4 tubes + montées de lampe + ballast + grid
2 Dépron
8 tubes 60cm Daylight + 2 tubes 60cm Tungsten

2 Fresnel 500W + cones

2 Fresnel 300W

1 Fresnel 150W

1 série de disques coupe-flux

1 cadre de diffusion 250
3 poly 1*1 + porte-poly
1 jeu de mama

2 jeux de drapeau

1 Wind-up

5 pieds U126

8 pieds de 1000

4 pieds de 1000 alu
12 sacs de sable

8 rotules

4 bras magiques

8 clamps

3 cyclones

10 pinces Stanley

3 ¢lingues de sécurité
2 bras de déport 50cm
2 bras de déport 1m

1 jeu d’orgue + alimentation
2 dimmers

10 prolongateurs 10m

1 tonneau 32A triphasé

2 boites M6

3 multiprises

Galffer et cinefoil
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Plan de travail prévisionnel

Montage d’archives et ¢élaboration du texte : octobre 2021
Tests des écrans : 11 et 12 novembre

Prise du matériel : 15 novembre

Préparation : 15 et 16 novembre (Plateau 1)

Tournage : 17 novembre (Plateau 1)

Montage : 22-24 novembre

Etalonnage : 29 et 30 novembre

DCP final : début décembre
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