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PRÉCISIONS SUR L’ÉCRITURE INCLUSIVE 

 Le mémoire qui suit a été écrit en écriture inclusive. Si de nombreuses propositions de 

loi cherchent depuis quelques mois à interdire et/ou pénaliser cet usage dans les administrations 

publiques, notamment dans le cadre de la recherche et de l’enseignement, ce choix s’inscrit 

comme militant, cherchant à défendre l’égalité des genres et à déconstruire la règle grammaticale 

« le masculin l’emporte toujours sur le féminin ». Même s’il sert en partie d’argument assez 

malhonnête depuis qu’il est repris par celleux au gouvernement contre l’écriture inclusive, je 

suis conscient de l’inclusivité partielle de ce geste, étant donné qu’il pose des problèmes de 

lecture aux personnes en situation de handicap. Je m’excuse d’avance si certain•e•s d’entre vous 

qui allez lire ce mémoire sont dans ce cas. 

 Nous suivrons donc ici — pas entièrement — le Manuel d’écriture inclusive (2016) de 

Mots-clés.1 Pour mieux comprendre le principe, deux cas de figure : 

– L’utilisation du point milieu lorsque l’on ne connaît pas le genre auquel on se réfère ou bien 

quand le groupe se compose de personnes ou de mots de plusieurs genres. Le mot obtenu s’écrit 

comme suit : racine du mot + suffixe masculin + point milieu + suffixe féminin. On ajoutera un 

point milieu supplémentaire suivi d’un « s », si l’on veut indiquer le pluriel. 

Quelques exemples : le/la → le•a. 

            du/de la → du•de la. 

         tous/toutes → tou•te•s. 

          amant/amante → amant•e. 

          nombreux/nombreuses → nombreux•ses. 

          auxquels/auxquelles → auxquel•le•s. 

          pyramidaux/pyramidales → pyramida•les•ux. 

– Ou sinon, pour le même cas, la création d’un nouveau mot fusionnant les deux versions genrées, 

masculine et féminine, en les contractant lorsque cela gêne moins la lecture, pour certains mots. 

Quelques exemples : ceux/celles → celleux. 

          spectateur/spectatrice → spectateurice. 

          ils/elles → iels.  

                                                 
1 Présent sur ce site : https://www.univ-tlse3.fr/medias/fichier/manuel-decriture_1482308453426-pdf [consulté en 

septembre 2021]. En complément de celui-ci, un autre guide des étudiant•e•s de l’École des Beaux-Arts de Lyon, 

[https://langage-inclusif-clubmed.fr/mini_guide_clubmæd.pdf, consulté en septembre 2021], qui mène de surcroît 

à leur site informatif très détaillé et qui prône une expérimentation de la langue que nous pratiquons ici parfois. 
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RÉSUMÉ 

 

Si la théorie cinématographique s’est surtout intéressée aux liens 

entre analogie et cinéma du point de vue rhétorique, en se souciant surtout 

des figures de comparaison et métaphore, une étude dans le champ 

esthétique semblait encore à produire. En reprenant à son compte la pensée 

par analogie romantique et surréaliste, tout en s’intéressant aux positions 

des revues Tel Quel et Cinéthique, ce mémoire se propose d’analyser 

Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet, en postulant qu’il s’agit d’un 

des films ayant le plus scruté l’articulation de l’analogie au cinéma, en 

ayant notamment produit une théorie critique riche sur le sujet, étant donné 

sa forme si énigmatique. Entre analyse collant à l’œuvre polletienne et 

exploration génétique, nous nous demanderons ce que les principes 

analogiques mettent ici en jeu, ce qu’ils permettent d’atteindre, quels 

besoins ils ont su imposer à cette œuvre, et quelle possibilité ils livrent à 

la recherche du montage, autant pour en penser la théorie que la pratique. 

 

Mots clefs : Analogie, Pensée analogique, Métaphore, Comparaison, Cinéma — Esthétique, 

Montage, Jean-Daniel Pollet, Méditerranée, Tel Quel, Cinéthique, Surréalisme, Lyrosophie.  
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ABSTRACT 

 

If cinematographic theory has been mainly interested in the 

relationship between analogy and cinema from a rhetorical point of view, 

being mainly concerned with figures of comparison and metaphor, a study 

in the aesthetic field seemed yet to be produced. By adopting the romantic 

and surrealist analogical thinking, while taking an interest in the positions 

of the magazines Tel Quel and Cinéthique, this dissertation proposes to 

analyze Jean-Daniel Pollet's Méditerranée (1963), postulating that it is one 

of the films that has most scrutinized the articulation of analogy in cinema, 

having notably produced a rich critical theory on the subject, given its 

enigmatic form. Between an analysis sticking to the Polletian work and a 

genetic exploration, we will ask ourselves what the analogical principles 

bring into play here, what they allow to reach, which needs they have been 

able to impose to this work, and what possibility they deliver to the research 

of montage, both to think the theory and the practice. 

 

Keywords : Analogia, Analogical thinking, Metaphor, Comparison, Cinema — Aesthetics, 

Montage, Jean-Daniel Pollet, Méditerranée, Tel Quel, Cinéthique, Surrealism, Lyrosophy.  
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INTRODUCTION : UNE NÉCESSITÉ ANALOGIQUE 

« Tout se tient, non pas logiquement, mais 

analogiquement. De continuer à n’en avoir pas 

conscience menace gravement le peu, le très peu 

de liberté qui nous reste encore.2 » 

A – UN ESPACE POÉTIQUE, LOIN DE LA RATIONALITÉ 

 Quelques pages plus loin, la même auteure, la poétesse et essayiste surréaliste Annie Le 

Brun, écrit : « Comment ne pas être frappé par la simultanéité de cette entreprise de ratissage 

de la forêt mentale avec l’anéantissement de certaines forêts d’Amérique du Sud sous le 

prétexte d’y faire passer des autoroutes ?3 » Phrase rationnellement incorrecte. L’esprit n’est 

pas une forêt et personne n’y construit des autoroutes. Confronté à ce type de formule, à ces 

deux entités (l’esprit et la forêt) qui appartiennent à des plans différents, notre pensée passe par 

une série de décisions. Elle cherche tout d’abord une justification grammaticale dans ce conflit 

sémantique, et n’en trouvant aucune, décide soit de rejeter la phrase en tant que construction 

illogique, impensable, soit se met en quête d’un autre endroit où elle serait acceptable. Quelque 

chose dans notre façon de penser a ici l’intuition d’un sens, d’un niveau poétique. Alors elle 

cherche par tâtonnements, pas encore tout à fait libérée d’une façon rationnelle de penser cette 

formule, et, très textuellement, elle pourrait commencer à se la traduire de la manière suivante.  

Dans les cas de l’esprit et de l’Amérique du Sud, l’on parle ici de déforestation. Dans le 

second, la forêt est visible d’elle-même, sans l’aide du rapprochement effectué par le texte. 

Dans le premier, si l’esprit est une forêt, c’est qu’il habite des idées similaires aux arbres en 

termes de fécondité. L’idée et l’arbre germent. En termes de type mouvement, d’enchaînement, 

une graine permet de faire pousser un nouvel arbre, comme une idée en entraîne une autre. Dès 

lors, la déforestation mentale conduit peut-être à empêcher les idées de germer. Dans quel but ? 

Le Brun indique sous « prétexte d’y faire passer des autoroutes ». Encore une fois, la raison 

saisit ce qui est en jeu en Amérique du Sud, et cherche son équivalent dans l’espace mental. 

L’autoroute permet d’aller plus vite au détriment de la destruction d’un écosystème dense, riche 

de nourriture pour des arbres enchevêtrés, touffus, et d’un trajet balisé, faussement éclaircissant, 

qui empêche de prendre les routes plus modestes, avec plus d’intersections, de croisements, des 

chemins où se perdre, pour faire demi-tour, etc. Si l’autoroute anéanti la forêt mentale, donc la 

possibilité pour les idées de germer, peut-être est-ce parce qu’elle coupe l’équilibre duquel la 

                                                 
2 Annie Le Brun, Du trop de réalité (2000), Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2004, p. 13. Nous soulignons. 
3 Ibid., p. 28. 
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pensée trouvait encore à se nourrir, limite l’imagination, en supprime la densité, jalonne les 

cheminements de pensées, évite les possibles contradictions, bifurcations, carrefours d’idées, 

etc., renforçant ainsi le rapprochement entre l’esprit et la forêt en termes de représentation autour 

d’une carte, mentale ou géographique. Ce qui clos de vouloir nous convaincre, c’est le rapport 

de « simultanéité », puisque ce qui légitime selon Le Brun la mise sur le même plan, c’est que 

les deux opérations de déforestation se produisent en même temps, et peut-être par les acteurices 

d’un même système destructeur. Pour résumer, ici surviennent quatre rapprochements entre 

l’Amérique du Sud et notre esprit : l’espace (un•e réseau/forêt dense, enchevêtré•e, où germent 

des idées/arbres), l’action (un•e déforestation/désensiblement), l’effet (perte de l’écosystème/ 

équilibre sensible pour des autoroutes/cheminements de pensées balisés) et le temps (simultanéité 

des entreprises). Encore que ; la phrase de Le Brun étant loin d’avoir livrée toutes ses facettes. 

Que l’on se rende compte qu’en une page d’explication, notre raison s’épuise ici à essayer 

d’apporter une justification à cette formule à l’aide de ses outils rationnels, se heurte à ses limites 

et ne peut s’empêcher en plus de recourir, en cours de route, à des comparaisons et métaphores 

pour expliquer plus vite, plus aisément, une phrase à la densité poétique trop riche. Une formule 

comme celle-ci qui, dans le régime rationnel, ne peut être perçue qu’en tant qu’injustesse, que 

manque de rigueur dans le raisonnement, ouvre en réalité un continent de pensées. Du reste, 

l’on pourrait continuer cette analyse textuelle pendant des pages entières, en étant certain que 

notre raison n’arriverait pas à atteindre ce que Le Brun arrive à ébranler en quelques mots, ce 

qu’elle libère d’imagination, le déluge de pensées qu’elle excite sur son passage. 

 Ce procédé, c’est l’analogie. Tout du moins ici, il s’agit d’un de ses usages. Car la notion 

a traversé les âges, adoptant différentes acceptations qui tantôt réduisaient tantôt amplifiaient 

sa portée, ses possibilités, et qui servaient surtout des visions parfois antagonistes, ne visant pas 

le même dessein et n’employant donc pas l’analogie de la même façon.4 Au départ, elle est avec 

Thalès un instrument de rapport mathématique permettant de mesurer l’incommensurable et 

l’inconnu, ce qui la fonde autour d’un rapport inventé (A/B = C/D) qui solidarise deux entités, 

qui ne se ressemblent a priori pas, autour d’une relation visant à l’examen de leurs différences 

et ressemblances, afin d’imaginer un autre type de cohérence entre elles deux. Aristote 

transposa ensuite ce rapport géométrique dans le champ sémantique dans ses Poétique et 

Rhétorique, suivi de Platon dans Timée qui en change légèrement la forme et les termes pour 

                                                 
4 Cette histoire de l’analogie est en partie ce qui anime l’ouvrage sous la direction de Christian Michel, Le Démon 

de l’analogie, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2016, qui cherche à « redonner à l'analogie toute 

sa valeur de processus intellectuel original et repenser sa force heuristique selon différentes perspectives, 

stylistique, rhétorique, poétique, épistémologique, de la Renaissance au XXe siècle. » (p. 8). Ce paragraphe et le 

suivant s’inspirent notamment de son « Introduction. Petite histoire d’une disgrâce », pp. 7-30. 
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en appuyer la continuité (A/B = B/C). Dans tous ces cas, l’analogie est plus ou moins une affaire 

de proportion, régie sous une formule, alors que la lecture que fera de ces textes le Moyen-âge 

et la manière dont il tentera de les dépasser rend l’analogie universelle, livrant une relation 

moins mathématique, plus transcendantale, plus proches de ressemblances. 

C’est ainsi que médiévaux, renaissants, et surtout romantiques — en poussant plus loin 

l’étude — penseront le monde autour des analogies microcosme/macrocosme, être humain/ 

univers, corps/âme, etc. Le principe analogique perd alors de sa pertinence conceptuelle, puisque 

son processus se voit simplifié, ses règles mathématiques négligées, afin de permettre une 

exploration philosophique, médicale et poétique des relations. Mais en perdant sa rigueur, il 

étend néanmoins son champ d’application, tout en restant un outil visant à penser l’inconnu, à 

imaginer l’incommensurable. Ce recul de la partie rationnelle présente dans l’analogie se 

poursuivra ainsi aux symbolistes, atteignant son point culminant avec le mouvement surréaliste, 

prônant l’hétérogénéité des entités convoquées dans le rapprochement (plutôt qu’un rapport) 

comme force poétique, c’est-à-dire légitimant le degré d’invention en tant que degré de 

pertinence. Plus l’analogie arrive à rapprocher des choses éloignées, plus elle participe à la 

création du monde et de ses images. Ce qu’il faut concevoir, c’est que d’Aristote aux surréalistes, 

la pensée par analogie est passée par des transformations faisant qu’on l’accepte aujourd’hui 

dans un spectre qui part de la figure rhétorique de pensée aux règles méthodologiques strictes, à 

une façon de penser imaginairement notre rapport au monde, laissant une part aux dérives 

délirantes, c’est-à-dire moins rigoureuses rationnellement sur ce que l’on rapproche, en le 

restant poétiquement, car l’on ne compare pas n’importe quoi, sinon l’analogie cesse d’exister. 

 Pourquoi cette histoire de l’analogie et de ses définitions multiples nous intéresse, alors 

même qu’elle ne concerne que très peu le cinéma ? C’est qu’elle permet de préciser nos affinités 

et nos divergences vis-à-vis de la notion, l’usage qu’en fait ce mémoire, ainsi que sa visée. Car 

la théorie cinématographique, si elle s’est intéressée à l’articulation entre analogie et cinéma, 

l’a surtout explorée sous le prisme de la linguistique, ce qui occupe une certaine place dans la 

pensée sémiologique de Christian Metz, et plus particulièrement dans le champ de la rhétorique 

dans lequel ses élèves poursuivirent l’étude. Parmi eux, Jacques Gerstenkorn qui, suite à sa 

thèse5, publia l’ouvrage La métaphore au cinéma (1995)6, cherchant à établir une classification 

des formes de la métaphore dans le projet d’une rhétorique du film, situant ainsi l’analogie dans 

un espace rationnel — même si l’auteur ne retrouvera peut-être pas sa démarche dans ce résumé. 

                                                 
5 La Métaphorique dans le film de fiction : Les jeux de la ressemblance au cinéma, thèse de doctorat en 

Psychologie, soutenue en 1990 à Paris EHESS, sous la direction de C. Metz. 
6 J. Gerstenkorn, La métaphore au cinéma, Paris, Klincksieck, 1995. 



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet — Mathéo PALMA 

13 — 255 | P a g e  

 

Ce qui se joue ici, c’est une acceptation du terme en tant que figure de style, rhétorique, et c’est 

pour cela que Metz, Gerstenkorn et d’autres élèves7, préfèrent le mot métaphore à analogie. Parce 

que cette précision donne le ton, s’entend déjà comme une forme particulière de langage qui 

viendrait éclairer la pseudo-syntaxe du film, permettant au passage de rationnaliser l’analogie.  

 À vrai dire, nous nous sentons bien plus proches des romantiques et des surréalistes, 

voyant l’analogie en tant que procédure de pensée, échappant aux réductions figées dans leur 

structuration que s’avèrent la ressemblance, la comparaison et la métaphore, même si nous 

admettons que l’analogie prend parfois ces formes, sans pour autant s’y restreindre. Il s’agit 

pour nous du moteur poétique qui rend possible la pensée du monde à travers des objets 

imaginaires qui viennent l’enrichir et le nourrir. Ainsi, même si nous travaillons, avec notamment 

Gerstenkorn et ses élèves, sur des terrains communs, nos approches et nos visées diffèrent. Ce 

mémoire n’a la prétention de produire ni un catalogue ni une grille de lecture ni une typologie 

des usages possibles de l’analogie au cinéma, ni même une théorie conceptuelle, mais souhaite 

éclairer le processus et son articulation au septième art — sans l’aide de la linguistique —, 

cherchant à former sa fécondité aujourd’hui, autant dans le champ théorique que pratique. 

 Nous revendiquons ainsi que les œuvres artistiques — ici cinématographiques — n’ont 

pas à prétendre à un espace rationnel.8 En leur sein, l’analogie a sa part, toute valeur de connexion 

esthétique, notamment à travers la pratique du montage. Dès lors, pour viser une connaissance 

du procédé analogique et saisir comment il se déploie à travers des films spécifiques, c’est en 

leur cœur que résident les réponses à nos questions, dans l’agencement de leur matériau. 

                                                 
7 Jean-Baptiste Renault, ayant eu Gerstenkorn en tant que président de son jury de thèse, poursuit plus loin encore 

la lancée de cette micro-famille de théoriciens de la métaphore au cinéma, in Théorie et esthétiques de la métaphore 

: la métaphore et son soupçon, entre correspondances et dissemblances, métaphores linguistiques et iconiques. 

Musique, musicologie et arts de la scène. Université de la Sorbonne nouvelle — Paris III, 2013. Français. NNT : 

2013PA030067 [https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00916648/document, consulté en août 2021]. 
8 Edgar Morin, en s’appuyant notamment sur l’approche théorique de Jean Epstein, et en se tenant respectueusement 

à distance de l’ontologie bazinienne du cinéma formulée à la même époque et axée sur l’enregistrement machinique 

de l’appareil cinématographique, fut l’un de ceux qui argumenta cette place pour le cinéma, en proposant à la place 

un processus imaginaire que les dernières lignes de sa conclusion tentent de résumer et qu’il nous semblait pertinent 

de rappeler ici, en tant qu’une position précédent notre étude, voisine à celle-ci : « Certes, dès son apparition sur 

terre, l'homme a aliéné ses images en les fixant sur l'os, l'Ivoire ou la paroi des cavernes. Certes le cinéma est de 

la même famille que les dessins rupestres des Eyzies, d'Altamira et de Lascaux, des griffonnages d'enfants, des 

fresques de Michel Ange, des représentations sacrées et profanes, des mythes, légendes et littérature... Mais jamais 

à ce point incarnées dans le monde lui-même, jamais à ce point aux prises avec la réalité naturelle. C'est pourquoi 

il a fallu attendre le cinéma pour que les processus imaginaires soient extériorisés aussi originalement et 

totalement. Nous pouvons enfin visualiser nos rêves parce qu’ils se sont jetés sur la matière réelle. Enfin, pour la 

première fois, par le moyen de la machine, à leur ressemblance, nos rêves sont projetés et objectivés. Ils sont 

fabriqués industriellement, partagés collectivement. Ils reviennent sur notre vie éveillée pour la modeler, nous 

apprendre à vivre ou à ne pas vivre. Nous les réassimilons, socialisés, utiles, ou bien ils se perdent en nous, nous 

nous perdons en eux. Les voilà, ectoplasmes emmagasinés, corps astraux qui se nourrissent de nos personnes et 

nous nourrissent, archives d’âme… Il faudra essayer de les interroger - c’est-à-dire de réintégrer l’imaginaire 

dans la réalité de l’homme. », E. Morin, Le Cinéma ou l'homme imaginaire. Essai d'anthropologie, Paris, Minuit, 

coll. « Arguments », 1956, pp. 220-221. 
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B – L’ÉNIGME MÉDITERRANÉE : INVITATION À UNE OBSESSION 

 Afin d’éviter l’exhaustivité d’une étude qui n’aurait pas eu le temps de faire corps avec 

l’analyse des films, il fallait dès le départ retourner la question : quels films demandaient aux 

spectateurices une posture, une pensée analogique pour ne pas être rejeté•e•s de l’œuvre ? 

Lesquels ne proposaient plus seulement un déchiffrement analogique optionnel ou autorisé, mais 

imposaient un montage qui repose volontairement sur un principe analogique et l’expose, qui plus 

est délibérément, sollicitant une attention particulière à notre sensibilité qui doit alors se mettre 

à l’écoute d’associations poétiques proposées par le montage ? Quels films ont déjà sauté le pas ? 

 Si l’ambition était au départ plus grande, la recherche s’est finalement focalisée sur un 

seul film, Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet. Non pas qu’il s’agissait d’une évidence, 

mais disons plutôt qu’il s’est imposé de lui-même, tant son analyse au corps à corps a très vite 

révélé que, pour en tirer les secrets de montage, cela nous demanderait une autre temporalité, bien 

plus longue, étalée sur un an, ce qui a ainsi mis en place un système à notre insu, recentrant l’étude 

presque exclusivement autour de Pollet et son usage de l’analogie. La question se reformulant 

en conséquence : comment se déploient les formes de l’analogie dans Méditerranée et qu’est-

ce que son analyse nous apprend de ce procédé esthétique ? Quelles solutions ont été trouvées 

pour que s’épanouisse son articulation ? 

 Néanmoins, nous ne sommes ni les premiers, et espérons ni les derniers, à se confronter 

au film de Pollet. Ce que nous avons toutefois de notre côté, c’est la radicalité de l’approche, 

l’accent sur l’analogie comme clef de déchiffrage, qui, même si elle se retrouve bien entendu 

chez les analystes de Méditerranée, n’est que rarement l’angle capital pour décortiquer le film. 

Car Pollet a ici créé un casse-tête sur lequel tou•te•s s’y cassent les dents, et paradoxalement, 

Pollet le premier. Car le cinéaste n’aura de cesse d’être obsédé par sa propre trouvaille qui ne 

ressemblait à rien d’autre, cherchant à en percer les secrets qui lui échappaient encore, en y 

revenant sans arrêt, en reconvoquant jusqu’à la fin de sa vie ses images, ses sons et ses phrases, 

transformant cette quête en véritable moteur de création. Parmi les exemples, l’un des derniers 

plans de Méditerranée, un sentier et une maison sicilien•ne•s, se retrouve quelques années plus 

tard dans l’ouverture d’Une balle au cœur (1966) qui commence sur le contrechamp. Une 

femme nommée Frosso qui se coiffe dans un miroir parasite la vision de toutes les autres femmes 

au miroir d’Une balle au cœur, Tu imagines Robinson (1968) et Ceux d’en face (2001). Certains 

motifs, comme celui de l’orange et des lieux grecs comme l’amphithéâtre d’Épidaure ou Bassae 

reviennent dans Contretemps (1988), Jour après jour (2006) et Trois jours en Grèce (1991), 

tandis que d’autres plans — bien souvent des figures féminines —, apparaissent en noir et blanc 

dans Le Soleil et l'ombre : Pour Nikos Kazantzaki (1967), en photos et en plans recadrés dans 

Contretemps, ainsi qu’à l’intérieur d’un écran de télévision dans Dieu sait quoi (1995). 
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Figure 1 : Certaines résonnances de Méditerranée dans l’œuvre de Pollet. La première colonne 

correspond toujours aux plans de Méditerranée, s’ensuivent, ligne par ligne, le sentier et la maison 

sicilien•ne•s dans Une balle au cœur ; les femmes dans le miroir dans Une balle au cœur, Tu imagines 

Robinson et Ceux d’en face ; quelques résurgences de Frosso dans Contretemps, Dieu sait quoi et 

Ceux d’en face ; quelques réapparitions monochrome ou jaune de Maria Loutrakis dans Le Soleil et 

l'ombre : Pour Nikos Kazantzaki et Tu imagines Robinson ; l’orange dans Contretemps et Jour après 

jour ; et les escaliers de l’amphithéâtre d’Épidaure jusque dans Trois jours en Grèce. 
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 Même s’il ne s’agit là que d’une infime sélection de résonnances traversant l’œuvre 

polletienne, elle indique que Pollet poursuit l’étude en dehors de Méditerranée et que ce sentiment 

obsessionnel semble une piste à part entière. Pour analyser le film, il faut suivre le mouvement 

de création de son cinéaste qui trouvait que quelque chose lui avait échappé dans les principes 

qu’il avait découvert et qu’il fallait continuer de ménager non pas seulement les plans de son 

film, mais aussi l’approche analogique, la poursuivre, l’enrichir. Pollet a certes accouché ici 

d’une énigme, mais n’aura de cesse de semer des clefs qu’il trouvera lui-même au fil des années 

et qu’il nous faudra à notre tour ramasser pour essayer de désosser le fondement par analogie 

de Méditerranée ; dont la richesse se mesure au nombre d’années depuis lesquelles son mystère 

tient tête aux nombreuses analyses, qu’il nous fallait aussi parcourir. 

 Pour mener à bien cette étude, clarifions deux points de méthodes. Tout d’abord, éviter 

de notre côté une écriture analogique, même si l’on reste tenté presqu’à chaque ligne, et lui 

préférer une écriture rationnelle qui ne vise pas pour autant à concevoir le procédé esthétique 

comme un système rationnel. Nous prétendons plutôt qu’en s’abstenant d’expliquer les analogies 

avec d’autres analogies, cela sort notre écriture, et l’analyse, du jeu de l’analogie présent dans 

le film, pour mieux l’étudier et y résister. Car cela conduit à une posture critique qui permet 

d’accueillir même les contradictions inattendues, les paradoxes que l’on aurait sinon ratés, trop 

passionnés par le sujet, trop pris dans la frénésie d’analogies pour les voir. En nous astreignant 

à cette posture, notre énoncé cherche à la fois à gagner en rigueur, pour mieux démontrer 

justement la fécondité de ce manque de rigueur lorsque l’on produit analogiquement, pour 

indiquer le bouillonnement de la pensée que cela rend possible, l’exactitude poétique que cela 

atteint. Autrement dit, en écrivant rationnellement, nous cherchons à entrapercevoir les qualités 

de principes analogiques irraisonnés, à placer une distance qui résiste justement à ses fondements 

pour mieux les mettre en lumière, par contraste avec notre écriture. C’est pourquoi si vous trouvez 

toutefois des analogies dans notre écriture, elles seront presque systématiquement — car certaines 

nous ont forcément échappées — rationalisées, expliqués, nous servant seulement parfois de leur 

force évocatrice, de la facilité avec laquelle elles arrivent à expliquer en quelques mots plutôt 

qu’en quelques pages, afin d’alléger notre énoncé, trichant quelque peu avec notre veto. 

 Second point méthodologique : une recherche en deux temps. Puisque le savoir tiré de 

l’analyse de Méditerranée nous sert ensuite à nourrir notre propre pratique de l’analogie au 

cinéma — et ailleurs —, en aboutissant notamment à la production d’un film, la question de 

l’articulation s’est posée. En résultent deux parties inégales, séparées, mais qui ne pouvaient se 

construire autrement. En effet, l’analyse théorique de Méditerranée aurait été impossible à mener 

avec des apartés sur la PPM (Partie Pratique de Mémoire), car pour saisir ce film, il faut en subir 
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les mouvements contrariés, pouvoir en ressentir la dialectique en collant à l’objet. À l’inverse, 

la seconde partie sur la PPM poursuit la première, en faisant réapparaître certains éléments de 

Méditerranée et des propos de Pollet qui ne trouvaient pas leur place en amont, en comprenant 

aussi des spécificités de l’analogie que l’analyse seule ne pouvait pas apercevoir, puisque cela 

nécessitait de se mettre pour ainsi dire dans les pas de Pollet, au banc de montage, prêt à pratiquer 

l’analogie. Autrement dit, même si pendant l’année le croisement s’effectuait déjà, la PPM se 

nourrissant de l’analyse des formes de Méditerranée, il aurait été malvenu dans la rédaction de 

le présenter sous cette forme d’aller-retour, sans perturber la lecture et endommager l’analyse 

du film de Pollet autant que celle du nôtre. 

 

C – LA PART DE LIBERTÉ 

 L’analyse de Méditerranée suit une intuition, le mouvement indiqué ou plutôt la question 

que sous-entend la phrase de Le Brun en exergue. Si prendre conscience que tout se tient par 

analogie revient à s’emparer du peu de liberté qu’il nous reste, encore faut-il se demander ce 

qu’implique cette liberté et comment elle se déploie. 

 Ce qui est certain, c’est qu’en amont de cette étude, le terme liberté résonnait déjà avec 

le choix du sujet. Car l’analogie articulée au montage cinématographique semble une possible 

échappatoire aux conventions — dont on essaie parfois de se dérober, sentant leur part de 

censure sur notre sensibilité —, justement parce qu’elle évite les autoroutes mentales dont 

parlait Le Brun, décide non pas de véhiculer rapidement et sans embûches une information, 

mais prend le risque de ne pas réussir à entraîner le•a spectateurice dans le jeu de l’analogie 

qu’iel doit repérer, de ne rien lui faire parvenir, de le laisser en dehors. Car un film, s’il a ne 

serait-ce qu’un peu d’ambitions artistiques, ne devrait jamais se résumer pas à un objet de 

communication, lisible univoquement par tou•te•s, régit sous le poids d’habitudes, de facilités 

cinématographiques qui, utilisées avec fainéantise, dans le but de faire comprendre non pas 

esthétiquement, mais mécaniquement, se rangeraient du côté d’un ordre qui se perpétue, 

rassurant, efficace, mais parfois monotone, excitant peu l’imaginaire des spectateurices, ne les 

invitant pas à créer dans leurs esprits le film. Alors que chaque œuvre possède bel et bien sa 

singularité, elles semblent quelque fois ne pas s’emparer de cette possibilité.  

 Nous avons conscience qu’ici nous nous créons en partie un ennemi fait de toutes pièces, 

mais plutôt que de se placer contre celui-ci, nous tenterons de prouver que l’analogie permet autre 

chose qu’il ne peut pas, notamment une façon de raconter et monter, moins rationnelle, plus 

libre. La question revient à se demander quel nouvel espace de contraintes cette liberté induit, 

quel déplacement subissent nos propres censures dans un terrain analogique ? 
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 Le cheminement de pensées qui traverse à la fois l’étude de Méditerranée et notre PPM 

est de cet ordre-là. Il se met en quête de certaines limites de la liberté analogique au cinéma, 

sondant jusqu’où peut se poursuivre l’exploration de nos imaginaires. Pour cela, le mouvement 

s’avère dialectique, repousse étape après étape ces fameuses limites, cherche à mettre l’accent sur 

leurs contradictions imbriquées, sur les formes a priori opposées qu’a trouvées Pollet pour 

composer, aux limites voisines mais différentes, réunies analogiquement dans l’espace du film. 

Il s’agit de repérer quels systèmes s’y déploient et comment l’on passe de l’un à l’autre 

dès que l’on en sent la frontière, un début d’infécondité pour penser la forme du film, dès qu’un 

autre système vient porter plus loin cette recherche en procédant par prolongement, bifurcation 

ou même négation du précédent. Notre hypothèse étant que Méditerranée échappe peut-être 

depuis tant d’années aux analyses, justement parce qu’il a trouvé sa liberté dans un agencement 

de terrains analogiques contradictoires desquels un suspense à l’épreuve du temps est né. Tension 

neutralisant au passage toute écriture sur cet objet qui voudrait baliser ses formes, arrêter leur 

mouvement autour de concepts figés. Car quelque chose, si l’on ne se met pas à examiner de 

très près cette pensée par analogie, nous échappera toujours, puisque tout se tient peut-être non 

pas logiquement, mais analogiquement. 
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PARTIE 1 : EN QUÊTE DE MÉDITERRANÉE  
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AVANT-PROPOS : UN ACCORD INDÉFINI AVEC NOTRE SENSIBILITÉ 
 

Certains films nous attirent autant qu’ils nous échappent. On y rentre comme ensorcelé, 

fasciné, en suspendant toute incrédulité à propos de leur narration. Loin de tirer plaisir à les 

enfermer sous des principes de composition précis, auxquels ils se dérobent souvent d’ailleurs, 

ce sont eux qui nous retiennent dans leur temps filmique, leur flux, entraînant ainsi un plaisir 

autre. Cependant, se confronter au motif de ce laisser-aller, c’est prendre le risque de s’y casser 

les dents, de ne pas saisir la raison profonde de cet attrait. Comprendre alors attirer comme 

l’attirance pour un•e amant•e. Car il s’y joue peut-être un sentiment similaire : un amour qui 

étonne, impossible à résumer sous des raisons immédiatement exprimables, ou plutôt 

communicables. Parmi ces films, Méditerranée, pour nous certes, mais pas que. Francis Ponge 

écrivait de « Méditerranée, que ce film, mieux qu’aucun autre, vraiment, correspond à mon goût 

profond, que rien ne m’y choque, au contraire, que tout y est en accord avec ma sensibilité, que 

je pourrais le regarder sans cesse, qu’il aurait pu durer indéfiniment sans me lasser9 ». 

De l’ordre de l’indéfini. Le mot, comme souvent chez Ponge, s’avère assez bien choisi. 

Utilisé ici comme indicateur temporel, mais renvoyant plus largement à la poétique pongienne 

qui use du mot en évitant sa définition, ou plutôt en travaillant sa relation sensible au signifiant 

— redéfinir les mots —, moins figée que l’on ne croit. Pourquoi écrire de Méditerranée qu’il 

échappe aussi aux définitions ? Car chaque réduction, chaque raccourci lui fait peut-être encore 

plus violence qu’à d’autres. Film de voyage autour d’une mer, sur les liens entre diverses 

civilisations du bassin, sur la mort de la culture, sur les derniers instants d’une jeune fille opérée 

qui convoque ses souvenirs. Aucune de ces propositions, toutes à la fois. Qu’importe. Les écrire 

diminue déjà plus ou moins la portée de l’expérience filmique. Certes c’est le cas à chaque film, 

mais Méditerranée, plus que d’autres, semble nous le rappeler en résistant aux saisies verbales. 

Cela pose un problème d’analyse ; qu’est-il possible d’analyser et comment en communiquer 

ensuite les résultats ? Car au sein d’une singularité se trouve toujours une part d’irréductible, 

d’indéfini. Pour en saisir les enjeux, se reposer sur ces résumés, ces définitions, s’avère une 

impasse. L’analyse se retrouve enfermée trop tôt dans des certitudes, s’y complait et se convainc 

de sa légitimité. En d’autres termes, l’analyste choisit une porte d’entrée qui interprète les choix 

filmiques et les ordonne au sein du champ lexical qui correspond, par exemple, à l’un des 

résumés ci-dessus, arbitrairement adopté. L’exploration sensible s’arrête prématurément. 

Faisons donc, pour contrer cette opération, l’hypothèse que cet accord avec notre sensibilité 

dont parle Ponge se situe autre part que dans le thème, le sens ou la structure du film, même si 

pour l’atteindre, il nous faudra y passer nécessairement, pour en montrer les limites. 

                                                 
9 F. Ponge en 1964, cité in J.-D. Pollet et Gérard Leblanc, L’entrevues, Montreuil, Editions de l’Œil, 1998, p. 188. 
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PRÉAMBULE : CET OBJET INSAISISSABLE 

« Cet objet insaisissable, la Méditerranée, dont le centre 

n’est nulle part et la circonférence partout, obligeait peut-être à 

ce mouvement de retour. C’est elle, la Méditerranée, qui fait 

tourner musicalement la machine du film. Mais, inversement, 

seul le montage tournant de cette machine, de ce film, pouvait 

donner à voir cet objet insaisissable10 ». 

 

D’un voyage de trois mois autour de la Méditerranée, Jean-Daniel Pollet aboutit à un 

film de 42 minutes, comportant 260 plans11 dont la plupart se répètent, de manière plus ou 

moins distincte — environ 125 paraissent, au premier coup d’œil, véritablement différents, même 

si cette distinction dépend des paramètres discriminants du•de la spectateurice. D’où la formule de 

Bonitzer qui parle d’un « montage tournant » qui tourne sur lui-même, sur Méditerranée, autant 

que le tournage tournait autour de la mer éponyme. Si la phrase rend ici confuse le discernement 

entre l’étendue d’eau et le film, c’est que le second s’est, au fil des années, aussi changé en un 

« objet insaisissable », du moins autant que la première. Ni les nombreux•ses analystes qui s’y 

sont penché•e•s ni la multiplication des visionnages ne parviennent à ôter cette sensation 

prédominante, et pourtant en partie inexplicable, d’un accord profond avec notre sensibilité. 

Car au premier abord, aucune raison ne vient justifier l’étonnante cohérence entre plans, 

sons, musiques et mots ; leur enchaînement et leurs associations. Ni du côté de la narration, de 

la voix off ou de la forme documentaire classique dont Pollet s’éloigne — il ne s’agit pas d’un 

film sur la Méditerranée telle qu’elle fut historiquement (et dont les vestiges en seraient les 

témoignages) et se donnait en 1962 objectivement, réduite à une réalité filmée qui ferait office 

de preuve du passé. Pourtant cette distance par rapport à ce type de documentaire tient plus de 

l’agencement singulier du montage que de la matière des plans elle-même qui aurait pu en partie 

être la même : images de la mer, têtes de statues et autres visages égyptien•ne•s (Toutankhamon, 

Horus, Néfertiti, Anubis, une momie…), auxquel•le•s s’ajoutent diverses ruines (les Pyramides 

du Caire, Palmyre, Bassae, l’amphithéâtre d’Epidaure, des jardins et une villa sicilien•ne•s…) 

et certaines scènes plus vivantes (une corrida, une femme près de la mer, un rameur, une fête 

sur l’île de Skyros…). Ainsi, jamais ces figures, sites ou spectacles ne s’érigent au rang de 

personnages, décors ou intrigues. Iels restent neutres, c’est-à-dire déconnecté•e•s de la narration 

traditionnelle à laquelle l’on pourrait s’attendre, et la logique de chaque strate — image, son, 

                                                 
10 Pascal Bonitzer, Ibid., p. 160. 
11 Selon notre propre décompte. Détail en annexes, « Découpage de Méditerranée », p. 175. 
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musique, voix — demeure autonome dans son abstraction appuyée ; sans rapport immédiat 

entre elles. « Et pourtant l’impression demeure qu’il y a derrière cette apparente absence de 

raison une logique introuvable mais réelle, que cet ensemble de lignes disjointes qui, à 

l’exception de quelques coïncidences, n’ont l’air de se relier que parce qu’elles partagent un 

même temps, forme un tout ouvert mais indéfectible.12 » 

Dès lors, il s’agit de se demander justement comment cela tourne, comment se répètent 

et s’agencent ces différentes strates, non pas pour y déceler un sens, mais pour en tirer des 

principes de compositions ; nous inscrivant ainsi dans la quête d’une lignée d’articles, d’essais 

et de données biographiques sur lesquels nous nous appuierons, à la recherche de ce montage. 

Pollet parle alors d’« un film qu’[il a] mis cinq années à finir13 », et Volker Schlöndorff 

— l’ayant accompagné au tournage — livre qu’« il n’avait pas alors encore l’idée d’une 

personne malade, qui revoit sa vie, cette histoire d’hôpital, tout ça, qu’il a rajoutée après. Il 

disait toujours : “Je veux retrouver l’esprit de la Méditerranée.”14 » Parmi ses influences 

explicites, le Nouveau Roman15 : rejet du personnage pour lui préférer un flux de consciences 

et des narrateurs multiples indissociables ; rejet du point de vue omniscient pour une subjectivité 

totale ; rejet de l’intrigue linéaire ; rejet de la forme sclérosée du réalisme héritée du 

romanesque du siècle précédent16 ; et, en réaction à ces vetos, le projet d’une écriture elle-même 

aventure, d’une œuvre qui acquiert une autonomie sur son auteurice et se forme selon sa propre 

logique, comme d’elle-même, au mieux indépendamment d’un projet préconçu. Puis vient 

Georges Bataille, incompatible17, avant l’aide du telquelisme de Philippe Sollers, de la partition 

d’Antoine Duhamel et de l’ajout tardif de certains plans extérieurs au voyage méditerranéen : 

                                                 
12 Bastien Gallet, « Méditerranée ou le jeu des scènes et des choses », Machine Pollet, Paris, Coédition ÉSBAN/ 

Éditions MF, 2020, p. 83. 
13 J.-D. Pollet, « Entretien avec Jean-Daniel Pollet » de Noël Simsolo, Image et Son, n° 232, novembre 1969, p. 90. 
14 V. Schlöndorff interviewé par Jean-Paul Fargier, in « À la recherche de Jean-Daniel Pollet (WIP 3) », 

Débordements, avril 2013 [https://www.debordements.fr/A-la-recherche-de-Jean-Daniel-Pollet-WIP-3, consulté 

en mars 2021]. Nous soulignons. 
15 « J’ai découvert le nouveau roman et j’ai réalisé Méditerranée sous influence. », J.-D. Pollet in Jean-Louis 

Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Daniel Pollet : Tours d’horizon, Montreuil, Éditions de l’Œil, 2005, 

p. 202. 
16 « “C’est pas un documentaire de voyage, on n’en a rien à foutre des beautés à droite à gauche de la route”, 

tranchait-il… Oui, il était tellement fixé, comment dire, sur l’éternité […] parce qu’il évitait, si vous voulez, de 

filmer la réalité, il cherchait l’imaginaire. », V. Schlöndorff in op. cit.. 
17 « Bataille, je l’ai essayé pour Méditerranée avant de contacter Sollers. J’étais en plein dans Bataille et j’ai 

essayé tout ce que je pouvais pour caser Bataille dans Méditerranée. Je voulais un texte de Bataille pris dans son 

œuvre. Et rien ne marchait. Je me disais : “C’est quand même pas possible, il y a ça de bouquins, Bataille je le 

connais bien. Je vais trouver.” Et c’était absolument incompatible. Je n’ai toujours pas compris pourquoi. […] 

J’y ai passé du temps là-dessus. », J.-D. Pollet in Jean-Daniel Pollet : Tours d’horizon, op. cit., p. 159. J.-P. Fargier 

émet l’hypothèse que la tentative part notamment des livres La Part maudite (1949) et Le Bleu du ciel (1957), le 

second particulièrement pour sa scène de corrida, in La vie retrouvée de Jean-Daniel Pollet. “Autobiographie”, 

Montreuil, Éditions de l’Œil, 2020, p. 121. 
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la fonderie18, la corrida19, la femme hospitalisée20, les barbelés et le blockhaus.21 Et finalement, 

cette solution trouvée, difficilement situable dans le temps : « Méditerranée a trouvé une unité 

parce que, après l’avoir monté et démonté pendant des mois, dans une salle de montage sans 

fenêtres où je ne voyais personne, où je dormais, le film un jour s’est remonté de lui-même, 

pour ainsi dire, en quelques heures. C’était un jour de Pâques, d’ailleurs — Pâques 196322 ; 

j’avais vraiment dissocié tous les plans, je les avais remis sur le chutier, il ne restait qu’une 

série qui était le modèle, et j’ai aligné le film sur cette série, et après il suffisait de déplacer les 

séquences, de les raccourcir ; et après Sollers est venu.23 » Quid alors de l’intervention de la 

monteuse Jackie Raynal24 qui dit travailler sur une copie de deux heures, le projet initial25, 

contenant pourtant les plans fraîchement tournés de l’hôpital et parlant déjà du texte écrit de 

Sollers, donc après avoir trouvé la solution si l’on en croit les dires de Pollet ? Il semble ainsi 

impossible de retracer précisément ces quelques mois, tant ses acteurices se contredisent. À 

                                                 
18 « C’est des stock-shots. Ce n’est pas moi qui les ai tournés. C’est un ami qui avait ça en réserve. La pince qui 

descend, tout ça, c’est un ami qui avait tourné ça, Philippe Condroyer. », J.-D. Pollet, Ibid., p. 172. 
19 « Oui, il les a filmées [les corridas] en France sans moi… peut-être l’année suivante… » V. Schlöndorff in op. 

cit.. « C’est à Nîmes. Ça je l’ai fait seul. », J.-D. Pollet in Jean-Daniel Pollet : Tours d’horizon, op. cit., p. 153. 
20 Cf. la première citation de V. Schlöndorff, supra p. 22. « Ça a été filmé à Lille. C’est là que j’ai trouvé un 

chirurgien qui pouvait me libérer un bloc opératoire pendant le temps d’un tournage. », J.-D. Pollet, Ibidem. 
21 « D’autres images seront tournées plus tard, […] les bunkers et les barbelés en Normandie », B. Gallet, in op. 

cit., p. 84. Même si son assomption ne s’appuie sur aucune citation précise, son intuition se fonde sûrement sur 

l’idée que ce type d’architecture se situe surtout sur la côte atlantique française. En outre, le blockhaus du film 

ressemble étrangement aux batteries de La Mare-Fontaine, près de Ver-sur-Mer, en Normandie. 
22 Pollet dit ici 1963, mais date l’épisode de 1964 et parle de deux, trois semaines de montage, in L’entrevues, op. 

cit., p. 43. Quid alors de la version projetée au festival de Knokke-le-Zoute en décembre 1963 qui semble déjà 

incorporer Sollers, mais qui a été envoyée car « il y avait un prix en nature et [que] j’espérais pouvoir ainsi le 

terminer. », J.-D. Pollet, Image et Son, n° 232, op. cit., p. 90. 
23 J.-D. Pollet, in Jacques Aumont, Jean-Louis Comolli, André S. Labarthe et Jean Narboni, « La Terre intérieure », 

entretien avec Jean-Daniel Pollet et Jean Thibaudeau, Cahiers du cinéma, n° 204, septembre 1968, p. 36. 
24 « [Il] montait tout seul Méditerranée depuis six mois… On le regardait arriver tous les matins, […] il était très 

silencieux, on ne savait pas ce qu’il faisait exactement, […] et un jour [Il] me dit : “Mademoiselle, ne voudriez-

vous pas venir m’aider ? – Oui, très volontiers. – Voilà, je monte ce film depuis des mois et des mois, et là il est 

un peu sale, est-ce que vous voudriez bien le nettoyer, pendant que je vais déjeuner ? – Bien sûr, je m’en charge…” 

Et il est parti, je me suis retrouvée avec un film de deux heures, deux bobines, que je commence à dérouler et avec 

[…] du Déco, un produit qui enlève les poussières, […] je fais glisser la pellicule, et au bout d’un moment je 

regarde : c’est pas possible ! La pellicule se décolle, les couleurs restent sur le chiffon, je suis en train d’effacer 

le film ! Bon, c’était la copie de travail, […] et les collures étaient faites au scotch, pas à la colle. En France à ce 

moment-là on travaillait les collures à la colle, mais pas Jean-Daniel, il était en avance […]. L’avantage du scotch 

c’est que tu ne perds pas une image chaque fois que tu fais une coupe, tandis qu’à la colle tu en perdais deux… 

Le produit que j’avais utilisé pour nettoyer avait attaqué le scotch […] et la matière adhésive avait fait une 

réaction chimique qui effaçait la matière imprimée sur la pellicule, ça faisait des effluves sur le film… Et voilà 

Jean-Daniel qui revient avec un gars qui devait faire le commentaire de son film, pas Sollers, un autre […]. Je 

montre le résultat à Jean-Daniel, qui comprend ce qui s’est passé et me dit : “Ce n’est pas grave, je travaillais 

sur ces pellicules depuis sept mois, elles commençaient à fatiguer, alors voilà, si vous voulez bien, je vous engage 

comme assistante, vous allez relever les numéros de bord et on va retirer les plans…” Il fallait que je conforme 

tout, il venait de tourner les plans d’hôpital avec la fille sur la table d’opération… », J. Raynal interviewée par J.-

P. Fargier in « À la recherche de Jean-Daniel Pollet (WIP 2) », Débordements, avril 2013 [https://www. 

debordements.fr/A-la-recherche-de-Jean-Daniel-Pollet-WIP-2, consulté en mars 2021]. Nous soulignons. 
25 « Le film dure 42 minutes et j’avais 6 heures de rushes ; je pensais faire un long-métrage, et je n’y suis pas 

arrivé. », J.-D. Pollet, Cahiers du Cinéma, n° 204, op. cit., p. 36. 
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moins que la solution n’ait été au départ que mentale, et qu’elle ait demandé en un temps record 

le tournage à Lille, les interventions de Sollers et de Duhamel et la transposition d’un long-

métrage en un court. 

 Pourquoi s’entêter avec une génétique des étapes de montage de Méditerranée ? Pour 

s’avoir ce que vise la « solution trouvée » par Pollet, saisir les logiques qu’il a su repérer, autant 

que celles qui lui ont visiblement échappé. C’est là toute la part de mystère de Méditerranée : 

Pollet lui-même obsédé jusqu’à la fin de sa vie par ce qu’il avait découvert, sans pour autant 

arriver à le caractériser avec précision, reconvoquera sans cesse ces images afin de poursuivre 

leurs formes. Le film joue d’ailleurs lui-même cette carte ésotérique, prenant des airs d’énigme, 

notamment par une voix off dont la monotonie acoustique (en termes d’intensité, de hauteur, 

de vitesse et de timbre), le ton grave, la scansion régulée, les phrases morcelées et l’utilisation 

du pronom neutre on poussent entre autres à lui attribuer un caractère assuré, un statut au-dessus 

des images, comme si elle détenait des clefs de compréhension encore hors de notre portée. 

En outre, elle poursuit la démarche en oscillant entre un style hermétique et des passages 

qui, paradoxalement, semblent mettre à nu les procédés filmiques — ou plutôt c’est ce que nous 

pousse à croire certains recoupements textuel/visuel que l’on finit par se raconter à force de la 

répétition du procédé : « cette montée d’intensité à l’intérieur, cette montée de mémoire26 » 

(4:40) caractérise les premiers plans sur une jeune femme les yeux fermés et induit en partie 

leur statut sémantique, « cela continue donc depuis des milliers d’années » intervient quand 

ressurgit le plan d’ouverture (des barbelés) à 14:17, indiquant l’idée souterraine d’une boucle, 

« rien ne parle plus, mais c’est une sorte de parole tacite, arrêtée, endormie juste avant la 

parole qui ne peut traverser ce champ où elle est freinée » (28:38) éclaire une série de bouches 

de statues, « rien n’est fermé dans ce glissement dont la blancheur s’assourdit, s’accentue, 

chaque surface possible ici devient transparente, ouvre sur des tableaux imprévus, oubliés, 

ramenés en silence par cette mer blanche » (21:04) accompagne un travelling qui débute sur 

un mur et finit sur des vagues. 

Évidemment ces quelques exemples ne sonnent pas forcément comme des redondances, 

leur relation n’est pas figée, mais dépend au contraire de le•a spectateurice, et du nombre de 

visionnages. Ce qui semble plus sûr cependant, c’est que l’abstraction et l’évidence du texte de 

Sollers renforcent notre obsession à trouver une clef de la sorte. Ainsi, et même si la posture 

paraît difficile à adopter, c’est en ce sens qu’il faut essayer d’entrelacer notre point de vue de 

spectateurice de la première fois, ballotté•e par ce flux cinématographique, et celui plus aguerri 

                                                 
26 La version du texte que nous citons, vient de la retranscription dans Trafic, n° 13, février 1995, pp. 100-102. 
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de l’analyste disséquant l’œuvre. Ou plutôt, si le premier tend parfois à disparaître à force de 

visionnages, il ne faut absolument pas perdre de vue son envoûtement inné. Car Méditerranée 

est un film qui, s’il ne s’analyse pas à la première vision, s’avère dès le départ fascinant ou au 

contraire laisse aussitôt de côté ; peu de place pour la demi-mesure au sein de la proposition. 

Dès lors, c’est pour déjouer en partie cet hermétisme qu’une étude croisant génétique et 

analyse se propose de suivre les mouvements de pensées (dialectiques ou complémentaires) qui 

ont influencé, organisé ou contredit, à un moment ou à un autre, la matière du film. Peut-être 

l’habitent-ils même toujours un peu, sous la forme de couches enfouies que l’analyse qui creuse 

tente de déterrer. Plutôt que de se demander seulement comment nous nous racontons le film, 

il s’agit d’écouter comment le film, plus son histoire se dévoile, se raconte à nous. Derrière 

cette démarche, l’idée de suivre un cheminement de pensée qui prête attention au déploiement 

de ces mouvements, partant de celui qui nous semble le plus concret pour tendre vers celui le 

plus abstrait, induisant du même coup une analyse suivant en partie la chronologique filmique 

et qui s’enrichit des états par lesquels nous passons. Il s’agit de pensées du film qui s’empilent 

et créent in fine un tissu en apparence opaque. Mais surtout, et c’est ce qu’il faut démontrer, 

elles résultent toutes, sans exception, de procédés et de postures analogiques. C’est-à-dire 

qu’elles lient des plans a priori hétérogènes selon des ressemblances établies par l’esprit et 

qu’elles demandent au•à la spectateurice de faire de même s’iel veut suivre le récit et ne pas en 

être rejeté•e. Avançons même l’hypothèse que Pollet, plutôt que de trancher pour l’un•e ou 

l’autre de ces procédés, de ces pensées, a senti leur empilement abscons nécessaire pour faire 

tenir un film dont il a tenté de contrôler l’hétérogénéité pendant des années. 

En d’autres termes résumant ici notre intrigue : comment l’analogie s’est-elle imposée 

à Pollet comme méthode de montage et en quoi adopter ce principe l’a ensuite contraint et 

orienté pour trouver la forme de son film, en allant tourner par exemple de nouveaux éléments, 

peut-être encore plus hétérogènes au reste, car s’éloignant du thème indiqué par le titre, mais 

tout de même nécessaires à l’assemblage27 ? 

  

                                                 
27 L’analyse qui suit s’appuie sur le DVD de Méditerranée, restauré par La Traverse en 2020. Visible en ligne sur 

le site : http://www.pileface.com/media/video/Méditerranée.mp4 [consulté en août 2021]. Il est vivement conseillé 

de l’avoir vu pour suivre le propos. En annexes, cf. infra pp. 183-248, se trouve notre découpage complet du film, 

auquel s’ajoutent certaines catégorisations thématiques. 
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I – UNE FORME CONTRARIÉE, UN ACCORD S’ANNULANT SUR LUI-MÊME 

I.A. L’ESPRIT MÉDITERRANÉEN, LE THÈME COMMUN 

« L’esprit de la Méditerranée.28 » 

Au départ il s’agissait de le trouver, c’est ce qui a motivé le choix des plans à tourner 

selon Schlöndorff, acolyte de Pollet. Le titre en garde la trace, un unique mot qui pousse à croire 

que l’on va tourner autour de l’idée de cette mer, de ce qu’elle appelle comme images, sons et 

pensées. En un sens, ce mot s’exhibe comme le thème et fixe dès le départ un programme qui 

détermine notre réception du film, nous pousse à vouloir relier ses différents éléments autour 

de cette idée, à traquer leur aspect commun, méditerranéen, selon donc une activité analogique. 

 

I.1.A. UN JEU DE (DIS)CONTINUITÉS 

Dès le départ, le générique alerte les sens, instaure une tension à l’aide d’un bourdon — 

un accord continu — qui débute quelques instants avant le titre : Méditerranée, seule indication 

préalable qu’on semble prêt à nous donner. Après plusieurs minutes, aucune trace tangible de 

personnage actif. Ni derrière la caméra, le travail de Pollet sur les cadres cherchant à faire en 

quelque sorte disparaître l’idée de point de vue, en trouvant la bonne distance pour cristalliser 

les choses filmées, les voir elles et non un regard porté sur elles ; même lors des mouvements 

d’appareil. Ni devant la caméra, tant la momie à l’écran s’avère morte depuis des millénaires et 

tant la femme allongée sur le brancard ne laisse que peu de possibilités de connaître les relations 

qui la caractérisent. Ni dans la parole, dans cette voix pas toujours en phase avec ce que montre 

la bande image, impersonnelle dans ce qu’elle dit — propos abstraits, métaphysiques —, mais 

aussi dans ses qualités sonores déjà citées, monotones en tout point. Et surtout, pas l’ombre 

d’une séquence — dans le sens de l’unité héritée du théâtre, à savoir unité de lieu, temps et 

action. Le montage ressemble à vrai dire plus à un puzzle avec ses pièces distinctes à assembler 

selon certaines combinaisons, ou bien une seule combinaison, afin de retrouver le tableau entier, 

cet esprit de la Méditerranée. Les plans s’avouent ainsi hétérogènes — provenant de différentes 

cultures (notamment grecques et égyptiennes) éloignées spatialement et temporellement, en 

manque d’un même contexte ou tout simplement d’un ancrage qui correspondrait à un point de 

vue, le texte de Sollers évitant méthodiquement les données géographiques et historiques 

attendues —, mais leur assemblage paraît tout de même possible. C’est ce que nous pousse à 

croire des signes d’une insistance narrative (répétitions, emphase musicale, travellings, raccords 

dans l’axe, etc.). Le sentiment trouve en tout cas sa source dans plusieurs paramètres entrelacés. 

                                                 
28 V. Schlöndorff, loc. cit., p. 22. 
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Figure 2 : Hétérogénéité culturelle des plans. 

Il y a tout d’abord les livres dont proviennent une grande partie des images du film, 

celles de l’esprit méditerranéen, et qui ont motivé en partie Pollet pour son voyage, ont fait 

travailler son imaginaire : « Il avait tout préparé dans le moindre détail, tout le trajet aussi avec 

des cartes d’état-major, et à l’aide de quelques livres. Il faisait confiance à un auteur ou à un 

autre, il y avait notamment un auteur qui avait écrit un livre sur la Grèce […], Itinéraire de la 

Grèce continentale [(1961) d’Albert t’Serstevens] […], il [lui] faisait une confiance absolument 

aveugle et c’est à partir de ce livre qu’on a déterminé notre trajet pour la Grèce, pas d’autre 

livre sur la Grèce, un seul, celui-là, et c’est lui qui déterminait nos points de chute, notamment 

le temple de Paestum, dans le Péloponnèse, ou Bassae […] Moi je voulais toujours filmer les 

gens et Jean-Daniel était porté surtout vers certaines œuvres d’art, bâtiments, et il n’était pas 

d’accord pour filmer les gens.29 ». Pourtant, « il y avait quand même un personnage dont je 

souhaitais enregistrer l’action : un vieux barbu ramant dans une barque. Je ne sais où Volker 

l’a trouvé mais un jour il est revenu d’une de ses escapades matinales et il m’a dit : Ton barbu 

rameur, je 1’ai, mais ce n’est pas un moine, c’est un vrai pêcheur. II faisait allusion à la photo 

du “moine-barreur” qui figurait dans mon guide. Quand il me demandait ce que je voulais 

filmer, je lui répondais en ouvrant le bouquin […] d’Albert t’Serstevens […] : Là, ce temple, et 

puis la, cette baie. Et le navigateur barbu, n’oublie pas.30 » 

Ainsi, toutes les exceptions du film — lorsqu’il ne suit pas les chemins déjà tracés par 

ces livres — propulsent Méditerranée autre part qu’un simple itinéraire de voyage. Il s’agit 

                                                 
29 V. Schlöndorff, in Débordements, op. cit.. 
30 J.-P. Fargier faisant parler J.-D. Pollet, in La vie retrouvée de Jean-Daniel Pollet. “Autobiographie”, op. cit., p. 

326. Ouvrage biographique écrit comme une autobiographie, fabriquée à l’aide du témoignage de « diverses 

personnes qui avaient connu ce cinéaste, avaient traversé des moments de sa vie, contribué à ses films, [et qui 

pouvaient] me livrer, sous formes de fragments, des instants partagés avec lui, des souvenirs arrachés à leurs 

mémoires, des paroles entendues, des gestes inoubliables. » (p. 379). Ainsi, même si les propos ne sont pas tout à 

fait exacts — Fargier n’explicite pas sa démarche pour romancer les faits —, il reste possible de s’appuyer sur eux 

dans cette étude, en prenant soin de croiser toutefois les sources quand cela nous est possible. 
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d’une matière primaire qui a permis l’étincelle de départ, qui a donné lieu au départ. Et pour 

le•a spectateurice, c’est peut-être, d’une certaine façon, le pressentiment que ces images sont 

en partie présélectionnées et ne dépendent donc pas du hasard. 

Parmi les paramètres qui nous poussent aussi à croire en un assemblage de ces éléments 

hétérogènes, il y a l’habitude au cinéma de suivre un déroulé narratif discursif et la tentative de 

trouver ici ce qui se rattache à cette tradition. En d’autres termes, un fil conducteur. Ainsi, même 

si cette logique ne semble, au premier abord, pas adoptée, difficile de laisser tomber cette piste, 

tant elle s’inscrit dans nos habitudes spectatorielles. Au départ, cette coupure — l’hétérogénéité 

des plans nous coupe, nous éloigne en partie du film — existe aux côtés d’une volonté de 

l’enjamber. Mais attribuer cette quête d’une continuité à la seule volonté d’une pratique 

spectatorielle, cela serait disculper bien vite le jeu mis en place par la mise en scène, car elle y 

trouve un terreau tout particulier qui la nourrit, et aux effets tout réfléchis. 

Ce titre, Méditerranée, dans un contexte en manque de matière liante, donne le ton. 

D’autant plus qu’on reçoit le mot dans l’état de tension du générique qui contient un autre 

élément jouant en faveur de l’effet de continuum, la musique. Son étude s’avère cependant plus 

complexe. Car elle semble, pour ainsi dire, jouer sur deux tableaux. En tant que matière de 

continuité, le second thème — après celui du générique — est composé d’un ostinato martelé 

au piano qui maintient un battement, une cadence entre les plans, mais aussi de discontinuité 

au niveau des phrases jouées par les cordes qui accentuent au contraire l’écart entre les coupes, 

plaçant au départ les moments de respiration au niveau des cuts, jusqu’à les déplacer parfois au 

cœur des plans les plus longs. Même lorsque le troisième thème s’immisce — celui de la mer31 

—, le temps d’arrêt qui le précède et suit le deuxième thème s’imbrique dans des durées de 

respirations identiques à celles déjà entendues. De sorte que les thèmes musicaux perdent en 

hétérogénéité et semblent la continuité l’un de l’autre. 

 

I.1.B. LIER LES PLANS, DÉCOUPER DES SÉQUENCES, À L’AIDE DES THÈMES 

Ce que propose le début de Méditerranée, c’est un état double pour le•a spectateurice, 

disposé•e à investir un récit fait de coupures et de liaisons, de continuités et de discontinuités. 

Le corolaire pour iel, c’est de chercher à la fois comment passer d’un plan à l’autre, mais aussi 

comment découper des séquences dans ce flux de plans — se focaliser sur leurs discontinuités 

— pour se rattacher à une structure ? Pour répondre à la seconde partie de la question, tentons 

de nous focaliser sur des éléments séparateurs. Non pas qu’ils déterminent forcément le passage 

d’une séquence à l’autre, mais ils peuvent nous mettre sur la piste de ce qui pousse à fractionner. 

                                                 
31 Dénomination reprise par Juliette Garrigues, in « Duhamel Antoine (1925-2014) », Encyclopædia Universalis, 

2014, [https://www.universalis.fr/encyclopedie/antoine-duhamel/, consulté en avril 2021]. 
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En premier lieu, nous perdons progressivement le titre de vue. Difficile d’y relier cette 

maison abandonnée, ces jardins, et cette suite de plans à l’hôpital (plans 20 à 25), à tel point 

qu’il s’agit d’un des moments les plus longs (pendant 1’30ʺ) — si ce n’est le moment — où le 

titre perd le plus sa prégnance. Au plan 28 sur la mer, autre rupture ; musicale. C’est le retour 

abrupt du bourdon du générique qui se superpose un court instant sur le troisième thème, avant 

que ce dernier ne laisse la place à un son d’eau presque synchrone aux vagues à l’image. Ce qui 

détonne d’autant plus ici, c’est l’impression d’un retour au concret, à la matérialité orchestrée 

par la bande-son — le dernier élément sonore autre que musical ou vocal (du vent) se trouve 

trois minutes avant —, loin du continuum flottant qui commençait à s’instaurer. Retour ensuite 

de l’ostinato, puis un arrêt soudain et un silence au début du premier plan de corrida, cadré 

assez serré pour mettre l’accent sur le taureau qui périra. Reprise de la musique après quelques 

secondes, en même temps que la phrase « On y est maintenant. On y marche. » Trois types 

d’éléments séparateurs précèdent et appuient ici cette mort initiale de corrida, dont l’intensité 

narrative seule aurait pourtant pu suffire à dicter le basculement d’une séquence à une autre : 

l’éloignement du titre, la modulation des thèmes musicaux, le retour à la matérialité sonore. 

Dans les deux premiers cas, il s’agit de thèmes, d’idées communes qui relient les plans, 

déclinées en diverses formes répétées, stimulant ainsi une fonction de pensée analogique qui 

s’efforce de repérer les similitudes et d’en suivre un tracé qu’on se raconte. Pour autant, que 

cela soit pour l’un ou l’autre, la posture associative semble difficile à tenir tout le long. Des 

discontinuités fragilisent l’effort, perturbent notre tentative narrative et contredisent nos attentes 

établies sur un générique et des habitudes générales de cinéma, avant que ce ne soit, finalement, 

toujours relancé le continuum. Si l’esprit de la Méditerranée, et plus généralement l’idée de 

thèmes, se livre sûrement comme le procédé analogique dans lequel nous tombons en premier, 

c’est qu’il attire dès le départ notre attention et éveille en nous cette posture de spectateurice en 

quête d’une logique à déceler pour lier les plans entre eux, pour passer outre leur hétérogénéité 

et leur trouver un terrain commun. Le titre en donne le programme, la musique prend le relai. 

Cette idée de thème s’inscrit ainsi comme une trame mouvante qui ressert même les 

moments éloignés, entrecoupés de discontinuités. Le•a spectateurice s’iel décide de l’ignorer, 

en perd le parcours, n’en joue pas le jeu, à ses dépens. Car les motifs déclinés de ces thèmes, et 

au contraire les éléments qui semblent y échapper, frappent suffisamment l’attention du•de la 

spectateurice/auditeurice pour s’avérer isolables — et permettre par exemple la détection des 

ruptures. Et si le couple fonctionne par mimétisme, c’est que l’analogue du•de la spectateurice 

en musique reste ellui aussi attentif•ve aux éclats momentanés, aux accords sans développement 

qui, en eux-mêmes indifférents, prennent un nouveau relief lorsque nous les rapprochons de 



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet — Mathéo PALMA 

30 — 255 | P a g e  

 

fragments similaires. La musique laisse ainsi communément à son auditeurice le loisir d’opérer 

de multiples combinaisons, d’anticiper les retours et de marquer les affinités, car là se trouve 

en partie sa construction : « Dans le film, le spectateur est littéralement promené d’une figure 

à l’autre et, finalement, ce jeu figuratif entraîne un mode de perception particulier, qui relève 

de l’écoute musicale, en raison du travail mémoriel que celle-ci requiert. Exactement comme 

l’audition d’une pièce de musique, la perception du film est flottante, parce qu’elle demande 

un même effort mnésique.32 C’est en effet l’activation de la mémoire, cette opération 

particulière de la pensée, qui relie les configurations, musicales et cinématographiques, en 

sollicitant de la part de l’auditeur-spectateur la même attention intellectuelle. Dans les deux 

cas, il s’agit de percevoir, même intuitivement, les rapports figuratifs, revenir sur ce qui vient 

de passer, comparer les éléments entre eux et les évaluer.33 » 

Le thème devient alors un moyen essentiel de création, car sa déclinaison en motifs, son 

déploiement, conserve une connivence esthétique qui dirige la compréhension de l’œuvre. 

Comprendre un film à partir des métamorphoses de son thème, c’est en saisir le récit esthétique, 

entrapercevoir la manière dont il se mue au fil de diverses péripéties, la façon dont il rassemble, 

par le biais de ses répétitions déclinées, d’autres objets, personnages ou séquences. C’est un 

exercice de mémoire autant qu’une attention, une écoute particulière. Pollet reprendra d’ailleurs 

plus tard l’analogie regarder/écouter à son compte : « L’image qui parle : c’est une sensation 

que j’éprouve souvent, l’impression d’une parole derrière l’image. C’est pourquoi cette attente 

devient ensuite commentaire. La recherche de l’image serait, plutôt que celle du beau cadrage, 

la recherche du son : s’écouter regarder, ou voir s’il n’y a pas de son dans ce que je filme. II 

n’y aurait pas d’image muette. J’ai écrit ailleurs qu’une bonne monteuse est une monteuse qui 

écoute les images. C’est plus que le rythme34 ». Écouter pour mieux se rappeler, avec attention, 

savoir quand reconvoquer, relier et prendre de cette façon en compte le sentiment de distance. 

En contenant alors en lui les possibilités spatiales et temporelles de déploiement, variation et 

d’engendrement, le thème nourrit l’œuvre autant qu’il la compose, devenant ainsi « la condition 

de figurabilité du film35 » et une partie de sa perception mnésique. Autrement dit, l’élaboration 

autour de thèmes rend perceptible Méditerranée en termes d’images et de sons qui les déclinent, 

et dont les répétitions permettent de saisir la structure du film, du moins le récit esthétique, à 

travers une activité mémorielle qui se souvient des autres motifs et tentent de les assembler. 

 

                                                 
32 Du moins celle qui use par exemple de leitmotiv ou se construit suivant des mélodies, refrains, couplets et ponts. 
33 Emmanuelle André, Esthétique du motif. Cinéma, musique, peinture, P.U.V., coll. « Esthétiques hors cadre », 

2007, p. 136. 
34 J.-D. Pollet, L’entrevues, op. cit., p. 48. 
35 E. André, op. cit., p. 35. 
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I.2. LA MÉMOIRE EN TANT QU’INSTANCE ASSOCIATIVE 

« Cinéma. Sommeil.36 » 

Après des mois de montage, Pollet n’en trouve toujours pas l’équilibre et décide donc 

d’aller tourner une nouvelle séquence : une femme dans le coma, endormie ou sur le point de 

mourir est amenée sur une table d’opération où un personnel s’occupe d’elle. Il semble s’agir 

de l’unique type d’images organisé autour d’un argument narratif — une suite d’évènements 

vécus par un sujet dans un espace précis, selon une temporalité linéaire — si l’on isole tous ces 

plans en en conservant l’ordre. En s’apercevant qu’ils ne se rattachent pas au thème, lorsqu’on 

perd notamment de vue le titre au début du film pendant près d’1’30ʺ37 dans les couloirs de cet 

hôpital, difficile de ne pas chercher tout de même à trouver une place et une fonction à ces plans 

dans la narration. Le texte incite certaines lectures en faisant entendre « mémoire » à la première 

apparition de l’opérée (4:50), « sommeil » ensuite (10:18) et « l’accumulation de mémoire se 

poursuit » (27:56), encore sur elle. Plusieurs éléments accréditent donc les réminiscences d’une 

jeune femme en danger de mort au flux du film. Jouant de l’incertitude, peut-être Pollet a-t-il 

senti l’intérêt de cet ancrage subjectif, justifiant narrativement sa suite de plans méditerranéens, 

mais sans doute aussi, en empêchant la psychologie par l’absence totale d’informations sur la 

vie du personnage, pour stimuler, activer par effet de mimétisme entre nous et celle à l’écran, 

la mémoire du•de la spectateurice, cette fonction associative particulière de la pensée. 

      

       

Figure 3 : Argument narratif des plans autour de la jeune femme opérée. 

 

I.2.A. LA TABLE D’OPÉRATION, ALLÉGORIE DE LA TABLE DE MONTAGE 

En se remémorant sa rencontre avec le cinéaste, Sollers déclare que « [Pollet] possédait 

toute une série d’images faites autour de la Méditerranée et [qu’]il a commencé un montage 

étrange mélangeant ses vues de Palmyre, d’Égypte, des images de corrida et celles d’une jeune 

                                                 
36 J.-D. Pollet, L’entrevues, op. cit., p. 41. 
37 Cf. supra, p. 29. 
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femme étendue sur une table d’opération dans un hôpital. Il a procédé spontanément. Il est 

parti dans le fait que le film serait des souvenirs de voyage, c’est-à-dire un topo classique 

réaliste, le rêve que ferait cette jeune femme juste avant l’opération ou pendant son coma. Elle 

se remémorerait son voyage autour de la Méditerranée. J’ai refusé cette vision. J’étais 

persuadé qu’il fallait écrire un texte sur l’extrême puissance mythologique de ce qui apparaît 

dans ces images. Pollet était avant tout un œil remarquable, mais il a toujours eu du mal à 

verbaliser ce que son œil captait.38 » Une mise en garde, l’article date de 2007, près de 40 ans 

après les faits et difficile de croire sur parole Sollers qui s’attribue quelques fois des trouvailles 

ambiguës de Méditerranée ou bien les sous-entend, joue de cette indétermination.39 Difficile 

aussi de savoir combien de temps Pollet est resté sur cette idée de montage psychologique, cet 

ancrage subjectif — la femme opérée se souvient/rêve — que peut se raconter le•a spectateurice 

devant le film et qui contribue à motiver la chaîne de plans hétérogènes, à les intégrer au récit 

suivant une justification classique (ressassement, flashs avant la mort, etc.). Ce que l’on peut 

néanmoins avancer, c’est qu’elle a eu lieu en cours de montage, après le tournage, s’est révélée 

nécessaire au film, à son fonctionnement, peut-être temporairement, et que le film bénéficie 

désormais de la trace qu’il conserve de cette étape. 

Car si Pollet avait senti l’idée foncièrement néfaste pour son film, sûrement l’aurait-il 

mise de côté, dissuadé par les craintes de Sollers. Et si cette piste ne servait plus sa fonction 

initiale, comme semble le suggérer l’écrivain, elle aurait pu disparaître, surtout au vu de sa 

distance (l’une des plus grandes) avec le thème méditerranéen. Pour autant, Méditerranée en 

porte encore les stigmates. Pollet décide non seulement de garder ces plans, mais ce sont en 

plus eux qui réapparaissent le plus : sans compter ceux de la table d’opération seule, la femme 

hospitalisée revient sur 22 plans40 ; tandis que viennent ensuite la mer (les plans fixes où elle 

est seule filmée) avec 20 plans et le taureau avec ses 19 plans41 plus longs. Dès son entrée dans 

le récit, un effet d’insistance accompagne l’hôpital dans son éloignement par rapport au titre — 

                                                 
38 P. Sollers, « La divine perception », Reliance, n° 25, mai 2007, p. 25. Entretien conduit par Mouloud Boukala, 

conçu et retranscrit par Charles Gardou et mis en ligne sur Cairn.info le 02/11/2007 [https://doi.org/10.3917/ 

reli.025.0025, consulté en avril 2021]. 
39 « Le montage, le collage, le détournement, la dialectique du montage est la chose, évidemment principale du 

fait de Pollet, mais j’étais là tout de même. », P. Sollers le 3 octobre 2001, après une projection de Méditerranée. 

Propos retranscrits par Hélène Raymond sur http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article166 [consulté en 

avril 2021]. De même, l’idée de répétition est sans nul doute très chère à l’écriture de Sollers, surtout à l’époque, 

cependant « [Sollers] a donc écrit un texte pour Méditerranée. Il en a écrit beaucoup trop, parce qu’il n’était pas 

conscient du temps qu’il fallait pour dire le texte qu’il avait écrit. Je l’ai raccourci, c’est moi qui ai instauré le 

système de répétition des phrases, parfois en coupant des bouts de phrases pour qu’elles ne soient pas identiques. », 

J.-D. Pollet, in L’entrevues, op. cit., p. 43. 
40 Sur un film qui en compte selon nous 261. Les numéros des plans, en suivant notre découpage, sont : 21, 22, 23, 

35, 41, 71, 74, 95, 97, 99, 113, 144, 165, 168, 177, 182, 207, 208, 227, 230, 246, 257. 
41 Respectivement les plans 11, 12, 16, 17, 26, 43, 92, 103, 105, 114, 164, 169, 175, 179, 222, 223, 224, 225, 226, 

233 (la mer) ; et 29, 53, 59, 94, 96, 98, 100, 107, 108, 109, 143, 173, 176, 178, 180, 181, 183, 189, 250 (la corrida). 
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c’est le moment où le titre perd le plus longtemps de sa prégnance —, mais aussi dans un double 

raccord dans l’axe avant sur le visage féminin, qui tend à la singulariser comme un personnage. 

         

Figure 4 : Insistance de l’hôpital en tant qu’éloignement face au titre. 

Méditerranée porte ainsi encore la marque de cette idée en cours de travail, en tout cas 

la force de son insistance narrative. S’il fallait en trouver un autre écho, les arrêts sur image 

monochromes à la fin du film en seraient des exemples tout trouvés : interrogé à leur sujet, 

Pollet répond timidement « Je ne sais plus. C’est un choix de l’époque42 », alors que l’on trouve 

dans le découpage d’une version antérieure du montage — mais accueillant la même idée 

plastique avec le bloc de plans presque identique — la première fois l’adjectif morte après la 

jeune fille.43 L’histoire souterraine qui justifie par des biais classiques la forme atypique du film 

n’a ainsi pas totalement disparu. Cependant plutôt que de créer seulement du sens, peut-être 

tend-elle à provoquer un mimétisme chez le•a spectateurice — mis•e face à cette femme 

endormie ou se remémorant des souvenirs, sur le point de mourir —, à activer un état particulier 

pour accepter le montage, une posture où serait suscitée notre propre aptitude à se remémorer, 

entraînant ainsi une dynamique suffisante pour rythmer ce récit atypique. 

Ces arrêts sur image monochromes par exemple, lorsque la jeune femme, l’instant avant 

de mourir, les convoque, se composent de photogrammes de plans déjà vus, la couleur en moins, 

les cadres renversés. Un tel formalisme perturbe la mémoire de le•a spectateurice, l’oblige à se 

souvenir de manière altérée, comme peut le faire le personnage — difficile de se rappeler qu’à 

la première vision les cadres étaient dans l’autre sens —, rapprochant ainsi les deux mémoires. 

       

       
                                                 
42 J.-D. Pollet, Jean-Daniel Pollet : Tours d’horizon, op. cit., p. 153. 
43 Minutage, F-20-2.3.C Fonds Jean-Daniel Pollet, « Collections La Cinémathèque de Toulouse », p. 9, plan 251. 

Document présent en annexes, cf. infra, pp. 161-171. Pour ce plan, p. 169. 
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Figure 5 : Photogrammes monochromes et leurs analogues en couleur. 

I.2.B. FORCER LA COMPARAISON : DISPARITÉS DE CONTACT ET SIMILITUDES 

À DISTANCE 

« Les images passeraient comme dans un rêve, resteraient dans un coin de [la] tête…44 » 

Si Pollet parle ici de la tête des spectateurices devant son film et non pas de celle de la femme 

allongée, c’est bien que l’activité qui retient les images dans l’esprit nous submerge aussi. 

Mémoire réactivée par ces effets de répétitions qui poussent autant à se rappeler qu’à comparer. 

C’est en cela qu’il s’agit d’une posture analogique. Car lorsqu’un plan, un son, un mot ou une 

musique réapparaît, iel a gardé une trace de sa première vision ou audition, une trace mnésique, 

dans un coin de la tête, qu’on compare inévitablement, sans même s’en rendre compte, avec la 

nouvelle apparition.45 « La première fois, c’est une surprise, bonne ou mauvaise, peu importe. 

Répétez […], ça crée de la conviction, ça donne de la consistance, du swing aussi. Car à chaque 

retour, les durées diffèrent. Une fois c’est du hasard, deux fois, trois, quatre : de la nécessité. 

Mieux : de la pensée.46 » L’analogie musicale ci-dessus s’avère d’ailleurs pertinente à un autre 

degré : en improvisant, un•e musicien•ne qui commet une fausse note tentera de la légitimer en 

la répétant. Afin de légitimer sa présence, mais surtout sa première apparition, celle qui sonnait 

fausse. Plus elle est répétée — encore mieux si elle subit des transformations —, plus elle 

entraîne une conviction chez l’auditeurice, une nécessité de réapparaître et intègre finalement 

la pensée musicale du•de la musicien•ne et de son morceau ; son dynamisme, son swing. 

Cependant, le contraste entre les éléments répétés ne se situe pas seulement dans leurs 

durées distinctes. Les prises diffèrent elles aussi. Le procédé s’avère d’ailleurs plus ou moins 

perceptible. Puisqu’elles reviennent finalement assez peu, prenons par exemple les pyramides. 

                                                 
44 J.-D. Pollet à propos de Méditerranée, in L’entrevues, op. cit., p. 43. 
45 Méditerranée devait à un moment s’appeler La Seconde vue, selon P. Sollers, in « Cinéma/Inconscient/“Sacré”/ 

Histoire », Cinéthique, n° 5, juin 1969. 
46 J.-P. Fargier, La vie retrouvée de Jean-Daniel Pollet, op. cit., p. 161. 
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Trois occurrences : à 2:00, 12:26 et 25:58. Sur les trois plans, deux pyramides reconnaissables, 

un sol sableux, du ciel aux nuages vaporeux. Néanmoins, plus l’on avance dans le montage, 

plus la caméra s’est elle aussi avancée, le cadre resserrant de plus en plus les tombeaux. L’effet 

d’une insistance47 créée à distance, dont on a le pressentiment, sans la certitude — que seule 

peut donner l’étude du découpage. C’est que, d’une part les apparitions s’avèrent trop éloignées 

pour vérifier l’intuition en cours de visionnage et d’autre part les plans s’inscrivent dans un flux 

qui réduit leurs différences. Car un autre élément distingue les trois occurrences des pyramides : 

leurs étalonnages. Un beige clair pour le sable et la roche, ainsi qu’un bleu profond pour les 

deux premières pyramides et leur ciel ; un voile jaune sur l’image des deuxièmes ; et une sous-

exposition donnant aux pierres des dernières une couleur plus sombre, légèrement plus orangée. 

Même si cela ressemble de loin à un problème de teinte de la copie sur laquelle se sont faites 

les différentes restaurations, ces disparités chromatiques semblent plutôt répondre à la place des 

pyramides dans le montage. Avant les premières, des ruines à la même teinte beige clair. Avant 

les deuxièmes, ces mêmes ruines dotées d’un voile jaune, différemment cadrées, plus bas. Et 

finalement, après les dernières, des pierres qui composent les pyramides légèrement orangées. 

Le raccord d’étalonnage qui se fait ici entre ce qui précède et suit évite de perturber le flux, 

esquive certains contrastes. Dans un montage qui renforce ce type de raccords, en altérant les 

étalonnages de plans assez proches dans leurs compositions, mais pas tout à fait identiques, 

difficile de se rappeler que les pyramides étaient plus éloignées la première fois que nous les 

avons vues. Méditerranée atténue ainsi les différences entre des versions distinctes de plans 

pour au contraire consolider le flux du film, plonger le•a spectateurice dans des enchaînements 

de similitudes par contact qui entravent certaines comparaisons à distance, endorment son 

instinct, cette impression qu’il ne s’agit pas du même plan de pyramides ; « l’une après l’autre 

les pièces du jeu sont reprises, elles seront relancées, autres et les mêmes » (14:47, voix off). 

     

     

Figure 6 : Différences d’étalonnage et de cadre entre les prises des pyramides et de Palmyre. 

                                                 
47 Impression en partie confirmée quand l’on remarque un dernier plan de pyramides dans l’autre version, jamais 

monté ici, en un mouvement de travelling ; in Minutage, op. cit., p. 5, plan 138 [en annexes, p. 176, voir notre note]. 
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 Cette voix off suit d’ailleurs le même principe. La première fois qu’elle prononce « Si, 

en même temps, quelque part, dans un quelque part inimaginable, quelqu’un se mettait 

tranquillement à vous remplacer. » (17:53), de nombreuses virgules découpent la phrase, pèsent 

les blocs de mots, le ton sonne grave, en consonance avec la musique aux cordes inquiétantes 

et denses qui ouvrait le film, ici sans l’ostinato. Quelques minutes après, à 22:08, de nouveau 

« Si en même temps quelque part, quelqu’un se mettait tranquillement à vous remplacer. » La 

partie dans un quelque part inimaginable a disparu, mais pas seulement. La phrase est moins 

morcelée et son ton plus éthéré, accompagnant ainsi certains traits du nouveau thème, celui de 

la mer, lancinant, mélancolique, songeur. Il s’agit sans doute de deux prises différentes — les 

accents sont placés sur des mots distincts —, mais chacune sied la musique qui l’accompagne, 

en adopte le ton et épouse ainsi une consonance de contact qui fait oublier la discordance à 

distance pour ne faire au contraire ressurgir que ce qui rapproche les occurrences éloignées, à 

savoir les mêmes mots répétés, appuyés, à quelques exceptions près bien sûr. 

 Finalement, cette activité mémorielle perturbée par des associations de ressemblances 

et de dissemblances s’expose dès les premières images du film. Deux plans sur la mer — plans 

11 et 12 — dont le raccord fait tout de suite échouer le discours, astreint par conséquent à une 

comparaison ; l’une est plus calme que l’autre, ou bien « plus proche48 ». Trois plans plus loin, 

40 secondes après, la même idée déclinée, deux plans de mer — 16 et 17 —, cette fois-ci agitée, 

la seconde l’étant moins, plus verte ou bien de nouveau « plus proche49 ». Dans les deux cas, la 

faculté comparative de la mémoire s’avère forcée. Pour passer d’un plan à l’autre, alors qu’ils 

se ressemblent comme deux gouttes d’eau (surtout les deux premiers), il faut les contraster. Par 

la suite, Méditerranée ne fera que contrer ce mécanisme, laissant une place à l’idée inverse : en 

éloignant par le montage des plans presque identiques, c’est sur leur ressemblance que l’on 

s’attarde et moins sur ce qui les distingue. La construction en répétition stimule ainsi l’activité 

analogique de la mémoire, mais pour mieux se jouer d’elle, lui prouver qu’elle peut se focaliser 

sur des similitudes et cela même lorsqu’au premier abord la pensée ne voyait que des disparités. 

       

Figure 7 : Comparaisons forcées entre des plans de mer accolés. 

                                                 
48 Minutage, op. cit., p. 1, plan 11  [en annexes, p. 172]. 
49 Ibidem, plan 15. 
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I.3. RÉSISTER AUX DÉNOMINATIONS FIGÉES ET AUX STRUCTURES SÉRIELLES 

« Méditerranée a été l’occasion pour le groupe Tel Quel de 

faire son entrée dans la théorie du cinéma, puisque Sollers, Kristeva 

et les autres ont cherché à traduire le contenu énigmatique du film 

dans le langage de la critique littéraire contemporaine.50 » 

L’apport de Sollers à Méditerranée est multiple et en partie obscur. À quel point celui à 

la tête de la revue Tel Quel a-t-il influencé Pollet ? Et comment ce telquelisme s’inscrit dès le 

départ comme la négation de l’idée d’une femme qui se souvient/rêve, au-delà du texte écrit 

pour le film, alors même que Pollet tente d’y résister tout en récupérant à son compte « ce que 

j’appellerai une loi d’analogie générale qui me paraissait recouper exactement certaines 

tentatives littéraires contemporaines51 » ? 

 

 I.3.A. DES SÈRIES D’IMAGES-MOTS 
 

 « Au départ, sans savoir du tout ce que serait le film, j’étais décidé à ne filmer qu’une 

chose par plan ; c’est-à-dire, à la limite, jamais le ciel et la terre en même temps, si je montrais 

une statue, il n’y avait que la statue dans le plan, etc. Ce qui fait que je me suis trouvé avec des 

éléments qui pouvaient s’associer entre eux très facilement. Il me fallait justement garder la 

pureté de chaque élément pour pouvoir ensuite en jouer. Pour travailler avec des plans d’une 

plus grande complexité, il aurait fallu complètement écrire le film à l’avance, pour savoir 

comment passer de tel plan complexe, et malgré sa complexité, à un autre. J’avais donc décidé 

à l’avance que chaque élément serait pur, et que l’ensemble pourrait donc être monté dans 

l’ordre que nécessiterait le montage, pas dans l’ordre que nécessiteraient les plans en eux-

mêmes. Tous les plans qui ont été éliminés, ce sont ceux qui n’ont pas obéi à cette loi, des plans 

que je croyais plus simples, et qui finalement étaient trop compliqués.52 » 

 « Chaque image ne montre, ne signifie qu’une seule chose, qu’une seule idée, de façon 

à pouvoir être utilisée comme un mot qui ne prend sa signification définitive qu’en fonction de 

la place qu’on lui donne dans une phrase. Chaque image de ce film fait donc partie d’un 

vocabulaire, le tournage n’ayant eu pour but que de rassembler les images-mots de ce 

vocabulaire, le montage devant aboutir à fabriquer des séquences-phrases.53 » 

                                                 
50 Andrew Ritchey, SubStance, 2012, Vol. 41, No. 2, ISSUE 128: Between the Essay Film and Social Cinema: The Left 

Bank Group in Context, p. 80. Publié par The Johns Hopkins University Press sur le site https://www. 

jstor.org/stable/23260792 [consulté en avril 2021]. Traduction personnelle de : « Méditerranée provided the occasion 

for the Tel Quel group’s entrée into film theory, as Sollers, Kristeva, and company sought to translate the film’s 

enigmatic content into the language of contemporary literary criticism. » Souligné par Ritchey. 
51 P. Sollers, « Une autre logique », Cahiers du cinéma, n° 187, février 1967, p. 38. 
52 J.-D. Pollet, Cahiers du Cinéma, n° 204, op. cit., p. 36. Souligné par J.-L. Comolli. 
53 J.-D. Pollet, Note de réalisation, F-20-2.3.D, Fonds Jean-Daniel Pollet, « Collections La Cinémathèque de Toulouse ». 

Document présent en annexes, cf. infra, p. 160. Écrite en octobre 1963, après le tournage, et sûrement destinée au festival 

de Knokke-le-Zoute de décembre 1963. 
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En inversant l’ordre chronologique de ces citations, il s’agit de saisir quel pas a été sauté 

entre le tournage et montage en termes de conceptions du plan — quand bien même ces propos 

n’ont pas été émis durant les temps de production auxquels ils se réfèrent spécifiquement. Si au 

départ, le plan acquiert une pureté de perception dans sa capacité à capter une seule chose à la 

fois, Pollet pousse ensuite l’idée dans le domaine de la signification. Ce n’est pas seulement 

que l’élément que contient le plan est pur, mais le plan finit par signifier l’élément, « comme un 

mot » — signification qui dépend bien entendu de la place dans le montage, comme le mot 

rouge par exemple acquiert différent sens selon sa position dans une phrase (la couleur, un vin, 

la colère, etc.) —, de telle sorte que si l’on remonte ici les pages, nous nommons les plans par 

rapport à ce qu’ils contiennent, pris•es nous aussi dans le jeu mis en place par Pollet. 

C’est l’organisation du film à partir de matériaux hétérogènes qui impose cette posture, 

qui oblige à nommer pour moins s’y perdre, pour fixer et déterminer des sens aux plans. L’ajout 

tardif de l’hôpital, du blockhaus, de la fonderie et de la corrida atteste de la stratégie de Pollet : 

relancer l’hétérogénéité qui disparaissait face au thème méditerranéen homogénéisant auquel 

la fonderie et l’hôpital échappent (le blockhaus partiellement, tant la Manche se confond avec 

la Méditerranée dès l’ouverture sur les barbelés), autant que les images de corridas — à travers 

les plans longs, l’usage du zoom unique au sein du film, le son presque in de foules et les suivis 

de cadre libres, plus vivants, moins directionnels que les travellings latéraux, circulaires, avant 

et arrière ou divers panoramiques présents tout du long — excèdent en partie la détermination 

de nombreux plans, font entrer une réalité vivante et en partie hasardeuse dans la chorégraphie, 

même si l’issue du combat se devine, mais aussi dans la façon de nommer qui peine maintenant 

à réduire à quelques mots des images et des sons aussi riches comparés aux autres. 

Les deux conceptions — la première plus formaliste, attachée aux formes simples, la 

seconde sémiotique, visant la signification —, même si elles se rejoignent, restent différentes. 

La deuxième franchit un pas qui pose certains problèmes. À vouloir puiser dans le lexique de 

la littérature et son langage de mots, on retombe malheureusement assez vite sur un souci. Le 

montage nomme, comme un mot certes, mais il faudrait alors appuyer sur le COMME et non 

sur le MOT, lire cela en tant qu’analogie. En usant d’une formule à tiret telle qu’image-mot, on 

oublie bien vite qu’il faudrait s’attarder non pas sur les deux termes, mais sur le signe de 

ponctuation, sur le milieu, l’entre-deux, le tiers-terme, la relation que l’on peine à désigner. 

Sinon le schéma se répète, celui dans lequel la pensée peine à s’émanciper, prisonnière à 

nouveau des relations figées entre les mots et les choses qu’ils désignent. Pour l’analyste qui 

s’attaque à Méditerranée, c’est un problème d’écriture et de pensée, d’écriture de la pensée. 
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Car il faut résister à la dénomination utilisée par Pollet si l’on cherche à radicaliser notre 

façon de monter, à s’approcher d’un montage encore inexploré. On pourrait alors penser qu’elle 

était destinée au public du festival de Knokke-le-Zoute, afin de lui donner une clef de lecture, 

une façon de rentrer dans le film, mais le cinéaste reprend l’explication par la suite dans de 

nombreux entretiens. En quoi supposer alors que l’idée vient en partie de Sollers, explique que 

Pollet ne suivra pas systématiquement ce principe ou plutôt qu’il le mettra en péril dans son 

montage — en étant cette fois-ci beaucoup moins loquace sur sa démarche. 

 « Je l’ai monté [le film] entièrement une première fois, puis entièrement démonté, parce 

que je me suis rendu compte que les analogies que je cherchais entre les plans étaient trop 

simples, ou d’une logique contraignante. Une sculpture associée à une autre sculpture, etc., ou 

bien des associations reposant sur des contrastes, toutes choses qui ont déjà été faites et qui 

n’étaient pas ‘libératoires’. Le film dans cette première version était presque ridicule, bien que 

j’eusse déjà essayé d’obéir aux mêmes principes sur lesquels j’ai fait la version définitive.54 » 

Ce moment que décrit Pollet correspond aux mois où il a été submergé par la recherche 

interminable de son montage, avant de se tourner vers Sollers pour obtenir un texte. Les mots 

ne sont cependant pas la seule empreinte de l’écrivain. En effet, si celui-ci a accompagné les 

nuits de montage55, sûrement a-t-il convaincu Pollet — au caractère plus ou moins influençable 

lorsqu’il s’agit de l’écriture de voix off et de la manière dont elles s’intègrent à la structure du 

film56, au point que cela ait forgé sa démarche au fil des œuvres — des idées chères à l’écriture 

du Nouveau Roman défendues par Tel Quel. De plus, cela a sûrement permis au cinéaste de 

poursuivre sur les mêmes principes de composition qu’il avait déjà sentis pour faire tenir son 

film, en y retirant une certaine rigourosité, tout en les légitimant, en les rendant moins ridicules, 

moins simples ; c’est-à-dire moins littéraux — ne suivant pas à la lettre ce programme d’images-

mots et séquences-phrases —, moins évidents, « ouvr[ant] sur des tableaux imprévus57 », et in 

fine proposant des rapprochements plus distants, plus aptes à produire l’étincelle poétique qui 

échappe à la logique contraignante. 

C’est d’ailleurs l’un des points de départ de l’article Vers le récit rouge de Fargier, de 

rapprocher Méditerranée du livre Nombres (1968) de Sollers, voir comment ils dialoguent 

                                                 
54 J.-D. Pollet, Cahiers du Cinéma, n° 204, op. cit., p. 36. 
55 Cf. supra, p. 32. 
56 Par exemple lorsque les Cahiers du Cinéma, à propos de Tu imagines Robinson (1968) demandent « Vous avez 

donc montré à Jean Thibaudeau un montage où il y avait plus de monologues que dans la version définitive ? », 

Pollet répond « Oui, et il a eu une réaction très vive contre le film au moment où il l’a vu. On a commencé par 

couper dans ce monologue et choisir les passages qui seraient couverts par une voix off. Le monologue a donc été 

soit raccourci, soit couvert. », in Ibid., p. 25. Ou encore Pollet : « J’ai découvert le nouveau roman et j’ai réalisé 

Méditerranée sous influence. », loc. cit., p. 22. 
57 Voix off de Méditerranée, 21:18. 
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plutôt que comment ils s’influencent à proprement parler — les deux œuvres ayant cinq ans 

d’écarts et l’ouvrage de Sollers étant édité bien après le film. Tous deux relèvent, selon Fargier, 

d’un même mode de production esthétique, celui de l’anti-représentation et l’anti-subjectivité, 

deux rejets brandis par le Nouveau Roman et Tel Quel à l’époque, mais surtout ils suivent une 

façon commune de se déployer, un attrait particulier pour un principe de composition : la série. 

Le livre de Sollers s’avère pris dans une matrice qui engendre sa narration, organisé en cent 

paragraphes numérotés et ordonnés de telle sorte qu’un bloc de quatre se répète inlassablement ; 

trois paragraphes à l’imparfait, suivis d’un au présent (séries de 4). Alors que Méditerranée se 

composerait, lui, de séries d’images-mots, des séquences-phrases. 

Cet attachement de l’écrivain et du cinéaste pour les séries est, en souterrain, l’une des 

thèses de l’article, ainsi qu’un des penchants immédiats et assez tenaces de Fargier pour l’œuvre 

de Pollet58 : « La machine à signifier est cassée, enrayée, morte là sous ses yeux : elle ne veut 

plus rien dire. […] La conscience spectatrice se raccroche alors à la bouée formaliste ; le film 

ne veut rien dire, soit ; mais au moins il est structuré comme une musique sérielle. Méditerranée 

se réduirait donc à un beau fonctionnement formel ; le film serait constitué par la succession 

de séries de plans toujours les mêmes revenant dans un ordre différent selon la logique d’une 

formule mathématique. Pour découvrir les moyens de production du film […], il suffirait de 

trouver la formule en jeu. Une telle hypothèse s’écroule dès que l’on essaie d’isoler des séries. 

On constate vite qu’il n’y a pas de séries possibles, de séries finies au sens de paramètres. Ni 

fin ni commencement ne peuvent être assignés à cette dérive réglée de plans. “Quelque chose 

avait commencé, mais ce commencement dévoilait à son tour une couche de commencement 

plus profonde, il n’y avait plus ni avant ni après, il était impossible de se retourner59”60 ». 

Méditerranée suit des séries et n’en suit finalement pas. Voici le paradoxe exposé. 

                                                 
58 Lors de la découverte de La Ligne de mire (1960), le premier long-métrage de Pollet longtemps invisible, Fargier 

écrira, non sans rappeler certains principes de Méditerranée — au point que s’il nous manquait le contexte, l’on 

pourrait croire qu’il parle de ce film —, que « Pollet ne cherche pas à faire au cinéma un roman mais, il l’affirme 

[…], interrogé par Claude Gauteur, dans Arts du 17 décembre 1958 […] : “Mon rêve est d’écrire ce film avec la 

même liberté qu’un romancier écrivant un roman.” Et de fait, la liberté de ce film, si on doit l’indexer sur la figure 

des répétitions, se signale d’abord par le retour incessant des mêmes images. La répétition est d’abord visuelle 

avant d’être verbale. […] Dans la perspective de musicaliser la construction d’un récit, d’en faire une œuvre 

moderne, la voix off est appelée à jouer un rôle important, celui du contrepoint face à la mélodie. Voilà la source 

de toutes les répétitions, de ces échos dispersés à distance ou à proximité de phrases tintant comme des refrains. 

Ces retours de mots, de formules, s’inscrivent en contrepoint des ritournelles envoyées par le guitariste en live 

[…]. Des types de plans, de séquences, des ensembles structurés autrement que par linéarité conventionnelle, 

surgissent, s’agglutinent, dessinent des arabesques : dans le dernier quart du film, toutes les situations reviennent, 

abrégées. Le récit avance par cercles concentriques, enjambements, spirales. Un climat naît, se diffuse, s’installe. 

Une certaine angoisse, qui n’arrive pas à se préciser, à définir son objet. Que les mots formulent obliquement », 

in « La Ligne de mire, ou la répétition originelle », Trafic, n° 87, septembre 2013, pp. 37-40. Fargier souligne. 
59 P. Sollers, Nombres (1968), Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2000, paragraphe 1.5, p. 20. 
60 J.-P. Fargier, « Vers le récit rouge », Cinéthique, n°7, février 1970, p. 14. Fargier souligne. 
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I.3.B. LE DÉSORDRE LIBÉRATOIRE, UNE MARÉE D’EXCEPTIONS SÉRIELLES 

En supposant que Pollet a façonné son film de la sorte, devinant les limites de ce modèle 

en partie proposé par Sollers, pas encore assez libératoire, et pour éclairer l’antithèse ci-dessus, 

un peu d’analyse s’impose. Dès le quatorzième plan : travelling avant sur des jardins ; travelling 

circulaire autour d’une table d’opération ; des vagues ¾ gauche ; des vagues ¾ droite ; retour sur 

le plan de la table d’opération maintenant immobile ; puis sur celui des jardins lui aussi fixe. Il 

semble y avoir là de quoi découper une série dans le flux du film, le paramètre étant, si l’on veut 

s’y retrouver, la construction en aller-retour — un montage qui déplie trois types de plans, avant 

de repasser sur eux. L’impression est surtout renforcée par l’arrêt de la musique sur le second 

plan de la table d’opération qui dénude le plan et accentue notre attention au point de peut-être 

se poser la question de son retour, là où on l’avait laissé quelques secondes plus tôt, en fin de 

travelling. L’effet est d’autant plus voulu par Pollet lorsque l’on sait — en comparant les deux 

versions de montage, ne comportant sur la première partie du film que cinq différences (quatre 

sur les cinq premières minutes, elles ont donc leur importance), contre une soixantaine pour la 

seconde — qu’une table d’opération devait apparaître deux plans avant la série, ce qui aurait 

forcément rendu le déchiffrement de l’aller-retour plus difficile. Rendre plus limpide cette série, 

surtout aussi tôt, témoigne de la sensibilisation à un montage atypique par laquelle le cinéaste 

doit passer, contraint par la rigueur du système de son propre film. Le début de Méditerranée 

accueille d’ailleurs assez bien cette idée de sensibilisation à l’analogie, tel un mode d’emploi. 

En attestent les images mises côte à côte depuis que Pollet a enlevé cette même première table 

d’opération présente dans l’autre version, les deux plans sur la mer presque identiques.61 

           

Figure 8 : Série de plan d’un montage en aller-retour. 

 25 minutes plus tard, une série similaire apparaît : mer calme ‒ femme hospitalisée ‒ 

tribunes vides de côté ‒ tribunes vides de face ‒ femme hospitalisée (arrêt de la musique) ‒ mer 

agitée. Plusieurs éléments poussent ici à découper l’ensemble. Premièrement, le mouvement à 

nouveau en aller-retour ; l’avant-dernier plan étant encore accentué par l’interruption musicale. 

Deuxièmement, le placement juste après un long bloc de visages de statues (plans 151 à 163) 

que l’on dissocie, discriminés par leur nature différente. Troisièmement, le texte de Sollers qui 

semble interpeller les deux plans du milieu, à savoir les escaliers vides : « Au vu de toute une 

foule calme, invisible » — on ne peut s’empêcher de faire le rapprochement entre les mots et 

                                                 
61 Cf. supra, p. 36. 
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les images, vide et invisible, escaliers de théâtre et spectateurices absent•e•s. L’assemblage 

paraît cependant moins suivre la composition en miroir qui reprenait stricto sensu, dans l’autre 

exemple, les fins de plans précédents : la mer se retrouve ici agitée et les marches de face. De 

plus, l’agitation de la mer passe aussi par l’arrivée brutale du son presque synchrone des vagues. 

           

Figure 9 : Série de plans d’un montage en aller-retour inexact. 

 Pourtant ce genre de séries finissent par imploser dès qu’elles déjouent nos habitudes 

fraîchement acquises, ne les suivent plus. Après un montage alterné entre un taureau et la femme 

allongée (plans 94 à 100) qui incite à les assembler en un bloc, une nouvelle série apparaît : un 

travelling débute sur un mur blanc et traverse une villa au bord de plage ‒ des jardins ‒ des 

vagues ‒ une jeune femme se rhabille ‒ ce qui semble être la suite du plan des vagues ‒ le 

mouvement inverse au plan initial de la série, partant de la mer et revenant sur la villa, jusqu’au 

mur blanc. En outre, les premier et dernier plans débutent sur la phrase « Rien n’est fermé dans 

ce glissement. » Exposé par photogrammes comme ci-dessous, on constate qu’il manque le plan 

sur les jardins. Ou plutôt il manque parce que nous avons, ces quelques paragraphes, rassemblé 

des séries qui se recoupent sous un principe formaliste spécifique ; cette forme en aller-retour. 

Difficile d’avancer que le•a spectateurice du premier visionnage partage ce sentiment, perçoit 

le manque. Car, dans un film où seulement 13 plans dépassent 30 secondes62, trois se retrouvent 

ici : les deux travellings sur la villa durent 30 secondes et le plan sur la jeune femme plus d’une 

minute. Comment dès lors se rappeler avec certitude qu’un plan de jardins était intercalé lors 

du premier passage entre les vagues et la villa ? Peut-être si l’on se remémore certains mots de 

Sollers qui tombaient sur eux. Il s’agit ainsi moins de percevoir le manque que de le ressentir. 

Encore que. Car le sentimentalisme de la musique de Duhamel, l’érotisme du plan long sur une 

femme se rhabillant et la lenteur berçante des travellings suffisent amplement à maintenir le 

continuum du film, bien plus que le respect au plan près d’une série mathématique. 

           

Figure 10 : Intrus dans une série de plans d’un montage en aller-retour. 

                                                 
62 Plans 1 (travelling sur des barbelés), 29 (première mort d’un taureau), 32 (travelling avant sur une maison 

abandonnée), 34 (escaliers de la maison), 45 (travelling sur les ruines de colonnes en pierres), 57 (une femme à 

une fête sent une fleur), 98 (matador et taureau), 101 (travelling latéral d’un mur à la plage), 104 (une femme se 

rhabille sur la plage), 106 (mouvement inverse au plan 101), 183 (avant-dernière mort d’un taureau), 198 (le 

travelling avant sur la maison abandonnée) et 227 (travelling circulaire autour de la femme hospitalisée morte). 
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 Dernier exemple, deux minutes plus tard : le visage d’une momie ‒ deux pyramides ‒ 

les pierres d’une pyramide de ¾ ‒ une fin de travelling sur une orange ‒ les pierres d’une 

pyramide de face encore plus proche ‒ la momie ‒ des blocs pyramidaux en béton ‒ un autre 

angle sur ces blocs ‒ encore un autre angle, plus proche. Cette fois-ci, difficile de motiver le 

point de départ de la série. Il y a bien avant un jeu sur un montage métrique avec la musique, 

qui lie les plans 118 à 124, mais un plan sur une fonderie précède le premier plan de notre série, 

tel un intrus selon nos critères sériels (ni pris dans le montage métrique en amont ni accueilli 

au sein de notre série en aval que nous développons ci-dessous, un va-et-vient entre momie et 

pyramides). Cette fonderie a beau être souvent montée proche de la momie (plans 8/9, 66/62, 

240/241), ce qui justifierait ici sa place, comme le retour d’un tandem repéré et attendu, elle se 

trouve pourtant seule au plan 201, « échappant au jeu », et au plan 147 est accolée au seul plan 

du visage d’un Anubis qui peut jouer le rôle de substitut à la tête de la momie. Pourquoi ? Car 

le dieu à la tête de canidé, dans la mythologie égyptienne, s’avère le protecteur des embaumeurs. 

Faire ce lien, cette analogie, c’est y mettre du sien — profiter de l’espace du cinéma 

pour laisser surgir ses projections fantasmatiques, établir des associations imaginaires, aussi 

bien culturelles que mémorielles. C’est parce qu’il y a une relation possible dans l’esprit de 

Pollet, une analogie envisageable qu’il a en premier perçue, ou bien un raccord déjà effectué 

auparavant dans le montage, que cette substitution s’avère possible. L’hypothèse se confirme 

surtout lorsqu’on remarque que le plan du chien sacré était placé bien plus tard dans l’autre 

version, aux côtés d’une momie — retirée dans la présente version —, justement là où siège 

désormais la fonderie seule.63 De la fonderie à la momie, en passant par Anubis, une chaîne 

d’images se forme, relevant moins d’une signification que d’un imaginaire — au départ celui 

de Pollet, mais peut-être aussi le nôtre —, traversant les versions de montage et les occurrences 

répétées qui recombinent les pièces, en substituent une à l’autre. Car dans Méditerranée, chaque 

plan semble conserver, après sa mise en phase, quelque chose de sa charge antérieure. 

        

         

Figure 11 : Mandarine intruse dans l’oscillation sérielle pyramides/momie. 

                                                 
63 Minutage, op. cit., p. 8, plans 221 et 222  [en annexes, p. 179 pour voir nos annotations]. 
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 Si la série que nous isolons débute sur « Dans cette oscillation », difficile de résister au 

mouvement sous-entendu, de ne pas le voir dans le montage. C’est d’ailleurs l’un des problèmes 

du film qui l’empêche d’atteindre totalement l’effet libératoire dont parle Pollet : son texte au 

départ hermétique se découvre petit à petit trop explicatif ou plutôt prometteur d’explications 

jamais entièrement fournies, pointant des façons de voir, des images — nées d’analogies — que 

l’on ne peut ensuite s’empêcher de retrouver et de suivre d’une manière ou d’une autre. Et donc 

la voix aussi oscille, tantôt croise le contenu de l’image et des sons, tantôt s’en éloigne, créant 

un mouvement nécessaire qui stimule l’écoute et l’attention, demande de prêter l’oreille et 

d’ouvrir les rapprochements entrepris par notre esprit. Pollet lui-même la schématisait ainsi64 : 

 

Figure 12 : Commentaire multiplicateur de Méditerranée selon Pollet. 

L’oscillation que mentionne ici la voix off pourrait ainsi se produire entre la momie et 

les différent•e•s composants ou compositions pyramida•les•ux — respectivement les pierres et 

les blocs en béton —, tel•le•s les deux pics de variations dans le temps d’une énergie (oscillation 

électrique) ou le mouvement répétitif autour d’un point d’équilibre (mécanique). Cependant, 

l’intérêt de cet exemple repose sur le cinquième plan, l’orange ; accentué par le seul mouvement 

d’appareil de la série. C’est une surprise, étonnante même par son qualificatif dans le découpage 

de l’autre version : « mandarine.65 » Même en cherchant bien, toutes les occurrences nomment 

le plan orange, mais ici — après vérification qu’il s’agit bien du même plan, en s’appuyant sur 

sa durée identique — voilà qu’il se métamorphose en un autre fruit, comme si Pollet pointait 

son originalité. Successivement dans le montage et dans l’appellation, le même effet inattendu 

pour cellui qui se demande ce que vient faire cet intrus aux systèmes. Car le cinéaste triche pour 

ainsi dire avec son programme d’images-mots, évite d’en suivre les règles strictes en appelant 

mandarine ce qu’il a auparavant toujours nommé orange, justement au moment où le plan ne 

rentre plus dans l’oscillation d’une série, n’appartient ni à un pôle ni à l’autre. 

                                                 
64 In L’entrevues, op. cit., p. 50. 
65 Minutage, op. cit., p. 5, plan 125  [en annexes, p. 165]. 
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Méditerranée met ainsi en place certains principes structurels qui aguillent sa narration, 

engendrent son mouvement. Cependant, dès qu’on s’y familiarise, les exceptions apparaissent. 

Pour nuancer les propos de l’article de Fargier66, ou plutôt développer leur intuition : le film 

accueille vraisemblablement des séries isolables — avec un début et une fin, ou en tout cas le 

pressentiment d’un début ou d’une fin, suivant différents paramètres discriminants (montage 

métrique, nature commune des plans, forme en aller-retour, oscillation, etc.). Cependant, même 

si elles constituent une partie du mode de production esthétique du film, il leur manque la 

formule mathématique leur permettant de se déployer à l’aide d’une matrice réglée tout le long. 

C’est ici que Méditerranée s’éloigne de la musique sérielle mentionnée par Fargier, définie par 

Arnold Schönberg en 1923 et dont le principe dodécaphonique consiste au départ à ne répéter 

un ton que lorsque les onze autres tons de la série ont été joués — sur un piano cette série de 

tons correspond aux sept notes blanches et cinq noires d’une octave. À chaque nouvelle série, 

l’ordre des tons varie selon certains paramètres, est remis en jeu. Le morceau obtenu ne dépend 

plus alors d’une tonalité précise, n’est plus attiré autour d’une note ou d’un accord. Ainsi, si 

Nombres de Sollers ne répète son paragraphe au présent qu’une fois les trois paragraphes à 

l’imparfait passés, le film de Pollet échappe à ce type de sérialisme. Les plans se répètent certes, 

mais pas après que les autres aient été rejoués : « l’une après l’autre les pièces du jeu sont 

reprises, elles seront relancées, autres et les mêmes, de la même façon et différemment.67 » 

La machine à signifier est certes cassée, mais celle à sérialiser aussi. Pollet décide de 

dynamiter progressivement sa logique rigoureuse, s’éloignant du mode d’emploi en privilégiant 

une pensée plus proche du trait libératoire qu’il dit chercher à un moment avec Méditerranée. 

Évidemment, cela joue avec la conscience spectatrice, créant des habitudes qui engendrent des 

attentes que Pollet se plaît à frustrer, mais sans que ces procédés nous sortent du flux du film. 

Au contraire, l’absence de contradiction, c’est l’euthanasie de la pensée.68 « Le travail 

consiste à trouver et faire fonctionner les censures pertinentes au désir qu’on met en œuvre.69 » 

C’est là l’équilibre sous tension de Méditerranée, celui qui maintient l’attention, provoque 

l’inattendu, stimule l’écoute : oscillant entre des censures décidées, des paramètres analogiques 

permettant au film de se déployer (thème, répétitions mnésiques, images-mots, séries, etc.) et 

d’éviter de perdre le•a spectateurice dans une infinité forcément hétérogène, mais cherchant 

tout de même à se libérer de ces carcans, en quête de l’effet libératoire. Le désir ici, c’est 

                                                 
66 Cf. supra, p. 40. 
67 Voix off de Méditerranée, 14:46. 
68 Idée développée et nuancée par Emmanuel Kant, in « Dialectique transcendantale », Critique de la raison pure 

(1781), t. 1, Paris, Librairie Joseph Gibert, coll. « Chefs-d’œuvre philosophiques », 1946, pp. 337-338. 
69 Jean Thibaudeau à propos de Méditerranée, in Cahiers du Cinéma, n° 204, op. cit., p. 36. 
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l’imagination qui étanche la « soif insatiable de l’infini70 ». En y posant des frontières que l’on 

choisit (in)consciemment, on adopte un cadre au sein duquel la pensée ne produit pas une 

infinité de pensées, mais en suit une : « Dans Méditerranée, c’est le lieu clos d’une pensée.71 » 

Celle de Pollet, de l’hospitalisée, ou bien la nôtre. Censures requises pour résister à l’attrait de 

l’infini difficilement représentable, qui produit pourtant en nous un engendrement foisonnant 

d’imaginaire dont il faut se servir, se saisir. Du reste, seul le cadre permet de percevoir la pensée, 

l’imagination en jeu, comme le cadre au cinéma fait qu’une image se forme à l’écran. Toutes 

exceptions, contradictions, entorses aux règles que l’on s’est soi-même imposées donnent vie 

un instant au hors cadre, au hors champ, le laisse exister, lui et cette soif insatiable d’infini. 

Dès lors, si Méditerranée ne trouvait pas son équilibre dans un précédent montage, selon 

des associations et des tactiques sérielles qui commandaient une logique trop contraignante72, 

c’est bien qu’un moment le film impose de lui-même un autre ordre, un autre type de désordre 

à ses acteurices ; à nous et Pollet. Cette sensation libératoire, peut-être a-t-elle justement besoin 

de s’appuyer sur des procédés temporairement contraignants, des cadres, des censures — que 

Pollet amène sans agressivité aux spectateurices, avec une pédagogie sensible qui éveille aux 

postures analogiques, étape par étape, jusqu’à introduire finalement des éléments intrus — pour 

mieux les dépasser, s’en libérer, tout en gardant leur pouvoir combinatoire, leur aspect liant. 

 

I.4. VALORISER L’INCONSCIENT, L’ÉTAT DE RÊVE 

« Ce que j’attends toujours — et c’est pourquoi j’aime travailler la nuit, 

dans un état de demi-veille — c’est cette libération par rapport aux états de 

veille conscients tels que les choses s’imbriquent d’une manière inattendue, se 

présentent d’elles-mêmes d’une certaine façon, pas par hasard, mais avec des 

censures tout à fait différentes, et probablement beaucoup moins grandes.73 » 

Le montage nocturne de Méditerranée n’est pas anodin, il appelle une garde baissée 

face à l’état vigilant de la journée, aux logiques plus rationnelles qui y sont attachées. Ainsi, la 

présence de Sollers à ces moments n’est elle aussi pas si inoffensive. La demi-veille, c’est l’état 

entre éveil et sommeil, l’hypnagogie, à deux doigts de tomber dans le rêve et sa logique autre, 

inopinée, inconsciente, sa censure différente, bien plus poreuse. Nous sommes là en terrain 

                                                 
70 André Breton, Le surréalisme et la peinture. Nouvelle édition revue et corrigée, 1928-1965, Paris, Gallimard, 

1965, p. 238. La citation reprend le titre d’un tableau de Judit Reigl de 1950 — Ils ont soif insatiable de l’infini —

que Breton reliera au « thème éternel du désir exalté ». 
71 N. Simsolo répondant à J.-D. Pollet, in Image et Son, n° 232, op. cit., p. 90. 
72 Cf. supra, la première citation de J.-D. Pollet, p. 39. 
73 J.-D. Pollet, Cahiers du Cinéma, n° 204, op. cit., p. 29. Nous soulignons. 
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surréaliste, en présence de certaines de ses idées-phares qui donnent la primauté à la posture 

inconsciente et à son corolaire le rêve. Si l’époque où Méditerranée s’élabore voit un regain de 

la pensée surréaliste, certains groupes s’y opposent sévèrement, notamment dans le milieu que 

côtoie Pollet, le telquelisme qui tente d’affirmer la légitimité de sa propre avant-garde, mais 

aussi de faire valoir ses postures politiques, par exemple maoïstes. Avoir Sollers en salle de 

montage, c’est donc posséder son garde-fou, prêt à bondir devant la justification d’une femme 

qui rêve74, tentant de canaliser Pollet autour du carcan sérialiste. Chaque entrave est en soi un 

pas de plus vers la libération inconsciente, la logique du rêve. 

 

I.4.A. L’IMAGE SURRÉALISTE, LA JUSTESSE DE LA DISTANCE 

Dès 1972, l’efficacité politique de Méditerranée est questionnée, ses effets idéologiques 

relayés à des expérimentations modernistes, liés à une nouvelle forme d’idéalisme reprenant 

l’esthétique des surréalistes. Face à l’idéologie matérialiste revendiquée des films du groupe 

Dziga Vertov, défendue par les membres de la revue Cinéthique qui cherchaient à s’émanciper 

du groupe Tel Quel — qui écrivait régulièrement dans Cinéthique, jusqu’à 1971 — en critiquant 

certaines déclarations passées75, les techniques expérimentales telles que la répétition sérielle 

de mots et d’images et le refus d’une signification cohérente ne faisaient plus le poids. Quant à 

Tel Quel, nul doute qu’iels se servirent du film pour appliquer leur notion d’écriture issue de la 

philosophie de Jacques Derrida76 — antinarrative, non-expressive (l’incommunicabilité), non-

représentative, faisant disparaître le point de vue de l’auteur pour mettre l’accent sur la matérialité 

à l’aide de répétitions en séries, et prônant la déconstruction comme stratégie de lecture critique, 

comme méthode de critique formelle — à la théorie cinématographique, afin de s’y frayer un 

chemin grâce à un programme esthétique. 

Pollet a vraisemblablement été séduit par ce telquelisme, mais pas sans y résister plus 

ou moins inconsciemment — en écoutant tout de même ce que lui imposait le film. La valeur 

de Méditerranée et toute l’inventivité de Pollet reposent sur les écarts qu’il laisse exister au sein 

des systèmes qu’il met en jeu. Insérer des contre-exemples devient une façon d’engendrer un 

ailleurs imaginaire, incommunicable, échappant aux programmes définis, codifiés, mesurables. 

                                                 
74 Cf. supra la citation de Sollers, pp. 31-32. 
75 La note de bas de page de Jean-Louis Baudry dans « Cinéma : effets idéologiques produits par l’appareil de 

base », Cinéthique, n° 7, 1970, p. 8 précisant que « Méditerranée déjoue avec une efficacité exemplaire [ce] que 

nous avons cherché à cerner » n’apparaît plus lorsqu’il republie l’article dans sa collection L’effet cinéma, Paris, 

Albatros, coll. « Ça-Cinéma », 1978, quand bien même il revendique dans l’avant-propos « et comme il n’est pas 

souhaitable de réécrire l’histoire, j’ai préféré ne pas réécrire ce texte » (p. 12). De même, dans ce numéro de 

Cinéthique, juste après le texte de Baudry, J.-P. Fargier défend le film avec passion, mais s’autocritique en 1972 

dans le premier numéro de la revue VH 101 avec un article titré « La relève de la garde » visant à défendre les 

positions de Godard et du groupe Dziga Vertov, peu avant sa propre rupture avec Cinéthique fin 1973. 
76 Avec les écrits L’Écriture et la différence, La Voix et le phénomène, et De la Grammatologie (tous de 1967). 
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« Pour moi l’idée de prendre le spectateur par la main et de ne pas le lâcher est 

intolérable. Je veux donner au spectateur la liberté de se projeter dans le film, et laisser place 

à son imaginaire.77 » Cette quête de liberté s’avère ainsi double. Pour Pollet, cela s’incarne dans 

la recherche de l’effet libératoire du montage, pour le spectateur dans la liberté de projection. 

Dans les deux cas, il s’agit d’échapper au déterminisme des systèmes que l’on a choisi ou que 

des habitudes nous ont appris. Dès lors, Méditerranée ne propose pas de remplacer certaines 

conventions par un nouveau modèle, mais essaie au contraire de stimuler l’imaginaire, d’éviter 

les chemins complètement battus, et se permet de lâcher parfois la main, de placer le•a 

spectateurice devant des incertitudes, des éléments difficilement assimilables aux séries, au 

thème méditerranéen, au programme d’images-mots, etc. 

Se reposer sur notre imaginaire et son tâtonnement pour combiner les plans, car les 

autres issues s’avèrent bouchées, parfois caduques, devient une façon de nous inviter dans le 

montage, activement, dans la manière dont nous nous le racontons, selon quel•le•s associations, 

idées, souvenirs, imagination : « Seul le déclic analogique nous passionne : c’est seulement par 

lui que nous pouvons agir sur le moteur du monde. Le mot le plus exaltant dont nous disposions 

est le mot COMME, que ce mot soit prononcé ou tu. C’est à travers lui que l’imagination 

humaine donne sa mesure et que se joue le plus haut destin de l’esprit.78 » C’est parce que l’on 

se trouve face à des systèmes liants, analogiques, que l’on cherche tout de même à relier au film 

les éléments intrus aux systèmes. Dès lors, l’imagination reprend le dessus sur les modèles qui 

composent Méditerranée, ont influencé son tournage et son montage. Elle lance ainsi des ponts, 

se racontent ses raccords, des comme tus (métaphores) ou non (comparaisons) — même si la 

distinction au cinéma intéresse surtout les sémiologues et s’avère difficile dans bien des cas ; 

comment retranscrire un comme à l’écran ? — qui permettent de créer nos propres analogies, 

selon nos propres intuitions intérieures, nourries de nos vécus : « Il y a deux cinémas : le cinéma 

qui propose l’oubli et celui qui propose au spectateur ce qu’il est. Il y a une définition des films 

qui peut être faite à travers l’attitude proposée au spectateur. C’est très important, parce que, 

dans cette civilisation où les gens vivent toute la semaine dans un mécanisme de vie plutôt que 

la vie elle-même, c’est-à-dire emportés par un mouvement qui leur est extérieur, si on leur 

propose, à la fin de la semaine, d’aller passer deux heures dans une salle pour entrer dans 

quelque chose qui n’est pas eux-mêmes non plus, si on leur propose de vivre par procuration à 

travers d’autres personnages et vivre ailleurs que dans la salle où ils sont… C’est la fuite…79 » 

                                                 
77 J.-D. Pollet, in http://derives.tv/hommage-a-jean-daniel-pollet/ [consulté en août 2020]. Phrase attribuée par le 

site à L’entrevues. Y est pourtant introuvable. 
78 A. Breton, « Signe ascendant », La Clé des champs (1953), Paris, Union générale d’éditions, 1973, p. 176. 
79 J.-D. Pollet, in L’entrevues, op. cit., p. 44. 
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La mandarine80, l’orange si particulière, extérieure à l’oscillation sérielle pyramides/ 

momie, peut-être la voyons-nous en tant qu’éclat rappelant la forme ronde de l’œil du 

macchabée, la couleur orange des pierres, le travelling se rapproche d’elle comme le montage 

s’approche des pierres ; ou bien son infime écart appelle-t-il finalement un ailleurs, plus vaste, 

un espace imaginaire qui décuple sa distance intruse aux deux autres éléments et la rend poétique, 

comme le signale la voix off à ce moment-là : « l’indication aveugle que la moindre chose est 

aussi vaste que la plus vaste. » C’est d’ailleurs sur cette notion de distance que repose la poésie 

surréaliste — mais pas que —, l’étincelle poétique étant proportionnelle à la distance séparant 

ses référents, suivant la célèbre phrase de Pierre Reverdy : « Plus les rapports des deux réalités 

approchées seront lointains et justes, plus l’image sera forte — plus elle aura de puissance 

émotive et de réalité poétique.81 » S’il semble fort probable que Pollet l’ait lue, Godard la cite : 

« J.-L. G. : – Moi, j’essaie de dissocier le son et l’image. Tâcher de faire en sorte qu’il 

vienne d’ailleurs, qu’il y ait un peu de relief et de confrontation. J’ai été relativement intéressé 

par le dernier numéro des Cahiers du cinéma […] : il est conçu comme un herbier, où chaque 

film est comparé à des fleurs particulières. Je me suis dit : “Tiens, il y a du collage.” J’ai eu le 

sentiment que les Cahiers retrouvaient là une ancienne flamme, avaient fourni un vrai effort. 

         Les Inrocks : – Qu’est-ce qui vous séduit là-dedans ? 

   J.-L. G. : – La mise en rapport. J’ai souvent cité cette phrase de Reverdy […]. Tout 

est dans le lointain et le juste. Juste parce que lointain. De la même façon, ce qui est intéressant 

à comparer est précisément ce qui n’est pas comparable. Rapprocher ce qui est éloigné.82 » 

Peut-être faut-il alors entendre juste de la même façon que la notion de justesse joue en 

musique, quand l’accord se produit entre ce qui est joué et notre sensibilité, comble nos attentes 

sensibles, même celles insoupçonnées, inconscientes. C’est le rapport, analogique, que l’on 

estime ou non juste, la pertinence du rapprochement d’éléments lointains que l’on ne pensait 

justement pas pouvoir rapprocher, que l’on n’avait pas encore pensé à comparer. 

L’image surprenante ici, naît de l’écart présent dans le collage orange-momie-pyramide. 

                                                 
80 Cf. supra, p. 44. 
81 P. Reverdy, « L’image », Nord-Sud, n°13, mars 1918, p. 3. Un bel exemple de poésie surréaliste sont les mots 

du Marquis de Sade « On évalue à plus de cinquante millions d’individus les pertes occasionnées par les guerres 

ou massacres de religion. En est-il une seule d’entre elles qui vaille seulement le sang d’un oiseau ? », cité par A. 

Le Brun, in Du trop de réalité, op. cit., p. 107. Même s’il n’est pas proprement surréaliste, Sade a largement inspiré 

le mouvement. La citation est d’ailleurs reprise dans un manifeste de Breton de 1951 intitulé Haute fréquence 

 [http://www.mai68.org/spip/spip.php?article7413, consulté en mai 2021]. 
82 « Entretien exclusif avec Godard à propos du Livre d’image », entretien avec Bruno Deruisseau et Jean-Marc 

Lalanne, Les Inrocks, 16 avril 2019. Sans abonnement à la revue, le texte vient de la retranscription du site suivant : 

https://www.pileface.com/sollers/spip.php?article2110 [consulté en juin 2021]. 
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I.4.B. L’AUTOMATISME DE LA PENSÉE, LIBÉRANT LE DEUIL AMOUREUX 

À partir de quand pouvons-nous réellement lier ces intentions à des portées surréalistes, 

alors même que Pollet se garde d’en mentionner le nom les années suivant Méditerranée, encore 

entouré de telquelistes83 ? Lorsqu’il avoue ceci : « Dans un film classique, Belmondo sort d’une 

voiture, entre dans un restaurant, va au téléphone. On le suit. Ce n’est pas du montage, même 

s’il y a des raccords, plusieurs plans : on se contente de le suivre, d’un plan à l’autre. L’ellipse 

— on coupe un peu dans le temps et le spectateur est censé comprendre ce qu’on a coupé — ce 

n’est pas encore vraiment du montage, il faut couper encore plus — qu’on ne sache pas 

pourquoi on passe d’un plan à l’autre. Alors on obtient une certaine logique, la poésie.84 […] 

Pour moi ce langage coule de source : là, vive le montage et le mécanisme des rêves imbibés 

d’inconscient ! Vive le montage le soir juste avant de s’endormir. Un montage éclairant comme 

pour les rêves, où il n’y a d’autre logique que celle de l’inconscient.85 86 » 

Ce dont parle Pollet possède un nom dans le paysage surréaliste, ce sont les forces 

psychiques, à savoir le rêve, l’inconscient et l’automatisme de la pensée. Le dernier recoupe en 

quelque sorte les deux premiers. Il s’agit d’une dictée de la pensée dans laquelle ni la conscience 

ni la volonté n’interviennent, dans une sincérité, un désintéressement en apparence parfait•e, 

s’émancipant de l’étroitesse de la pensée régie par la raison et la morale ; l’état nécessaire pour 

faire ressurgir cet automatisme devant une page blanche ou une table de montage étant celui du 

lâcher-prise, entre veille et sommeil, proche d’une forme hypnagogique : « SURRÉALISME, n. 

m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par 

écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en 

l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou 

morale. ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de 

certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu 

désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques 

et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie.87 » 

En convoquant la logique de l’inconscient et du rêve, la liberté de projection, l’espace 

laissée à l’imagination, l’état de demi-veille et l’écoute d’un mouvement intérieur, Pollet donne 

là la définition de l’automatisme psychique qui a nourri son film lors des montages nocturnes. 

                                                 
83 Dans son article « La relève de la garde », op. cit., Fargier frôle ce qui est en jeu dans Méditerranée — la négation du 

telquelisme par des compositions surréalistes — en rapprochant le film de L’âge d’or (1930) de Luis Buñuel, afin de 

critiquer son aspect révolutionnaire, relatif selon lui, et de l’associer à l’idéalisme du mouvement à l’égard duquel Tel 

Quel éprouvait une grande hostilité, critiquant ainsi au passage leurs positions subversives. 
84 J.-D. Pollet, in « Jean-Daniel Pollet ou la seconde vue (imprenable) », interview par J.-P. Fargier, Artpress, n° 145, 

1990, p. 54. 
85  J.-D. Pollet, propos recueillis du 1er au 3 novembre à Cadenet et mis en forme par Laurent Roth, in « Le complexe 

de Robinson », Cahiers du cinéma, n° 509, janvier 1997, p. 35. 
86 Nous reprenons ici le collage de deux citations effectué par la jaquette DVD de La Traverse de Trois jours en Grèce 

(1991), qui les attribue faussement à L’entrevues. 
87 A. Breton, Manifestes du surréalisme (1924), Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1979, p. 36. 
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Libérant ainsi les analogies des modèles qui permettaient au•à la spectateurice d’y être au départ 

sensible. Pollet nous accompagne pour mieux nous lâcher ensuite la main, nous amener vers 

cette liberté qui l’obsède tant, afin de laisser parler l’intuition et l’inconscient, les siennes et les 

nôtres. Il vient un moment où c’est l’imaginaire qui décide pourquoi ou plutôt comment passer 

d’un plan à un autre, d’une séquence à une autre, qui en trouve non pas la raison — ou ne trouve 

pas, et consent à la béance du sens, revenant à une posture matérialiste —, mais l’analogie 

sensiblement juste. Il s’agit moins d’une recherche d’un sens qui parcourt le film, que d’une 

quête de mouvement, de forme ; d’un flux de pensée ininterrompue, d’un continuum analogique. 

Si l’on suppose cette tension entre telquelisme et surréalisme en partie inassumée, 

l’hésitation de Méditerranée devient soudain touchante, comme si Pollet lui-même ne savait 

pas sur quel pied danser, essayant diverses formes, postures analogiques, à la limite parfois de 

l’antinomie, mais sans jamais tomber dans l’agression du contraste, persistant au contraire dans 

l’engourdissement général de la rêverie, cette ivresse — est-ce en partie ces états modifiés de 

la conscience que visait Pollet avec l’alcool, y ayant à maintes reprises plongé maladivement ? 

—, afin de fédérer le•a spectateurice à sa cause plus grande, le•a mettre face à l’équilibre qu’il 

a mis des années à approcher et le•a rendre acteurice de cet accord, de cette harmonie. 

Par l’écriture automatique, les surréalistes voulaient donner une voix aux désirs refoulés, 

provoquer une résurgence de forces ancrées, déconcertant ainsi l’esprit devant ce qu’il ne peut 

s’empêcher de produire inconsciemment. Chez Pollet, une actrice secrète guide Méditerranée, 

longtemps absente des entretiens : « Y’avait un grand malheur dans sa vie qui était la séparation 

d’avec Sarah, et tout le voyage autour de la Méditerranée, c’était au départ en partie pour 

échapper à ce chagrin d’amour, et d’ailleurs sur les 80.000, 100.000 kilomètres qu’on a faits […], 

les 100 jours, il ne m’a laissé prendre le volant qu’une fois par semaine, à peine, il fallait qu’il 

conduise, “J’ai besoin de ça, disait-il, parce que sinon je pense à Sarah”88 » ; « Pollet préparait 

ce film pour une Dame, on savait que c’était son Grand Amour, il ne sortait avec personne 

d’autre, en tous cas on ne voyait personne, même pas Elle ! Et un jour, je m’en souviendrai toute 

ma vie, on va projeter le film sur les Champs-Élysées, dans une salle privée au-dessous de 

l’immeuble de la Radio, Jean-Daniel voulait que ce soit absolument là que Sarah [George-Picot] 

(c’était le nom de la Dame) voie son film. Il y avait déjà le texte de Sollers, oui, et quand Sarah 

sort de la projection elle dit juste : “Je pense qu’il y a un peu trop de ciel bleu dans ce film !” Et 

tu vois Jean-Daniel, vlan, devenir vert On avait tellement travaillé, pour elle89 ». Il semble y 

avoir deux moments qui ont façonné le film, un premier lorsque Pollet tente de fuir Sarah avec 

son tournage, le second quand il s’obstine dans son montage à la reconquérir. Méditerranée 

semble ainsi marqué du deuil amoureux, au point que cela en devient son moteur de création. 

                                                 
88 V. Schlöndorff, in op. cit.. 
89 J. Raynal, in op. cit.. 
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« Moteur du voyage et cible de l’expédition, fuite et poursuite. Blessure secrète et 

thérapie à la fois. Mon obsession des ruines trahissant ma vie amoureuse en miettes. Sollers 

aussi connaissait Sarah et quand il a vu ce que j’avais ramené de mon périple, je suis sûr qu’il 

a pensé au rôle qu’elle y joue en creux. Absence très présente. Et il en a tricoté sa théorie du 

remplacement. “Et si l’on était remplacé…” Tout à coup dans le film deux jeunes filles 

s’imposent, une qui danse avec une fleur, une autre qui se coiffe devant un miroir, boutonne sa 

blouse. Sur la scène du rêve deux femmes viennent suturer la déchirure créée par le manque 

d’une autre. C’est pourquoi il me fallait une figure de cette autre, que je suis allé tourner dans 

un hôpital à Lille […]. “Arrête de pleurer, passe-moi le volant”, disait Volker. Je lui passais le 

volant et je me plongeais dans le livre de t’Serstevens, je feuilletais les belles photos noir et 

blanc de son Itinéraire et je réalisais en couleurs ses images, ruine après ruine, colonne après 

colonne, site après site représenté dans ce livre, et j’oubliais Sarah, pour un moment. Je l’ai 

vraiment complètement oubliée, éradiquée, quand, à Skyros, pendant la fête d’un milliardaire, 

je suis tombé sur Maria (celle qui danse) et Frosso (celle qui se coiffe). Jusqu’alors j’avais 

refusé toutes les propositions de Volker de filmer des scènes typiques, moissons, bergers, 

tavernes, marchés, etc. Pas des individus, rien que des monuments : c’était mon credo.90 » 

Aussi, en évitant de nous astreindre à justifier la pertinence du thème de la Mort dans le 

film, ainsi que ces figures féminines interchangeables l’entourant, pointons seulement qu’autant 

d’images funèbres et de références à La Femme découlent en partie des préoccupations de Pollet 

de l’époque ; peut-être encore plus de celles refoulées. Voir dans les montages alternés entre 

une femme et un taureau tou•te•s deux mourant•e•s — parmi lesquels les suites de plans 53-59, 

94-100 et 173-183 — une réminiscence allégorique d’inquiétudes autour desquelles le film s’est 

en partie construit, nous aide à saisir pourquoi ces types de plans ont été tournés a posteriori du 

voyage autour de la Méditerranée91, ou bien qu’ils ont échappés au credo du tournage d’éviter 

de filmer des individus typiques ; entraves nécessaires au film selon Pollet. De plus, en tenant 

tête à Sollers qui refuse la justification narrative du rêve mise en scène par la jeune femme 

opérée, ces quelques plans réussissent à incarner à la fois l’évocation du rêve et de l’inconscient 

— des partis pris surréalistes —, postures créatrices, on l’a vu, chères au cinéaste. 

       

                                                 
90 J.-P. Fargier faisant parler J.-D. Pollet, in La vie retrouvée de Jean-Daniel Pollet, op. cit., pp. 325-326. 
91 Cf. supra, p.23. 
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Figure 13 : Montage alterné de rituels entre la corrida et l’opération. 

« Quel rapport entre [cette] jeune fille et cette scène de corrida ? Apparemment, la 

caméra n’en voit aucun. C’est à vous de le trouver. Si vous ne le trouvez pas, elle vous laisse 

dans l’isolement, dans le découpage, comme si elle infligeait un découpage à votre propre 

pensée. Pas de lien, je coupe les liens.92 » C’est peut-être le collage, l’analogie qui nous semble 

le•a plus surréaliste du film, cellui aux termes les plus éloignés93 sémantiquement, non pas pris 

dans l’équation sérielle d’images-mots de type A, B, C, mais seulement tenus dans l’instance de 

montages alternés les répétant avec persistance jusqu’à ce qu’un lien se tisse dans notre esprit. 

Car le•a spectateurice ignore tout du deuil amoureux de Pollet, aucun indice dans la voix off. 

Le rapprochement exige à nouveau, loin d’être agressif, une écoute calme et attentive. 

Aucune voix off lors de ces instants et la musique la plus calme, lancinante de Duhamel, celle 

du thème de la mer, qui dramatise l’attention et dont la présence physique à l’écran berce suivant 

le mouvement des vagues. Mais il y a là aussi la sensation de rituels partagés qui s’entremêlent : 

on prépare la femme à son opération, le taureau à son exécution. La ressemblance ne se situe 

pas vraiment dans le sens, mais plutôt dans la mise en scène. Les suivis de cadres sur l’animal 

tendent à faire de lui l’acteur imposé d’un spectacle ritualisé auquel il ne peut échapper, dans 

le hors champ, seulement après sa mort. De plus, il y a plutôt plusieurs taureaux — au moins 

un a, planté sur le dos, des banderilles roses et un autre des bleues —, ce qui renforce l’idée 

d’une scène qui se répète. Tandis que de l’autre côté, le passage de soignants dans l’arrière plan 

de la salle d’opération, l’accent produit par deux travellings avant légèrement différents (le 

second présente un à-coup dans le mouvement), et le déroulement narratif que l’on se raconte 

depuis le début du film à son sujet — à savoir qu’elle est allongée sur un brancard, emmenée à 

une table d’opération que l’on perçoit dans le fond lors de ses déplacements mais aussi dans 

des plans qui l’isolent, puis déposée sur elle, avant d’être opérée par un personnel — enferment 

la femme dans une chaîne d’évènements dont la causalité semble elle aussi se répéter. 

Au fond, l’impression de rituels croisés pousse le sentiment de déterminisme inhérent à 

tout type de cérémonie à parasiter non pas seulement les deux rites séparément, mais aussi le 

rapprochement entre eux : l’un semble déterminer l’autre, au point qu’il s’agisse finalement 

d’un seul et même rituel. Renforçant ainsi l’analogie, l’imbrication des deux images. 

                                                 
92 Julia Kristeva à propos de deux photogrammes de Méditerranée dans Contretemps (1988) de J.-D. Pollet. 
93 Selon la définition de Reverdy, cf. supra, p. 49. 
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Figure 14 : Montage alterné entre la corrida, la femme opérée et la mer. 

 

I.4.C. OSCILLANT ENTRE CONSCIENT ET INCONSCIENT 

Finalement, Pollet ne mentionnera qu’une fois le surréalisme : « Il faut je crois essayer 

de puiser la nouveauté dans l’inconscient, qui fonctionne au fond toujours d’une manière assez 

libre par rapport à ce qui a été acquis, qui s’est accumulé en partie malgré soi. Il faut aller 

chercher la liberté très loin au fond de soi. Il arrive quelquefois qu’on s’approche de ce point 

où on a l’impression qu’on serait vraiment libre, et alors on s’étonne soi-même de ce qui arrive. 

Cela a été le cas pour Méditerranée. Et c’est seulement pendant que le film se fait que l’on 

découvre peu à peu disons les lois qui lui permettent de se faire, comme de lui-même, ne jouant 

soi-même disons que le rôle de médium.94 Mais on passe très vite à un niveau conscient quand 

on s’aperçoit que certaines de ces lois, peu à peu découvertes, permettent d’obtenir certains 

effets. Donc, une fois ces lois trouvées à partir de révélations de type inconscient, on ne 

progresse plus que par de nouvelles découvertes inconscientes, qui remettent en question ces 

premières lois. Ce que j’attends toujours — et c’est pourquoi j’aime travailler la nuit, dans un 

état de demi-veille — c’est cette libération par rapport aux états de veille conscients tels que 

les choses s’imbriquent d’une manière inattendue, se présentent d’elles-mêmes d’une certaine 

façon, pas par hasard, mais avec des censures tout à fait différentes, et probablement beaucoup 

moins grandes. […] On a l’impression d’être en terrain vierge, retenu tout de même par toutes 

les conventions qu’on sent peser sans arrêt, et au moment où on a l’impression de trouver des 

formes qui pourraient être celles d’aujourd’hui, on se demande toujours si on ne fait pas ce 

saut dans la convention […]. Au moment où on découvre quelque chose qui semble être neuf, 

on ne sait pas si c’est vraiment neuf. Méditerranée a été vu par beaucoup comme une suite de 

plans collés un peu n’importe comment, un film qui aurait pu être tourné en 1930, au moment 

                                                 
94 Titre d’une revue surréaliste, parue de 1953 à 1955. 
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du surréalisme. Il y a aussi la manière dont les gens reçoivent la nouveauté. Moi-même je me 

suis souvent demandé si je ne m’étais pas trompé. Je croyais avoir fait quelque chose qui 

répondait vraiment à des nécessités actuelles puis je me suis dit qu’au fond, ça datait peut-être 

effectivement de trente ans. Maintenant, j’ai revu le film et je me suis rassuré, mais quand je 

l’ai achevé, il y a cinq ans, j’ai beaucoup douté qu’il soit vraiment, dans son fonctionnement 

même, un film qui ne pouvait être fait qu’à ce moment-là. […] Pour moi c’est une sorte de 

thérapeutique, appliquée au fait qu’en état de veille consciente, ce qu’on fait ressemble toujours 

plus ou moins à ce qu’on a appris — je parle pour moi — et qu’on retombe sur ce qui ressemble 

à ce qui se fait. En fait il serait très intéressant d’arriver vraiment à des liaisons d’idées et 

d’images analogues à celles des rêves, qui seraient tout à fait surprenantes par rapport à la 

logique habituelle d’un découpage, mais qui seraient en même temps quelque chose de 

complètement cohérent.95 » 

Pour son cinéaste, Méditerranée s’inscrit comme une reconquête de liberté, repoussée 

sans arrêt plus loin, prolongée en profondeur, en soi, dans un espace toujours plus inconscient. 

Il s’agit de trouver les lois qui permettent au film de se faire, d’une manière inconsciente, et de 

repasser à un niveau conscient pour saisir les effets produits. L’oscillation inconscient/conscient 

se confond ainsi avec une posture critique de l’automatisme psychique, de ce qui a pu le 

nourrir : c’est là qu’il faut se demander si le pas dans la convention cinématographique, de 

laquelle on tente de se libérer, n’est pas franchi. En cherchant cet inattendu qui reste cohérent 

dans le domaine, dans la logique des rêves et de l’inconscient, l’écriture de la pensée ne peut 

être que juste, honnête, désintéressée du jeu de la raison et des habitudes généralement peu 

contestées, peu contredites. Ce sentiment enfoui qui perçoit les raccords possibles confère ainsi 

une connaissance pleine, entière ; sans jamais conclure, il lui suffit d’être. Lui-même s’estime 

suffisant, complet, irrévocable, et il lui importe peu qu’en fait il ne soit rien de tout cela. 

Il s’agit alors de rejeter en partie ce que l’on a appris pour préférer ce que l’on connaît 

sensiblement, acquis par le vécu, l’expérience. C’est là que se trouve la nouveauté selon Pollet, 

qui permet d’accoucher d’un montage qui ne ressemble pas à ce qui se fait, sensiblement plus 

juste. Rien à voir non plus avec le hasard, puisque ces décisions, bien qu’inconscientes, révèlent 

ce qui s’est accumulé en soi, en partie malgré soi. Monter comme l’on pense. Ces choix dépendent 

des réminiscences de notre sensibilité profonde, et les associations, les analogies produites 

dévoilent le fonctionnement de notre pensée, altérée par notre vécu, les discours, la morale, etc., 

comme la mémoire réinvente l’espace-temps, recompose un passé selon une intuition des sens. 

                                                 
95 J.-D. Pollet, Cahiers du Cinéma, n° 204, op. cit., p. 29. Nous soulignons. 
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 Le résultat s’avère étonnant, car c’est nous sur la page, sur la table de montage. Nous 

nous racontons le film, nous l’assemblons, comme Pollet le laisse venir à lui en montant, libéré 

au possible des conventions, en terrain vierge, prêt à être fécondé par son imaginaire. Chacun•e 

voit en Méditerranée ce qu’iel veut/peut, en tout cas pressent selon sa mémoire et sa sensibilité 

face au montage qui lui est proposé, suivant la corde mnésique ou sensible que cela touche, active, 

stimule. C’est en ça qu’il s’agit d’une rencontre entre deux pensées. Celle de Pollet et la nôtre. 

Lorsque l’on saisit l’importance donnée par le cinéaste à la nouveauté, on comprend 

mieux pourquoi il évite de parler de surréalisme et préfère des termes comme inconscient ou 

rêve. Déjà parce qu’il côtoie le milieu telqueliste qui tente de s’émanciper de ces idées, mais 

aussi parce qu’elles datent en partie d’il y a trente ans. La véritable nouveauté, Pollet la trouve 

finalement dans sa posture, dans la tension dialectique qui retient telquelisme et surréalisme et 

reste critique face aux deux, en dynamitant le déterminisme mathématique des séries ou bien 

en examinant son inconscient en quête de résidus de conventions encore trop intériorisées. Il 

s’agit d’en trouver l’équilibre, la synthèse. À l’aide de cadres et de structures conscient•e•s au 

départ, venu•e•s partiellement du telquelisme, mais pour mieux les dépasser, y échapper à l’aide 

de la brèche produite par l’inconscient — dont les limites sont les véritables censures auquel 

obéir —, ouvrant ainsi sur les issues imaginaires capables de nous resensibiliser. 

Ce qu’indique Méditerranée au•à la spectateurice, c’est qu’« une image a priori n’a pas 

de sens. […] Le cinéma, donc, c’est le montage. Le cinéma ne demande pas au spectateur de 

faire le voyage dans une image, il lui impose. Au-delà, il y a entre images l’espace d’une collure 

où se promène la liberté. Ces éléments de base (images et sons) vont un beau jour se trouver 

égaux devant la table de montage. Il y aura, à ce moment, un nouveau présent. À ce moment, il 

faudra rechercher les affinités, des analogies entre images, sons, chercher des cristallisations 

dans une incertaine liberté devant ce qui est déjà hors du temps. Choisir, déplacer, activer, 

retrancher, ajouter, chercher des affinités, provoquer des cristallisations, c’est une deuxième 

réalisation. Veiller aux prémonitions (Attention oracles !) et aux réminiscences (souvenirs, 

déformations, seconde vue).96 » Veiller, c’est à la fois rester délibérément éveillé pendant un 

temps habituellement destiné au sommeil, mais aussi monter la garde. Posture double donc, où 

l’inconscient est à écouter, un moment, avant d’en questionner l’incertaine liberté. Le cinéma 

polletien est une exploration des potentiel du montage, pointant l’absence partielle de sens au 

sein des plans, et se mettant en quête d’affinités analogiques, afin de cristalliser des associations 

insoupçonnées, pourtant prises entre prémonitions (futures) et réminiscences (passées), non pas 

imposées comme peut l’être la vision d’une image, mais libres (à nous) d’apparaître en pensée. 

                                                 
96 J.-D. Pollet, Dossier Trois Jours en Grèce, non paginé, F-20-2.19.A, Dossier 1, Fonds Jean-Daniel Pollet, 

« Collections La Cinémathèque de Toulouse », 1991. Pollet souligne. Certes, il ne s’agit pas directement ici de 

Méditerranée, plus d’une méthode Pollet, cependant on relèvera les mots « seconde vue », premier titre du film. 



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet — Mathéo PALMA 

57 — 255 | P a g e  

 

Ainsi, cette étude de la génétique du film permet de saisir, quelle que soit la méthode 

analogique considérée (thématique, mnésique, sérielle, surréaliste…), que « les images de Clair-

Obscur ne seront (pas plus que dans Méditerranée) nullement associées suivant une logique 

consciente qui répond, le plus souvent à une censure, et conduit à une simplification abusive 

où les images et les mots sont privés de multiplicité et d’autonomie, rangés dans des catégories 

par le jeu de mécanismes rassurants. [Ce] sera un film libre dans le sens où il montrera que 

l’on peut faire éclater la distinction arbitraire entre réel et imaginaire, passé, présent, futur, 

sans entrer dans un espace mental dévitalisé. Le jeu de l’analogie et des correspondances entre 

images, sons, textes et musique n’aura pour but que d’essayer de redonner aux choses, aux 

visages montrés, leur pouvoir de révélation originel et oublié.97
 » La singularité de Méditerranée 

réside dans son enchevêtrement déstabilisant qui ne rentre dans aucune case préexistante, en en 

explorant pourtant certaines, sans s’y emboîter. Il s’agit de combattre la stérilité de catégories 

figées, en quête de nouvelles relations, car chaque chose dispose de cette capacité révélatrice ; 

révélant des associations, des embranchements, des ramifications multiples, analogiques. 

Comment se fait-il qu’on soit alors dans le film, qu’on ne décroche pas de l’enchaînement 

des associations, malgré les multiples abstractions qui épuisent progressivement nos habitudes 

d’immersions cinématographiques, les rendent caduques, malgré les oscillations entre des pôles 

difficilement compatibles — homogène/hétérogène, continuité/discontinuité, contact/distance, 

telquelisme/surréalisme ? Où naît l’équilibre entre un thème méditerranéen homogénéisant, 

contrarié ensuite par l’idée d’une femme qui se souvient/rêve, échappant ainsi à l’esprit de la 

Méditerranée, dont l’influence sérialiste du telquelisme de Sollers est la négation directe, et 

l’attrait de Pollet pour le surréalisme devient in fine la négation de la négation ? Comment cette 

tension entre divers pôles, ce mouvement dialectique, induit par la génétique, ne se résout pas 

entièrement dans notre esprit, pour produire au contraire un continuum analogique que Sollers 

nomme obscurément le « suspense généralisé de la sensation98 » ? 

Ce que Fargier perd trop tôt en soulignant que Méditerranée engage la mort de le•a 

spectateurice mis•e face à sa vanité, à sa tentative vaine de déchiffrer le film à l’aide d’outils 

caduques, en quête d’un sens jamais saisi — « ce sujet qui se croyait le destinataire d’une 

communication récitée commence à entrevoir la machinerie meurtrière, le piège, l’espace de 

sa propre mort. Produit d’une langue de la représentation, il doit périr avec cette langue, dans 

cette langue99 » —, c’est peut-être justement la part le•a poussant à embrasser sa nouvelle 

                                                 
97 J.-D. Pollet, Dossier Clair-Obscur (ancien titre de Contretemps), s.d., non paginé, F-20-2.17.A, Dossier 1, Fonds 

Jean-Daniel Pollet, « Collections La Cinémathèque de Toulouse ». Propos d’environ 1987. Pollet souligne. 
98 P. Sollers, « Une autre logique », op. cit., p. 38. 
99 J.-P. Fargier, « Vers le récit rouge », op. cit., p. 13. 
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condition d’acteurice du continuum, du montage s’iel ne veut pas en être coupé•e, lorsqu’iel 

réalise que ce film exige, loin d’être agressif, une écoute attentive — entre flottante et analytique 

— qui nous en apprend autant sur l’analogie, que la façon dont le public l’accueille au cinéma. 
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II – LE MOUVEMENT, CE « SUSPENSE GÉNÉRALISÉ DE LA SENSATION » 

II.1. SE REPÉRER, SE DÉPLACER, PAR LA PENSÉE 

« Écarter les plans les uns les autres pour provoquer des coupes, des sauts.100 » 

En comparant les répétitions de Méditerranée, notre esprit multiplie les allers-retours, 

généralisant un certain type de déplacement, une façon de se déplacer induite par le montage. 

Déjà car certains retours de plans — des prises différentes donc — suivent ce va-et-vient.101 

Mais aussi car ces points d’ancrage, les rythmes qu’on peut ou non suivre, s’apparentent à des 

oscillations, à des piliers dynamiques sur lesquels se reposer, des éléments que l’on arrive à 

mesurer, à rabattre sous une logique, certes abstraite, mais qui stimule notre attention en nous 

raccrochant au flux du film. Plus haut, nous désignions l’une de ces oscillations continuité/ 

discontinuité, une autre contact/distance. Dans les deux cas, Pollet se joue du raccord ; soit celui 

au thème, soit celui entre des prises répétées dont la mémoire perçoit ou non la différence. 

Cependant, Méditerranée comporte aussi certains blocs de plans qui suivent des raccords plus 

traditionnels, plus facilement assimilables aux principes d’une séquence, et qui reviennent à 

intervalle régulier, récupérant notre attention lorsque le montage obscur nous perd. Nous y 

retrouvons une logique plus proche de nos habitudes, des manières dont on se déplace d’un plan 

à l’autre, nous aidant ainsi à nous repérer. Du reste, ces passages, et par extension cette partie, 

remettent en jeu les notions de distance et de contact par voisinage que la deuxième sous-partie 

sur l’opération mnésique102 déployait pour indiquer des similitudes par contact entre des plans 

qui entravaient les comparaisons à distance entre des prises discordantes, les faisaient oublier.103 

         

         

Figure 15 : Occurrences du blockhaus. 

                                                 
100 J.-D. Pollet, Artpress, n° 145, op. cit., p. 54. 
101 Le blockhaus, vu par exemple dix fois, est pris dans un mouvement de gauche à droite : plan 6 panoramique 

vers la gauche, plan 28 fixe mais légèrement décalé à droite par rapport à la dernière occurrence, plan 30 fixe 

décalé à gauche, plan 44 travelling droite, plan 60 travelling gauche qui ne s’arrête pas, plan 89 fixe décalé à 

gauche, plan 110 panoramique droite qui finit sur le mur, plan 112 fixe et suite du mur, plan 122 fixe décalé à 

gauche, plan 191 fixe décalé à droite sur le mur. 
102

 « La mémoire en tant qu’instance associative », cf. supra, pp. 31-36. 
103 Cf. supra, pp. 34-35. 



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet — Mathéo PALMA 

60 — 255 | P a g e  

 

II.1.A. RACCORDS MÉTONYMIQUES, RACCORDS MÉTAPHORIQUES 

Plongé•e•s après sept minutes dans Méditerranée, au plan 29, un premier taureau meurt. 

Premier, car un deuxième le rejoint sept minutes plus tard au plan 59. Un troisième manque de 

subir le descabello au plan 109, dix minutes après, puis un quatrième périt au plan 183 dix 

minutes plus tard, tandis qu’un dernier a déjà succombé au plan 250, sept minutes après le 

précédent. Récapitulons les morts subies ou évitées : 7:12, 14:07, 24:17, 33:56 et 41:08. Voici 

un certain pattern — toutes les sept ou dix minutes, un taureau meurt —, mis en danger par le 

troisième animal qui ne trépasse pas. Enfin si, mais à y regarder de plus près, il semble déjà 

mort sept minutes plus tôt — on le voit à l’épée et aux quatre banderilles roses plantées dans 

son dos identiques à celles du deuxième. Autre élément notable, la présence d’un descabello de 

19 secondes à 30:30 ainsi que le déplacement de l’avant-dernière mort à 41:09 — on repère le 

plan à sa durée exacte de 54 secondes — sur une version précédente de montage104, confirmant 

l’hypothèse du pattern de sept et dix minutes, mais indiquant peut-être aussi pour le premier 

plan une mort de plus, filmée sans être finalement montée, sachant qu’il y a au moins un taureau, 

couvert de banderilles bleues et vertes, que l’on voit et qui ne semble pas mourir à l’écran. Ce 

qu’il y a d’étonnant dans cette hypothèse, c’est que l’étude des deux versions de montage 

montre le souci d’adaptation et de transposition de Pollet. Si l’on compare les morts subies ou 

évitées de la première version (6:38, 13:33, 23:53, 30:30, 41:09, 46:10) à celles listées ci-dessus, 

Pollet respecte plus ou moins des écarts, tout en les réarrangeant pour épouser une version de 

montage cinq minutes plus courte (six si l’on ajoute le générique absent du Minutage). 

     

Figure 16 : Morts subies ou évités des taureaux. 

Pourquoi se focaliser sur ces morts ? Car cellui qui se retrouve face à Méditerranée 

cherche des points d’ancrage, des repères. Ces épisodes peuvent endosser ce rôle pour plusieurs 

raisons qui détonnent et attirent notre attention : plans longs — dans un montage qui privilégie 

ceux de moins de dix secondes —, marqués par un bref arrêt musical, un silence, appuyés la 

première fois par la phrase « On y est maintenant », assez espacés et pris dans le crescendo de 

montages alternés de corrida pour être attendus comme points culminants de climax. Il s’agit 

d’évènements dont le•a spectateurice ressent le poids, la densité dramatique, la nature d’instant 

marquant : avec ces morts, le•a spectateurice tient là des balises grossières — dans le sens où 

elles restent abstraites et ne concordent pas avec des sections précises — pour organiser le sens. 

                                                 
104 Minutage, op. cit., p. 7, plans 167 et 227 [en annexes, pp. 177-178 pour voir nos annotations]. 
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Contrôler l’homogénéité des plans, autant que l’hétérogénéité, faire poindre l’une alors 

que c’est l’autre que nous nous attendions à ressentir, travailler l’incertitude, voilà l’un des défis 

de Méditerranée. Certes les morts de corrida détonnent en tant qu’actions dotées d’un certain 

poids, mais celle évitée, la troisième, échappe encore plus au jeu pour une autre raison : elle est 

induite, créée par un effet de montage entre plusieurs plans — tandis que les autres surviennent 

dans un plan ni précédé ni suivi d’un autre de corrida — ; alors qu’elle n’a pas lieu, on en ressent 

l’imminence, la menace. Plan d’ensemble d’un taureau, de trois peones et du matador. Raccord 

dans l’axe avant, sur le dos de l’animal ensanglanté. Raccord dans l’axe arrière, plus serré que 

le premier cadre. C’est le deuxième plan qui interpelle, qui vient chercher le détail du dos, 

l’accent. Il s’agit d’un des plans les plus courts de Méditerranée, moins d’une seconde, et c’est 

ce qui lui donne cette sensation de mort subite, abrupte, même si elle n’advient pas à l’écran. 

Le moment se construit d’ailleurs sur une idée de continuité spatiotemporelle, avec sa logique 

transparente des raccords dans l’axe et dans l’action — le taureau baissé de ¾ dos sur le premier 

plan se trouve dans la même pose sur les suivants et l’épée levée sur le deuxième l’est toujours 

sur le troisième —, alors que cette continuité n’est pas celle du tournage : les ellipses se repèrent 

en comptant le nombre de banderilles qui passe de trois à quatre entre le premier et deuxième 

plan. Ainsi, même si un temps est passé entre les plans, le montage l’efface à l’aide de sa logique 

d’accent qui recrée une continuité particulière, suit des raccords plus proches de nos habitudes. 

     

Figure 17 : Mort d’un taureau induite par le montage. 

Pollet use à plusieurs reprises de ce type de raccords. Pour les spécifier et rendre compte 

de leurs enjeux, empruntons le terme métonymie à la rhétorique — tout en restant critique à son 

déplacement au cinéma — et l’emploi de Roman Jakobson : « Le cinéma travaille avec des 

fractions d’espace et de temps de dimensions différentes ; il modifie les proportions de ces 

fractions et les confronte suivant leur proximité, ou suivant leur ressemblance et leur 

opposition, c’est-à-dire qu’il emprunte la voie de la métonymie ou de la métaphore (deux 

genres fondamentaux de la composition cinématographique).105 » Autrement dit, si le montage 

groupe des fragments de temps et d’espaces selon des lois de contigüité, de proximité, d’angles 

de caméra qui découpent le tout (d’un lieu, d’une action), de cause à effet direct — par exemple 

                                                 
105 R. Jakobson, « Décadence du cinéma ? » (1933), repris in Cinéma : théorie, lectures, numéro spécial de la Revue 

d’Esthétique, Paris, Klincksieck, 1978, p. 70. Cité par J. Gerstenkorn, in op. cit, p. 10. Souligné par Jakobson. 
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le raccord dans l’axe ou le champ/contrechamp —, nous voilà proches de la sphère métonymique. 

Tandis que si ces lois s’apparentent à des rapprochements par similarités et/ou dissemblances 

— de couleurs, mouvements ou prises par exemple —, c’est la métaphore qui semble plutôt 

convenir. Car si la métonymie se fonde sur des rapports de voisinages, des relations logiques 

(contenant/contenu, partie/tout, cause/effet, etc.), elle n’induit pas de ressemblance : le dos du 

taureau arrive comme accent dans la corrida, pour autant l’animal ne ressemble pas à la corrida. 

Il s’agit en réalité de deux façons de se déplacer, la première en faisant un pas de côté 

— comme on décalerait une caméra —, l’autre en faisant un bond, un saut de l’esprit qui, plus 

il est grand, plus l’éloignement inattendu qu’il produit réussi l’étincelle poétique, cet éclat qui 

séduit immédiatement notre sensibilité et suffit non plus à nous convaincre du rapprochement 

(cela serait solliciter la raison), mais plutôt à nous en persuader (faisant appel aux sentiments). 

Notons toutefois qu’une analogie nous est avant tout imposée, au mieux proposée à l’esprit ; 

fondement d’autorité du procédé et de cellui l’exposant. Parce qu’il s’agit de la façon privilégiée 

pour se déplacer dans Méditerranée, nous sommes obligé•e•s de percevoir ces analogies — au 

moins d’accueillir le procédé — pour passer d’un plan à l’autre, si nous voulons nous mouvoir 

dans l’interstice de la coupe et ne pas être rejeté•e•s hors du film, dans la béance qu’il produit. 

Si la grandeur du saut ne suffit pas, c’est que son « acuité décisive106 » compte aussi, 

son intensité, son exactitude poétique, la pertinence de la ressemblance, sa justesse reverdyenne, 

avec pour seule juge notre sensibilité. Ce raccord analogique entre plusieurs plans à première 

vue sans rapport, ajoute le peu qui infléchit la linéarité des séquences métonymiques, ouvrant 

une brèche sur une autre dimension spatiotemporelle par où entre l’imaginaire : « Plutôt que de 

rendre un objet conforme à une autre réalité en lui soustrayant de la substance, en le morcelant, 

il s’agit, au contraire, de lui en ajouter pour déformer la réalité, en créer une nouvelle, 

imaginaire de surcroît ; de se détourner de ce qui est pour lui ajouter ce qui n’est pas107 ». Les 

écarts entre les plans dans une séquence métaphorique gagnent ainsi en puissance imaginaire, 

forment une réalité éloignée des normes spatiotemporelles déterminées par nos perceptions 

(oculaires et auditives dans le cas qui nous intéresse) quotidiennes, pour au contraire rejoindre 

des visions psychiques, des rapprochements qu’effectuent non pas nos yeux et oreilles, mais 

notre esprit. C’est d’ailleurs pour cela qu’il s’avère difficile de déterminer précisément ce qu’on 

entend par séquence métaphorique, tant elle ne se définit plus selon des lieux, temps et actions 

délimité•e•s. Ce qui fait maintenant office de frontières, c’est la pensée et les sentiments qu’elle 

provoque. C’est elle qui détermine les moments de rupture, les contrastes suffisants pour passer 

                                                 
106 Voix off de Méditerranée, 35:03. 
107 Marie-Ève Richard, Po/éthique et cohérence sensible de la pensée analogique chez Annie Le Brun : Si rien 

avait une forme, ce serait cela, Mémoire en études littéraires de l’Université du Québec à Montréal, 2018, p. 34. 
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d’une séquence à une autre. Plutôt que de dire que le film nous fait passer dans un•e autre lieu, 

temps ou action, il serait plus juste d’appeler cela des moments, distances ou bien sections, car 

si ces termes s’avèrent abstraits, ils échappent au moins aux dénominations formelles, gagnant 

ainsi en caractère sensible — c’est notre sensibilité, face aux éléments sonores et/ou visuels en 

dissonance, qui décide du passage d’une séquence à une autre —, autant que l’analogie permet 

« d’échapper à cette anesthésie sensible qui bouche les issues imaginaires108 ». 

Les contre-exemples à cette distinction sont trop nombreux pour l’appliquer au cinéma 

en général, mais elle nous aide à voir ce que Pollet inverse ici. Si les films usent plus souvent 

de passages métonymiques — des espaces-temps découpés selon la logique d’angles de caméra, 

reconstruits ensuite par le montage — que métaphoriques, n’intervenant eux qu’à titre intrus 

exceptionnels, la réciproque est beaucoup moins répandue. Ainsi, plutôt que d’enterrer et renier 

cette logique traditionnelle, Pollet la relègue au rang d’intervention exceptionnelle et parsème 

son récit de blocs de plans qui s’apparentent à des îlots métonymiques dont la position n’a rien 

d’anodin : les raccords dans l’axe sur l’hospitalisée (plan 21 à 23) s’immiscent par exemple 

alors que la table d’opération vient de perturber, pour la première fois, l’appartenance des images 

au thème méditerranéen en y échappant (plans 15, 18, 20) ; d’autres raccords dans l’axe courts 

sur le taureau qui évite la mort surgissent au moment où de longs plans — plan 98 sur un 

matador et un taureau, plans 101 et 106 sur deux travellings inverses sur une villa en bord de 

plage et plan 104 sur une jeune fille se rhabillant — troublent le rythme de Méditerranée, lui 

font adopter un rythme sensiblement plus lent, avec des raccords plus rares et donc forcément 

plus abrupts lorsqu’ils réapparaissent entre ces plans longs. 

Au contraire, un raccord dans l’axe avant entre deux plans (199 et 200) sur une maison 

abandonnée déjà vus et raccordés de la même façon aux plans 32 et 33, ainsi qu’une suite de 

raccords en partie dans l’axe sur le visage d’une statue en pierre aux plans 202 à 206 suivent la 

phrase « On est maintenant de plus en plus remplacé par un mouvement clair et sûr », alors que 

le•a spectateurice, après 35 minutes de film, commence à repérer la logique de certains raccords, 

à s’appuyer sur certaines translations. De même, des plans 137 à 142, une femme se recoiffe 

tandis que la voix semble souligner l’évidence des raccords, redoublant ce qui se joue à l’image : 

« Tableaux ramenés et lentement rapprochés ». Raccord dans l’axe avant, rapprochant les deux 

plans, sur l’exacte première syllabe de « rapprochés ». Le contrechamp — syntaxe classique 

par excellence — dévoile un miroir renvoyant le plan précédent, les deux images se trouvant 

ainsi « emboîté[e]s les un[e]s dans les autres ». Retour du champ, du plan attendu vis-à-vis de 

la syntaxe — « Avec la sûreté de l’habitude » —, et du contrechamp, avec le reflet cadré plus 

proche, selon une échelle de plan à peine différente ; « la distraction ». 

                                                 
108 Ibid., p. 4. 
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Figure 18 : Exemples de raccords métonymiques. 

Les redondances pointent ici l’aspect métonymique des raccords, le fait qu’ils reposent 

sur des habitudes rassurantes, mais surtout que leurs distances s’emboîtent, c’est-à-dire qu’elles 

recomposent des espaces-temps avec des plans qui prennent place exactement les uns dans les 

autres. Il s’agit de combinaisons déjà vues, pré-vues, prévisibles, là où l’on commence à saisir 

que ce que cherchent Pollet et Sollers se situe du côté de la non-vision109 : ce qui n’a pas déjà 

été vu certes, mais aussi ce que l’on a oublié de voir, mal vu la première fois, ou vu sans vision 

(peut-être ce que l’on voit en esprit, selon le sens figuré du mot) ; dans tous les cas, ce qu’il faut 

revoir, notamment à l’aide de répétitions toujours différentes. Ce montage reposant sur des règles, 

des normes imaginaires dont on sent pourtant la dépendance et qui l’emportent sur la sensibilité, 

suit le sens que donne Stendhal à l’adjectif ennuyeux lorsqu’il cherchait à valoriser les 

Romantiques face aux Classiques : « Je ne nierai point que l’on ne puisse créer de belles choses, 

même aujourd’hui, en suivant le système classique mais elles seront ennuyeuses. C’est qu’elles 

seront en partie calculées sur les exigences […], et non […] sur les passions dominantes110
 ». 

 

II.1.B. RETROUVER DE LA TANGIBILITÉ ET TENIR COMPTE DE LA DISTANCE 

Ces instants contribuent ainsi à recréer des façons de se déplacer dont le•a spectateurice 

est familier au cinéma lors de moments où justement l’abstraction narrative pourrait s’emparer 

d’ellui, lorsque le montage analogique auquel iel n’est pas encore habitué•e s’installe depuis 

                                                 
109 À travers la voix off dont le lexique nourrit cette approche : « un aveuglement » (7:22), « des choses vues sans 

vision » (10:26), « conduit progressivement en aveugle à travers chaque première vision erronée » (17:23, 30:51), 

« l’indication aveugle » (26:40) et « un réveil aveuglant » (42:10). 
110 Stendhal, Racine et Shakespeare (1823), Paris, Le Livre du Divan, 1928, p. 87. 
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trop longtemps, qu’iel perd le fil de ce qu’iel voit et entend. C’est d’ailleurs sûrement pour cela 

que ces blocs concordent avec certains éléments sonores ; afin de retrouver de la tangibilité, du 

concret, connecter plus directement ce qui est vu et entendu. Des cigales, oiseaux et abeilles 

entourent l’enchaînement de points de vue sur la maison abandonnée (7:29), une musique de 

Stélios Kazantzídis111 accompagne une fête du village comme une prise de son in (12:49), de 

l’eau remuée et du bois qui grince habillent les différents gestes d’un vieux rameur (16:50), les 

cris de la foule réagissent comme en direct à la mort évitée de la corrida (23:58), le calme lointain 

des vagues joint le champ-contrechamp de la jeune femme qui se recoiffe (26:52), etc. 

         

       

Figure 19 : Raccords métonymiques liés à des sons synchrones. 

Si la plupart de ces exemples se situent dans la première partie de Méditerranée, peut-

être est-ce justement pour guider au départ le•a spectateurice, lui promettre une intelligibilité 

toujours à venir et retenir de ce fait son attention autour d’une oscillation entre deux pôles, l’un 

plus abstrait, l’autre plus concret. Nommés ainsi, car le second s’appuie davantage sur des 

instincts de montage entretenus par le cinéma longtemps et repose ici sur un lien plus direct 

entre le visuel et l’auditif, moins altéré par un collage de plusieurs éléments de réalités, de 

dimensions au départ distinctes, ou plutôt assez éloignées pour que cela soit le montage qui les 

rapproche, comme cela se sent dans le premier pôle. Car l’abstraction de Méditerranée, la 

réalité imaginaire qu’Annie Le Brun associe à la pratique de l’analogie, tient compte de la 

distance entre les éléments rapprochés, « puisque c’est justement cette distance qu’on s’efforce 

d’abolir autour des êtres, des choses mais aussi des idées et des sensations, sous prétexte de 

communication.112 » Le montage analogique, plutôt abstrait, contrairement aux moments plus 

concrets métonymiques, n’essaie pas de rayer la distance entre les éléments qu’il rapproche, 

dans le rapprochement qu’il opère. Loin de là, ce sont leur rapprochement ET leur distance qui 

produisent l’étincelle poétique, qui émeuvent. Pointer la distance et la transgresser en une 

fraction de pensée ; preuve de la force imaginaire. 

                                                 
111 Intitulée « Αχ γιατί γιατί », https://www.youtube.com/watch?v=Z0OOz3G_HPY [consulté en mars 2021]. 
112 A. Le Brun, Du trop de réalité, op. cit., p. 113. 
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Au sein de l’analogie, c’est l’expression comme si qui a son importance. Ceci comme si 

c’était cela. Sous quelle(s) condition(s) ? Selon quelle distance ? Il s’agit d’un réveil sensible 

de la distance ; pouvoir la juger elle, sensiblement. Tout n’est pas égal à tout, mais peut l’être 

« si… », sous conditions, suivant telle analogie. L’opération entrave forcément les chemins tous 

tracés des objets communicatifs, car le sentiment provoqué par la distance se contrôle encore 

moins que l’information relayée par la communication, appartient encore moins à cet ordre. 

En usant avec parcimonie des instants métonymiques, Pollet se sert en quelque sorte de 

ces retours concrets pour transférer au reste du montage analogique une partie de leur faculté à 

rattacher le•a spectateurice aux éléments vus et entendus. Les premiers ne se retrouvent pas tout 

à fait soumis aux seconds, à cette autre logique, mais au contraire la consolident en transmettant 

certains de leurs attributs avantageux, en continuant qui plus est à travailler cette sensation des 

distances. Dès lors, il s’agit d’une utilisation nécessaire de moments métonymiques, créant une 

nouvelle oscillation qui permet au film de se consolider autour d’un équilibre supplémentaire, 

autorisant ainsi un glissement progressif vers la seconde partie de Méditerranée plus abstraite, 

plus avare en blocs métonymiques et en éléments sonores autres que la voix off ou la musique 

— et que l’on pourrait du coup faire débuter autour de la mort évitée du taureau, pour les raisons 

acoustiques ci-dessus. « Dans cette oscillation, cette marge, à nouveau l’indication aveugle que 

la moindre chose est aussi vaste que la plus vaste. Que le point de vue se situe également 

partout » (voix off, 26:34). Partout, plus seulement au sein d’un•e lieu, temps ou action précis•e. 

Point de vue de la pensée, plus seulement de la caméra découpant les axes. C’est ainsi que Pollet 

met en scène de courtes distances métonymiques pour mieux apprécier les bonds analogiques, 

leur appel d’un plus vaste, plus lointain, prometteur d’imaginaire. Premiers pas pour déchiffrer 

la formule de Sollers : « Ce qui donne à ce film sa force et son efficacité, c’est une sorte de 

suspense généralisé de la sensation, obtenu par un contrôle rigoureux des distances.113 » 

 

II.2. MUSICAL, PLUS QUE DU LANGAGIER ; L’ANALOGIE DES CONTRAIRES 

« Méditerranée. Sans raison apparente, les mêmes images reviennent dans 

des successions différentes. Quoi de commun entre elles ? De quel droit passer 

d’une chose à une autre ? Qu’est-ce qui permet de passer d’une chose à une autre ? 

Rien de commun semble-t-il sinon que se tisse, se déroule comme une phrase 

inconnue, musicale, plus que langagière, le plus proche et le plus lointain, le plus 

étrange et le plus familier, le plus petit et le plus grand, le plus connu et le plus 

anonyme, le plus vivant et le plus inanimé, le fruit et le monument, la jeune fille et 

la mort ainsi mis sur un même plan, une commune mesure, mais laquelle ?114 » 

                                                 
113 P. Sollers, loc. cit., p. 57. Nous soulignons. 
114 J.-D. Pollet, Dossier Clair-Obscur, « Collections La Cinémathèque de Toulouse », op. cit.. Propos de la fin des 

années 1980. Nous soulignons. 
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Même si ces propos datent des années 1980, et qu’il est difficile de savoir à quel point ils 

se sont construits après la lecture des articles sur son film que Pollet suivait assidûment115, leur 

force réside dans la façon dont le cinéaste résume le mouvement abscons traversant le montage. 

Ainsi, si la partie précédente répondait à l’opération mnésique, celle-ci réagit au sérialisme, 

s’invite dans son cadre musical afin de saisir ce que Pollet entend par une phrase plus que 

langagière, s’éloignant alors du principe des séquences-phrases. De plus, les derniers exemples 

cités, moins contraires que les autres, à savoir le fruit/monument et la jeune fille/mort rappellent 

nos deux cas surréalistes, malmenant les séries ; la mandarine/pyramide, l’opérée/taureau. 

 

II.2.A. LE POINT DE L’ESPRIT : PENSER LE CHAOS PAR DES CONTRADICTIONS 

Tout d’abord, Pollet se réfère ici en partie à Sollers : « Qu’est-ce que j’entends par loi 

d’analogie ? C’est justement que le problème de continuité qu’on se pose en écrivant ou peut-

être en tournant un film comme Méditerranée pourrait s’énoncer de la manière suivante : de 

quel droit passer d’une chose à une autre ? Qu’est-ce qui nous permet de passer d’une chose à 

une autre ? […] Tout le film est construit sur cette oscillation entre des éléments “plats” et 

“profonds”, qu’ils soient antiques ou modernes. […] Ces éléments contradictoires trouvent 

donc leur identité à l’intérieur d’un mouvement d’exposition qui les groupe, les souligne et les 

annule en maintenant leurs contradictions.116 » Dans les deux cas, comment passer d’un plan à 

l’autre, de quel droit, qu’est-ce qui le permet ? Mais surtout, l’idée d’un mouvement analogique 

qui joint en une commune mesure des éléments filmiques contradictoires ne perdant pas pour 

autant leurs contradictions. Une scission advient néanmoins quand Sollers voit ce mouvement 

« comme on peut avoir l’impression d’entrer avec certains livres modernes, ou du moins quand 

on écrit certains livres, dans un espace et une temporalité absolument formalisés où se 

déclencherait une correspondance généralisée […] [où] depuis la première image jusqu’à la 

dernière, il se développe comme une écriture sur l’écran117 », alors que Pollet cherche à dépasser 

cette notion d’écriture et le relie ici à de la musique ; sûrement à son arrangement plus abstrait. 

La question est alors de repérer comment s’incarne concrètement ce jeu d’éléments 

contradictoires, afin de saisir ce qui apparaît ou non comme musical dans ce mouvement. 

Tout d’abord au niveau de la bande images. Méditerranée se compose d’innombrables 

mouvements d’appareil contraires, pourtant contigus : travelling à droite sur les barbelés suivi 

d’un travelling circulaire à gauche autour d’une statue d’Horus (plans 1 et 2), panoramique à 

                                                 
115 Dans les archives de la Cinémathèque de Toulouse se trouvent des notes de Pollet sur les articles traitant ses films. 
116 P. Sollers, « Une autre logique », op. cit., p. 38. Nous soulignons. 
117 Ibidem. Nous soulignons. 
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droite sur des escaliers en ruines précédant un panoramique à gauche pour découvrir l’entrée 

du blockhaus (plans 5 et 6), travelling à droite vers le mur du même blockhaus évitant de 

s’emboîter avec le travelling à gauche sur les ruines de Palmyre (plans 44 et 45), etc. Mais aussi 

selon le motif formel récurrent d’un balancier, un va-et-vient métronomique au sein des séries 

ou des images : le taureau provoqué et l’accordéoniste ¾ dos droite (plans 53 et 54) en chiasme 

avec l’accordéoniste ¾ dos gauche et le taureau tué (plans 58 et 59) qui ferment la parenthèse 

de la fête grecque si vivante, d’autant plus que l’instrument se joue en ouvrant et fermant un 

soufflet, se déplie lui aussi pour mieux se replier ; les rouleaux des vagues à droite puis à gauche, 

en retour contraire (plans 16 et 17), intégrés dans la série118 [jardins ‒ table d’opération ‒ vagues 

¾ gauche ‒ vagues ¾ droite ‒ table d’opération ‒ jardins] dont le montage déplié/replié, à 

l’ordre des plans inversé, en miroir, est repris plus tard sur une autre série119 [mer calme ‒ 

l’opérée ‒ tribunes vides de côté ‒ tribunes vides de face ‒ l’opérée ‒ mer agitée], etc. 

      

          

           

Figure 20 : Compositions symétriques dans le montage. 

« Les effets de symétrie, jamais exacte, jouent un rôle important dans la forme du film, 

mais aussi dans l’idée qu’ils incarnent : le retour au point de départ. Non seulement les plans 

se répètent, mais les mouvements qu’ils donnent à voir ne cessent de revenir sur eux-mêmes 

[…]. Le montage produit partout des différences : entre les séries de plans qui ne cessent de 

varier, d’un plan à son retour car il ne revient jamais à la même place ni toujours avec la même 

durée [ni la même prise ni le même étalonnage], d’un mouvement de caméra à son inversion, 

etc. Le même ne cesse de générer de l’autre. D’un côté, le mouvement de Méditerranée est une 

machine à différences, de l’autre il est l’ensemble des rapports différentiels120 ». 

                                                 
118 Cf. supra, p. 41. 
119 Cf. supra, pp. 41-42. 
120 B. Gallet, op. cit., p. 90. 
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Le même ne cesse de générer de l’autre. La phrase s’avère elle aussi réversible : l’autre 

ne cesse de générer du même. Autrement dit, la symétrie devient la composition rassemblant les 

mouvements contraires, associant l’un à l’autre, travaillant justement les différences, entraînant 

au passage les plans habitant ces déplacements pour jouer de leur distance : « Le montage de 

Méditerranée suit deux logiques parallèles : d’un côté il est attentif au contenu des images, à 

la nature de ce qu’elles montrent […], de l’autre, indifférent à ce qu’elles représentent, il 

s’intéresse à leur forme, aux mouvements qui permettent de les associer […]. Un mouvement 

s’émancipant des choses et des corps sans cesser de s’y relier, […] [cherchant] à travers eux 

un mouvement secret et imperceptible, celui du monde, inlassable et pluriel.121 » Ce mouvement 

s’avère sensible aux associations substantielles, attentif au fond et à la nature représentative des 

plans, mais aussi à celles formalistes, soucieux des possibilités combinatoires de leurs formes 

et de leurs mouvements, et cela sans forcément tenir compte de leurs contenus, leurs corps. 

En outre, si une opposition se schématise par deux éléments allant dans des directions 

contraires, Pollet vise peut-être — plus qu’à boucler son montage, « le retour au point de 

départ » —, le point de départ lui-même, d’où part chaque élément filmique aux directions 

contradictoires, le point d’équilibre, le point de l’esprit. 

Ce dernier terme, nous l’empruntons à Breton qui « croyait, dans le Second manifeste, 

en l’existence d’un “point de l’esprit”, d’un “lieu mental” où “la vie et la mort, le réel et 

l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent 

d’être perçus contradictoirement. [...] C’est en vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste un 

autre mobile que l’espoir de détermination de ce point.” (Manifestes du surréalisme, op. cit., 

p. 73).122 ». Citation que Marie-Ève Richard retrouve évoquée, condensée chez Le Brun : « Tout 

ce par quoi nous pouvons encore faire obstacle à notre malheur est de l’ordre sensible, 

opposant à l’indéterminé qui nous menace l’ambiguïté de la forme, à même d’unir l’intérieur et 

l’extérieur, l’unique et le nombre, la partie et le tout. Et de les unir à chaque fois en proposition 

inédite pour organiser le chaos des questions sur ce que nous sommes, pris dans les remous du 

temps et du hasard, du désir et de la peur, de l’absence et de la présence. Devant ce chaos qui 

nous fonde, la forme sensible reste notre seul recours : depuis toujours, le rythme, la scansion, 

la délimitation de l’espace de jeu, le lever et le tomber du rideau, par le retour à la finitude 

qu’ils instaurent, ne sont-ils pas une manière de conjurer le risque de la folie qui est en nous et 

de figurer ainsi, comme un retour à l’unité, la résolution de la folie en non-folie ? Étrange 

retour dont l’image poétique, nous amenant par la liberté de son surgissement vers la folie de 

l’infini et nous en ramenant à travers l’invention de la forme finie, est l’exemple le plus intense : 

                                                 
121 Ibid., p. 91. 
122 M.-E. Richard, op. cit., p. 40. 
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tel un immédiat rétablissement au bord de l’abîme qui déterminerait, à chaque fois et très 

exactement, le lieu improbable, mobile, à pic, où les contraires “cessent d’être perçus 

contradictoirement.” Et là, je voudrais qu’on mesure l’importance vitale qui échoit soudain à 

la poésie dans ce monde qui est le nôtre où […] la collectivité a abandonné la recherche de ce 

lieu virtuel qui appartient à chacun et à tous, […] jusqu’à ce que les jeux de l’un avec le 

multiple, de l’unique avec la totalité cessent de figurer la fatalité de la séparation.123 » 

Le point de l’esprit se réfère ainsi au lieu virtuel où s’allient les éléments contradictoires 

groupés, soulignés, annulés en maintenant leurs contradictions, pour reprendre la formule de 

Sollers. Unis au sein de formes finies jamais définitives, des rapports différentiels, des analogies 

de contraires, toujours inédites et ambiguës pour « organiser le chaos des questions sur ce que 

nous sommes » — Sollers lui-même disait qu’ils visaient « du cinéma qui n’en serait pas, qui 

serait de la métaphysique en somme124 » —, reflétant dans un miroitement les contradictions 

qu’elles supportent. Pour Le Brun, cette forme sensible répond au chaos de l’indéterminé en lui 

opposant une création esthétique qui le questionne, le met en jeu, mais prend aussi les armes 

contre l’ordre de la finitude, des choses finies, des relations figées, tout en s’arrêtant juste avant 

le précipice de la folie, de son infini, car cela signerait la disparition du mouvement analogique, 

noyé dans son propre excès, alourdi d’images rapprochées toujours plus contradictoires, en 

manque d’équilibre. Concrètement, si Pollet ne souhaite pas perdre son continuum analogique, 

tout en tenant à associer des contradictions lui permettant d’atteindre une profondeur poétique 

supérieure, à l’aide d’analogies de distances toujours plus grandes, s’élevant à sonder le chaos 

du monde, à côtoyer la métaphysique, c’est cette masse critique qu’il doit sentir et éviter. 

C’est ainsi que Pollet, comme Le Brun, cherche à contrer un ordre établi au profit d’un 

autre poétique, sensible, proche d’un suspense vital à défendre : « On passerait de l’ordre 

pseudo naturel à l’ordre poétique par un choix des coupes à faire dans l’ordre convenu […], 

en supprimant de la pseudo réalité. Supprimer des maillons, c’est au pire gagner du temps, au 

mieux découvrir d’autres règles, d’autres ordres qui étaient déjà là mais qui ne pouvaient être 

révélés que par ces coupures, accidentelles ou délibérées. […] Nous sommes tous suspendus. 

À quoi ? À la seconde qui vient, là, maintenant. La vie est un suspense perpétuel, de la naissance 

à la mort. […] Ce suspense, on ne sait pas où il va. La vie est un long suspense pas du tout 

tranquille, sans commencement ni fin et malheureusement, la plupart des films n’en rendent 

pas compte. Les films intéressants, c’est comme si on était déjà rentré, dès le générique, avec 

l’auteur, et qu’on n’en sorte pas au mot fin. Les gardiens d’un ordre établi font tout pour refuser 

                                                 
123 A. Le Brun, Appel d’air (1988), Lagrasse, Verdier, coll. « Poche », 2011, pp. 118-119. 
124 P. Sollers le 3 octobre 2001, après une projection de Méditerranée, op. cit.. 
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ou refouler le suspense […]. Refus du suspense, refus de la vie. Ce qu’on voit — écran ou vie 

— est toujours multiple. Mais, au lieu d’étendre le champ, on a tendance à le réduire.125 » 

Le suspense général dont parle Sollers suit certes un contrôle des distances, mais relève 

aussi d’un mouvement tirant ses qualités du flux vital, multiple, étendu, perpétuel, vagabond, 

dont l’association de principes d’organisation contradictoires et d’éléments filmiques contraires 

expose de façon encore plus excessive ces traits. Car l’analogie de contraires pousse dans ses 

retranchements la définition de Reverdy126, en fait le procès au seuil de ses limites : c’est en 

cela qu’elle devient une façon d’imager, de cristalliser certains questionnements existentiels, de 

les mettre en jeu, en mouvement, selon des associations sensiblement incarnées et qui se doivent 

d’être inédites pour relancer ces interrogations qui peut-être ne se résoudront jamais. Il s’agit 

de reposer la question, la répéter autrement, la relancer selon d’autres analogies — formes finies 

jamais définitives —, afin de se rapprocher de réponses, celles qui nous semblent pertinentes, 

justes. Voilà la quête de « l’activité surréaliste » d’après le Breton du Second manifeste. 

Avancer ainsi dans l’obscurité de l’inconnu, le nommer à l’aide d’analogies éclairantes, 

d’« affinités égarées ou illisibles entre toutes choses127
 » menant à la « romantisation du monde », 

c’est-à-dire à sa connaissance sensible, poétique, à son interrogation esthétique, en quête de 

« “la cohérence universelle, intime et harmonique [qui] n’est pas, mais doit être.128” […]“Le 

monde n’est pas encore terminé — il l’est aussi peu que l’esprit du monde.129” […] Repenser 

poétiquement le Tout, sous la forme d’une épopée fantastique, d’un devenir poétique du monde, 

où s’esquisse la réconciliation entre le rêve et le réel ». Ainsi, la pensée analogique tend à la 

construction de l’esprit du monde, à son devenir poétique, la façon dont nous nous l’approprions 

intimement, dont nous sondons notre harmonie à celui-ci, en vue d’une réconciliation avec sa part 

d’inconnu ; les objets analogiques devenant un geste esthétique mettant en œuvre cette volonté. 

Représenter le principe du cours de la vie autant que celui de la pensée, faire du cinéma 

une métaphysique sensible. Mais aussi une façon pour Pollet à la fois d’indiquer la singularité 

des œuvres et de leurs propositions esthétiques — qui ne s’emboîtent jamais totalement dans 

des cadres préconçus et relancent autrement les questions vitales ; « autres et les mêmes » —, 

et de mesurer l’inconciliable entre le telquelisme et le surréalisme qui l’écartèlent ; leur antinomie 

                                                 
125 J.-D. Pollet, L’entrevues, op. cit., pp. 49-50. Nous soulignons. Pollet utilise ici le terme suspense en référence 

à un article non-signé de Gérard Leblanc (avec qui il co-écrit L’entrevues), « Pour une organisation révolutionnaire 

des représentations, un film : Quand on aime la vie, on va au cinéma », in Cinéthique, n° 23-24, 2e trimestre 1977 ; 

où le suspense est décrit, au contraire, comme la forme privilégiée de l’impérialisme. 
126 Cf. supra, p. 49. 
127 Olivier Scheffer pour cet extrait et les deux suivants, paraphrasant en partie la pensée de Novalis, in « Novalis, 

poésie et philosophie de l’analogie », Le Démon de l’analogie, op. cit., pp. 170-175. Scheffer souligne. 
128 Novalis, in O. Scheffer, Le Brouillon Général (2000), Paris, Allia, 2015, p.223. 
129 Ibid., p. 99. 
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s’avérant relative sur la question des analogies de contraires et leur guerre parfois plus 

idéologique qu’esthétique. En paraphrasant les premiers propos de Sollers, tout en appuyant 

ensuite cette idée d’analogie de contraires en multipliant les exemples, plus proches de Breton 

que de Sollers, Pollet souligne ces « contraires qui cessent d’être perçus contradictoirement » 

et trouve un point commun, une comparaison, une analogie réconciliant ces systèmes a priori 

contradictoires en les mettant en jeu esthétiquement, sur le même plan, en en posant la question 

dialectique. En outre, Pollet, en plus de citer indirectement Sollers, se réfère à un texte de Bonitzer 

sur Contretemps : « quoi de commun […] ? Rien, sinon que s’y tisse, s’y déroule, comme une 

phrase inconnue et plutôt langagière, le plus proche et le plus lointain, le plus étrange et le plus 

familier, le plus petit et le plus grand.130 » Pollet y ajoute l’ordre musical. 

 

II.2.B. LES ACOUSMÈTRES, (DÉS)ACCORDS SONORES 

Sans saisir encore l’aspect musical, cette ligne de composition se devine partout. Pas 

seulement au sein des images. Parmi les huit sons131 que contient Méditerranée, trois usages 

contradictoires. Tout d’abord, les sons in132 (même si aucun ne l’est vraiment, tient sûrement 

de la postsynchronisation de sons de la sonothèque du cousin de Pollet, François Bel133), dont 

la source se trouve à l’image.134 Ensuite, ceux hors champ, dont la source semble juste en dehors 

du cadre.135 Et finalement, certains, dits off, qui se confondent avec les précédents, selon les 

discriminations de l’analyste et qui s’entendent plutôt extérieurs aux plans, résultant d’un collage 

entre son et image qu’on n’aurait pas forcément mis•es sur le même plan. Cet usage correspond 

surtout aux occurrences des cigales, abeilles et certains oiseaux, autant dans leurs apparitions 

isolées que lorsqu’elles forment un bloc sonore abstrait sur les plans 32-34 autour de la maison 

abandonnée, lors du double travelling sur des colonnes en pierre et une haie de cyprès, plans 170-

172, et au niveau des plans 36-40 sur un banc, des jardins et un oranger. Dans les trois cas, les 

cigales, puis l’arrivée d’abeilles finissant par se fondre aux oiseaux dans les deux premiers, à 

                                                 
130 P. Bonitzer, L’entrevues, op. cit., p. 169. Nous soulignons. 
131 Du vent, le chant des cigales, celui d’oiseaux, le clapotis de vagues, des bourdonnements d’abeilles, du bois qui 

grince, de l’eau qui coule, et enfin une foule qui crie, siffle, acclame. 
132 Nous reprenons ici la dénomination de B. Gallet, in op. cit., pp. 91-92. 
133 Intuition de B. Gallet, in op. cit., pp. 84 et 99. François Bel, avec qui il renouvellera le procédé sur Pour Mémoire 

(1978), réalisé aux côtés de Maurice Born, où les sons furent produits et/ou retravaillés en studio. 
134 Parmi lesquels les plans 26, 92, 105 et 169 de vagues bruitées, ainsi que la suite de plans 137-142 sur la femme 

qui se coiffe, où les vagues se voient et s’entendent au loin ; le vent qui fait bouger les herbes à côté des barbelés 

des plans 1, 61 et 188 ou celles du blockhaus et de ces morceaux sur les plans 6, 44 et 51 ; le grincement du bois 

et l’eau remuée qui coïncident avec un rameur sur une barque au niveau des plans 79-82, 136 et 259. 
135 Parmi lesquels le grincement du bois et l’eau remuée par une barque sur laquelle est embarquée la caméra dans 

les canaux de Venise sur les plans 72 et 91 ; la foule qui réagit aux actions de la corrida sur les plans 53, 59, 107-

109 ; l’eau qui coule sur le plan 38 d’un oranger et celui 39 d’un banc, puis trouve son incarnation visuelle dans 

une fontaine sur les plans 40 et 42 ; le vent sur la villa de la plage, plans 101 et 106. 
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l’eau qui coule dans le troisième. « Michel Chion dirait qu’il [ce bloc] n’est plus visualisé mais 

acousmatisé, écouté pour lui-même, indépendamment de l’image qu’il continue néanmoins 

d’accompagner. Disjoint mais se rapportant à elle, il réalise une conjonction impossible : celle 

de deux incommensurables dans le présent du film. L’image alors […] [est] hantée par quelque 

chose avec quoi elle n’a de rapport que sur le fond d’une différence irrémédiable.136 » 

     

    

         

Figure 21 : Plans accompagnant des sons acousmatisés. 

Le terme de Gallet n’est pas innocent. Il cite la voix off du troisième exemple, « Tout se 

fait horizon, tout se rapproche, tout se hante » (9:34), mais aussi l’équivalent visuel. Une ombre 

sur la gauche du cadre s’invite au même moment sur l’oranger, l’hante à la manière d’un spectre 

maladroit, comme si une main s’était glissée malencontreusement sur le bord de l’objectif. On 

pourrait presque croire à une erreur technique passée inaperçue si celle-ci ne se poursuivait pas 

sur les plans suivants, au même endroit, à gauche, toujours mouvante : sur le banc, les jardins 

et l’opérée ; l’ombre s’en retire finalement. Ainsi, Pollet rapproche même les maladresses du 

tournage, les raccommode en une forme plastique analogique qui raccorde les plans entre eux. 

     
                                                 
136 B. Gallet, op.cit., pp. 91-92. Nous soulignons. 
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Figure 22 : Ombre sur l’objectif de plusieurs plans rapprochés. 

Ces trois usages s’avèrent d’autant plus contradictoires, qu’il s’agit des mêmes sons 

reconfigurés in, hors champ et off. Du reste, Gallet l’indique, l’analogie de contraires concerne 

ici surtout l’association image/son, l’oscillation qui les joint autant qu’elle les disjoint, met en 

relation deux indépendances qui s’accompagnent pourtant, se côtoient au sein des plans et dont 

la question de l’irrémédiabilité est reposée à chaque alternance d’usages, plus particulièrement 

à chaque collage imprévu, lorsque le son vacille entre hors champ et off, qu’un écart, une brèche 

se perçoit et ouvre une échappée imaginaire, une réalité autre que la somme des deux autres. 

La voix off aussi oscille137, croise le contenu de l’image et des sons, décrivant une façon 

de les déchiffrer, ou s’en éloigne, prend une distance abstraite. Elle semble ainsi partout, partout 

en même temps, pouvoir tout voir et avoir tout pouvoir ; quatre facultés qu’attribue Chion à 

l’acousmètre, « ce personnage acousmatique dont la position par rapport à l’écran se situe 

dans une ambigüité et un battement particulier […] On pourrait le définir comme ni dedans ni 

dehors (par rapport à l’image) : ni dedans parce que l’image de sa source — le corps, la bouche 

— n’est pas incluse, mais ni dehors non plus parce qu’il n’est pas franchement positionné off 

sur une estrade imaginaire rappelant celle du […] conteur […] et qu’il est impliqué dans 

l’action, sans cesse en danger d’y être inclus138 ». Ni dedans ni dehors, dépossédée de son corps, 

décollée mais engagée dans un battement, à la limite d’être incluse à l’image. Elle-même décrit 

ce mouvement abstrait qui se retrouve partout dans le film, s’accumule en se répétant.139 

Mouvement que souligne aussi la partition de Méditerranée et qu’elle finit par incarner 

de façon autonome en le redoublant et l’amplifiant également.140 Notamment autour du bourdon 

                                                 
137 Cf. supra, p. 44, quand nous parlions de ce caractère oscillatoire, schématisé par Pollet lui-même. 
138 M. Chion, « L’acousmètre », L’audio-vision. Son et image au cinéma, Paris, Armand Colin, 1990, pp. 109-110. 

Cité par B. Gallet, in op. cit., p. 100. 
139 Indiqué, partiellement, à l’aide des phrases : « une mémoire inconnue fuit obstinément vers des époques de plus 

en plus lointaines. » ; « et toujours cette montée d’immensité à l’intérieur » ; « survoler dans le noir » ; « on y 

marche » ; « un aveuglement croissant » ; « tout se rapproche » ; « région des passages » ; « l’accumulation de 

mémoire se poursuit » ; « cela continue donc depuis des milliers d’années » ; « on est dans ce travail millénaire, 

incessant » ; « conduit progressivement en aveugle » ; « rien n’est fermé dans ce glissement dont la blancheur 

s’assourdit, s’accentue » ; « on est dans son reflux » ; « Les pièces du jeu sont reprises, elles seront relancées » ; 

« dans cette oscillation » ; « tableaux ramenés et lentement rapprochés les uns des autres » ; « des paysages qu’on 

traverse » ; « évoluant ensemble vers un accord » ; « de plus en plus remplacé par un mouvement clair et sûr ». 
140 Cf. supra, p. 28, pour retrouver notre brève étude musicale, notamment sur l’oscillation continuité/discontinuité. 
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et de la lancinante répétition du thème de la mer qui dramatisent à certains moments les scènes, 

ou de ce tandem contradictoire continuité/discontinuité alternant ostinato martelé à l’instar d’un 

battement, d’une cadence qui rythme l’apparition des plans, et des silences ou nombreux fondus 

accentuant au contraire l’écart entre les coupes, ouvrant une béance en leur sein. 

Même si voix off et musique participent à un jeu de continuité/discontinuité similaire, 

se répondent et s’entremêlent, seul Pollet semble y avoir vu et trouvé un équilibre, tant Sollers 

et Duhamel se trouvaient inconciliables : « Pour le musicien de ce film, le montage marchait 

déjà tout seul, sans le secours de nulle phrase. Duhamel le crie sur tous les toits : Sollers est 

de trop dans Méditerranée, il suffirait d’écouter sa musique avec mes images. Je sais qu’Antoine 

aime montrer mon film sans la voix, il l’a fait une fois à la Cinémathèque, en exhibant une copie 

d’avant mixage. Pour Sollers au contraire, c’est la musique qui est de trop. Il virerait bien du 

film les nappes hamelliennes141 ». 

 

II.2.C. « 1 + 1 = 3 » 

Le mouvement de Méditerranée pourrait ainsi se définir, s’il fallait essayer de le faire à 

ce stade, en tant que flux constitué de discontinuités prises dans le jeu de continuités, ou par 

effet de symétrie, de continuités prises dans le jeu de discontinuités. Car, par moments, on ne 

sait plus tellement si l’un prend le dessus sur l’autre, si Pollet cherche une commune mesure 

dans des éléments éloignés ou des discriminations entre éléments que l’on aurait pourtant pu 

facilement associer. L’un de ses écrivains fétiches le formulait ainsi : « Les analogies, c’est 

intéressant, mais moins que les différences.142 » Il s’agit au fond de la même activité : quand 

nous élaborons des conjonctions là où l’on n’en voyait pas, nous produisons des analogies, 

quand nous nous concentrons sur la différence entre deux choses là où résidait une unité, nous 

émettons une comparaison pour les différencier, comme lorsqu’au début de Méditerranée, le 

montage accole deux plans de la mer éponyme qui, une fois rapprochés, étalent leurs différences. 

   

Figure 23 : Différences nées d’une comparaison entre deux plans de mer accolés. 

                                                 
141 J.-P. Fargier faisant parler J.-D. Pollet, in La vie retrouvée de Jean-Daniel Pollet, op. cit., p. 161. 
142 F. Ponge, My creative method, Le Grau-du-Roi, 26 février 1948. Cité en ouverture d’article par J.-P. Fargier, 

in « La méthode Pollet », Trafic, n° 13, op. cit., p. 92. 
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Cette distinction, Pollet l’emprunte peut-être en partie à Ponge, dont il est un lecteur 

avant même Méditerranée, mais nous, nous la puisons dans la vision qu’a Youssef Ishaghpour 

du poétique chez Godard (dont les liens avec Pollet143 se tressent dès leurs premiers films et 

mériteraient une étude à part entière) : « Le poétique, dans sa définition la plus simple, c’est la 

métaphore, la correspondance, c’est ce qui fait se ressembler, se rassembler, se rencontrer, se 

connecter, c’est au sens fort, eisensteinien, du terme, le montage. À cela s’ajoute, chez Godard, 

le collage, qui maintient la dissemblance et l’hétérogène. Il s’agit moins de l’unité immédiate 

ou de la dialectique que de la conjonction ‘et’, en tant qu’il rassemble, connecte. Mais comme 

conjonction, le ‘et’ tire toute sa force, chez Godard, des disjonctions, des termes disjoints à 

travers leur distance. Le poétique, chez lui, procède, de plus en plus, par bonds, sauts, lacunes, 

hiatus, par effacement, ellipses, par la vitesse des enchaînements discontinus ou violemment 

contractés. Le travail de Godard ne consiste pas seulement à produire des conjonctions là où 

l’on n’en voit pas, mais à introduire des disjonctions, des brèches, des intervalles, par devenir, 

contradiction et déséquilibre là où, apparemment, il y a une unité simple.144 » 

Si Pollet ne pratique pas à proprement parler de collage plastique entre plusieurs plans 

(split screens, surimpressions, etc.), l’idée d’une conjonction qui connecte les plans, combinée 

à des disjonctions, toutes deux prises dans le jeu de distances, ajoute une oscillation aux nôtres : 

continu/discontinu, ressemblance/différence, homogène/hétérogène, etc. Car il s’agit moins de 

la lutte de contraires ou de leur unité, que justement ce qui se passe entre les deux, quand cette 

opération poétique ne rentre dans aucune de ces cases. Il faut bousculer les attentes, après les 

avoir soi-même créées, que les rapports soient étonnants, tout en restant justes — peut-être bien 

ici dans son sens musical : « Employez Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou 

rythme entre des rapports.145 » Rapports d’intervalles dans le domaine musical, mais rapports 

de distances plus généralement. Si l’une des équations fétiches de Pollet était « 1 + 1 = 3 », 

axiome qu’il emprunta sûrement à Eisenstein146, le cinéaste soviétique se retrouvant notamment 

dans ses archives147, Duhamel décidait de la traduire musicalement ainsi : « Je réfléchissais […] 

                                                 
143 Pollet, très discret sur ses cinéastes phares, pour ne pas dire qu’il n’en parle jamais, répond toujours la même 

chose : « C’est Tati, Bresson, Renoir et Godard. », in Tours d’horizon : Jean-Daniel Pollet, op. cit., p. 158. 
144 Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle (2000), Paris, Verdier Poche, 2020, p. 121. Nous 

soulignons. 
145 Stéphane Mallarmé, « Lettre du 10 janvier 1893 à Edmond Gosse », Correspondance complète, 1862-1871, 

suivi de Lettres sur la poésie, 1872-1898, édit. B. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1995, p. 26. 
146 Pour plus de précisions sur cette équation, voir Sergueï M. Eisenstein, « The Cinematographic Principle and 

the Ideogram » et « A Dialectic Approach to Film Form », in Film Form. Essays in Film Theory (1949), traduit et 

édité en anglais par Jay Leyda, New York, Harcourt, Brace & World, Inc., 1977, pp. 28-63 ; ainsi que le schéma 

ci-dessus, repris d’Ibid., p. 54, et renversé afin de simplifier le principe, qu’il suive l’ordre de l’équation. 
147 En particulier un extrait du Film : sa forme/son sens (traduit en français en 1976 aux éditions Christian Bourgois, 

p. 120), « Tous ceux qui ont eu en mains un bout de film à monter savent, par expérience, combien il demeure 
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à cette énigme en matière de sons, et il m’apparut qu’elle pouvait très bien être appliquée à ce 

domaine, puisque 1 étant une note, 1 une autre note, les deux ensembles créent entre elles un 

troisième élément : l’intervalle.148 » Le troisième terme sur lequel se joue le levier poétique, 

c’est la distance, l’intervalle ajouté aux deux éléments filmiques/musicaux. 

 

 

 

Figure 24 : Principe dialectique du montage selon Eisenstein. 

Qu’est-ce qui résulte lorsque l’on met en rapport un plan avec un autre ? Quelle commune 

mesure dissimulée jaillit, quelle différence cachée surgit ? Que ces rapports soient indéterminés, 

comme peuvent l’être les analogies, toujours volatiles, sans cesse reformulées pour relancer 

leur fécondité, et sur lesquelles l’on s’appuie pour rebondir soit sur un discours plus rationnel 

qu’elles ont un instant imagé, soit sur d’autres analogies atteintes dans l’enchaînement. 

L’opération, comme chez Ponge ou Godard, est toujours double. En évitant tout principe 

de composition s’il ne peut être contredit, si son contraire ne peut lui aussi avoir sa place, Pollet 

rappelle que ces contraires ne vont pas l’un sans l’autre, qu’ils font la paire et permettent de 

mettre en défaut la pensée — son déterminisme —, qui dès lors doit se mettre en action, opérer 

un saut pour enjamber l’obstacle, la contrariété. Trouver sa propre façon de relier, de penser 

analogiquement. Chercher ce qui traverse à la fois continuité et discontinuité, en quête de 

l’équilibre, des analogies possibles. En contredisant, Pollet se place contre un certain ordre 

convenu, en contretemps, contre-courant149, contrepoint, contre-mouvement, pour reconstruire 

différemment, avec cependant les mêmes pièces : « C’est moins l’opposition qui intéresse Jean-

Daniel Pollet que l’inversion, c’est moins l’opposé que le contraire. Ou pour le dire autrement, 

c’est moins le combat que la juxtaposition ou la confusion d’opposés qu’il cherche à faire tenir 

organiquement.150 » 

                                                 
neutre, même s’il doit faire partie d’une séquence planifiée, jusqu’au moment où on le colle avec un fragment et 

que soudain il acquiert et il exprime une signification toute différente et souvent à l’opposé de celle qui avait été 

prévue au moment du tournage », in Dossier Clair-Obscur, « Collections La Cinémathèque de Toulouse », op. cit.. 
148 A. Duhamel, « Texte d’Antoine Duhamel — juillet 2000 », télécopie du 27 novembre 2000, 2 ff., archives de 

la société Cauri Films. Cité par Vanessa Nicolazic, in Machine Pollet, op. cit., p. 314. Nous soulignons. 
149 Contretemps et Contre-courant (1991) étant deux films de Pollet. 
150 Alexandre Costanzo, « La géométrie des mobilités », Machine Pollet, op. cit., p. 41. 
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II.2.D. LA RÉPÉTITION MÉLODIQUE, LA COMPOSITION HARMONIQUE : LA 

MUSIQUE, CE LANGAGE MÉTAPHORIQUE 

Car ce qui anime profondément Pollet dans Méditerranée, et plus largement son cinéma, 

c’est la recherche d’un montage où les mêmes choses reviennent selon des points de vue et des 

ordres différents, où une pensée, pour échapper à son enfermement, à son espace clos, relance 

autrement, répète son action combinatoire : « La damnation, c’est d’être obligé de se répéter, 

dans les limites d’un corps qui a été condamné à ne réitérer que le même geste ou la même 

pensée très limitée. Le paradis, en revanche, c’est la répétition mélodique ou musicale de la 

joie qu’il y a à se répéter, dans l’illimité.151 » 

Lorsque Pollet mentionne l’aspect musical de Méditerranée, il le fait des années plus 

tard, en préparation du dossier de Contretemps, duquel est tirée cette citation clef. Du fait de la 

concordance des évènements, il s’agit d’une piste pour penser l’énigme autour d’une « phrase 

inconnue, musicale ». Si la répétition dont parle ici Sollers rejoint le domaine musical, c’est 

peut-être que, dans un morceau, elle produit un sentiment de familiarité et d’anticipation pour 

l’auditeurice, et que cette inévitabilité finit par devenir le moteur de l’œuvre : plus il y a de 

répétitions, plus elles gagnent en puissance, nourrissent l’inévitabilité, jouissent d’irrésistibilité, 

stabilisent l’écoute. La répétition légitime, nous force à la contextualiser en tant que pattern sur 

lequel s’appuyer, quelle que soit sa forme. C’est-à-dire en tant que structure qui s’avère assez 

définie pour être repérée, identifiée, mais assez abstraite pour que le sens et le sentiment 

d’évidence produits soient difficilement exprimables. Si elle semble simple en surface, ce type 

de répétition reste suffisamment riche pour révéler de nouvelles strates, des contrastes, de légères 

différences à mesure de son déploiement. Ce n’est qu’ainsi qu’elle échappe à l’artificialité ou à 

l’ennui d’un mouvement trop poli, trop parfait, pas assez humain (avec ses défauts), qu’elle se 

décline, expose les subtiles variations et nuances qui existent dans un espace restreint, limité 

dans sa matière, mais tendant pourtant à un mouvement illimité. La répétition musicale décrite 

par Sollers advient ainsi lorsque le même est autre, quand la musique s’appuie sur une stabilité 

mélodico-rythmique, tout en faisant apparaître les minimes différences, qui dès lors s’amplifient, 

s’accentuent dans un espace musical clos choisi. C’est en soi réinventer — prôner la réinvention, 

la transformation continue ; la finalité incessante d’une révolution — avec peu d’éléments, et 

imaginer ainsi la puissance de cette réinvention si l’on sortait de l’échantillon restreint. 

                                                 
151 P. Sollers dans Contretemps, 34:12. Nous soulignons. 
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 « Parce que pour eux [les historien•ne•s] il y a un fait et ensuite un autre, dans un 

rapport de cause et de conséquence, tandis que chez vous [Godard] c’est comme une sonorité 

dont on entendrait non seulement les harmoniques, mais aussi, dans une simultanéité 

polyphonique, les contrepoints, et même les inversions, mais aussi des cercles qui se font autour 

de ces choses et les liens qui s’établissent par moments non pas directement, mais au niveau de 

ces cercles de résonances et d’interférences, qui peuvent être et sont parfois contradictoires 

comme en musique. Cristaux du temps, palimpseste, réfraction, écho, éclat, c’est de la mémoire 

qu’il s’agit, de ce qu’une image, comme champ d’intensité, ramène immédiatement au souvenir 

ou bien des connexions qu’elle déclenche. Votre film est une forme qui pense et fait penser152 ». 

Si Ishaghpour parle toujours ici de Godard, et plus spécifiquement de ses Histoire(s) du 

cinéma (1988-1998), il nous aide à saisir ce qu’entrevoit sûrement aussi Pollet quand il compare 

son film à une phrase musicale. Ce n’est pas qu’elle se déroule suivant un ordre de causes à 

effets, suivant la conjonction DONC, mais selon des COMME153, des connexions déclenchées, 

les résonnances ou interférences qu’implique un élément filmique, ses harmoniques consonantes 

et dissonantes, le contrepoint ou l’inversion de sa mélodie. Dans Méditerranée et dans les 

Histoire(s) du cinéma, il s’agit ainsi de contraires qui cessent d’être perçus contradictoirement 

pour construire à la place des équilibres, des analogies sur lequel le développement musical 

s’appuie d’habitude pour s’engendrer, pour aboutir à une forme qui pense, en se contredisant, 

en restant en mouvement ; mouvement illimité, sans cesse régénéré. Les méthodes de montage 

de Godard et Pollet se ressemblent en ceci : elles se concentrent sur ce qu’un•e image, son, mot 

ou musique provoque comme connexions autour d’ellui, champ d’intensité, ou possibilités de 

rapports immédiats, à la manière dont fonctionne notre pensée et ses associations constantes, 

multiples, parfois contradictoires, qui tire des mêmes choses des répétitions mélodieuses. 

S’il semble difficile de saisir ce que vise Pollet avec un déroulé musical, c’est que définir 

la musique elle-même s’avère délicat. Un problème que se posait aussi le compositeur Leonard 

Bernstein, et dont certaines pistes de réflexion convergent avec quelques-uns de nos propos : 

« Voyez-vous, les notes ne sont pas du tout comme les mots. Parce que si je vous dis un seul 

                                                 
152 Y. Ishaghpour, op. cit., p. 23. Nous soulignons. 
153 Distinction empruntée à Breton, in « Signe ascendant », La, Clé des champs, op. cit., pp. 173-176 : « Je n’ai 

jamais éprouvé de plaisir intellectuel que sur le plan analogique. Pour moi la seule évidence au monde est 

commandée par le rapport spontané, extra-lucide, insolent qui s’établit, dans certaines conditions, entre telle 

chose et telle autre, que le sens commun retiendrait de confronter. Aussi vrai que le mot le plus haïssable me paraît 

être le mot DONC, avec tout ce qu’il entraîne de vanité et de délectation morose, j’aime éperdument tout ce qui, 

rompant d’aventure le fil de la pensée discursive, part soudain en fusée illuminant une vie de relations autrement 

féconde […].Seul le déclic analogique nous passionne : c’est seulement par lui que nous pouvons agir sur le 

moteur du monde. Le mot le plus exaltant dont nous disposions est le mot COMME ». 
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mot tout seul, comme “fusée”, immédiatement vous avez une idée ; vous voyez une image dans 

votre esprit. Fusée ! Bang ! Image ! Mais si je joue une note, une seule note, — [JOUE] — ne 

signifie rien. C’est juste un vieux fa dièse en si bémol. […] Mais disons que je joue la note et 

qu’ensuite je me déplace vers une autre, [JOUE] — tout de suite il y a un sens — un sens que 

nous ne pouvons pas nommer, une sorte d’étirement, ou une traction, ou une poussée, quelque 

chose comme ça, mais c’est là. Le sens est dans la façon dont ces deux notes se déplacent, et 

cela fait que quelque chose se passe à l’intérieur de vous. Si je passe d’une première note à une 

autre [JOUE] — la signification change —, quelque chose d’autre se passe à l’intérieur de 

vous — l’étirement est plus grand, d’une manière ou d’une autre, et plus fort.154 » 

Sans le mentionner pour son jeune public, Bernstein parle ici de l’intervalle. Le sens est 

présent entre les deux notes, dans leur distance et leur mouvement de l’une à l’autre. Traction 

qui se répercute en nous et tire sur nos sentiments. Même si l’analogie entre musique et cinéma 

a ici ses limites, notamment parce que, comme le rappelle Bernstein, une image de fusée, par 

exemple, possède un sens moins abstrait qu’une note, la posture de Pollet est toute autre : « Ce 

qui est intéressant c’est qu’à ce moment-là [quand on laisse le plan disponible, comme une 

sorte d’îlot] le plan devient de plus en plus indéfinissable. […] La nécessité première était de 

me situer par rapport aux choses montrées sans avoir de point de vue, ou de jugement de valeur. 

C’est assez difficile, mais on retrouve une sorte de virginité. On rejoint là ce qu’on appelle le 

nouveau roman, […] simplement se mettre en face d’un objet et le décrire, et le quitter dès 

qu’on risque de lui donner une signification.155 » Il s’agit de retirer de la signification aux plans, 

s’en éloigner au mieux, pour que les significations surgissent de l’intervalle, dans l’entre-plan. 

Posture permettant de recouper ce que disent Bernstein et Pollet. 

Car dès lors qu’il ne s’adresse plus à des enfants, Bernstein pousse plus loin l’étude : 

« La musique possède une signification intrinsèque qui lui est propre. Ces significations 

intrinsèques sont générées par un flux constant de métaphores qui sont toutes des formes de 

transformations poétiques. […] La métaphore est le générateur, la centrale électrique de la 

musique, tout comme elle l’est à la poésie. […] La métaphore est la clef de notre compréhension. 

Dans tous les sens où la musique peut être considérée comme langage, c’est un langage 

totalement métaphorique.156 » 

                                                 
154 L. Bernstein, in Young People’s Concerts, émission diffusée sur CBS Television Network, le 18 janvier 1958, 

visant à amener un jeune public à penser musicalement [https://leonardbernstein.com/lectures/television-scripts 

/young-peoples-concerts/what-does-music-mean, consulté en mai 2018]. Traduction personnelle [abrégée t.p.]. 
155 J.-D. Pollet, Cahiers du Cinéma, n° 204, op. cit., p. 36. 
156 L. Bernstein, « Musical Semantics », The Unanswered Question (Six Talks at Harvard) (1973), PBS, le 11 

janvier 1976 [https://www.youtube.com/watch?v=8IxJbc_aMTg, consulté en mai 2018] [t. p.]. 
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La musique n’existe qu’à ce niveau. Rien n’est signifié par deux notes, à l’exception de 

leur union. Leur accord est supérieur à leur somme — 1 + 1 = 3 —, et les transforme en rapports 

métaphoriques de quinte, d’octave, etc., désignant des fréquences selon lesquelles des notes 

vibrent en consonance ou dissonance. Entendre de la musique s’apparente ainsi à écouter un 

langage que nous ne parlons pas, qui ne semble porteur d’aucune signification autre que celle 

abstraite, indéfinissable par des mots, que seule la musique peut exposer, à l’aide d’intonation, 

articulation, répétition, rythme, etc. Des éléments faisant qu’une œuvre paraît musicale. 

C’est peut-être ce que visait Pollet à travers Méditerranée, Contretemps et d’autres films 

musicaux qui poursuivaient obstinément la trame du premier, essayaient de se rapprocher de sa 

solution. Une façon de monter qui puiserait dans les possibilités du langage, mais sans lui 

emprunter ses significations déjà figées, déterminées au travers des mots. Ce sont des images 

comme des mots, sans pour autant se confondre avec eux. Car il faut trouver au contraire des 

significations intrinsèques au cinéma, à ses moyens d’expression propres, à ses capacités de 

rapprochement. Se rapprocher du caractère abstrait des notes, moins figuratives que les images, 

les sons ou les mots, plus près de l’idée vierge d’une forme, dans ce qu’elle a de non-figuratif. 

 

II.3. LE DEVENIR, LE MOUVEMENT DÉCOLLÉ DE LUI-MÊME 

« Les cartes sont battues et redonnées, 

jetant l’esprit dans une frénésie de rapprochement. 

Les principes de mise en rapport sont multiples : 

ordre des images, séries, commentaires, musique, 

mouvement de caméra…157
 » 

Que se passe-t-il lorsque toutes les mises en rapport, tous les procédés analogiques de 

Méditerranée s’entrelacent ? Quelle image assez abstraite pour leur être commune, pour les 

contenir ? Celle d’un mouvement qui emporte tout sur son passage, dans sa frénésie, et que la 

fin du film met même en scène : « Contre toute attente, un reflux irrésistible, un recommencement 

plus lointain, le mouvement, décollé de lui-même » (39:47). Car si Méditerranée répète des 

mouvements contraires, c’est pour mieux rester en mouvement, l’alimenter indéfiniment. 

 

Figure 25 : Mouvement final de Méditerranée [page suivante]. 

                                                 
157 J.-D. Pollet, Dossier Clair-Obscur, « Collections La Cinémathèque de Toulouse », op. cit.. Nous soulignons. 
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II.3.A. LA FONDERIE ET LE SENTIER FUSIONNANT LEUR TRAME INLASSABLE 

Tout d’abord, pourquoi s’intéresser aux dernières minutes de Méditerranée ? Qu’est-ce 

qui les sépare du reste du film ? En quoi le dynamitent-elles ? Dans la première partie du film 

— plutôt ce que nous nommons première partie158 —, sur 110 plans, 64 dépendent d’un 

mouvement d’appareil, tandis que sur les 119 plans de la deuxième, que l’on pourrait justement 

arrêter juste avant les minutes finales qui nous intéressent, seulement 18 sont dans ce cas. 

Progressivement, les images de Méditerranée s’immobilisent, et vont même jusqu’à se figer des 

plans 209 à 226, plus proches de photos que de plans, d’autant plus qu’elles perdent la vivacité 

de leurs couleurs au profit d’un monochrome inerte. Le mouvement final contraste ainsi avec 

la fixité qui le précède, et cela rend son élan plus dramatique, impressionnant, dantesque. 

       

       

         

Figure 26 : Immobilité des photogrammes monochromes. 

Pourquoi s’agit-il d’un mouvement ? Une fois n’est pas coutume, l’impression naît d’un 

rapprochement. Rapprochement ici entre deux mouvements qui en créent un plus grand que 

leur somme — 1 + 1 = 3 —, deux types de plans qui se répètent et détonnent avec le reste des 

images constitué d’apparitions uniques (non pas unique dans le film, car il s’agit de types de 

plans déjà vu, mais unique dans cette partie du montage, ne revenant qu’une seule fois). D’un 

côté un travelling avant sur un sentier, ou plutôt deux travellings, car le premier, avant d’avoir 

pu atteindre la bâtisse, à la mort d’un taureau (plan 250), recommence au point de départ et 

s’arrête au plan de l’opérée elle aussi morte (plan 257). De l’autre, des plans de la fonderie : 

une dalle en ferraille qui se meut en avant ou en arrière (l’un des deux plans étant inversé), une 

pince d’un peu plus loin qui s’avance et recule pour saisir un objet cylindrique en ferraille, et 

                                                 
158 Cf. supra, p. 66. 
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de nouveau cette même pince et ce même geste, d’encore plus loin, la pince laissant tomber 

cette fois l’objet à droite, et la porte du fourneau s’ouvrant en début de plan, puis se refermant 

à la fin. En se répétant respectivement neuf et cinq fois, ces deux types d’images s’avèrent les 

piliers de cette séquence, attendus, sur lesquels s’appuyer, et fusionnent en un mouvement 

commun, le reste des plans semblant à première vue l’entrecouper. 

       

Figure 27 : Mouvements du sentier de la fonderie fusionnant. 

À première vue, car l’impression s’avère plus complexe que cela, et qu’en même temps, 

l’inverse se ressent aussi : les plans sont emportés par ce mouvement, poursuivent sa lancée. Le 

montage nourrit les deux sentiments, contredit ses constructions, ses patterns. La voix off, par 

exemple, découpe au départ sa phrase pour en caler ses fragments sur les occurrences du sentier, 

tandis que la musique, elle, balaie les autres plans, laissant seulement retentir, un court instant 

sur le sentier, le sustain des cordes, c’est-à-dire le maintien de l’accord après que celui-ci ait 

été joué. Ce procédé, deux temps se répondant, se repère dès son entrée, tant il joue sur des 

effets rythmiques appuyés. Pourtant, la voix se déplace ensuite sur les plans dits intercalés, et 

la musique finit de son côté par résonner sur les dernières occurrences du sentier. Autrement 

dit, au départ, l’accent est mis sur un montage alterné, sur cette impression d’un mouvement 

entrecoupé de plans distincts, mais rapidement cette disparité disparaît au profit d’une confusion, 

d’un assemblage abstrait de tous les plans de la séquence. 

Cependant, cette capacité à entraîner les autres plans ne vient pas seulement du montage 

alterné, sinon seuls les plans du sentier en seraient l’acteur principal. Ceux de la fonderie ont 

aussi leur rôle à jouer. Sur une précédente apparition du sentier, s’entendait « On est maintenant 

de plus en plus remplacé par un mouvement clair et sûr » (35:39), tandis qu’au niveau d’une 

précédente occurrence de la fonderie résonnait « On est dans ce travail millénaire, incessant, 

l’une après l’autre les pièces du jeu sont reprises, elles seront relancées, autres et les mêmes, 

de la même façon et différemment » (14:40). Il s’agit de portées, de résonnances dont se sont 

chargées auparavant les plans, qui favorisent leur rapprochement lors de cette fin, et plus encore, 

leur union autour d’une allégorie du mouvement, absolu, non relatif à ce qui se meut ou est mu, 

d’un « mouvement, décollé de lui-même, [qui] distribue maintenant les distances et les rôles, 

de l’autre côté, continue dans la trame sa fonction inlassable. » 

Car les plans qui ne sont ni le sentier ni la fonderie semblent, plus que d’autres, choisis 

arbitrairement. Il ne s’agit ni des plus répétés de Méditerranée ni de ceux qui incarnent le plus 
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explicitement le thème de la mort, ils ne s’emboîtent dans aucune série qui leur soit propre159 

et n’appartiennent pas tous au thème méditerranéen. Alors pourquoi ces plans et pas d’autres ? 

Peut-être car ils sont justement extérieurs à ce mouvement, soit immobiles, toujours vus ainsi 

(les gradins en pierre, la momie, le temple de Bassae, deux visages de statues) ou au contraire 

plus rarement (les ruines de Palmyre), soit parce qu’ils possèdent un mouvement autre que 

rectiligne, qui ne suit pas sa lancée (recadrage plus libre et ce sont la mort d’un taureau, les 

visages du rameur et d’une jeune femme ; ou bien un travelling circulaire sur Horus). Cette fin 

emporte des plans hétérogènes au mouvement de la fonderie et du sentier, à sa direction, qui 

tente tout de même de les entraîner dans son flux, sa tension infinie, de les embarquer dans sa 

trame inlassable. C’est le mouvement qui distribue les distances : « Le rythme créé par le 

montage de Pollet est une pulsation, un battement vital qui éloigne et rapproche les plans et les 

choses, les rapproche parce qu’il les éloigne. Chaque coupe est une syncope, une interruption 

arythmique du temps qui ouvre sur le sans fond de l’oubli, du néant, et affecte chaque plan 

d’une puissance d’apparition et d’un éclat nouveau, et sans cesse renouvelé.160 » 

Ce mouvement fait en sorte d’attribuer son rythme aux plans, mais sans qu’ils perdent 

pour autant leur effet de syncope, c’est-à-dire — selon le sens que porte le mot en musique —, 

leur apparition sur un temps faible, prolongée sur un temps fort. Autrement dit, que chaque plan 

soit perçu comme un déplacement de l’accent attendu (sur le temps faible), faisant partie de la 

mesure, d’une trame, entraîné par elle (jusqu’à un temps fort), mais toujours en contrepoint, 

afin de garder son éclat toujours à renouveler, son apparition étonnante, poétique, inattendue. 

« Là intervient la liberté, le choix et le suspense qui est dans l’intervalle, la collure, dans 

le passage […] entre des plans qui, à priori, n’ont rien à voir ensemble et obéissent à une 

logique complexe qu’on peut aborder soit par l’intuition, soit par la réflexion. S’il n’y avait pas 

de sublimation, il n’y aurait qu’étrangeté et poésie. Dès qu’une image apparaît, elle modifie la 

précédente, la pénètre, et elles se contaminent les unes les autres. N’est-ce pas le propre de 

l’invention poétique que de cheminer au travers des notions extensibles, prêtes à se tramer l’une 

l’autre.161 » L’état que cherche Pollet est supérieur à ce qu’il nomme poésie. La sublimation, 

terme assez peu utilisé pour la création poétique, sauf chez Freud, repris par Lacan qui la décrit 

comme « la forme même dans laquelle se coule le désir.162 » Ce mouvement à l’écran, qui se 

                                                 
159 À l’exception de quatre visages qui se suivent des plans 252 à 255, mais qui correspondent plutôt au second 

travelling sur le sentier, beaucoup plus court, dispensé des images de fonderie, seulement composé de ces 4 plans. 
160 Cyril Neyrat, « Les cyprès et le vent (Pollet mort-voyant) », Machine Pollet, op. cit., p. 286. 
161 J.-D. Pollet, Dossier Planète Terre (film non réalisé), F20-3.15.A.2, Fonds Jean-Daniel Pollet, « Collections La 

Cinémathèque de Toulouse », 1998, p. 10. Pollet souligne. 
162 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, texte établi par Jacques-Alain Miller, 

Paris, La Martinière & Le Champ freudien, coll. « Champ Freudien », 2013, p. 571. Même s’il est question ici de 

pulsion sexuelle, Lacan joint le terme au « travail créateur dans l’ordre du logos. », Ibidem. 
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trame entre les plans, qui continue dans sa trame sa fonction inlassable, contamine, modifie les 

plans, joue sur le suspense entre eux, leur possible (ré)apparition, mais entraîne aussi en nous 

un mouvement disposé au désir, à notre imagination qui étanche sa soif insatiable de l’infini.163 

Car si filmer, c’est fixer le mouvement du désir164 et transformer ainsi les choses et les êtres par 

lui, en tant que spectateurice de Méditerranée, nous fixons aussi le mouvement, car l’on passe 

son temps à nous le pointer à l’aide de mots, de la musique ; du montage. 

 

II.3.B. « UNE VASTE COMPOSITION MÉCANIQUE DES IMAGES-MOUVEMENT » 

Le montage de Méditerranée s’apparente ainsi à « une vaste composition mécanique des 

images-mouvement.165 » Cette phrase vient du chapitre 3 (« montage ») de L’image-mouvement 

de Deleuze. Néanmoins, en la citant ici, il ne s’agit pas de déterminer en quoi le film de Pollet 

incarne un concept deleuzien, car si le cinéaste est absent des écrits du philosophe, alors que 

son cinéma aurait pu y avoir sa place, c’est sûrement que Pollet échappe aux catégories à trait 

d’union de Deleuze, que le rapport chez lui se dérobe en partie à ce système. La question n’est 

pas de savoir comment appliquer Deleuze au cinéma de Pollet qui y résisterait forcément, mais 

de se demander en quoi Pollet s’est reconnu dans les écrits de Deleuze. Car lui-même y indique 

sa place166, Pollet ayant pris en photo le chapitre que nous citons dans son dernier-premier film 

(comme il fut appelé) Jour après jour167, à plusieurs reprises, aux côtés du chapitre 5 (« l’image-

perception »), 11 (« les figures ou la transformation des formes »), 12 (« la crise de l’image-

action ») et de livres faisant office de bibliothèque épurée, dont les Ecrits sur le cinéma de Jean 

Epstein ressortent plus que les autres, attirent l’œil, compte tenu de la grosseur de leur titre. 

Figure 28 : Occurrences de L’image-mouvement et des Écrits sur le cinéma [page suivante]. 

                                                 
163 Cf. supra la citation de Breton à ce sujet et le développement que nous en faisons, pp. 45-46. 
164 Godard citerait ici une fois de plus la phrase de Michel Mourlet, faussement attribuée à André Bazin, qui ouvre 

notamment ses Histoire(s) du cinéma : « Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs. » 
165 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 69. 
166 C’est Fargier qui pointe du doigt les parentés que nous nous apprêtons à développer, en découvrant la présence 

de certains ouvrages dans Jour après jour (2006), in « Comment j’ai raté Deleuze, qui ne m’avait pas loupé et 

comment Pollet m’a converti à celui-ci qui pourtant l’avait raté », Ironie, n° 119, février 2007 [http://ironie.free 

.fr/iro_119.html, consulté en août 2021]. 
167 Un de ses films ressemblant le plus à Méditerranée, notamment grâce à l’apport de Fargier concernant l’écriture 

de la voix off, le scénario, mais aussi le montage qu’il dû terminer après la mort de Pollet, selon ses instructions : 

« J’ai commencé par cette idée : “Il n’y a pas de début.” Le fait de dire “il n’y a pas de début” m’a permis de 

démarrer. En disant : il n’y a pas de début, je visais Méditerranée… Qui est le début de toute l’œuvre de Pollet… 

J’affirmais par cet incipit, sous forme d’une dénégation, l’ancrage du nouveau film dans le sillage de Méditerranée. 

Écrire pour Pollet me renvoyait au modèle de Méditerranée. Au modèle du texte de Sollers. Comment se confronter 

à ce texte sublime de Sollers, et faire autre chose. J’ai ce texte dans la tête. J’ai tellement vu de fois ce film que 

j’ai des fragments du film qui me reviennent à tout bout de champ, dans la rue, comme ça, comme des refrains de 

chansons, comme des rengaines, et ça peut revenir à tout moment. Et ça revenait quand j’écrivais. » J.-P. Fargier, 

« Entretien avec Jean-Paul Fargier », propos recueillis par Lionel Dax et Augustin de Butler, à Paris, le 7 février 

2007, in Ironie, n° 130, avril/mai 2008 [http://ironie.free.fr/iro_130.html, consulté en août 2021]. 
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 À quoi se réfère la phrase de Deleuze ci-dessus, et pourquoi la choisir en premier, elle, 

alors que Pollet cite à l’image surtout les titres ? Reprenons les plans. La couverture de L’image-

mouvement, la première page ouverte avec de nouveau le titre et le chapitre 3 nommé montage. 

Dans ce dernier, Deleuze en distingue justement quatre, de montages : celui organique-empiriste 

des américains (Griffith), organique-dialectique des soviétiques (Eisenstein, Vertov), intensif-

spirituel de l’expressionnisme allemand, et enfin, quantitatif-psychique des français (L’Herbier, 

Delluc, Epstein, Dulac, Mitry). Le reste des plans indique la prédilection de Pollet. Tout d’abord 

le tire-l’œil des écrits d’Epstein, surtout lorsqu’un cadre les place au bord bas et dispose l’essai 

de Deleuze au bord haut. Mais aussi le début du chapitre 5, le paragraphe cadré, son titre effacé 

par un rayon de Soleil, qui mentionne l’école française, et dont Deleuze définit les intentions 

suivant l’expression « une vaste composition mécanique des images-mouvement. » En analysant 

Epstein, L’Herbier, Gance et Grémillon, le philosophe décrit un montage qui suit les traits d’un 

ballet mécanique, nourri d’images allégoriques et d’assemblages cinétiques de machines ou de 

scènes de bal, générateurs de mouvements. Il s’agit pour ces cinéastes, selon Deleuze — mais 

en appuyant sur les réflexions d’Epstein —, d’un « mouvement rendu visible, […] [que l’] on 

dépasse les mobiles pour extraire un maximum de quantité de mouvement dans un espace 

donné. […] Un art abstrait devait en sortir, où […] le mouvement pur se dégageait d’objets 

déformés […]. C’était la recherche d’un cinétisme comme art proprement visuel.168 » 

                                                 
168 Ibid., pp. 69-71. 
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Même si Pollet ne cite pas ces propos, c’est l’idée de mouvement abstrait rendu visible, 

transformant les plans mobiles sur son passage, qui le frappe chez Deleuze et que la fin de 

Méditerranée illustre radicalement. En attestent les deux plans-citations du chapitre 3 dans Jour 

après jour : « Amengual parlait de “l’abstraction du montage” qui, à travers l’ensemble ou les 

fragments, donnait à l’auteur le “pouvoir de parler en dehors du temps et de l’espace réels”. 

Mais cet en-dehors est aussi bien […] le tout qui change, et qui, changeant de perspective, ne 

cesse de donner aux êtres réels cette place démesurée par laquelle […] ils participent au 

mouvement de sa propre “révolution”169 » ; « Le mouvement de caméra, chez la plupart des 

auteurs dont nous parlons dans ce chapitre, reste réservé à des moments remarquables, tandis 

que le pur mouvement ordinaire renvoie plutôt à une succession de plans fixes. Si bien que le 

montage est […] du côté du tout du film, qui ne se contentera pas d’une succession d’images 

mais s’exprimera dans un mouvement absolu dont il faut maintenant découvrir la nature. Kant 

disait que, tant que l’unité de mesure (numérique) est homogène, on peut aller facilement jusqu’à 

l’infini, mais abstraitement. Lorsque l’unité de mesure est variable, au contraire, l’imagination 

se heurte vite à une limite : au-delà d’une courte séquence, elle n’arrive plus à comprendre 

l’ensemble des grandeurs ou des mouvements qu’elle appréhende successivement. Et pourtant 

la Pensée […] en vertu d’une exigence qui lui est propre, doit comprendre en un tout l’ensemble 

des mouvements dans […] l’Univers. Tel est ce que Kant appelle le sublime mathématique : 

l’imagination se consacre à l’appréhension des mouvements relatifs, où elle épuise rapidement 

ses forces en convertissant les unités de mesure, mais la pensée doit atteindre à ce qui dépasse 

toute imagination, c’est-à-dire à l’ensemble des mouvements comme tout, maximum absolu de 

mouvement, mouvement absolu qui se confond en lui-même avec l’incommensurable ou le 

démesuré, le gigantesque, l’immense, voûte céleste ou mer sans bornes.170 » 

Le mouvement final de Méditerranée, qui distribue les distances, rapproche les plans 

justement parce qu’il les éloigne, réussi à les entraîner dans son élan alors que leur mobilité 

contraste avec celle rectiligne, répétée du sentier et de la fonderie. Il s’inscrit ainsi dans la 

recherche de l’abstraction du montage, la quête du mouvement pur, englobant tous les autres, 

incarnant ce tout qui change, modifiant les perspectives, transformant l’espace et le temps des 

plans, procédant ainsi à sa propre révolution, ainsi qu’à la révolution des plans qu’il emporte 

avec lui, dynamitant alors les ordres figés, produisant des associations inédites. Il s’agit d’un 

mouvement remarquable, absolu, car assez mis en valeur par la mise en scène pour vampiriser 

les mouvements ordinaires des autres plans, cette succession d’images fixes notamment. Mais 

surtout, puisqu’il dépend d’une unité de mesure variable — c’est-à-dire des plans plus ou moins 

                                                 
169 Ibid., p. 65. 
170 Ibid., pp. 75-76. Deleuze souligne. 
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hétérogènes, distants —, l’imagination échoue à l’appréhender, le quantifier, le comprendre 

rationnellement sur le long terme et épuise rapidement ses forces de concentration, de réflexion 

que la pensée ne peut s’empêcher de mettre en œuvre, en quête de sens et de mesure. C’est pour 

cela que Pollet pose avant des balises analogiques (thème, oscillation, série, etc.) et que le 

mouvement final, en évitant ces solutions, pousse plus loin cette abstraction du montage, cette 

recherche d’un flux analogique aux logiques encore inexplorées, la quête du mouvement décollé 

de lui-même, devenu absolu, incommensurable, démesuré, infini comme une mer sans bornes. 

Et le devenir, chez Deleuze, c’est le processus qui transforme une suite empirique en 

une rafale de séries, des séries de points qui reprennent toujours le mouvement du précédent, 

continuent sa trame, nous conduisant plus loin, repoussant la limite hors de vue, esquivant le 

présent, car pris dans la coexistence du passé et du futur, et produisant au passage des intensités 

par lesquelles nous passons, tantôt augmentés tantôt diminués dans notre pouvoir d’agir, comme 

Méditerranée contraint nos facultés à se déplacer dans le film ou, au contraire, les démultiplie. 

C’est le procédé intermédiaire, d’entre-deux, incarné par le trait d’union dans les écrits de 

Deleuze, conceptualisé à partir du principe de Tiercéité, cité au début du chapitre 12 que cite-

photographie Pollet dans Jour après jour : passer d’une image à une autre, par l’intermédiaire 

d’une troisième, mentale. Car dans l’équation de Pollet 1 + 1 = 3, c’est cette image qui manque 

avant le signe =, et qui pourtant se retrouve de l’autre côté. Puis c’est peut-être, par extension, 

ce qui s’approche le plus de l’idée de seconde vue, s’additionnant à la première vision erronée, 

« celle qui ne vient pas après mais qui se glisse entre171 ». 

 

II.3.C. ENTRE RAISON ET SENTIMENT, L’ÉTAT DE FATIGUE LYROSOPHIQUE 

L’une des dernières trouvailles de Fargier, dans son article croisant Pollet et Deleuze, 

sonne comme une énigme : « Le tout est devenu le Simultané, le démesuré, l’immense, qui réduit 

l’imagination à l’impuissance et la confronte à sa propre limite, faisant naître dans l’esprit la 

pure pensée d’une quantité de mouvement absolu qui exprime toute son histoire ou son 

changement, son univers. C’est exactement le sublime mathématique de Kant. De ce montage, de 

cette conception du montage, on dira qu’elle est mathématique-spirituelle, extensive-psychique, 

quantitative-poétique (Epstein parlait de lyrosophie).172 » Pollet ne cite-photographie pas ces 

phrases dans Jour après jour, c’est donc bien Fargier qui décide de les retenir, expliquant que 

le philosophe procède ici — dans sa conclusion du chapitre 3 de L’image-mouvement — à une 

« extension » des effets de montage de l’école française, extension prolongée par Fargier aux 

films de Pollet, et surtout à Méditerranée qu’il vient de citer. On retrouve bien les caractéristiques 

                                                 
171 J.-P. Fargier, Artpress, n° 145, op. cit., p. 51. 
172 Ibid., p. 79. Nous soulignons. 
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du mouvement que Deleuze vient de décrire — absolu, entraînant le changement des choses 

qu’il croise, proche du sublime kantien qui limiterait l’imagination et décuplerait la pensée —, 

mais ni lui ni Fargier n’explicitent les parenthèses énigmatiques mentionnant Epstein. 

Le rapport s’avère obscur, à la fois pour cellui qui connaît la lyrosophie ou bien ignore 

tout du concept d’Epstein. Cette intuition ne poursuit pas sur des précisions supplémentaires. 

Deleuze n’explique pas le rapprochement qu’il entrevoit, celui-ci restant finalement un éclat, 

une illumination piégée dans une paire de parenthèses. Pour autant, y aurait-il quelque chose de 

lyrosophique dans cette école, par extension dans la manière dont Pollet a composé, cherché 

Méditerranée, et dans la façon dont l’analogie peut in fine trouver une place au cinéma ? Nous 

posons la question, non pas dans le but de démontrer la part lyrosophique de Méditerranée — 

Pollet n’en parlera jamais et l’état que décrit Epstein peut tout autant toucher les spectateurices 

de ce film comme ne jamais surgir —, mais plutôt pour poursuivre une hypothèse qui mérite 

sûrement plus qu’une simple digression abrégée. 

Expliquons tout d’abord ce qu’entend Epstein avec ce terme. Il s’agit d’une connaissance 

à la fois par l’intermédiaire du sentiment et de la raison : « L’homme a commencé par sentir ; 

il a continué par comprendre. II ne peut s’arrêter là, parce qu’il ne peut pas s’arrêter du tout, 

sauf dans l’inertie de la mort. D’autres lui ont proposé alors de sentir avant de comprendre, ce 

qui est, en somme, très ordinaire. Personne ne lui a proposé de comprendre avant de sentir, ce 

qui est impossible. Je l’invite à développer toute son activité, à jouir en même temps de ses deux 

grandes facultés, à sentir et à comprendre simultanément. Voilà la lyrosophie.173
 » Deux facultés 

peinant à coexister simultanément : la raison — qu’Epstein associe à la discipline scientifique 

— rejetant rigoureusement tout sentiment qui pourrait nuire à son jugement des choses, sauf 

celui d’évidence sur lequel elle repose, et cherchant ainsi la zone où tout autre sentiment s’absente, 

tandis que le sentiment, pour sa part, refuse en son sein la raison qui viendrait justement le 

raisonner, le contenir, ne pas entièrement saisir que « la connaissance de sentiment se développe 

par associations de contigüités et de similitudes. Et si dans ce développement on voit : ellipses, 

trous, lapsus, digressions, chaos, c’est par erreur qu’on nomme ainsi ce qui serait ellipses, 

trous, etc. dans la continuité raisonnable et ce qui est dans la continuité spéciale du sentiment, 

une logique même, car la grammaire, c’est-à-dire l’enchaînement logique de ces deux langues, 

la raisonnable et la sentimentale, n’est pas le même. […] La logique de sentiment est 

homéopathique : le semblable y appelle le semblable.174 » 

                                                 
173 J. Epstein, La Lyrosophie, Paris, Éditions de la Sirène, 1922, pp. 127-128. Nous soulignons. 
174 Ibid., p. 47. 
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Ces derniers propos d’Epstein mènent à de multiples interrogations. Pourquoi user ici 

du mot logique ? N’est-ce pas faire reculer l’acceptation du terme que de l’employer dans le 

contexte sentimental, sachant qu’il appartient à celui rationnel, désignant notamment l’étude 

scientifique, par raisonnement, les règles formelles, etc. ? Et si la logique relève de la raison, 

quel est son équivalent en présence de sentiments, l’a-logique, l’ana-logique ? Faute de trouver 

un terme mieux adapté, et en évitant d’en employer un plus abstrait — loi, ordre, articulation, 

enchaînement en sont des synonymes —, Epstein semble déjà vouloir procéder ici à la fusion 

de la raison et du sentiment. 

Là où cette difficulté à trouver un autre terme nous intéresse, c’est que la logique de la 

connaissance par sentiment semble en partie analogique — Epstein relie à plusieurs reprises 

l’analogie à la connaissance par sentiment —, fondée sur des rapprochements par similitudes, 

des sentiments semblables, éveillés entre plusieurs objets ; en somme « l’air de famille175 » dont 

parle Novalis, que l’on retrouve notamment entre les choses que l’on aime : « Ce qu’on aime, 

on le trouve partout et l’on voit partout la ressemblance. Et ce monde des analogies est d’autant 

plus étendu et varié que plus grand est l’amour.176 ». Dès lors, toute déconnexion (ellipses, trous, 

etc.) dans l’enchaînement de rapprochements de sentiments n’est qu’une déconnexion aux yeux 

de la raison qui nomme ainsi ce qui sinon échapperait à ses classifications, à ses dénominations. 

Là où Epstein a néanmoins peut-être été trop catégorique, c’est dans sa distinction entre 

les lois de l’enchaînement des idées et celui des sentiments177, car les idées semblent aussi pouvoir 

se succéder par associations et similitudes lorsqu’elles s’éloignent justement de la rigueur de la 

raison, empruntent des voies analogiques, s’approchent du domaine des sentiments. Cette binarité 

forcée lui permet surtout d’augmenter la valeur de la réconciliation, la naissance de la lyrosophie. 

Alors que l’analogie se trouve peut-être justement écartelée ici, entre une idée et un sentiment. 

Ainsi, on serait surtout tenté de suivre l’intuition de Fargier lorsqu’Epstein parle d’un 

« réseau de sentiments, [où] s’établissent les plus diverses équivalences, associations, égalités, 

correspondances. La souplesse de la logique de sentiment les permet ici, quand la logique 

rationnelle les interdisait brutalement dans la raison. L’objet, par l’opération de l’âme, passe 

au stade sentimental, et, devenu sentiment, vit comme sentiment désormais, c’est-à-dire s’associe 

comme tel.178 » Car cette opération, Pollet la travaille justement, en réduisant la signification des 

                                                 
175 Novalis, in O. Scheffer, Semences, Paris, Allia, 2004, p.137. Cité par O. Scheffer, in Le Démon de l’analogie, 

op. cit., p. 166. 
176 Novalis, Œuvres complètes, vol. I, Romans. Poésies. Essais, édit., trad., présentation par Armel Guerne, Paris, 

Gallimard, 1975, p. 329. Cité par Laurent Cassagnau, in « L’analogie romantique dans Les affinités électives », Le 

Démon de l’analogie, op. cit., p. 186. 
177 « Frazer […] a eu le tort assez grave d'appeler les lois de similitude et de contiguïté, lois de l'enchaînement des 

idées. Les idées s'enchaînent autrement, c'est de sentiments qu'il s'agit », J. Epstein, La Lyrosophie, op. cit., p. 49. 
178 Ibid., p. 76. 
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plans suivant son principe d’images-mots — chacun ayant un contenu unique —, et en procédant 

ensuite à un montage où la production de sens échoue justement, se dérobe, pour se rapprocher 

d’une connaissance par sentiment, selon l’effet que procurent les différents collages des plans, 

pouvant ainsi s’associer par équivalences, associations, correspondances ; par analogies. 

Par ailleurs, le principe de répétition ne fait que faciliter ces types de connexions, car 

« le souvenir […] baigné de mémoire, c’est-à-dire d’oubli, est plus riche d’associations, pourvu 

d’un sentiment à lui propre et persistant comme une odeur. Et plus longtemps il est resté oublié, 

c’est-à-dire plus longtemps il a séjourné dans le subconscient179, plus aussi le sentiment du 

souvenir sera esthétique. C’est dire qu’un objet à l’état de souvenir est presque spontanément 

poétique, en tout cas poétique bien plus facilement qu’un objet encore seulement objet.180 » En 

perdant de son détail, l’objet devient le souvenir de l’objet, une forme plus abstraite, malléable, 

et donc associable ; un objet déjà esthétique, une image. Là réside la force potentiellement 

infinie181 — même si Méditerranée résiste justement à cet infini — des suites d’analogies, leur 

portée incalculable, leurs associations rhizomatiques, où chaque élément peut influencer l’autre 

et lui insuffler son état déjà chargé en possibilités poétiques. 

S’attardant sur cette connaissance par sentiment, Epstein suit d’ailleurs la même méthode 

que nous : « Si, pour l’étudier, nous nous placions dans son propre jour, c’est-à-dire sous un 

jour sentimental, nous ne verrions rien d’autre que ce que voit de la colère l’homme furieux et 

de l’amour l’homme amoureux. Donc peu de choses […]. Pour voir de plus près les qualités 

de cette connaissance par sentiment, c’est raisonnablement que nous l’aborderons, donc par son 

dehors.182 » Nous analysons les principes analogiques de Méditerranée, sans pour autant étudier 

analogiquement les analogies qui le composent. Cela serait sinon rentrer dans le jeu du film, ne 

pas entrapercevoir les qualités de tels principes. Pour les étudier, notre écriture se place en dehors 

de l’analogie, plus proche de la logique de la raison. Et cette distance s’acquiert justement en 

résistant à ces principes, pour mieux les mettre en lumière, par contraste avec notre écriture. 

Epstein nommait d’ailleurs le dernier sous-chapitre de La Lyrosophie, « Utilisation raisonnable 

de l’analogie irraisonnée », texte qui pourrait bien éclairer l’intuition de Fargier que nous 

suivons, car la question posée ici — comment utiliser raisonnablement l’analogie et les forces 

                                                 
179 Dans le lexique d’Epstein, se trouvent conscience, inconscient et entre les deux le subconscient, cartographié•e•s 

suivant la métaphore de couches de plus en plus enfouies en nous. Epstein employait sûrement ce terme pour se 

démarquer de Freud — qui l’évite de son côté — et de ses contemporains surréalistes, fervents freudiens, avec qui 

il avait peu d’affinités, notamment pour des raisons idéologiques et politiques. Nous lui préférerons donc ici le 

terme inconscient, n’essayant pas, à notre échelle, d’établir des distinctions qui s’avoueraient peu fondées. 
180 Ibid., pp. 173-174. 
181 « C’est sériel à l’infini. Vers le récit rouge est un manifeste de l’infini. », J.-P. Fargier, in Ironie, n° 130, op. cit.. 
182 J. Epstein, La Lyrosophie, op. cit., pp. 30-31. 
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de l’inconscient, alors que celleux-ci échappent en partie à la raison ? — Pollet se la posait en 

montant son film183, autant que nous maintenant, afin de saisir à la fois comment l’analyser, et 

comment utiliser à notre tour l’analogie pour monter au cinéma et ailleurs. 

L’argument d’Epstein consiste à dire que « l’analogie est une association qui, si elle est 

après coup contrôlée par la raison, ne dépend néanmoins pas, quant à sa naissance, de la raison. 

Et même jamais elle ne se produit si abondamment que quand la raison est fatiguée, ralentie et 

diminuée dans son activité. […] Au moment où une telle association […] se produit, elle est à 

ce point étrangère à la raison que la raison n’en a aucune connaissance raisonnable et avant 

de l’admettre ou de la rejeter, lui fait subir un examen suivant ses propres méthodes raisonnables 

[…]. Si la conscience ne trouve pas ces causes cachées elles-mêmes, au moins elle en trouve ou 

en établit artificiellement d’autres qui les remplacent suffisamment pour la satisfaction de ses 

méthodes. L’analogie est […] le pressentiment d’un jugement raisonnable […]. Ce 

rapprochement met à la portée de la raison […] davantage d’analogies ; davantage et, il 

semble, trop, car la raison n’arrive pas à s’assimiler exactement tant de nourriture, et, pressée 

à produire beaucoup, produit différemment. Tel est ce qu’on peut appeler le surmenage de la 

raison, surmenage qui, né de la fatigue intellectuelle, n’est pas pour enrayer cette fatigue, mais 

au contraire l’augmente à son tour. […] La raison ainsi sursaturée d’analogies […], devenue 

lyrosophie ou sur le point de l’être, débordée de subconscient, perd dans cette sorte inondation, 

la netteté de son contrôle. À l’analogie, à ce pressentiment […], le lyrosophe accorde maintenant 

valeur rationnelle, parce qu’il est sensible au sentiment jusque dans sa raison.184 » 

Il est probable que l’état décrit ici par Epstein advienne devant Méditerranée. Car la raison 

du•de la spectateurice se met, dès l’apparition du titre, en quête de sens, et, n’en trouvant pas 

selon ses propres méthodes raisonnables, ainsi déjouées, se tourne vers une autre façon de 

construire un récit, de produire de la connaissance, à la recherche d’analogies, puisqu’elle 

pressent que le montage du film lui indique cette voie (motifs méditerranéens, certaines phrases 

de la voix off185, des formes en aller-retour dans le montage, etc.). Subissant ainsi les analogies 

                                                 
183 En restant critique face à la prétendue liberté de l’inconscient, et cherchant toujours à effectuer des allers-retours 

en terrain conscient, afin d’analyser raisonnablement les découvertes faites inconsciemment et ne pas tomber dans 

certaines conventions qu’il essayait d’éviter : « Il faut je crois essayer de puiser la nouveauté dans l’inconscient 

[…]. C’est seulement pendant que le film se fait que l’on découvre peu à peu disons les lois qui lui permettent de 

se faire, comme de lui-même […]. Mais on passe très vite à un niveau conscient quand on s’aperçoit que certaines 

de ces lois, peu à peu découvertes, permettent d’obtenir certains effets. […] On a l’impression d’être en terrain 

vierge, retenu tout de même par toutes les conventions qu’on sent peser sans arrêt, et au moment où on a 

l’impression de trouver des formes qui pourraient être celles d’aujourd’hui, on se demande toujours si on ne fait 

pas ce saut dans la convention », J.-D. Pollet, loc. cit., p. 54. 
184 J. Epstein, « Utilisation raisonnable de l’analogie irraisonnée », La Lyrosophie, op. cit., pp. 204-209. Nous 

soulignons. 
185 Notamment « Tout se fait horizon, tout se rapproche, tout se hante » (9:34) et « Tableaux ramenés et lentement 

rapprochés les uns des autres, emboîtés les uns dans les autres » (21:38). 
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comme une nécessité pour se renouveler, la raison cherche tout de même à établir artificiellement 

des causes qui légitiment l’emploi d’analogies. Artificiellement, car elles ne s’avèrent pas sans 

failles : la justification d’une femme qui rêve/se souvient et le jeu formaliste organisé autour de 

principes sériels de Méditerranée ont leurs contre-exemples qui les disqualifient en tant que 

systèmes expliquant raisonnablement, c’est-à-dire entièrement, le film. Pollet allant même 

jusqu’à annuler ses systèmes entre eux, l’un devenant la négation de l’autre, et ainsi de suite.186 

Toutefois, l’opération se poursuivant, une fatigue intellectuelle survient, un surmenage 

de la raison qui échoue progressivement à appréhender le flux incessant d’analogies déroulé par 

le film, épuise rapidement ses forces de concentration, les pistes de réflexion que la raison ne 

peut s’empêcher de mettre en œuvre, en quête de sens, de repères rationnels. Fatigue subie par 

Pollet devant son montage187 et qu’il souhaite maintenant à son public : « Avant ce film, il serait 

bon, sans doute, d’immerger les spectateurs dans une musique douce, comme dans un aéroport ; 

avant de décoller, autrefois, on donnait des bonbons à sucer pour que les oreilles ne sifflent 

pas, et pour déglutir aussi quand l’avion atterrissait. Là, il faudrait donner des bonbons aux 

spectateurs, avec un peu de LSD, un peu d’hypnotique : des bonbons pour décoller et atterrir, 

pour retourner dans la rue après avoir subi l’épouvantable agression de ce film (qui pourtant 

n’est fait que de choses très simples) ; les images passeraient comme dans un rêve, resteraient 

dans un coin de leur tête… Ils ne se souviendraient même plus d’être entrés dans la salle.188 »  

L’équilibre ici recherché par Pollet — et ce pourquoi le concept de lyrosophie s’avère si 

séduisant — consiste à provoquer une fatigue diminuant les censures de la raison et un état actif 

exaltant la production d’analogies par l’inconscient, poussant le•a spectateurice à investir le 

montage. Une fatigue active. Que la raison et l’inconscient s’envahissent. Car, même si la raison 

échoue partiellement dans sa recherche de sens, elle ne l’arrête pas pour autant, ne s’habitue 

jamais passivement au flux d’analogies, évitant ainsi d’être plongée dans un état contemplatif. 

Au contraire, Pollet réussit l’exploit avec Méditerranée d’un film cadré, qui, dès qu’il sent que 

son public relâche son attention — c’est-à-dire se perd dans l’enchaînement du montage, 

n’arrive plus à produire de sens, même à l’aide d’analogies — le remet sur les rails des principes 

de compositions qu’il a su auparavant pressentir et repérer. C’est aussi pour cela que les contre-

                                                 
186 C’est le mouvement que suit le grand I. de ce mémoire. 
187 « À cette époque, j’habitais une cave que je ne quittais que pour rejoindre ma table de montage. Quand j’en 

sortais, je ne savais souvent pas quelle heure il était (je n’avais pas de montre), et je montais, de nuit, de jour, un 

peu comme un somnambule. Quand je me réveillais, et que j’ouvrais la porte qui donnait sur la rue, je me disais 

“Tiens, il fait jour ! Tiens, il fait encore nuit !”. Je ne savais pas toujours si c’était le soir ou l’aube. Cinéma. 

Sommeil. », J.-D. Pollet, loc. cit., p. 31. 
188 J.-D. Pollet, loc. cit., p. 34. 
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exemples aux systèmes analogiques s’avèrent espacés et de natures différentes, afin de pouvoir 

entre temps relancer la machine, réconcilier la raison de le•a spectateurice avec ces systèmes. 

Il s’agit d’essayer de provoquer cette fatigue active qu’Epstein nommait l’état 

lyrosophique, alors que Pollet la savait incertaine — sinon quelle raison à prescrire un peu de 

LSD ? —, même avec les moyens hypnotiques et fatigants pour l’esprit mis en place dans 

Méditerranée. Y tendre cependant, en empilant les procédés analogiques que nous nous 

efforçons de décrire, permet de se rapprocher de ce lâcher-prise. Du reste, si Pollet parlait plus 

haut de musique qui immerge, c’est sûrement que celle choisie pour le film favorise aussi cet 

abandon lyrosophique, cette décontraction de l’esprit, et que s’il était question au départ de 

faire « un film sans texte189 », peut-être aurait-il été plus difficile de l’envisager sans musique. 

Ainsi, même si la conclusion de ce dernier sous-chapitre de La Lyrosophie frôle quelque 

peu avec l’utopie dont rêvait Epstein — comment véritablement accorder une valeur rationnelle 

aux analogies dans Méditerranée par exemple ? —, peut-être saisissons-nous maintenant un 

peu plus ce que Deleuze voyait de lyrosophique dans l’école française et Fargier, par extension, 

chez Pollet. Ces concepts à tiret « mathématique-spirituelle, extensive-psychique, quantitative-

poétique190 » s’avèrent surtout la réconciliation de deux façons de produire de la connaissance, 

la raison et le sentiment, œuvrant à un même mouvement, dans notre cas analogique. 

Dès lors, même si des dizaines d’années séparent Méditerranée de Jour après jour, le 

second reconvoque tout de même le premier, lui trouve une parenté de plus dans l’école française 

et la lyrosophie, par l’intermédiaire de Deleuze, rejoignant le telquelisme et le surréalisme. Car 

lorsque ce chapitre 12 apparaît, la voix off de Jour après jour signale « Le miracle du mouvement 

se poursuit, recommence autre et différemment » (46:54), fusionnant les expressions « autre et 

le même » et « de la même façon et différemment » de Méditerranée, peut-être pour mieux 

indiquer la présence souterraine du même. La frénésie d’analogies présente dans les deux films 

poursuit ainsi un mouvement : celui du temps, du monde, d’une pensée ; de la pensée du monde 

et de son devenir infini, continuant sa trame et emportant tout sur ton passage. 

Du reste, la rencontre entre Pollet et la lyrosophie était peut-être écrite depuis longtemps, 

bien avant Méditerranée, avant même que la plus grande excitation de Pollet enfant ait été ce 

long voyage chaque été du Nord de la France à l’instant où il apercevait enfin la mer à travers 

les fenêtres de la voiture. Mais justement au moment où Epstein écrivait de l’enfant qu’il est le 

premier lyrosophe, et « rêve […] de jeter un pont à travers la Méditerranée.191 » 

                                                 
189 J.-D. Pollet, L’entrevues, op. cit., p. 43. 
190 G. Deleuze, loc. cit., p. 89. 
191 J. Epstein, La Lyrosophie, op. cit., p. 175. 
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II.4. LE SUSPENSE LATENT : DIALECTIQUE DU SENS 

« Lorsque Noël Burch dit qu’on peut prendre n’importe 

quelle séquence et la placer ailleurs, il se trompe, j’ai vraiment tout 

essayé, et à chaque fois que je déplaçais une séquence, le film ne 

fonctionnait plus. Il y a une espèce de suspense latent dans le film qui 

se maintient sans qu’on puisse définir exactement pourquoi, mais en 

même temps, si on déplace un élément, ce suspense est détruit.192 » 

Interviewé par les Cahiers du cinéma en septembre 1968, Pollet fait ici référence à un 

article de Noël Burch paru dans la revue un an auparavant193 qui critiquait Méditerranée, visant 

à en faire le type de film à éviter, un où « la dialectique de l’écriture » semblerait, selon Burch, 

absente. Pour contrer ce jugement, Pollet fait appel pour la première fois au mot suspense, terme 

qu’il reprend sûrement à l’article « Une autre logique » de Sollers, aussi paru dans les Cahiers 

du cinéma, en février 1967. Néanmoins, l’adjectif employé ici pour préciser sa nature s’avère 

nouveau. D’où la question : que pouvait entendre Pollet par « suspense latent » ? 

 

II.4.A. UNE AUTRE VERTICALITÉ, L’APPROCHE MATÉRIALISTE 

Retournons tout d’abord à la critique que fait Burch194
 au film de Pollet, en nous appuyant 

sur le travail effectué par Fargier en 1970 dans l’article Vers le récit rouge. Car la vie critique 

de Méditerranée ne commence pas exactement à la sortie du film, mais plutôt autour de 1967, 

et demande de procéder par allers-retours entre revues pour en saisir les tenants et les aboutissants. 

Pollet fait ainsi sûrement référence aux phrases « Mais, de même que la mise en présence 

des images les unes à côté des autres obéit à une sorte d’empirisme absolu, une sorte de foi 

aveugle “qu’il en sortira toujours quelque chose”, de même la juxtaposition images-texte parait 

tout aussi arbitraire, comme si l’on s’était contenté de dire “ça ira surement bien ensemble” 

[…], deux continuités se déroulant côte à côte et semblant s’ignorer mutuellement (ce qui n’a 

rien à voir avec une structure, dialectique ou autre)195 ». Voilà le postulat de départ de Burch, 

ce qui lui permet de dire de Méditerranée qu’il est un film sans dialectique dans son écriture, 

                                                 
192 J.-D. Pollet, Cahiers du Cinéma, n° 204, op. cit., p. 36. Nous soulignons. 
193 N. Burch, « Absence de Dialectique – Dialectiques complexes », Cahiers du cinéma, n° 192, juillet-août 1967, 

pp. 45-46. 
194 En citant les numéros de page de la version rééditée dans le recueil Praxis du cinéma (1969), Paris, Éditions 

Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, pp. 110-114 ; ouvrage auquel Fargier se réfère lui aussi. Après vérification, 

aucune différence entre l’article de 1967, la première édition de 1969 et la seconde de 1986, à l’exception de l’ajout 

pour la dernière d’une note p. 113 : « Aujourd'hui, je comprends mieux les intentions “déconstructrices” d'un 

pareil effort, mais je dois dire que la faillite de l'entreprise moderniste à laquelle ce film participait, les reniements 

de presque tous ceux qui y ont participé, font que ce passage me gêne aujourd'hui moins que beaucoup d'autres. » 
195 Ibid., pp. 110-111. Pour celle-ci et les deux suivantes. 
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reposant uniquement sur une « dialectique d’imagerie », c’est-à-dire « une juxtaposition de plans 

sans autre lien entre eux que leur rapport avec Mare Nostrum ». Autrement dit, Burch s’arrête 

à la première justification que rencontre le•a spectateurice, celle de l’imagerie méditerranéenne. 

En essayant de saisir quel sens Burch donne à ces mots-clefs, Fargier en trouve, quelques 

pages avant, une définition : « Nous disons structure ou dialectique. C’est qu’au cinéma nous 

pensons qu’il s’agit essentiellement de la même notion : les structures semblent presque toujours 

se présenter sous un aspect dialectique, c’est-à-dire sous la forme d’un paramètre évoluant 

entre une ou plusieurs paires de pôles bien définies […] En gros, nous pensons qu’il y a structure 

lorsqu’un paramètre évolue selon un schéma reconnaissable comme tel, soit par le spectateur 

en salle, soit par le réalisateur à la table de montage196 ». En effectuant ce rapprochement, 

Burch, en réalité, ne rend justice à aucun des termes. Réduisant leurs portées, il les recoupe sur 

le seul terrain qui admet leur association instable, celui formaliste, entendu d’ailleurs en tant 

que composition mécanique. Réduite à un paramètre oscillant entre deux pôles, la dialectique 

devient une machine automatique, « un jeu de différences statiques, figées197 ». Et la penser à 

l’aune d’un jeu organisé, réglé autour de structures simplement formelles, c’est la censurer, la 

détourner de sa véritable possibilité : celle d’éclairer les conflits réels qui composent chaque 

œuvre, singulièrement, afin d’articuler comment se forme le jeu de ses contradictions. 

La critique de Burch se résume donc à faire de Méditerranée un « film sans raccords198 », 

d’images reliées uniquement « horizontalement, dans la durée : elles sont plus ou moins longues, 

plus ou moins courtes, et reparaissent avec telle ou telle fréquence. Mais comme elles sont 

délibérément choisies pour leur nature disparate, elles n’ont aucun lien vertical entre elles, car 

la verticalité au cinéma, c’est, entre autres, l’articulation de l’espace-temps d’un plan à un autre 

[…]. De là cette absence de tension, cette impression de cheminement atone qui se dégage de 

Méditerranée, en dépit de la beauté de certaines images, du commentaire et même de la musique, 

pris séparément. » Étant donné que Pollet brouille les pistes qu’il a lui-même indiquées, compose 

justement une structure qui déjoue chacun de ses paramètres (notamment ceux sériels) avec les 

autres — s’autodétruisant en tant que structure —, expose les contradictions présentes dans son 

film pour en faire une forme créatrice dialectique, et annule dès lors toute possibilité de « schéma 

reconnaissable », Burch, dans le système critique qu’il s’est construit, n’y voit aucun raccord, 

qu’un enchaînement arbitraire de plans hétérogènes duquel toute tension lui semble absente. 

Du reste, Fargier note que « le terme de verticalité n’est pas innocent idéologiquement. 

Tel qu’il est ici utilisé il renvoie à l’opposition du haut et du bas dont se sert d’une manière 

                                                 
196 Ibid., p. 107. Cité par Fargier, in « Vers le récit rouge », op. cit., p. 10. Nous soulignons. 
197 J.-P. Fargier, Ibidem. 
198 N. Burch, op. cit., p. 110 pour celle-ci, p. 112 pour la suivante. 
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générale l’idéalisme pour désigner métaphoriquement le rapport du signe au sens : le sens est 

en haut, le signe est en bas ; le sens est donc transcendant, il préexiste au travail des signes. 

Formaliste, Burch s’occupe peu des problèmes du sens, cependant sa remarque revient ici à 

déplorer l’absence de Signifié transcendantal — ce qui nous permettra, quant à nous d’affirmer 

la force coupante du film […]. Or, suggérons-le dès maintenant, dans Méditerranée les signifiants 

(gardons encore quelque temps cette dénomination) ne renvoient pas à un dehors, à une réalité 

extérieure, à une présence originelle : à un Signifié transcendantal ; ils se renvoient les uns aux 

autres indéfiniment. Et cela suffit pour que le film échappe à la linéarité.199
 » Ce que cherche à 

pointer ici Fargier, c’est la coupure qu’effectue Méditerranée dans le système idéaliste critique 

— opposé à celui matérialiste — qui dès lors se voit incapable d’analyser le film avec les outils 

dont il dispose. Car c’est cette structure transcendantale qui produit, habituellement, le récit : 

repérer les signes présents dans les plans, en tirer du sens qui vient d’un savoir acquis en dehors 

du film, de signifiés transcendantaux, de concepts, étant donné que le film et son récit s’appuient 

sur un présent réel qu’ils redoublent — extérieur au film. Voir par exemple immédiatement des 

pyramides, avant même de pouvoir être sensible à leur matière en pierre ou forme triangulaire, 

puisqu’on en connaît le concept, étant capable de le relier à son image. Ici, le récit s’organise, 

selon Fargier, autrement, dans un espace où les plans, tous les signifiants, les images-mots, se 

renvoient les un•e•s les autres, à l’intérieur du film et de sa matérialité ; à leur matière filmique. 

À force de revenir, le même plan de pyramides dévoile progressivement sa texture matérielle, 

les formes qui le composent entre autres, révélées par le montage, puisque le plan s’associe 

analogiquement avec la forme qui le précède ou le suit ; par exemple d’autres triangles ou 

pierres, sans pour autant que ces raccords soient figés. Le récit peut ainsi se déplier selon une 

« verticalité autre, matérialiste », impensable dans le système critique de Burch et de l’idéalisme, 

car ne dépendant pas de relations figées au réel — relations rendues d’ailleurs le plus possible 

transparentes dans le plan idéaliste, ce qui empêche encore plus leur remise en jeu —, mais 

d’associations mobiles, toujours relancées dans la réalité esthétique de l’espace filmique. 

Figure 29 : Exemples d’associations matérialistes des pyramides (pierres et triangles). 

     

                                                 
199 J.-P. Fargier, « Vers le récit rouge », op. cit., p. 10 pour celle-ci, p. 11 pour la suivante. 
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Pollet déjoue ainsi l’usage du signifié transcendantal dans le récit, en entamant sa 

déconstruction, en partant d’images-mots pour mieux déconstruire la représentation que l’on 

reconnaît tout de suite dans le plan, grâce à ce montage qui annule toute détermination du sens 

autrement qu’au moyen du jeu ininterrompu des signifiants qui se renvoient les uns aux autres. 

Dès lors, « l’impossibilité où se trouve l’idéalisme critique à lire ce film vient donc de ce qu’il 

tente de le décoder avec les clefs de l’écriture phonétique.200 Il dit “ça ne représente rien”, “je 

ne vois rien” et disant cela il voudrait nous prendre à témoin de l’échec du film alors qu’il nous 

fait juge seulement de son propre aveuglement, de son propre emprisonnement dans la clôture 

de la représentation. Or, effectivement, Méditerranée ne représente rien, ne nomme rien. En effet, 

“l’écriture non-phonétique brise le nom. Elle décrit des relations et non des appellations.201”202 » 

La révolution qu’entreprend peut-être Méditerranée, serait justement de passer de l’appellation 

aux relations, qu’il s’agisse d’une façon nouvelle de nommer, pré-verbale, non-phonétique. 

 

II.4.B. ENTRE HIÉROGLYPHES ET IMAGES DU RÊVE 

Suivant cette intuition, Fargier repère chez Freud deux écritures non-phonétiques, et 

décide de placer Méditerranée à leur croisement : « l’écriture hiéroglyphique [qui] ignore la 

séparation des mots. Les signes se succèdent sur la feuille à égale distance les uns des autres 

et l’on ne sait à peu près jamais si tel signe fait encore partie de celui qui le précède ou constitue 

le commencement d’un mot nouveau.203 » ; et l’écriture de l’inconscient, où « en ce qui concerne 

le système d’expression du rêve, la situation est beaucoup moins favorable que dans le cas des 

langues et écritures anciennes. C’est que ces dernières sont, après tout, destinées à servir de 

moyen de communication, donc à être comprises d’une façon ou d’une autre. Or c’est 

précisément ce caractère qui manque au rêve. Le rêve ne se propose de rien dire à personne 

et, loin d’être un moyen de communication, il est destiné à rester incompris.204 » 

                                                 
200 « Le système de langue associée à l’écriture phonétique-alphabétique est celui dans lequel s’est produite la 

métaphysique logocentrique déterminant le sens de l’être comme présence. » J. Derrida, De la grammatologie, 

Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 64. Cité par J.-P. Fargier, in « Vers le récit rouge », op. cit., p. 14. 
201 J. Derrida, op. cit., p. 41. 
202 J.-P. Fargier, « Vers le récit rouge », op. cit., p. 15. 
203 S. Freud, Introduction à la psychanalyse (1916), traduit par Samuel Jankelevitch, Éditions Payot, coll. « Petite 

bibliothèque Payot », 1921, p. 215. Cité par J.-P. Fargier, in « Vers le récit rouge », op. cit., p. 15. 
204 S. Freud, op. cit., p. 217. Cité par J.-P. Fargier, in « Vers le récit rouge », op. cit., p. 15. 
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Ce choix des hiéroglyphes et du rêve par Fargier se fonde à plusieurs niveaux. Il reprend 

d’abord l’indication de Sollers d’un « film entier, se construisant comme des séries de hiéroglyphes 

monumentaux205 », où l’on ne sait donc jamais avec certitude lorsque l’on passe d’une séquence 

à une autre, si ce plan appartient à la série en cours ou à une nouvelle. Mais le parallèle se poursuit 

quand on se met à s’intéresser aux autres principes hiéroglyphiques. Sans étendre l’explication 

plus loin que nécessaire206, les Égyptiens attribuaient plusieurs fonctions à leurs hiéroglyphes, 

selon leur place dans le quadrat207, afin de guider la lecture et éviter les homophones. De plus, 

le même symbole, selon qu’il est placé en première ou dernière position, n’apportera pas le 

même sens au mot qu’il composera. Parmi eux, ceux que l’on a ensuite appelés les déterminatifs, 

placés à la fin, caractères muets précisant le champ lexical du hiéroglyphe. Ainsi, l’écriture 

hiéroglyphique repose sur une redondance qui permet de préciser le sens du caractère précédent, 

dans le but de créer un mot plus précis. Il s’agit d’une écriture qui repose donc sur des caractères 

en relations, associés selon des analogies, et qui résistera toujours à effectuer le pas vers 

l’appellation, à l’union directe et figée entre un symbole et l’objet qu’il désigne. En voici un 

exemple où, en changeant le dernier caractère, le sens du hiéroglyphe se transforme radicalement. 

Hiéroglyphes 
  

Prononciation wn wn(y) 

Pictogramme 

déterminatif 

touffe de 

cheveux 
soleil avec rayons 

Catégorie lexicale 

indiquée 

cheveux, 

tristesse, deuil 

lumière, 

rayonnement 

Sens du hiéroglyphe (devenir) chauve lumière 
  

Figure 30 : Exemple de deux caractères déterminatifs changeant le sens du hiéroglyphe. 

Méditerranée reprend à son compte ces principes, car certes « chaque image ne montre, 

ne signifie qu’une seule chose », mais elle « ne prend sa signification définitive qu’en fonction 

de la place qu’on lui donne dans une phrase. […] Ceci explique la raison pour laquelle le même 

plan est souvent utilisé plusieurs fois dans des séquences pourtant très différentes, de même qu’un 

mot peut réapparaître plusieurs fois dans la même page sans pour cela donner l’impression de 

répétition.208 » Ainsi, le plan du rameur, qu’il soit précédé (des plans 76 à 78) d’un amphithéâtre, 

                                                 
205 P. Sollers, « Cinéma/Inconscient/“Sacré”/Histoire », op. cit., p. 31. 
206 Pour en savoir plus, les pages Wikipédia suivantes initient aux principes, desquelles sont tirés les prochains  

schémas : https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89criture_hi%C3%A9roglyphique_%C3%A9gyptienne et https://fr. 

wikipedia.org/wiki/D%C3%A9terminatifs_de_l%27%C3%A9gyptien_ancien [consultés en mars 2021]. 
207 Le carré virtuel (non-tracé) dans lequel les hiéroglyphes qui forment un mot sont harmonieusement disposés. 
208 J.-D. Pollet, Note de réalisation, op. cit.. 
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d’un gros plan des tambours de Palmyre et de leur plan d’ensemble, ou bien (plans 133 à 135) 

de blocs pyramidaux en béton, ne se répète pas pour autant, ne se perçoit pas pareil, semble 

indiquer autre chose, tel un déterminatif en fin de série. Dans le premier cas, les plans ainsi 

rapprochés semblent pointer le motif des striures, des redondances se trouvant dans les marches 

creusées par les ombres, les tambours de pierre de Palmyre et la laine du rameur, en particulier 

ses manchettes que le montage appuie d’un plan rapproché. Dans le second, le motif triangulaire 

parasite la vision — incitée à le voir —, à la fois car Pollet accentue la redondance sur les blocs 

en en proposant trois angles, mais aussi parce que la coupe sur le plan du rameur, symétrique, dos 

voûté, les rames en bout de bras, est faite de telle sorte qu’il prend une forme pyramidale. Le 

plan, au côté d’autres motifs communs, révèle ainsi sa forme selon sa place dans un montage 

qui la relance, de fait, toujours, la réactualise, en montre les transformations possibles. 

        

       

Figure 31 : Principes hiéroglyphiques du plan du rameur redondant la striure ou la forme triangulaire. 

 Contrairement à celle hiéroglyphique, la citation de Freud sur l’écriture du rêve relevée 

par Fargier donne finalement assez peu de précision sur son articulation. On en sait seulement 

qu’elle est vouée à rester incomprise, étant donné qu’elle n’est destinée à aucune communication. 

Et si Méditerranée se dérobe de l’objet de communication, c’est parce qu’on ne peut pas en 

raconter le montage comme s’il s’agissait d’informations pareillement reçues par chacun•e. À 

cela, Fargier rajoute que, contrairement à la description du rêve faite ici par Freud, le film de 

Pollet « ne reste incompris que parce qu’il est fait pour nous comprendre.209 » 

Freud cherchera toutefois à investiguer le rêve, afin de le comprendre. De là naîtra 

l’interprétation du rêve — donnant son nom à un ouvrage de 1899 — qui était, selon Freud, 

analogue au déchiffrement des hiéroglyphes210, puisqu’elle consiste à transformer les images du 

rêve tel•le que le•a rêveureuse s’en souvient (le contenu manifeste) en pensées inconscientes du 

rêve (contenu latent) qui contiennent les significations, le véritable sens du rêve, toutefois 

déformé•e•s par les mécanismes de l’inconscient, mais qu’il convient malgré tout de décrypter. 

                                                 
209 J.-P. Fargier, « Vers le récit rouge », op. cit., p. 15. Nous soulignons. 
210 Observation que Fargier, in Ibidem, emprunte à J. Derrida, « Freud et la scène de l’écriture », L’écriture et la 

différence, Paris, Édition du Seuil, 1967, pp. 318-328. 
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Le travail du rêve suit, quant à lui, l’opération inverse, transforme les pensées du rêve produites 

pendant le sommeil (contenu latent) en images du rêve (contenu manifeste). Ainsi le détour fut 

long pour revenir au terme latent, mais cela nous permet de constater l’intuition de Fargier sur 

le rêve, et de saisir les enjeux dialectiques induits par les propos de Pollet en réaction à Burch. 

Une mise en garde cependant. Le rêve du•de la rêveureuse émane de son inconscient, 

tandis que le film rêvé différemment par chaque spectateurice est formé par Pollet, une altérité 

donc extérieure au•à la rêveureuse. Ainsi, notre approche sur les pages suivantes ne vise pas à 

démontrer que le film fonctionne comme un rêve dans certains cas, comme ici avec Méditerranée, 

lorsque des plans problématiques dans leur enchaînement, pour la raison, demandent une ligne 

d’analyse spécifique à la rêverie pour les appréhender, mais cherche plutôt à historiciser les 

intuitions de Pollet et Fargier sur des processus psychiques ouverts sur l’inconscient, similaires 

entre les deux terrains. Il s’agit d’essayer de savoir ce qui se passe dans leur tête, ce qui mène 

à ce pressentiment, à une époque où Thierry Kuntzel ne s’est pas encore emparé de la question, 

se demandant par la suite quels sont les déplacements des notions du travail du rêve qu’impose 

le travail du film, abandonnant cependant très trop ce travail théorique, atteignant les limites 

d’une telle articulation analogique.211 

Ainsi, même si le mot latent, par extension, est synonyme de production de l’inconscient, 

le cercle telqueliste que côtoie Pollet et ses attirances intellectuelles poussent à croire que, quand 

il mentionne l’expression « suspense latent » en septembre 1968, seulement quelques mois après 

la parution de l’édition révisée de L’interprétation des rêves212, il ne s’agit pas d’un usage réduit. 

D’autant plus quand, l’année où fut monté Méditerranée, Sollers écrivait des films de Jean Cayrol 

et Claude Durand, « ces lieux sont hantés par une parole qui renvoie à leur significations passées 

ou imaginaires. Une parole s’exerce devant des images : elle en donne la profondeur, c’est-à-

dire le contenu latent. Elle leur correspond non pas au niveau du commentaire pléonastique, 

mais dans le monde d’une mythologie privée. Ce que je vois, je le sur-vois toujours.213 » 

Il y a là une clef pour comprendre ce qu’entend Pollet par suspense latent, en passant 

par l’effet de voix off qu’indique ici Sollers et qu’il aura sûrement en tête — si cela fait partie 

                                                 
211 Kuntzel commença une thèse avec Roland Barthes autour du travail du rêve/travail du film, poursuivant l’étude 

surtout dans deux articles : « Le travail du film », in Communications, n° 19, 1972, numéro thématique « Le texte 

: de la théorie à la recherche », pp. 25-39 ; et « Le travail du film, 2 », in Communications, n° 23, 1975, numéro 

thématique « Psychanalyse et cinéma », sous la direction de Raymond Bellour, T. Kuntzel et C. Metz, pp. 136-189. 

Quinze ans après, Pollet déclarait pourtant toujours « Pour moi ce langage coule de source : là, vive le montage 

et le mécanisme des rêves imbibés d’inconscient ! […] Un montage éclairant comme pour les rêves », J.-D. Pollet, 

loc. cit., p. 50. Nous soulignons. Où l’on est en droit de se demander à quel degré accepter cette comparaison. 
212 L'interprétation des rêves (1899), 1re éd. en français d’Ignace Meyerson (1926), Paris, P.U.F., nouvelle éd. 

révisée, 4e trimestre 1967. 
213 P. Sollers, « L’œil écoute », Artsept, n° 1, janvier/mars 1963, pp. 115-119. Nous soulignons. 
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de ses obsessions de l’époque — en assouvissant enfin son désir d’écrire un commentaire pour 

le cinéma.214 Et si la voix off de Méditerranée était l’élément qui relançait sans cesse le désir 

d’interprétation, étant donné que les mots, dans l’habitude qu’en a le•a spectateurice au cinéma, 

servent en partie à donner l’information que l’image et le son peuvent difficilement transmettre 

seul•e•s ? Partant de ce postulat, elle aurait, dans le cas du film de Pollet, la possibilité de révéler 

le contenu latent des plans, leurs significations passées ou imaginaires. Pollet disait « redonner 

aux choses […] leur pouvoir de révélation originel et oublié215 ». Non pas redoubler leurs sens, 

mais au contraire, en libérer les portées mythiques et poétiques, voir plus que ce que l’on voit, 

voir — non pas au-delà, mais — en profondeur du visible, en s’appuyant justement sur le 

matériau vu (et entendu) et les relations qu’il entretient aux autres ; le récit du film, son contenu 

manifeste. Et ici, ce jeu garderait de sa dialectique, la parole ne s’exerçant pas devant les images, 

mais « ser[van]t de support rêveur » à « ces images survivantes, démenties, confirmées par le 

texte216 ». Relancer les interprétations donc, sans pour autant interpréter définitivement, d’où le 

caractère à la fois évasif et sur-précis — presque redondant — de la voix off de Sollers. 

Ainsi, l’espacement des phrases effectué par Pollet ne semble pas qu’une question de 

rythme, mais joue aussi des moments sans voix. Car la voix, si elle est un élément qui relance 

l’interprétation, n’en est pas l’unique moteur. L’interprétation se produit ensuite sans la présence 

de la voix, suivant sa lancée, le mouvement qu’elle indique, mais laissant l’opération aux mains 

du réseau analogique entre images et sons, qu’elle se produise entre les plans eux-mêmes, le 

public étant maintenant plongé dans un suspense latent. 

L’une des façons de comprendre la formule de Pollet s’avère donc cette piste de 

l’interprétation, cette quête de signification qui, même à force d’être déjouée, ne nous quitte 

pas, constamment relancée par les portées qu’indique la voix off. Plus encore, elle s’appuie sur 

le contenu manifeste, c’est-à-dire la manière dont le•a rêveureuse se raconte son rêve, l’a 

reconstruit sous la forme d’un récit à la fois cohérent, puisqu’il s’organise en tant que récit, et 

incohérent, car demandeur tout de même de contenu latent, de significations. Dans notre cas, 

rêveuse présente à l’écran certes, mais aussi, dans une certaine mesure, le•a spectateurice qui 

reçoit le récit manifeste, différent donc selon les pensées que chacun•e produit au cours des 

associations analogiques, lors des moments latents. 

                                                 
214 C’est d’ailleurs, à notre connaissance, le seul film de cinéma pour lequel Sollers a composé un commentaire, 

avec Bassae un an plus tard, toujours de Pollet, qui choisira plutôt les phrases d’Alexandre Astruc, reconvoquant 

pourtant le commentaire écarté de Sollers des années plus tard, dans Contretemps. 
215 J.-D. Pollet, Note de réalisation, op. cit.. 
216 P. Sollers, L’intermédiaire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1963, p. 161. Nous effectuons ici aussi 

un rapprochement avec ce texte, du fait qu’il date également de l’année où s’écrit le commentaire pour Méditerranée. 
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À moins qu’il ne faille s’intéresser aussi au geste inverse, au travail du rêve, pour 

décortiquer dans les deux sens possibles le « suspense latent », tout en sachant pertinemment 

les limites trouvées par Kuntzel. Le•a spectateurice de Méditerranée, pour composer le récit, 

un contenu manifeste, suit peut-être dans l’esprit de Pollet des opérations similaires à celles 

décrites par Freud de ce travail — il en retient trois. 

Tout d’abord, la figuration consiste à rendre figurable les pensées, à considérer leur 

figurabilité, pour créer des images claires. C’est, selon nous, l’étape du choix des images-mots217 

qui ne figurent qu’un seul objet, pris•es séparément. Et pour qu’elle se produise, « il faut des 

plans simples. Leur temps de décodage par le spectateur ne doit pas empêcher de voir la liaison 

entr’eux218 », car cette opération autorise le mouvement des deux autres qui lient les plans. 

Vient ensuite le déplacement, deuxième opération, qui repose sur le transfert de l’affect 

sur une représentation auparavant quelconque. Dans le cas de Méditerranée, chaque plan semble 

susceptible pour tout•e spectateurice singulier•e d’opérer un déplacement entre une pensée et 

l’image qui se trouve sur l’écran. Le•a cinéaste qui a sa propre logique consciente et inconsciente, 

s’il ne peut pas calculer les déplacements qui seront effectués par son public, peut tout de même 

en indiquer certains à l’aide de son montage. C’est le cas notamment du sentiment de mort qui 

parcourt les plans du film. Alors que jamais le mot n’est prononcé — ce qui s’en rapproche le 

plus, ce sont les expressions métaphoriques « derrière le rideau, où il est encore interdit d’aller » 

(10:53 et 37:07) et « de l’autre côté » (40:33) qui rappellent l’outre-tombe —, notre esprit trouve 

partout des rapports à la mort, autant dans les images (blockhaus, momie, opération, corrida, 

ruines, etc.) que dans la musique grave et écrasante, à connotation funeste, des deux premiers 

thèmes de Duhamel, ou dans la monotonie sombre de la voix off. Sentiment de mort d’autant 

plus fort lorsqu’il est contrasté par certains moments de vie, notamment la femme qui se recoiffe 

ou se reboutonne et celle à la fleur jaune à la fête, accompagnées d’autres thèmes musicaux plus 

lyriques, celui de la mer ou le bouzouki. Ainsi, si un déplacement indiqué par le montage affecte 

ces plans d’un sentiment de non-mort, le transfert s’avère double et s’applique aussi entre les 

différentes figures féminines qui se remplacent — la phrase « Si, en même temps, quelque part, 

dans un quelque part inimaginable, quelqu’un se mettait tranquillement à vous remplacer » 

(17:53) profite de la longueur du plan 86 des barbelés pour s’y déployer, afin que ses mots 

                                                 
217 Même si Pollet indique dans la note de réalisation qu’iels ne représentent qu’une seule chose à la fois, alors 

que les traductions de Freud préfèrent le verbe « figurer » à « présenter », pour éviter la confusion avec l’activité 

subjective et réflective qui advient lorsque l’on « se représente ». Il s’agit plus de la façon de présenter les choses, 

de choisir la distance et de les « montrer », verbe qu’utilise Pollet juste avant de dire « représenter ». Du reste, 

Pollet ci ne se représente pas par exemples les pyramides, mais les figure à l’aide d’images. Lire à ce propos Jean 

Laplanche, « Terminologie raisonnée », Traduire Freud, Paris, P.U.F., coll. « Œuvres complètes de Freud », 1989. 
218 J.-D. Pollet, Artpress, n° 145, op. cit., p. 54. 
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résonnent encore mieux sur le plan suivant d’une femme qui se recoiffe, tandis que celle « Si 

en même temps quelque part, quelqu’un se mettait tranquillement à vous remplacer » (22:08) 

use du même procédé avec les plans 103 d’une mer et 104 de la même femme qui se rhabille, 

dont l’emphase dépend notamment de sa durée, la plus longue du film (1’05ʺ) après la première 

mort de taureau plan, plan 29 (1’14ʺ). 

     

Figure 32 : Déplacements de la figure féminine en tant que sentiment de non-mort. 

 Troisième mécanisme, celui de condensation, qui consiste à amalgamer plusieurs images, 

plusieurs pensées, en une seule, et que le tournage — « Juste un gros plan, apparemment très 

banal, d’une jeune fille grecque. La multiplicité, ce n’est pas la quantité d’informations qu’il 

pourrait avoir dans une image ; ici, c’est le cumul d’énergie que cette jeune fille, hors du cinéma, 

dégage, en présence de sa famille, dans son île […] (chercher dans des plans très simples la 

vision multiple)219 » —, a permis de déployer au montage, puisque « le travail a constitué à me 

rapprocher des gros plans, des plans les plus simples. Éliminer, éliminer.220 » Éliminer, puisque 

ces plans condensent les énergies d’autres, permettent de s’en passer, tout en les convoquant 

imaginairement. En outre, l’opération semble justement possible grâce à la simplicité des gros 

plans qui allège le travail de la vision, laissant plus de place à celui de l’esprit qui interprètera 

ensuite les portées. Et tout le mouvement qui traverse Méditerranée fonctionne sur ce principe 

de plans répétés qui en convoquent d’autres inconsciemment — notamment car le montage les 

a auparavant collés —, participant ainsi à la création d’un réseau de plans qui s’enchevêtrent. 

En cela, la condensation fonctionne peut-être selon le procédé d’une métaphore — car il s’agit 

de plusieurs images se superposant en une —, tandis que le déplacement rappelle la métonymie, 

transpose par contigüité.221 

                                                 
219 J.-D. Pollet, L’entrevues, op. cit., p. 50. 
220 Ibid., p. 43. 
221 Nous reprenons le rapprochement entre métaphore/condensation et métonymie/déplacement des travaux de R. 

Jakobson, in « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie » (1956), Essais de linguistique générale 1, Paris, 

Éditions de Minuit, 1963, pp. 43-67 ; et J. Lacan, in « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis 

Freud » (1957), Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 493-528. 
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Si l’on retrouve ici les deux façons pour se déplacer par la pensée dans Méditerranée222, 

peut-être est-ce parce que quelque chose de similaire se joue dans l’organisation du rêve et celle 

de ce film en particulier, étant donné la part d’inconscient qui est demandée dans la recherche 

d’analogies aux spectateurices et les « lois trouvées à partir de révélations de type inconscient 

[…] [qui], peu à peu découvertes, permettent d’obtenir certains effets.223 » Ainsi ces lois, si 

elles partagent probablement des similitudes avec le rêve, ne s’apparentent pas forcément avec 

les opérations décrites par Freud, mais en sont peut-être des gestes voisins, proches de la 

figuration, du déplacement et de la condensation, sans pour autant s’y confondre. 

 

II.4.C. ENTRE L’ARBITRAIRE SUBJECTIF ET LE MAINTIEN ABSOLU DU SENS 

Si l’on dispose maintenant des pistes pour penser le suspense latent, la réponse de Pollet 

à Burch détient encore quelques mystères. Sans doute riposte-t-elle à la condamnation hâtive 

de Méditerranée en tant que film composé de « plans choisis un peu au hasard et collés bout à 

bout224 ». Car pour Pollet, au contraire, rien ne semble laissé au hasard, « c’est cette libération 

par rapport aux états de veille conscients tels que les choses s’imbriquent d’une manière 

inattendue, se présentent d’elles-mêmes d’une certaine façon, pas par hasard, mais avec des 

censures tout à fait différentes, et probablement beaucoup moins grandes. […] Méditerranée a 

été vu par beaucoup comme une suite de plans collés un peu n’importe comment, un film qui 

aurait pu être tourné en 1930, au moment du surréalisme.225 » Ces états hypnagogiques décrits 

par Pollet dictent ainsi les collages possibles et censurent ceux qui ne s’avèrent pas pertinents. 

Il s’agit donc plutôt de décisions inconscientes permettant de renouveler la recherche du montage 

selon des censures plus permissives, reconsidérées a posteriori par la raison. 

Mais plus encore, pour lui, il n’y a qu’une façon de monter ces plans, celle qu’il a trouvée, 

dictée par un certain suspense, né de pensées en partie inconscientes, rompu si un élément venait 

à prendre la place d’un autre. Une telle radicalité ouvre une question : pourquoi n’y a-t-il pas 

alors qu’une seule manière d’interpréter ce montage, malgré le balisage que semble impliquer ce 

suspense ? Et en quoi la réponse se situe-t-elle peut-être dans les particularités d’un mouvement 

analogique, cherchant à passer d’un élément à l’autre, à explorer les passages possibles ? 

                                                 
222 Cf. supra pp. 59-66, « II.1. Se repérer, se déplacer, par la pensée ». 
223 J.-D. Pollet, loc. cit., pp. 54. 
224 N. Burch, op. cit., p. 112. Nous soulignons. 
225 J.-D. Pollet, loc. cit., p. 55-56. Nous soulignons. Burch, à la fin de sa critique sur Méditerranée, conclu d’un 

« que Pollet nous pardonne de l'avoir pris pour cible : son film est simplement l’application la plus systématique 

d'un principe qui a fasciné quantité d'expérimentateurs, [telle] Germaine Dulac. », in op. cit., p. 114. Dulac dont 

le cinéma fut estampillé surréaliste, notamment avec La Coquille et le Clergyman (1928). Pollet, en mentionnant 

le mouvement surréaliste fait donc sûrement encore ici référence à l’article de Burch. 
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 Pour repérer cela, nous pourrions nous essayer à raconter le récit que nous nous faisons 

du film, l’expliciter, pour se rendre compte qu’il ne conviendrait sûrement qu’à nous, ayant 

choisi le cheminement de pensées qui nous parlait le plus. Pourtant, une telle affirmation paraît 

fausse, car Méditerranée renvoie tout de même le pressentiment inévitable qu’un mouvement 

fait de chaînes d’analogies précises est à retrouver pour ne pas être perdu•e, rejeté•e du film. Et 

si l’on aurait demandé à Pollet de nous raconter son film, peut-être que ce récit aurait ressemblé 

aux propos suivants de Godard, interviewé sur une séquence de La Chinoise (1967) : « Mais la 

logique peut s’exprimer de mille façons. Prenons un exemple : l’un des textes exposés est un 

discours de Boukharine. Après la lecture, l’un des cartons dit : “ce discours a été prononcé 

par Boukharine, etc.” On voit alors la photo de celui qui a accusé Boukharine. On pouvait bien 

sûr montrer le portrait de Boukharine, mais ce n’était pas nécessaire puisqu’on venait de le 

voir sous la forme de celui qui le représentait en disant son discours. Il fallait donc montrer 

l’adversaire : Vichynski, en l’occurrence Staline. Donc : photo de Staline. Et comme c’est un 

jeune homme qui parlait au nom de Boukharine, on montre une photo de Staline jeune. Cela 

nous mène à l’époque où Staline jeune en voulait déjà à Lénine. Or, Lénine à cette époque était 

déjà marié. Et un des plus grands ennemis de Staline qui intriguait déjà contre Lénine était la 

femme de celui-ci. Donc, après un plan de Staline jeune, on met un plan de Oulianova. C’est 

logique. Et que doit-il y avoir ensuite ? Eh bien, ensuite, il y a ce qui a renversé Staline : le 

révisionnisme. On voit alors Juliet [Berto] lire une annonce de France-Soir, où la Russie 

soviétique fait de la publicité pour les monuments tsaristes. Juste après, donc, que l’on a vu, 

jeunes, tous ceux qui avaient fusillé le Tsar. C’est une sorte de théorème qui se présente sous 

une forme de puzzle : il faut chercher quelle pièce s’ajuste exactement à quelle autre. Il faut 

induire, tâtonner et déduire. Mais en fin de compte, il n’y a qu’une possibilité d’ajustement, 

même si de le découvrir demande d’essayer plusieurs combinaisons.226 » 

Il n’y a sûrement que pour Godard que son montage est aussi clair, car il y voit les liens 

analogiques qui ont dicté les collages des plans. Cependant, cette « part d’arbitraire subjectif227 » 

n’induit pas qu’il est le seul à être pris dans le suspense né de cette logique. Encore une fois, 

comme chez Epstein, le mot sonne faux, ne s’accepte qu’en tant que logique de fou•folle•s, 

aconceptuelle, et semble ici, comme chez Pollet, utilisé justement pour légitimer l’agencement, 

ne pas le laisser aux mains du hasard, nommer le flux indéfini qui nous entraîne dans le film, 

trouvé par le cinéaste, retrouvé par le•a spectateurice, en supposant d’y être sensible. Car ce qui 

                                                 
226 J.-L. Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, éd. établie par Alain Bergala, Paris, Cahiers du 

cinéma, 1998, p. 310. Cité par David Faroult, in Godard. Inventions d'un cinéma politique, Paris, Les Prairies 

ordinaires, coll. « Essais », 2018, pp. 103-104. Nous soulignons. 
227 D. Faroult, Ibid., p. 104. 
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est ici en jeu, et ce que l’analogie met en exergue au cinéma, c’est notre disponibilité à la poésie, 

qui admet à la fois la subjectivité du•de la poète•sse et les associations qui animent son œuvre. 

Pour éveiller cette sensibilité, le montage doit nous mettre au travail, nous impliquer assez pour 

nous donner envie de nous laisser toucher par cette poésie ; deux choses dont a peut-être manqué 

Burch pour s’immerger dans Méditerranée. Et ces associations que nous retrouvons, de surcroît, 

peuvent rentrer en contradictions avec celles prévues par le•a cinéaste, font que le film échappe 

à « une simple opération de communication, là où son intérêt et sa valeur esthétique tiennent, 

précisément, dans les équivoques et les heureux contre-sens permis par une telle succession 

énigmatique228 ». S’il n’y a qu’une façon pour Pollet ou Godard de monter leur suite de plans, 

de créer un suspense, il y a néanmoins plusieurs façons de suivre de notre côté le montage, car 

l’analogie rappelle qu’il s’y crée un espace-temps esthétique permettant des interprétations et 

réceptions multiples, « un réseau […] [où] s’établissent les plus diverses équivalences, 

associations, égalités, correspondances.229 » 

La recherche de Godard et Pollet paraît ainsi similaire : chercher des combinaisons, par 

tâtonnements, déductions et inductions, c’est-à-dire selon plusieurs niveaux de conscience, des 

gestes plus ou moins hésitants ou assurés, finissant par reconstituer le suspense analogique de 

la séquence ou du film. Déplacez un élément et c’est toute la chaîne qu’il faut recomposer. Cette 

pratique entraîne dès lors deux exigences. La recherche de cet ordre s’effectue au montage230, 

sans tenir compte de celui du tournage, mais surtout, certains plans doivent être tournés a 

posteriori, selon les besoins révélés par le montage, lorsque l’on sent qu’il faut élargir, rajouter, 

encombrer, dialectiser, etc., l’ajustement. C’est sûrement le cas pour les photos et les bancs-titres 

de La Chinoise chez Godard, tandis que chez Pollet, il s’agit de la corrida, de l’hôpital, du 

blockhaus et de la fonderie. 

                                                 
228 Ibidem. 
229 J. Epstein, loc. cit., p. 91. 
230 Godard rajoute d’ailleurs qu’une telle pratique dépendait directement des équipements techniques de l’époque : 

« Les tables de montage sont fabriquées en fonction d'une certaine esthétique, on les a toujours considérées comme 

de petits appareils de projection. Cela convient à des gens pour qui le montage consiste à taire des marques crayon 

en main. […] Mais il y a d'autres cinéastes (Eisenstein a été le premier, Resnais le second, moi le troisième) qui 

montent, chacun différemment bien sûr, mais à la table, contre le son. Les problèmes de manipulation ne se posent 

pas du tout de la même manière. Je fais sans arrêt aller la pellicule en avant et en arrière, et je colle sans enlever 

les rouleaux. Et si la table n'est pas pensée pour cette opération, ce n'est pas commode. », J.-L. Godard, in Jean-

Luc Godard par Jean-Luc Godard, op. cit., pp. 315-316. Cité par D. Faroult, in op. cit., p. 103. Faroult pointe 

d’ailleurs assez justement que l’apparition des tables de montages à plateaux horizontaux comme la Steinbeck 

facilita ce type d’opérations, tandis que Jackie Raynal rappelle de son côté que Pollet, pour Méditerranée, se fit 

livrer une Steinbeck d’Allemagne, à un moment où en France les salles de montage en étaient dépourvues, ainsi 

qu’une « presse à scotch, comme il y en aura dans toutes les salles de montage cinq ou dix ans plus tard… 

l’avantage du scotch c’est que tu ne perds pas une image chaque fois que tu fais une coupe, tandis qu’à la colle 

tu en perdais deux… », J. Raynal, in op. cit.. Aujourd’hui, les logiciels de montage ont intégré cette pratique. 
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Dès lors, ce mouvement analogique se trouve précisément au croisement de notre 

subjectivité arbitraire231 et de l’unique ajustement possible selon Pollet de son film qui suit un 

enchaînement — des chaînes — d’idées, de sens tellement maintenu qu’une simple permutation 

de plans en rompt la logique, la possibilité même d’enchaînement. Il est l’un et l’autre, 

confrontés dialectiquement, et c’est peut-être ce qui nous permet de ressentir ce suspense, 

justement parce qu’une trame de sens parcourt Méditerranée, sans déterminer un chemin battu, 

balisé, nous perdant en chemin, mais toujours pour mieux nous rattraper, nous redonner l’espoir 

d’une signification à portée de vue, relançant notre intérêt à chercher. Et peut-être que le suspense 

latent surgit principalement entre deux moments de rationalisation conçus par Pollet, quand le 

film nous a plongé•e•s dans un état de veille inconsciente, pas si loin de la fatigue lyrosophique. 

Ainsi, Fargier avait sûrement raison quand il pressentait que les plans de Méditerranée 

n’étaient pas exactement des signifiants. Peut-être s’agit-il plutôt d’un équivalent dans le film 

au contenu manifeste, qui en assume la fonction. Le suspense latent que met en jeu le montage 

pousserait alors, en face, à l’interprétation de ces éléments, pour en trouver le message caché 

plutôt que les lois obscures qui en feraient la logique — métaphore, métonymie, figurabilité, 

déplacement, condensation, tension des contraires, modèle musical, sérialité, motifs, etc. 

Déplacer ainsi le centre d’intérêt, ou plutôt le recentrer, malgré la proposition esthétique atypique 

et déroutante. Car finalement, la finalité pour le•a spectateurice n’est pas véritablement de 

savoir comment la machine analogique fonctionne, mais de savoir ce que cela permet de saisir, 

de quoi cela permet de se rapprocher, de quels indéfinissable et indicible cela permet de parler. 

Et si, comme l’indique Fargier, il s’agit de nous, l’usage que fait Pollet de l’analogie ouvre la 

possibilité de retourner l’interrogation : que peut nous apprendre de nous-mêmes Méditerranée ? 

Qu’est-ce que le film révèle notamment de notre rapport à la mort, rapport sous forme 

analogique bien sûr : quelles similitudes entre le vivant et le défunt, quelle beauté parcourt à la 

fois la momie et une danseuse à fleur jaune ? Après un travelling final dantesque sur le sentier, 

dont seule la mort peut suspendre le devenir, par deux fois interrompu de trépassés — le dernier 

taureau et la jeune femme sur la table d’opération —, l’on s’est peut-être rapproché•e de notre 

propre expérience funeste, passé•e « de l’autre côté » (40:33), naviguant désormais dans le dos 

d’un passeur aux allures de Charon ramant sur l’Achéron, que l’on nous pardonne l’analogie : 

« Tandis qu’une clarté, un réveil aveuglant, déborde et recouvre tout en silence, où l’on n’est 

plus qu’un point de plus en plus perdu et lointain » (42:07). 

                                                 
231 Terme à la fois utilisé par Burch pour parler de Méditerranée et par Faroult pour l’explication de Godard d’une 

séquence de La Chinoise. Là où Burch saute un pas, c’est que sa remarque affecte tout le film de Pollet, tandis que 

Faroult parle de quelques propos localisés sur un enchaînement de plans, prononcés qui plus est par Godard dans 

un énoncé, un espace en dehors du film. 
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Figure 33 : Charon, le passeur. 
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OUVERTURE : À LA RECHERCHE DU MONTAGE 

« Le cinéma a toujours été à la recherche du montage. […] Alors 

que le cinéma n’a jamais trouvé. Il y a eu quelque chose qui a disparu à 

l’époque du parlant où ce sont la langue, les mots et le langage qui ont 

repris ce quelque chose, […] cette fonction de pensée. […] Griffith en 

inventant le gros plan ne cherchait pas à se rapprocher d’une actrice, […], 

mais cherchait un rapprochement de quelque chose de près et de loin. […] 

Quelque chose était possible [avec le cinéma] si on se donnait du mal pour 

appeler les choses par leur nom et que c’était une nouvelle manière 

d’appeler les choses, qu’on n’avait jamais vue. Et qui en plus était vaste et 

populaire, parce que [cela] a besoin du public immédiatement.232 » 

 Jean-Luc Godard 

 

 La remarque de Godard a des airs de défi. L’énoncer en ces termes effrontés, c’est mettre 

le cinéma au pied du mur, le contraindre à sonder sa substance. « À la recherche du montage… » 

Comme un sous-texte possible à Méditerranée. 

Car la « solution » trouvée par Pollet peut se révéler aussi celle pour un autre film, ou 

bien une solution en général à la question qu’induisent les propos de Godard : comment le 

cinéma peut-il nommer d’une façon jamais vue ni entendue en se mettant à nouveau à la recherche 

du montage, en reprenant cette fonction de pensée qui rapproche les choses entre elles, tente de 

les associer, comme le fait le langage avec les mots et les idées ? C’est de mouvements dont il 

s’agit, celui qui rapproche les éléments filmiques (les images, sons, idées ; la matière du film) 

et qui se demande comment passer de l’un•e à l’autre d’une façon inexplorée, mais aussi celui 

qui nomme, ou plutôt qui tente de nommer en associant — « cette route est comme un serpent » 

—, qui reprend à son compte la fonction de pensée en jeu lorsque nous pensons analogiquement. 

 Si le cinéma n’a, selon Godard, jamais trouvé le montage, mais que pour autant quelque 

chose a disparu à l’arrivée du parlant, c’est qu’il était toutefois en bonne voie. En visant la 

langue, les mots et le langage comme ayant repris ce quelque chose, Godard n’induit pas un 

simple déplacement, mais présume que c’est maintenant sur elleux que repose ce quelque chose, 

comme s’iels en avaient récupéré la fonction. Le cinéma parlant ne poursuit pas la quête du 

montage commencée par le muet, il la transpose en en changeant au passage les acteurices 

principa•les•ux. « Dès lors […], le public perd l’illusion que l’image soit la pensée émanée du 

                                                 
232 Entretiens entre Serge Daney et Jean-Luc Godard (1988) de J.-L. Godard [https://www.cinematheque.fr/henri/ 

film/125365-entretien-entre-serge-daney-et-jean-luc-godard-jean-luc-godard-1988, consulté en juillet 2020]. TC : 

35:13 à 43:34. Nous soulignons. 
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monde. Il appartient à la parole de définir les relations entre sa vérité intelligible et sa matière 

graphique. Qu’à l’écran des êtres parlent, cela marque que le langage y est souverain dans 

l’identification des objets.233
 » Comment se donner du mal pour appeler les choses par leur nom, 

d’une façon autre que langagière, si le cinéma crée les conditions pour que ce soit le langage 

intelligible qui détermine les objets vus et entendus, en mettant de côté la richesse qu’il y a à 

douter, la fragilité sensible de l’incertitude ; Pollet parlait de « poétique résolument ignorante.234 » 

Entendons-nous, le langage ne nomme pas tout ce qui se trouve à l’écran, mais son usage 

répandu, sous le joug de conventions, régit la narration et la clarifie discursivement au sein 

même du récit ; ce sont les personnages qui montrent inlassablement, dès les débuts du parlant, 

l’exemple de cette maîtrise du réel par les mots. Notre pensée qui, au temps du muet, se voyait 

stimulée dans sa capacité à déterminer et nommer un monde nouveau d’images, aidée par les 

relations entre les plans provoquées par un certain type de montage, se trouve depuis un peu 

plus anesthésiée, un peu moins près de ce quelque chose, handicapant du même coup la 

perception et la sensibilité des spectateurices. 

Néanmoins Godard n’appelle pas seulement cela une fonction de pensée, et précise que 

Griffith ne cherchait peut-être pas à se rapprocher, mais plutôt un rapprochement. Aussi, plutôt 

qu’un mouvement spatial, Godard insinue là un mouvement de pensée qui établit des rapports 

analogiques entre des plans ; faire un rapprochement, c’est trouver le point commun, juger des 

ressemblances ou simplement sentir un lien, une certaine logique — incommunicable, préverbale, 

structurée selon les lois d’enchaînement d’un langage, peut-être celui de l’inconscient — entre 

plusieurs choses, pour passer de l’une à l’autre, et faire apparaître ce rapport en les mettant sur 

le même plan, pour mieux les comparer, jouer aussi de leurs dissemblances, les faire entrer en 

dialectique. Et cela a besoin du public, immédiatement, car le mouvement, s’il se trouve bien à 

l’écran, ne se reconstruit et redevient pensée que dans l’esprit du•de la spectateurice. 

La possibilité qu’offre ainsi l’analogie au cinéma, c’est d’associer des matières et des 

idées, en échappant en partie à la syntaxe établie par les mots, tout en étant un art assez figuratif, 

contrairement à la musique, pour que cette recherche d’un « devenir poétique du monde235 » 

s’appuie directement sur les éléments visuels et sonores qui le composent et nous entourent, 

afin de repenser nos rapports avec celui-ci. Chaque film, s’il le souhaite, peut alors participer, 

selon sa propre échelle, à cette tâche, « sous la forme d’une épopée fantastique ». 

                                                 
233 Alain Masson, « Les incertitudes du muet », L’image et la parole. L’avènement du cinéma parlant, Paris, La 

Différence, coll. « Mobile Matière », 2002, pp. 158-159. 
234 J.-D. Pollet, L’entrevues, op. cit., p. 39. 
235 Cet extrait et le suivant, O. Scheffer citant la pensée romantique de Novalis, loc. cit., p. 71. 
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Et cette posture, nous la résumons avec quelques mots de Le Brun : « L’analogie se 

confond avec une quête du devenir de la forme.236 » Il y a là comme un mantra pour cellui qui 

cherche à transformer poétiquement le monde, tant la phrase se compose elle-même d’analogies 

qui s’entraînent les unes les autres, fusionnent leurs énergies en une même direction, en avant, 

pour nous y propulser avec toute la force poétique nécessaire au changement. Décortiquons. 

L’analogie se confond… 

S’unit selon un rapprochement qui l’associe à la seconde partie 

de la phrase, ne formant plus qu’un, n’étant plus distinguables. 

L’analogie se confond avec une quête… 

C’est-à-dire tente de se rapprocher d’un but. 

L’analogie se confond avec une quête du devenir… 

Étant le processus de transformation, l’entre-deux, là où se joue 

le mouvement qui rapproche plusieurs termes. 
 

Et finalement, l’analogie se confond avec une quête du devenir de la forme. Le dernier 

terme que propose Le Brun possède le bénéfice d’en éviter bien d’autres. Sa neutralité lui permet 

d’exprimer à la fois la forme des mots, de la pensée, des images, des sons, du monde, etc., sans 

le cantonner à un langage, un art ou une syntaxe. La forme, c’est la manière dont quelque chose 

nous apparaît dans un espace-temps. En en faisant la matière que transforment les analogies, tout 

en indiquant que cette transformation de la forme est aussi leur but, Le Brun spécifie la recherche 

qu’implique une telle pensée : l’analogie tente de se rapprocher de la forme des choses, 

processus qu’elle relance constamment, afin de remanier les liens existants, en trouver d’autres, 

changer le point de vue, nommer et renommer l’identité des choses qui n’est pas faite d’essences 

spécifiques et figées, mais se compose toujours au contraire d’un ensemble de relations. 

Car la vérité, si elle est une, n’est pas l’invisible de la chose, le sens caché que le professeur 

dans son érudition doit nous révéler, mais l’exploration du visible par ses propres ressources. 

Et dans Méditerranée, « tout est fondé sur un dispositif. […] C’est l’idée qu’on est au monde, 

on est entouré de choses, d’objets, de paysages, et que tout ça n’a rien à nous dire. Et que 

finalement, la solution pour s’en sortir de cette histoire, c’est à dire ce que signifie “être au 

monde”, c’est de créer des dispositifs pour voir.237 » Tout est là, présent dans le visible. Visible 

à étendre, à déployer. Reconsidérer en même temps les limites de ce que nous nommons visible. 

Car les repousser revient à enrichir du même coup la pensée, là où celle seulement rationnelle 

atrophie et réduit malheureusement l’exploration en traquant une vérité chimérique. 

                                                 
236 A. Le Brun, Appel à la désertion, « Entretien avec Annie Le Brun », propos recueillis par Marine Boisson et 

Jean Védrines, https://inventin.lautre.net/livres/Annie-Lebrun-Entretiens.pdf, 2000, p. 7. 
237 Jean-Pierre Brazs dans Dieu sait qui (2006) de Pierre Borker, film explorant la poétique polletienne. 



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet — Mathéo PALMA 

114 — 255 | P a g e  

 

S’il fallait en donner un aperçu, les cinémas qui rencontrent l’analogie sont ceux qui se 

mettent à l’écoute des transformations possibles de la forme qu’ils ménagent en pensées, tantôt 

de façon consciente tantôt inconsciente, avant de mettre au travail leurs spectateurices, non pas 

pour qu’iels parlent, mais montent, afin d’imaginer poétiquement, esthétiquement, activement, 

ce que le monde pourrait devenir si nous le mettions en mouvement, si nous en lancions 

maintenant la révolution, insatisfait de son état actuel, trop paralysé : « L’analogie n’est pas de 

l’ordre du constat, mais véritablement […] l’opération par excellence de l’imagination 

productrice238 […] Le monde n’est pas encore terminé.239 » 

Voilà donc le déploiement de la pensée que permet l’analogie, qui trouve au cinéma un 

terrain de jeu parfait pour ces expérimentations poétiques. Epstein disait d’ailleurs du cinéma 

qu’il devait survenir quand « les mots manquent. Les mots n’ont pas été trouvés.240 » Peut-être 

                                                 
238 Jean-Louis Veillard-Baron, « Novalis : microcosme et macrocosme », Hegel et l’idéalisme allemand, Paris, 

Vrin, coll. « Histoire de la philosophie », 1999, p. 126. Cité par O. Scheffer, in Le Démon de l’analogie, op. cit., 

p. 174. 
239 Novalis, loc. cit., p. 71. 
240 J. Epstein, « Bonjour Cinéma » (1921), Écrits sur le cinéma 1921-1953, t. 1, Paris, Éditions Seghers, 1974, p. 87. 

La phrase suivante s’avère d’ailleurs « Qu’aurait dit Paracelse ? ». Référence à un alchimiste qui employait des 

analogies, examinait les affinités dans sa recherche médicale et philosophique. Lien entre alchimie et cinéma que 

feront cent ans plus tard Boris, le fils de Jean-Daniel Pollet, et un ami à lui, Bruno Garrigues, interrogés par Fargier : 

 « B. G. : – Les films de Pollet parlent la langue des oiseaux. Ils procèdent d’une attitude absolument poétique et 

d’une vision alchimique. […] La langue des oiseaux sait (c’est) faire parler les images comme des sons et les sons 

comme des images. C’est aussi la problématique des hiéroglyphes, et les films de Pollet jouent les images comme 

des hiéroglyphes, Méditerranée en particulier, mais aussi Trois jours en Grèce ou Dieu sait quoi. 

    B. P. : – La relation Jean-Daniel Pollet/Paracelse m’intéresse. […] À l’époque, […] seizième siècle, […] 

l’alchimie […] [était une] matière de base. 

   B. G. : – C’était le fil d’Ariane de tous les arts, la langue pratiquée par tous les artistes. Il fallait y être initié, 

mais tous les artistes y étaient initiés. Duchamp dit qu’au XXe siècle on a perdu le truc, l’art n’est plus alchimique 

et que c’est bien dommage. Jean-Daniel lui il a le truc, l’initiation, ça se voit, ça s’entend. […] L’incompréhension 

de l’œuvre de Pollet par ses contemporains vient de ce qu’ils ignorent la langue alchimique. Godard aussi parle 

la langue des oiseaux. C’est pour cela qu’il a repris des images de Méditerranée, en les mettant à l’envers parfois 

», B. Pollet et B. Garrigues interviewés par J.-P. Fargier in « À la recherche de Jean-Daniel Pollet », Débordements, 

mars 2013 [https://www.debordements.fr/A-la-recherche-de-Jean-Daniel-Pollet, consulté en août 2021]. 

Ce que décrivent ici Pollet fils et Garrigues, c’est une famille d’alchimistes et la langue qu’iels ont trouvée. Paracelse 

le premier, puis Fulcanelli et ses deux traités, proposant un procédé d’écriture nouveau, la langue des oiseaux (pour 

en savoir plus, cf. les trois ouvrages de Richard Khaitzine, ayant tous pour titre La langue des oiseaux [2007-2019], 

aux éditions Dervy, qui passa près de trente ans sur le sujet, retraçant les affinités produites par la découverte de 

Fulcanelli), fondée en partie sur des jeux de mots (homophonie, permutation des lettres assonance, allitération, 

étymologie, correspondance graphique, etc.) légitimant des rapprochements d’idées, et qui acquerra une dimension 

psychologique avec les travaux de Carl Gustav Jung qui y voyait une fenêtre sur les mécanismes de l’inconscient, 

sur notre façon de penser, d’associer, avant d’être attentivement étudiée par Breton, Duchamp, etc. Ce dernier disait 

d’ailleurs que « L’alchimie est une sorte de philosophie, une sorte de pensée qui conduit à une façon de comprendre 

», interviewé par Lanier Graham, in Marcel Duchamp: Conversations with The Grand Master, New York, 

Handmade Press, 1968, p. 3. Graham poursuivit le lien entre Duchamp et l’alchimie en s’intéressant aux analogies 

des contraires dans l’œuvre du plasticien, notamment autour du motif de l’androgyne, in Duchamp & Androgyny. 

Art, Gender, and Metaphysics, Berkeley, No-Thing Press, 2003. Du reste, ces personnes se sont intéressées à 

l’alchimie, car elles sentaient qu’il s’y jouait une intuition sur le fonctionnement de l’inconscient, atteinte en 

s’abstenant de certaines censures rationnelles, et que la seule façon de le découvrir était de ne pas être fermé à cet 

occultisme, de le prendre au sérieux le temps de l’étude, en adoptant tout de même une posture critique quant à 

son manque de rigueur scientifique, à son obscurantisme inhérent. Piste néanmoins inexplorée dans ce mémoire. 
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est-ce pour cela qu’aucun mot de Bataille ne convenait au film que Pollet montait, qu’il fallait 

inventer autre chose qui tournerait pourtant autour des mêmes thèmes chers à l’écrivain. Se 

confronter aux idées vagues, à la vie à la mort, à des expériences limites, dont l’excès le plus 

surprenant résiderait dans leur coïncidence contrariée, dans l’extrême volupté et la terreur de la 

mort, la mortalité et l’érotisme de la vie. Décrivant son cinéma, Pollet substituait d’ailleurs ce 

rapport vie/mort à un autre similaire : « Je crois que tout mon travail tourne autour de 

l’opposition évasion/enfermement […]. Enfermement, ça peut être un champ de ruines. 

Évasion : une jeune grecque. Mais la jeune fille est mortelle (enfermement) tandis que les ruines 

peuvent séduire encore longtemps (évasion). […] Enfermement/Évasion, c’est tenter de verser 

dans l’inconnu. Quand tu prends une caméra et que tu pars, c’est sentir une espèce d’élastique. 

Savoir qu’elle peut se tendre jusque-là. Et que, si tu vas plus loin, elle va se casser et tu vas 

tomber. Donc, j’essaie d’aller le plus loin possible, et quand c’est trop loin, je rentre, pour 

essayer d’exorciser un nouvel enfermement. Et tirer à nouveau sur l’élastique.241 » Si le cinéma 

polletien joue tant des contraires, c’est que leur analogie, lorsqu’iels sont mis sur le même plan, 

crée la tension nécessaire pour relancer plus loin l’exploration des forces inconnues, pas encore 

nommées, figurées. Sonder ce qui traverse à la fois l’enfermement, la vie, l’évasion, la mort, et 

remettre en jeu leurs formes pour mieux en faire le tour, sans les contourner par angoisse. 

Ce qu’atteint Méditerranée, en procédant par un enchevêtrement d’analogies, c’est le 

dépassement de son objet, de cette mer dont on fait le tour avec Pollet, pour se rapprocher peut-

être d’une anthropologie poétique de la mort. Non plus une cartographie du bassin méditerranéen, 

mais une topologie242 sensible de notre rapport à la mort qui permet la mise en formes et la mise 

à distance nécessaires pour penser cet abîme sans nous pétrifier : « J’ai l’impression que je suis 

bien à voyager là, parce que c’est fermé, une matrice, la naissance, ce qui entoure le fœtus. Et 

le corps de la mère est constitué par tous les pays qui l’entourent. La mer. Voyager sur cette 

mer-là — matrice, mère, naissance — et voyager dans les pays qui l’entourent, qui sont comme 

le corps d’une femme aux mille reflets, aux mille profils, aux mille senteurs, mais dont la mort 

n’est pas à échelle humaine.243 » Un espace réduit pour une grande ouverture sur l’extérieur. 

Des objets multiples, rapprochés dans une même matrice filmique — « Les 30 000 kilomètres 

de voyage de Méditerranée aboutissent à un lieu clos puisque tout a été refondu dans le même 

creuset244 » —, pour éviter de coller de trop près sa propre mort. 

                                                 
241 J.-D. Pollet, Artpress, n° 145, op. cit., pp. 51-52. 
242 Une branche des mathématiques qui étudie les changements de forme dans l'espace-temps, ses combinaisons. 

Ici donc, une étude de notre rapport à la mort, de la forme sensible qu’il peut prendre et de ses transformations. 
243 J.-D. Pollet, L’entrevues, op. cit., p. 40. 
244 J.-D. Pollet, Image et Son, n° 232, op. cit., p. 90. Nous soulignons. 
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Ainsi, s’il fallait maintenant raconter Méditerranée, nous dirions qu’il s’agit de la mise 

en place d’un jeu où le degré de distance s’agrandit progressivement, partant de simples motifs 

méditerranéens à un croisement abscons de récits, d’articulations dialectiques, de justifications 

contradictoires, menant à une tentative de mise en rapport à la Mort, puisqu’elle parasite presque 

tous les plans, devient la matière du film. Et plus cette distance est grande, plus long et juste 

doit être le bond analogique, plus nos facultés poétiques doivent jouer, rentrer dans le montage, 

s’impliquer dans sa matière, ses images et sons, dans les relations qu’iels entretiennent et que 

notre pensée, ballottée entre état second et sursauts de rationalisation, se met à chercher, à 

associer. Résister à l’énigme du montage revient peut-être ici à résister à l’abscons de la mort, 

c’est-à-dire s’en rapprocher, l’investir, s’emparer de sa forme, au moins poétiquement. Le Brun 

disait ainsi des objets imaginaires qu’« ils surgissent du vide pour donner forme au vide. 

Construction provisoire pour avancer sur le néant, construction inventée pour affronter 

l’informulé, construction interrogative pour trouver le sens. Les objets imaginaires sont 

toujours des constructions de première nécessité, garde-fous que l’esprit place au bord de son 

propre abîme. Et leur surgissement désigne très exactement le carrefour problématique où 

viennent se confondre aventure plastique, aventure sensible et aventure métaphysique.245 » En 

ce sens, le film de Pollet cherche moins à apporter une solution qu’à donner une forme passagère 

à l’insurmontable, au vide, à l’inconnu, à la mort, à ouvrir dans ce qui est — le visible —, la 

perspective infinie de ce qui n’est pas encore. 

La question que pose alors l’analogie au cinéma, c’est comment recommencer, de quelle 

manière retrouver un cinéma qui soit poésie, qui suive son exploration, qui s’en empare comme 

moteur de montage ? « Méditerranée n’est pas un film trop compliqué pour le spectateur (une 

jeune fille qui se coiffe, une pyramide, ce n’est pas compliqué), mais les gens ne lisent plus de 

poèmes, ils n’aiment pas voir des films-poèmes246 ». Et si c’était là ce quelque chose qui avait 

disparu dont parlait Godard. 

  

                                                 
245 Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion (1982), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2010, p. 160. 
246 J.-D. Pollet, L’entrevues, op. cit., p. 43. 
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PARTIE 2 : LA PRATIQUE ANALOGIQUE 
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FAIRE LE PO(I)NT : QU’EST-CE QUE MÉDITERRANÉE NOUS APPREND 

DE L’ANALOGIE AU CINÉMA ? 

« Voir, sentir, penser par images, ce n’est pas 

seulement être un cinéaste, mais avoir une vision et une 

pratique essentiellement poétique du cinéma, par différence 

avec ceux qui s’attachent à communiquer du sens, à réaliser 

des drames, des contes ou des romans.247 » 

 

Puisque la partie écrite sur la PPM prolonge l’analyse de Méditerranée, et parce que les 

énoncés théoriques, s’ils ne veulent pas tourner à vide, ne rien produire d’autre qu’eux-mêmes, 

doivent non pas forger seulement des concepts, mais aussi des verbes qui énoncent la forme d’un 

film futur, ramènent à de la création pratique, il nous semblait bon de récapituler tout ce que le 

film de Pollet nous avait appris de l’analogie. En ciblant cette question, nous nous demandons 

ainsi moins ce que l’on a in fine saisi de Méditerranée, mais plutôt comment l’analogie peut se 

déployer au cinéma, ce qu’elle met en jeu et ce qu’elle permet d’atteindre. Ainsi, sans reprendre 

les pistes énoncées dans la conclusion quelques pages plus haut, et sans que ce résumé adopte 

véritablement la forme triviale d’une liste exhaustive des points-clefs de notre analyse, d’un petit 

manuel analogique arrêté, il s’agissait de récapituler les pistes de réflexion — même si on en 

oubliera sûrement — pouvant servir d’axes à penser pour des films qui voudraient se servir de 

l’analogie. Le modèle restant ici Méditerranée, il faudrait penser aux questions de transposition 

et ne pas juste appliquer. Certains des paragraphes suivants s’avèrent autonomes, tandis que 

d’autres se répercutent. Tous, néanmoins, se donnent comme des indications non-catégoriques, 

parfois instables, voulant surtout pousser à réfléchir, à poursuivre l’exploration. 

 

● L’analogie perturbant les habitudes cinématographiques, nos façons de nous déplacer 

dans le montage, le titre du film fixe un programme qui détermine notre perception du récit, en 

donne le thème possible. Se saisir de cette opportunité, c’est se servir des premières minutes de 

projection, lorsque l’attention n’est pas la même, que nous sommes en tant que spectateurice 

mieux disposé•e•s à chercher comment fonctionne un film, quelle est sa proposition narrative, 

en quête d’un fil conducteur, dont on a l’habitude au cinéma. 

● Une certaine insistance narrative (recoupant répétition, emphase musicale, travelling, 

raccord dans l’axe, etc.) permet d’indiquer souterrainement que, même dans leur hétérogénéité, 

des plans organisés analogiquement peuvent s’associer, avant même que l’on cherche comment. 

                                                 
247 Y. Ishaghpour, op. cit., p. 92. 
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● Contraint à une certaine rigueur lorsque l’on joue avec des analogies, les premières 

minutes du film doivent sûrement être pédagogiques, sensibiliser à la posture analogique en 

dépliant plus ou moins limpidement quelques principes de compositions qui seront ensuite 

complexifiés ; les règles du jeu, à la base. Ceci afin que le•a spectateurice accueille plus 

facilement cette idée, d’une façon ludique qui plus est. 

● Dans un film abscons fait d’analogies, la voix s’inscrit comme prometteuse 

d’explications jamais entièrement fournies, pointant des façons de voir, des images — nées 

d’analogies — que l’on ne peut ensuite s’empêcher de retrouver et de suivre d’une manière ou 

d’une autre. Entre hermétisme et redondance, son oscillation stimule ainsi l’écoute et 

l’attention, demande de prêter l’oreille et d’ouvrir les rapprochements entrepris par notre esprit. 

● User de principes analogiques, c’est aussi composer à l’aide de thèmes (musicaux, 

textuels, visuels) déclinés en motifs repérables, en eux-mêmes indifférents, mais comparables, 

rapprochés par le•a spectateurice pour qu’iels en suivent la trame mouvante. Une telle écoute 

plonge ainsi dans une posture associative qui dirige la compréhension de l’œuvre (permet au 

récit de se figurer esthétiquement, de rendre perceptible ses péripéties), où chaque discontinuité 

au thème la perturbe pour qu’elle soit mieux relancée après, qu’elle cherche à englober même 

ces discontinuités dans un schéma plus grand, encore plus inclusif que ces thèmes. 

● L’une des premières questions que pose l’analogie au cinéma, c’est comment passer 

(relier) d’un plan à l’autre, mais aussi comment découper des séquences dans ce flux de plans 

qui semble sans début ni fin ? Certaines discontinuités permettent alors la détection de moments 

de ruptures, s’apparentant à des moments-clefs sur lesquels s’appuyer. 

● Un ancrage subjectif, psychologique, justifie la suite de plans montés analogiquement. 

Tel•le une trame, un argument narratif•ve qui parcourt souterrainement le film, ressurgit par 

intermittence, comme s’il y avait un montage alterné entre cette histoire (cet espace-temps) et 

le reste des plans. Il s’agit cependant d’un topo classique réaliste à mettre à mal, justement pour 

qu’il y ait un bémol dans cette justification, qu’elle ne satisfasse pas pleinement, faute d’empêcher 

sinon en partie la recherche active d’analogies. 

● La répétition légitime la présence de l’élément, encore plus sa première apparition 

dont l’hétérogénéité pouvait gêner. Plus il y a de répétitions (encore plus si elles proposent des 

transformations), plus elles entraînent une conviction chez le•a spectateurice, la nécessité de 

réapparaître différemment et de la même façon. 
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● Cette pratique de la répétition analogique permet d’éviter la répétition damnée (le 

même geste ou la même pensée), pour préférer celle mélodique (incorporer des variations dans 

les gestes répétés afin que dans cet espace restreint à la matière limitée, le mouvement soit lui 

illimité, sans cesse régénéré). C’est ainsi prôner la réinvention, la transformation continue, une 

révolution perpétuelle : imaginer si l’on sortait de l’échantillon restreint quelle puissance l’on 

pourrait produire. 

● La répétition pousse à comparer. Nous gardons une trace mnésique des images, sons, 

mots, etc. dans notre esprit, et chaque nouvelle apparition la libère, poussant à une comparaison, 

même inconsciente. Car le souvenir, baigné de mémoire et donc d’oubli, a perdu de son détail 

pour devenir une forme abstraite, plus malléable, plus facilement associable ; l’objet s’est 

transformé en l’image de l’objet, son souvenir, et donc en objet esthétique. Chaque élément 

semble ainsi un peu plus capable d’influencer l’autre, de s’associer à lui. La mémoire stimulée 

se place dans une posture comparative analogique qui contre les disparités qui nous gênaient au 

début, et les fait rentrer dans un jeu de différences et similitudes. 

● Assembler des prises différentes d’un même plan permet de créer des incertitudes 

lorsque notre mémoire essaie de comparer des éléments éloignés qu’elle sent pas tout à fait 

identiques. Il lui est impossible de vérifier cependant ces intuitions (sauf en mettant à plat le 

découpage), parce que les prises s’avèrent trop éloignées dans le temps, mais aussi car elles 

s’inscrivent dans un flux qui réduit leurs différences. S’il y a par exemple des changements 

d’étalonnages à distance, c’est pour mieux aligner les prises sur l’étalonnage des plans autour 

d’elles dans le montage. Ces similitudes par contact entravent la détection des différences à 

distance, et les comparaisons qui les auraient produites. La voix off peut suivre le même principe, 

son articulation et son ton changeant selon les images et la musique qu’elles accompagnent, 

même si les mots restent les mêmes. 

● Au contraire, si le montage accole deux plans presque identiques, les différences 

sauteront aux yeux : le•a spectateurice sera astreint•e à une comparaison pour différencier les 

deux plans. 

● Pour que les éléments s’associent plus facilement entre eux, filmer une chose par plan. 

Ainsi l’on passe moins de temps à décoder l’image et plus à essayer de les lier entre elles. Peut-

être que si l’on écrivait le film à l’avance, des plans plus complexes dans leur composition 

(abritant plusieurs éléments) pourraient être utilisés. 

● Dans une analogie, il y a trois images : les deux à l’écran, la troisième mentale, celle 

qui se glisse entre. 
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● L’une des façons de concevoir les plans qui vont subir le jeu d’analogies, c’est tout 

d’abord de les nommer simplement au banc de montage, afin que puisse se mettre en place un 

vocabulaire d’images-mots, une organisation similaire au langage, sans pour autant qu’elle en 

soit un ; plus proche d’un pré-langage. Du reste, nomme est aussi sûrement ce que fait au départ 

le•a spectateurice devant la première apparition des plans, pour leur fixer un début de sens. Les 

plans ne prennent ainsi leur signification définitive qu’en fonction de leur place dans le 

montage, selon les significations déjà produites ou les formes des plans autour d’eux qu’ils 

prolongent ou suspendent par similitudes ou contrastes. 

● Le sérialisme, principe structurant analogiquement, peut aiguiller la narration du film, 

engendrer son mouvement. Pour qu’il y ait des séries, il faut trouver les paramètres discriminants 

pour isoler un début et une fin, et d’autres qui seront les variables avec lesquelles jouera la série 

(montage métrique, aller-retour ou oscillation formel•le•s par exemple). 

● Les analogies, si elles sont trop simples, s’avèrent pauvres, ne stimulent pas assez 

l’imagination, ne poussent pas plus loin son implication, sa quête de sens dans le film. On tombe 

sinon sur des emboîtements rassurants qui ne repoussent pas plus loin la quête de relations 

nouvelles et insoupçonnées. 

● Les besoins de ce type de montage obligent bien souvent le•a cinéaste à tourner de 

nouveaux éléments, pour consolider le film en prolongeant certains éléments ou en en contrariant 

d’autres. Car la pratique de l’analogie impose peut-être des systèmes contrés les uns avec les 

autres, afin d’impliquer toujours plus le•a spectateurice dans le montage, l’empêcher de trouver 

un schéma produisant du sens qui engloberait tout le film, mais lui laissant suffisamment de 

pistes pour ne pas qu’iel abandonne la recherche, frustré•e de ne rien y comprendre. Il faut 

mettre en difficultés les nouveaux systèmes, les nouvelles habitudes fraîchement assimilé•e•s, 

à l’aide de contre-exemples, d’intrus. Éviter ainsi des formules mathématiques qui feraient du 

film un objet conceptuel formaliste. Car l’absence de contradiction, c’est l’euthanasie de la 

pensée. Cela l’endort, l’assagit, la rend passive. 

● Mettre en place des cadres pour mieux penser en dehors d’eux, faire naître le désir 

d’un ailleurs imaginaire, plus libératoire, moins régi selon des ordres fixes, codifiés, déterminés, 

mesurables ; dévitalisés. Il s’agit d’une liberté de projection dans le film pour le public, qui se 

loge dans l’espace de la collure, l’entre-images où se créent les analogies. Cela permet ainsi de 

ne pas laisser le•a spectateurice être entraîné•e par un mouvement qui leur est extérieur, comme 

c’est souvent le cas dans certaines activités de la vie quotidienne (des mécanismes de vie plutôt 

que la vie elle-même). Au contraire, le mouvement ici s’avère en partie intérieur. 
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● Les contre-exemples aux systèmes rappellent la vision surréaliste de l’analogie qui 

cherche à rapprocher justement — avec une justesse presque musicale, c’est-à-dire quand l’on 

ressent que la note est juste, qu’elle produit un accord entre elle et notre sensibilité — deux 

réalités lointaines. Plus grande est leur distance, plus forte sera l’image obtenue, plus elle 

établira émotivement une réalité poétique. 

● L’une des façons de faire surgir des analogies est un état hypnagogique, de demi-

veille, où apparaît le fonctionnement de la pensée à un niveau plus inconscient, là où la raison 

impose moins son contrôle, sa censure. 

● Une pratique raisonnée de l’analogie, en tant que cinéaste, consiste à savoir être 

critique face à ces décisions inconscientes, notamment en retournant parfois à un état conscient, 

pour comprendre quels effets l’on a ainsi produits ; pour repartir dans des états inconscients, et 

ainsi de suite. Une telle oscillation rend possible des censures totalement différentes, 

constamment élargies/réduites, afin de comprendre les limites de chacune d’elles et éviter les 

conventions dont on voudrait se débarrasser, à la fois celles qui empêchent les analogies, mais 

aussi celles qui les poussent à devenir soit trop simples, soit trop obscures. Quelle part dans nos 

gestes dépend de ce qu’on a appris, et quelle autre va chercher au contraire à conquérir 

l’inconnu ? Il s’agit d’une exploration de nos inconscients, de se demander comment l’on pense, 

par le biais de comment l’on monte. 

● Le mouvement analogique qui parcourt le film joint des éléments parfois contradictoires 

ou contraires (effets de symétrie, blocs contrariés ou systèmes contraires) sans en perdre leurs 

contradictions : il en pose la question dialectique. Car le cinéma qui pratique l’analogie essaie 

de déterminer le point de l’esprit, le point d’équilibre d’où part chaque élément filmique aux 

directions contradictoires. Les analogies des contraires s’avèrent toujours inédites et ambigües, 

composant une forme finie mais jamais définitive, afin d’organiser le chaos des questions sur 

ce que nous sommes, de figurer esthétiquement cet indéterminé, de le mettre en jeu sous la 

forme d’un questionnement existentiel qui peut-être ne se résoudra jamais, devant toujours 

trouver de nouvelles propositions analogiques qui nous semblent pertinentes, justes. Répéter 

autrement cette question : quoi de commun entre quelque chose et son contraire ? Une certaine 

idée de la métaphysique sensible née, cherche à nommer l’inconnu à l’aide d’analogies qui 

interrogent esthétiquement le monde et son devenir, tout en poussant dans ses retranchements 

la définition de Reverdy, pour en faire le procès au seuil de ses limites. 

● Peut-être que, suivant les deux pôles de La Lyrosophie d’Epstein, l’analogie est 

écartelée entre une idée et un sentiment. 
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● En pressentant les moments où le public pourrait perdre le fil du récit — notamment 

lorsque des éléments rompent certaines continuités ou des systèmes de composition réglés —, 

il est possible de récupérer l’attention en proposant des raccords plus habituels et plus concrets 

(raccord dans l’axe, champ/contrechamp, concordance image/texte ou image/son, etc.) qui, s’ils 

ne sont pas analogiques, contrastent assez avec ceux-ci pour mieux faire ressortir la distance 

qui se joue au niveau des analogies : distance qu’elles n’abolissent pas, mais au contraire 

qu’elles soulignent, appuient (dans le domaine musical, on appellerait cela un intervalle), pour 

que leur enjambement produise l’étincelle poétique, une échappée imaginaire. 

● Certains plans peuvent incarner une allégorie du mouvement, afin que leur apparition 

entraîne les autres plans dans leur flux, leur tension (tendue, qui tend vers une direction) qui 

associe, transforme, propose une forme en devenir. Dans ces cas — que le film peut généraliser 

—, les plans appartiennent à la fois à une trame, sans pour autant perdre de leur éclat, de leur 

apparition étonnante. Pour que les analogies tissent un suspense généralisé de la sensation, elles 

doivent participer à un mouvement que le•a spectateurice doit ressentir et investir. En outre, 

puisque ce mouvement dépend d’une unité de mesure variable — c’est-à-dire des plans plus ou 

moins hétérogènes, distants —, l’imagination échoue à l’appréhender, le quantifier, le 

comprendre rationnellement sur le long terme et épuise rapidement ses forces de concentration, 

de réflexion que la pensée ne peut s’empêcher de mettre en œuvre, en quête de sens et de 

mesure. Pourtant elle est prise dans ce mouvement qui entraîne le changement des choses qu’il 

croise, dans un devenir de transformation qui semble illimité, qui conduit toujours plus loin la 

recherche, dans une rafale d’entre-deux qui mènent à d’autres entre-deux. 

● En épuisant la raison et sa quête de sens, peut-être que le•a cinéaste peut amener son 

public à rentrer en état lyrosophique, une posture où la raison est disposée à accueillir les 

analogies, acculée par leur abondance, fatiguée de son examen rationnel, sursaturée, perdant la 

netteté de son contrôle. Cependant, il ne s’agit pas d’un état de contemplation, car la raison est 

toujours active, seulement en demi-veille, ayant abaissée ses censures. C’est une fatigue active 

qui décontracte la rigueur de l’esprit. 

● L’analogie demande peut-être aux cinéastes un film cadré, et, dès qu’iels sentent que 

leur public relâche son attention — c’est-à-dire se perd dans l’enchaînement du montage, n’arrive 

plus à produire de sens, même à l’aide d’analogies —, iels le remettent sur les rails des principes 

de compositions qu’il a su auparavant pressentir et repérer. C’est aussi pour cela que les contre-

exemples aux systèmes analogiques doivent être espacés et de natures différentes, afin de pouvoir 

entre temps relancer la machine, réconcilier la raison des spectateurices avec ces systèmes. 



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet — Mathéo PALMA 

124 — 255 | P a g e  

 

● La pensée par analogie au cinéma engage une recherche hors du Signifié transcendantal 

— ou plutôt vise à la déconstruire —, c’est-à-dire qu’elle permet une quête de sens en mettant 

en jeu des significations qui sont créées à l’intérieur du film, à l’aide de son matériau et des 

relations qu’il entretient avec lui-même. Petit à petit, le montage retire aux plans les significations 

qu’ils pourraient avoir en dehors du film, essaie de les en couper, pour travailler progressivement 

leurs formes, seule réalité esthétique tangible du film, seule matière filmique. Les formes sont 

alors des associations mobiles, qui peuvent se renvoyer les unes aux autres, créer un espace 

nouveau de significations inédites, moins défini par des appellations que des relations, une 

façon de nommer pré-verbale, non-phonétique. 

● La pratique analogique se trouve peut-être au croisement des hiéroglyphes et de 

l’articulation des rêves, qui reposent tou•te•s deux leur production de sens sur des mises en 

relations d’images abstraites — dont les significations sont par ailleurs encore loin d’être figées, 

si on les compare aux mots de la langue. 

● La voix off, dans un système analogique, ne redouble pas le sens des plans, mais leur 

sert de support rêveur, et en tant qu’outil relançant la volonté d’interprétation, peut en libérer 

certaines significations qui ne se trouvent pas au-delà de ce que l’on voit, mais en profondeur, 

dans le visible et l’entendu. L’espacement des phrases permet ensuite de laisser les interprétations 

analogiques se produire d’elles-mêmes, face à la matière tangible du film, dans un suspense 

latent peut-être entre deux moments de rationalisation quand nous sommes plongé•e•s dans une 

veille consciente, pas loin de la fatigue lyrosophique, avant que s’entendent de nouveau des 

mots dès que le travail d’interprétation était sur le point d’être mis de côté par le•a spectateurice. 

● Ce que l’analogie met en exergue au cinéma, c’est notre disponibilité à la poésie, qui 

admet à la fois la subjectivité du•de la poète•sse et les associations qui animent son œuvre. Pour 

éveiller cette sensibilité, le montage doit nous mettre au travail, nous impliquer assez pour nous 

donner envie de nous laisser toucher par cette poésie. Et ces associations que nous retrouvons, 

de surcroît, peuvent rentrer en contradictions avec celles prévues par le•a cinéaste, font que le 

film échappe à un simple objet de communication, dont la valeur et l’intérêt esthétiques tiennent 

justement dans les ambigüités que permet la succession énigmatique du flux analogique. 

● Chaque plan semble susceptible pour tout•e spectateurice singulier•e d’opérer un 

déplacement entre une pensée et l’image qui se trouve sur l’écran. Le•a cinéaste qui a sa propre 

logique consciente et inconsciente, s’il ne peut pas calculer les déplacements qui seront 

effectués par son public, peut tout de même en indiquer certains à l’aide de son montage. 
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● Le mouvement analogique se trouve précisément au croisement de notre subjectivité 

arbitraire de spectateurice et de l’unique ajustement possible selon le•a cinéaste de son film. Le 

suspense naissant peut-être entre ces deux séries d’interprétations dialectisées, se synthétisant 

en une trame de sens jamais balisée, mais nous rattrapant dès que l’on sort du film, afin de nous 

redonner l’espoir d’une signification à portée de vue, pour que l’on se remette à la chercher. 

● La finalité pour le•a spectateurice n’est pas véritablement de savoir comment la 

machine analogique fonctionne, mais de savoir ce que cela permet de saisir, de quoi cela permet 

de se rapprocher, de quels indéfinissable et indicible cela permet de parler, selon quelles formes 

relationnelles et passagères ; en somme, qu’est-ce que cela dit finalement de nous ? 
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I – SONDER, GLANER, EXPÉRIMENTER 

I.A. GENÈSE DU TOURNAGE : LES CONSEILS DE POLLET  

« Le problème que je me pose est le suivant : comment 

arriver à ce que les gens (un public large) se retrouvent dans un 

cinéma très avancé au niveau théorique. […] Il faut faire beaucoup 

d’essais, même devant un public, avant de connaître réellement 

l’instrument que j’ai dans les mains. Cela peut demander pas mal 

de temps et d’expériences contradictoires.248 » 
 

Le rêve de Pollet semble si fou qu’il en devient tout de suite honorable. Il rappelle 

qu’une théorie avancée ne devrait pas s’opposer à un film large public, que la pratique se nourrit 

de théories et que la théorie propose à la pratique un champ d’expériences qu’elle seule ne peut 

pas mener bien loin. Il s’agit ici d’articuler ces deux disciplines, de voir comment elles relancent 

les conclusions de l’une ou l’autre, quels allers-retours, quelles expériences contradictoires cela 

implique. Mais avant de se jeter sur le récit du montage, commençons par l’étude du tournage. 

La première intuition de Pollet sur Méditerranée, fut que chaque image ne montre, ne 

signifie qu’une seule chose, qu’une seule idée, afin de provoquer plus facilement les associations. 

Car si le•a spectateurice perd moins de temps à déchiffrer l’image qu’on lui donne, une plus 

grande partie de son attention peut se concentrer sur le travail de montage : chercher non pas 

seulement ce qui se trouve dans le plan, mais en quoi cela résonne avec ce qu’iel a déjà vu ou 

entendu dans d’autres et qu’est-ce qui ressort de ces combinaisons. 

 Au lieu d’intégrer ce principe en tant qu’axiome pour la PPM, il s’agissait au contraire 

d’y résister, de le confronter à l’expérience du tournage, afin de saisir et suivre le chemin qui 

avait mené à cette découverte. Car Pollet n’en prend réellement conscience qu’au montage, 

lorsqu’il essaie justement d’associer des plans formés de plusieurs choses, moins limpides, plus 

confus dans leur composition et leur évocation d’idées. Téléphone en main — notre appareil 

d’enregistrement —, les premiers mois de tournage furent parsemés de ces expérimentations. 

Filmer beaucoup, par envie. Non pas l’envie de filmer forcément ce qui se trouvait devant moi. 

Mais l’envie de filmer tout court ; l’action même de filmer. Et par conséquent, prêter moins 

attention à cette règle d’une seule chose filmée à la fois, tout en voulant précisément vérifier 

s’il était possible de recourir ensuite à ces plans en vue d’un montage analogique, malgré leur 

aspect pris sur le vif  ̧moins contraints à certains principes de composition. 

                                                 
248 J.-D. Pollet, Image et Son, n° 232, op. cit., p. 89. 
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Après deux mois, nous partageons le constat de Pollet : ces plans s’avéraient bien plus 

compliqués à joindre au montage. Tout d’abord car ils se cristallisaient moins en une forme claire 

et malléable, évoquaient moins facilement des idées possibles de montage, excitaient moins 

immédiatement l’imagination du•de la monteureuse cherchant instinctivement, parmi les rushes 

dont iel disposait, les collages envisageables. Mais aussi parce qu’ils s’intégraient mal à la 

temporalité d’un film usant d’analogies — en tout cas celui-ci, ayant en tête les leçons de 

Méditerranée —, qui laisse peu de temps aux spectateurices pour assimiler pleinement des plans 

trop riches (trop inextricables dans la logique de ce type de films), privilégiant plutôt un rythme 

tendu de coupes entre les plans, car c’est dans l’enchaînement de coupures que les spectateurices 

se retrouvent obligé•e•s de combler ces dernières d’analogies. 

 C’est ainsi que la suite du tournage prit une autre direction. En filmant tout d’abord bien 

moins, non pas par économie de moyens — enregistrer sur un téléphone portable ne coûtant 

rien, les fichiers étant peu volumineux —, mais plutôt par économie d’authenticité lyrique. 

Filmer peu, se limiter à ce qui interpelle sincèrement et émotionnellement, ce vers quoi l’on se 

sent attiré, engagé. C’est-à-dire être aux aguets de ce que l’on trouve beau, chaud, triste, violent, 

doux, etc., ce qui semble contenir de lui-même — parfois inexplicablement — un sentiment, 

un lyrisme, et peut en exprimer en retour pour le•a spectateurice, une fois monté. Car l’objet, 

disait Epstein dans La Lyrosophie, atteignant un stade sentimental, devenu sentiment, s’associe 

comme tel, par équivalences, correspondances, etc. Activer le sentiment, dès le tournage, c’est 

ainsi déjà activer les analogies possibles, la possibilité d’analogies. 

 Pour parvenir à cela, il s’agissait de trouver la bonne distance pour chaque chose filmée, 

à l’aide du cadre. Filmer peu donc, mais amasser plusieurs versions possibles de chaque plan, 

quand cela semblait nécessaire. Afin de faire le tour des choses, pour mieux les saisir, les 

approcher. Bien souvent, ce principe, entrelacé à l’indication de ne filmer qu’une seule chose à 

la fois, menait à la longue focale, afin de mieux circonscrire. C’est sûrement en ce sens que 

Pollet avouait, sur son film, que « le travail [de montage] a constitué à me rapprocher des gros 

plans, des plans les plus simples. Éliminer, éliminer.249 » Du reste, cet attrait à se rapprocher 

paraît même un stigmate de Méditerranée, car si les mouvements latéraux gauche/droite restent 

assez bien répartis, aucun travelling arrière ne vient compenser ceux en avant, si nombreux. 

Pour rapprocher les plans entre eux au montage, encore faut-il s’être assez rapproché•e des 

choses elles-mêmes au tournage. 

 

                                                 
249 J.-D. Pollet, loc. cit., p. 105. 
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I.B. QUELQUES MOTS SUR L’APPLICATION SUPER16 

 Parce qu’elle est ce qui a permis, dès le départ, à l’envie de filmer aussi librement de se 

concrétiser, l’application Android Super16 qui a façonné les images atypiques de ce film est 

intrinsèquement liée aux conditions de tournage, et mérite quelques lignes pour expliquer son 

fonctionnement et la façon dont le film se l’est appropriée. Même si cela veut dire que l’aspect 

analogique de notre approche est en partie mis un instant de côté. 

 

Figure 34 : Présentation du type d’image de l’application. 

 Il s’agit de prises de vidéos de basse qualité (entre un 720p et un 1080p), auxquelles un 

filtre a été incrusté, sans possibilité de l’enlever par la suite. Le filtre en lui-même s’apparente 

à un étalonnage paramétrable en direct (température, saturation, teinte, courbe gamma, etc.), 

visant à mimer tous types de pellicules et programmé ici pour se rapprocher d’un rendu Super8/ 

16mm. La particularité de l’application est qu’elle s’adapte aux caractéristiques du téléphone 

et doit donc être ajustée selon l’outil. Sur cet appareil, par exemple, impossible de changer 

manuellement la sensibilité ; seulement la possibilité de la bloquer une fois qu’elle s’est 

automatiquement adaptée à la lumière au centre du cadre. Même protocole pour la mise au point. 

 

Figure 35 : Paramètres et interface de l’application. 
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Pour se rapprocher de l’effet pellicule amateur, plusieurs étapes. Baisser tout d’abord la 

netteté et insérer un léger chromatisme, afin d’atténuer le piqué de l’optique électronique du 

téléphone portable et adoucir les formes et les aplats de couleurs. Rajouter certaines éraflures 

et quelques poils pour altérer de nouveau l’image trop lisse du portable et lui donner un rythme 

supplémentaire. Fixer une limite du nombre d’images par secondes entre 6 et 10 (l’application 

ajustant ensuite selon la lumière nécessaire au plan, qu’elle vient récupérer en baissant parfois 

le nombre d’images par seconde), afin de casser la fluidité de la cadence et se rapprocher d’une 

esthétique plus amateur. Mais le véritable intérêt de cette application plutôt qu’une autre réside 

dans son assagissement des hautes lumières (adoucissement sans perte de l’éclat), sa saturation 

ciblant certaines couleurs et l’élaboration d’un grain tout à fait unique, entre celui analogique 

(pellicule) et numérique, fait de patterns de pixels, mais aussi d’un fourmillement plus aléatoire. 

En outre, les différentes mises à jour ont, plusieurs fois, changé la nature de la programmation 

de ce grain, le film portant la marque de cette évolution, ce qui rajouta une hétérogénéité de plus. 

 Une question s’est aussi posée, arrivé au montage. Le choix du ratio. L’application en 

propose trois en version gratuite. Plein cadre 4/3, plein cadre 16/9, et un 16/9 composé en plus 

d’un bout de l’image précédente et d’un autre de l’image d’après (celle-ci étant possible, car un 

léger retard existe entre l’action réelle et celle visible à l’écran). La dernière fut choisie pour le 

tournage, car c’était celle qui zoomait le plus dans le capteur et permettait de cadrer au mieux 

les longues focales, sans recadrage nécessaire ensuite. Le montage valida cette préférence, lui 

trouvant un usage analogique : en voyant à la fois une image à un temps T, T-1 et T+1, le•a 

spectateurice éprouve un flux d’images en devenir, constamment transformé par l’épreuve du 

temps. Il s’agit ainsi de forcer, au sein même d’un cadre unique, la comparaison de trois images 

presque identiques, et que cette action de l’esprit quasi inconsciente rythme en retour le film. 

 

I.C. PREMIERS PRINCIPES DE MONTAGE : DAVINCI RESOLVE, OUTIL PERMETTANT 

LES ANALOGIES 

 Si l’analyse de Méditerranée a montré que l’on se devait de résister en partie au concept 

d’images-mots de Pollet, le montage nuança encore plus le constat. Car le dérushage, consista 

avant tout à renommer chaque plan selon une suite de mots qui les évoquaient ou les 

décrivaient : commentaires sur la lumière, les couleurs, les matières et les objets présents, 

celleux auxquels iels font penser, le sentiment rattaché, la présence de mouvement, etc. Par 

exemple : contrejour/soirée/fatigue/vert/Luce. Ce principe poursuit l’association de mots à un 

plan de Méditerranée, mais en dépassant son aspect purement descriptif et en ouvrant le 

renommage à plusieurs mots de nature diverse, laissant plus ou moins de place à l’imagination. 

À vrai dire, Pollet procédait ainsi, mais plutôt à l’échelle de ses films — sûrement depuis Tu 
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imagines Robinson (1967) ou l’une des œuvres de cette période —, dressant pour chacun d’eux 

une liste de mots évoquant l’image du film250, son ton, ses préoccupations, le passage d’un mot 

à l’autre étant bien souvent analogique. Dans les archives de Contretemps, une liste — présente 

partiellement dans le film — commence par exemple ainsi : « abîme, absence, agonie, alchimie, 

alphabet, analogie, apparence, artifice, âme, argent (l’argent dit toujours la vérité), alcool251 ». 

 Appliquée à l’échelle des plans, cette pratique rejoint plutôt l’intuition qu’avait devinée 

l’analyse de Fargier : « Comme je l’ai formulé dès mon premier texte sur Méditerranée dans 

Cinéthique, et comme je le faufile dans le commentaire que j’ai donné à Pollet pour Jour après 

jour252, chaque plan à tour de rôle devient le centre de tout le film, le soleil d’une galaxie. 

N’importe quel montage ne peut établir ce fonctionnement. Il faut pour le mettre en œuvre un 

certain type de plans, un certain type de mouvements, un certain type de raccords. Lesquels ? 

Nous sommes plusieurs (Leblanc, Leutrat, Guigues, Neyrat, moi) à avoir tenté d’en forger le 

concept. Avec plus ou moins de bonheur dans la formulation.253 » Si chaque plan est un soleil, 

le centre du film, c’est que chacun peut graviter autour d’un autre, mais aussi possède les rayons 

suffisants pour que leur lumière atteigne d’autres plans. On pourrait encore longtemps filer la 

métaphore, mais l’image produite par l’analyse de Fargier nous intéresse surtout dans l’idée que 

la liste de mots établie pour chaque plan peut s’apparenter à des rayons. Car l’utilité, pour nous, 

de renommer les plans, c’est d’ensuite faciliter les correspondances que l’on n’aurait pas vues 

autrement, de mettre en œuvres certains types de mouvements et de raccords, que certains mots 

résonnent avec d’autres écrits autre part, qu’un plan rayonne sur un autre, de créer des analogies, 

puisque c’est dans cette formulation que nous avons personnellement trouvé bonheur. 

 C’est l’une des raisons qui permit de choisir le logiciel de montage DaVinci Resolve : 

une barre de recherche permettant de faire ressortir tous les plans contenant les termes inscrits. 

Ainsi, en écrivant vert, les plans où se trouve le mot ressortent, permettant des raccords parfois 

insoupçonnés. Parmi les autres avantages de Resolve, la visualisation des plans déjà utilisés, 

étant donné que la répétition de plans ou au contraire la mise en jeu de différentes prises presque 

identiques se révèlent des processus analogiques possibles ; dans les deux cas, savoir rapidement 

quel•le•s plans ou prises ont déjà été employé•e•s est un luxe. Du reste, la polyvalence de Resolve 

en fait un outil remarquable pour vérifier les analogies incertaines formellement : en rendant 

possible sur la même timeline le travail d’effets spéciaux et d’étalonnage, les raccords que l’on 

                                                 
250 J.-P. Fargier, in La vie retrouvée de Jean-Daniel Pollet. “Autobiographie”, op. cit., p. 189. 
251 Liste présente dans le fascicule du DVD de La Traverse du film Contretemps, p. 2. On notera que l’ordre n’est 

pas tout à fait alphabétique, déroge à la règle pour mettre côte à côte « âme, argent, alcool » qui disent sûrement 

chacun•e leur tour la vérité. Du reste, Pollet rapproche relativement dans sa liste alchimie et analogie, ce qui n’est 

pas sans rappeler notre idée sur la langue des oiseaux alchimique et analogique, cf. supra, p. 114. 
252 Fargier fait sûrement référence aux phrases « Chaque image est le centre du film », « Un film ? Non, un soleil ». 
253 J.-P. Fargier, Ironie, n° 119, op. cit.. 
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trouvait faibles — là où on aurait voulu mieux contrôler l’hétérogénéité et l’homogénéité entre 

plusieurs plans — peuvent être consolidés en faisant justement correspondre leurs étalonnages 

ou bien en composant avec précision les effets de surimpressions et autres fondus enchaînés. 

Pour toutes ces raisons, Resolve s’est avéré un puissant instrument de montage pour la 

recherche d’un film en quête d’analogies, permettant de surcroît une autonomie technologique 

qui sied bien à cette temporalité solitaire si particulière d’exploration et d’essais analogiques. 

Ce qui est rendu ici possible et ce qui nous a séduit — comme cette méthode a pu durablement 

séduire Pollet ou Godard, pour ne citer qu’eux —, c’est que le temps du montage devient, peut-

être encore plus que dans d’autres cas, une occasion de prolonger le travail dans une plus forte 

intimité avec le matériau du film qu’aux côtés de l’équipe de tournage ; en quête désormais de 

nouvelles possibilités de récit auparavant imprévues. 

 

I.D. TROUVER DES CADRES POUR STRUCTURER LE FLUX ANALOGIQUE 

 Même si l’on s’y attend, il y a quelque chose d’effrayant devant un échantillon de plans 

aussi hétérogènes que cette PPM a récolté sur près d’un an. Deux instincts contraires surgissent : 

se confronter à la matière tête baissée, s’enivrer d’une frénésie d’analogies, produire beaucoup 

pour contrer naïvement la peur de l’inconciliabilité des images, même si cela signifie parfois 

produire mal, ne pas prendre de temps de recul, tout en sachant pertinemment que l’on essaie 

ici des choses qui disparaîtront sûrement ensuite ; ou bien se mettre en quête de cadres, d’une 

structure qui balise le film. Même si elles s’avèrent contraires, les deux possibilités peuvent 

œuvrer chacune leur tour, permettant d’élargir d’un côté, de contenir de l’autre. 

 Dans Méditerranée, les deux cadres les plus évidents sont sans doute le titre et les attentes 

qu’il crée, puis l’argument narratif qui se forme autour des plans de la jeune femme opérée. 

Tous deux s’annulent dans un premier temps — annulent la possibilité de chacun de devenir un 

cadre homogénéisant, en rentrant l’un l’autre en hétérogénéité —, les plans de l’hôpital ne 

coïncidant pas avec ceux d’objets ou de vues méditerranéen•ne•s les précédant. Mais peu à peu, 

la fusion s’opère dans l’esprit des spectateurices qui cherchent sur quel plan imaginaire ces deux 

réalités coexistent ; suivant quels ponts, quelles analogies ? Dans le cas de la PPM, c’est ici que 

débuta la recherche ; trouver des cadres structurants pouvant s’annuler, tout en coexistant. Dans 

la forme instable qu’a pour l’instant le film — notamment car il nécessite surtout un tournage 

en studio ajoutant le cadre initialement prévu dès la note d’intention —, il en existe trois. 

 Tout d’abord le titre Correspondances et les lettres, bien souvent en surimpression, qui 

parsèment le montage et font passer certains des plans pour des cartes postales. Deuxièmement, 
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les images d’un homme dans un lit et d’une femme le rejoignant dans des surimpressions qui 

s’empilent à chaque occurrence de ce type de plan. Images extérieures à celles de Super16, autant 

dans leurs qualités plastiques plus proches d’un scan 35mm, que dans le cadre noir qui les enferme 

et les met à distance, autant que leur longueur étrangère au rythme du film autour. Elles adaptent, 

pour ainsi dire, une envie de Pollet sur Dieu sait quoi : « Il y aura, dans ce film, intercalées entre 

certaines séquences, des repos de diverses longueurs, des sortes d’adagios conçus pour ventiler 

le film. Ces passages sans texte, seront composés d’images polissées.254 » Ces images s’avèrent 

ainsi littéralement plus polissées que celles en Super16, plus lisses et nettes, ralenties en outre, 

tels des adagios, donnant à voir une temporalité plus ivre, aux gestes réduits, et invitants par 

conséquent un imaginaire de la rêverie dans le film. Dernier cadre, celui d’une salle où siègent 

une figure humaine, son ombre décuplée au mur, ainsi que quatre écrans projetant les images du 

montage. Plein cadre, 4/3. Il s’agit d’un espace trouvé et tourné au montage, une sorte de 

chambre noire, essayant tant bien que mal de combler le manque qui se ressentait du tournage en 

studio pour l’instant avorté, mais reprenant la distance qu’il instaurait face aux images Super16, 

les englobant avec recul dans un lieu abstrait, quasi allégorique d’une pensée close. 

    

    

     

Figure 36 : Trois cadres pour penser le film. 

                                                 
254 J.-D. Pollet, Note préparatoire, Dossier Dieu sait quoi, non paginé, F-20-2.21.A.2, Dossier 4, Fonds Jean-

Daniel Pollet, « Collections La Cinémathèque de Toulouse », sûrement en 1990. Pollet souligne. 
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Pour le moment, si ces trois cadres s’annulent dans leur hétérogénéité, alors que leur 

enchevêtrement rend confus le point de vue du récit — notamment parce qu’une voix off de nature 

identique les parcourt —, c’est que leur véritable réconciliation reste encore à trouver, dans un 

avenir proche. Actuellement, ils jouent plutôt le rôle de piliers se répétant selon des intervalles 

plus ou moins réguliers, chapitrant, au moins formellement, le film. 

 

I.E. PARTIR D’UN POINT ET DÉROULER LA CHAÎNE : PRINCIPES SÉRIELS 

 Contenir en établissant des cadres, ou élargir en débutant puis prolongeant une chaîne 

d’analogies. Dès le début du montage, le second mouvement s’avère une façon féconde d’avoir 

une matière à juger par la suite ; où l’on juge la justesse des rapprochements réalisés dans cet 

état instinctif, comme l’indiquait Reverdy. Alors débute l’opération. Pas forcément en partant 

du début du film, en se mettant à sa recherche, ni même en commençant au début d’une séquence, 

après l’un des plans compris dans nos cadres, mais se plaçant sur un plan qui excite plus qu’un 

autre, un point duquel partir. 

 Mais avant tout, une précision pour le•a lecteurice : les blocs de plans que nous allons 

ici isoler ne reflètent en aucun cas la seule façon de découper en séquence le film. D’autres 

débuts et fins de séries restent possibles et c’est précisément sur cette ambiguïté que joue le flux 

d’analogies, laissant aux spectateurices une part arbitraire qui les rend actif•ve•s au sein du 

montage. En outre, il ne sera pas question ici de discuter explicitement de sens, d’expliquer les 

analogies, mais plutôt de pointer certaines façons de transformer des formes en devenir et de 

les rapprocher ; observer justement ce qu’elles forment une fois combinées ainsi. 

Parmi les combinaisons sérielles les plus utilisées intuitivement — après avoir passé des 

mois sur l’analyse de Méditerranée —, le rapprochement par montage alterné séduit le premier, 

s’avère le plus facile à mettre en place, et c’est précisément pour cela qu’il devait être contrarié, 

mis en défaut. Ainsi, lorsque surgissent des plans de tournesols, dont le changement d’angles 

construit un crescendo de leur nombre, leur étendue petit à petit dévoilée, des raccords dans 

l’axe arrière rythment en alternance une chaise dont on découvre progressivement qu’elle se 

trouve dans un miroir et dont l’aspect solitaire s’atténue plus l’objet rétrécit, disparaît dans les 

feuillages. Juste avant la fin de la série, une ombre humaine vient perturber l’oscillation chaise/ 

tournesols, trouble la sûreté de l’attente du retour de l’un•e ou l’autre, pointe un intrus que notre 

esprit peut tout de même chercher à mettre en relation avec le montage alterné. 

Figure 37 : Ombre intruse dans l’oscillation sérielle tournesols/chaise [page suivante]. 
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À cette forme alternée se marie assez bien la sérialité de couleur qui vient en consolider 

l’articulation. Dans ce que nous nommerons série rouge, s’alternent par exemple les plans d’une 

machine à coudre orangée/rouge en action et d’autres plans rouges : la fin d’un plan où se trouve 

une femme et un homme dans un lit en surimpression, un flash de lumière, des taches rouges 

dans les feuilles d’un arbre, un coquelicot poussant à travers le gravier, le motif d’un coquelicot 

cousu dans un tissu rouge au côté d’une tache de lumière, un soleil couchant et deux êtres 

cadré•e•s en plan poitrine, éclairé•e•s de rouge. Les seconds s’intercalent ainsi entre l’action de 

couture des premiers, entrecoupée, et poursuivent sa chromaticité autant que la continuité de 

son mouvement déclenché par la machine, aiguillée par une paire de mains. Poursuivent plutôt 

qu’interrompent. Car si le geste de coudre est bien découpé, son élan traverse les autres plans. 

C’est tout du moins l’énergie qu’un tel plan était capable d’inspirer et ce pour quoi, lorsque l’on 

recherche un peu instinctivement une chaîne d’analogies, celui-ci attire immédiatement 

l’imagination, donne envie de se s’emparer de son cinétisme comme point de départ, de l’extraire 

en tant que forme d’un mouvement pur et d’étendre ensuite sa portée. 

Figure 38 : Série rouge en alternance avec une machine à coudre. 
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L’une des façons les plus visibles d’indiquer aux spectateurices — difficilement évitables 

à l’écran — qu’iels, pour se repérer dans le film, doivent adopter une pensée analogique, une 

sensibilité à l’analogie, est l’association par motifs. C’est là que réside la pédagogie de Pollet, 

son accompagnement relatif — Méditerranée reste tout de même un film parfois abrupt —, 

visant à nous habituer aux processus analogiques : il y a dès le départ ce titre, puis des plans 

aux motifs méditerranéens, qui sont sûrement les premières analogies que l’on effectue, afin de 

recomposer le tableau où ils se rejoignent, au-delà de leur hétérogénéité, c’est-à-dire autour de 

cette mer. C’est pour cette raison que la PPM commence elle aussi sur une association de motifs, 

à la fois ceux des lettres, en résonnance avec le titre Correspondances, et ceux en forme 

d’ondes, parcourant un champ de terre labourée, une matière en velours côtelé, jusqu’au tampon 

d’une lettre, rapprochant finalement ainsi les deux motifs. 

   

     

Figure 39 : Série autour des motifs de lettres et d’ondes. 
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Bien que de nombreuses séries composent actuellement le film, ici n’est pas l’endroit 

pour en faire l’inventaire, ou seulement mettre à plat le découpage que nous en avons fait. Il 

s’agit plutôt indiquer quelques combinaisons sérielles qui nous sont venues instinctivement, 

sans que l’on se confronte vraiment à l’intuition que certains plans ou un début de montage, de 

chaînes d’analogies, faisaient naître en nous, tout en suivant l’impression de Pollet : « Et c’est 

seulement pendant que le film se fait que l’on découvre peu à peu disons les lois qui lui permettent 

de se faire, comme de lui-même, ne jouant soi-même disons que le rôle de médium.255 » 

Néanmoins, si nous opérons nous-mêmes la comparaison avec Méditerranée, cette PPM 

n’en est pas un pastiche moins ambitieux, mais un objet voisin, inévitablement influencé. C’est 

d’ailleurs notamment pour cela que la recherche du montage s’attarde sur des surimpressions, 

pour s’éloigner du film de Pollet qui les évite pertinemment. Ce qu’elles permettent, bien 

souvent, c’est d’indiquer quelle image est sous-jacente au plan (par exemple un feu lorsque 

quelqu’un effectue sa danse serpentine), de rappeler à l’écran des motifs structurant le film 

(lettres, tournesol, dormeur, figure féminine), devenant ainsi des leitmotive — des motifs 

récurrents, reflétant les thèmes-clefs actuels comme l’amour, le rêve, la distance et le devenir 

du monde — ou, plus autoritairement, d’imposer certaines analogies lorsqu’elles semblent 

essentielles au récit à ce moment-là ou lorsque l’on cherche à réinsuffler de la continuité à la 

bande image, là où elle en manquait. 

    

   

Figure 40 : Analogies par surimpressions. 

Pour résumer, ces effets de surimpression superposent à l’écran plusieurs réalités qu’on 

n’aurait a priori pas rassemblées, créant ainsi une troisième image qui maintient l’indépendance 

                                                 
255 J.-D. Pollet, loc. cit., p. 54. Nous soulignons. 
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des deux autres, « la dissemblance et l’hétérogène. Il s’agit moins de l’unité immédiate ou de 

la dialectique que de la conjonction ‘et’, en tant qu’il rassemble, connecte.256 » En parlant ici 

du collage chez Godard, Ishaghpour place donc le montage effectué quelque part entre l’unité 

et la dialectique, dans ce « et » à la nature moins catégorique, qui rassemble — terme à la fois 

plus neutre et peut-être plus riche dans certains cas. 

C’est en tout cas le pas que ne fera pas Méditerranée ; ces collages par surimpressions. 

Et ce n’est qu’en les pratiquant pour cette PPM qu’une possible raison est apparue. Plusieurs 

plans ainsi collés nécessitent moins l’activité des spectateurices pour être rapprochés, étant 

donné qu’ils le sont plus que déjà plastiquement à l’écran. Le travail analogique s’avère ainsi 

déplacé, le rapprochement ne s’effectuant plus dans l’entre-plan. En d’autres termes, cela 

facilite à la fois la vision des analogies qui nous sont proposées sous forme plastique, mais ces 

collages activent peut-être, en contrepartie, moins l’activité analogique. Ce n’est donc qu’une 

transposition du problème pour nous, où en tant que cinéaste, même lorsque l’on essaie de 

produire des analogies par surimpressions, il s’agit de s’assurer autant que possible que le•a 

spectateurice se mettra en quête de l’analogie et ne regardera pas passivement le collage 

plastique à l’écran, en partie indifférent•e à ce travail prémâché. 

 

  

                                                 
256 Y. Ishaghpour, loc. cit., p. 76. 
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II – AUTOCRITIQUE, LA RECHERCHE NE FAIT QUE COMMENCER 

II.A. À LA MERCI DU FILM, SUBMERGÉ 

« Je l’ai monté [le film] entièrement une première fois, 

puis entièrement démonté, parce que je me suis rendu compte 

que les analogies que je cherchais entre les plans étaient trop 

simples, ou d’une logique contraignante […], n’étaient pas 

‘libératoires’. Le film dans cette première version était presque 

ridicule, bien que j’eusse déjà essayé d’obéir aux mêmes 

principes sur lesquels j’ai fait la version définitive.257 » 

 

 Rétrospectivement, ces propos de Pollet suscitent une véritable compassion, tant il nous 

semble difficile d’exprimer ces impressions de ridicule et de manque de liberté si particulières 

avec plus de justesse. Nous sommes, pour ainsi dire, dans le cas décrit ci-dessus, insatisfait de 

la version de travail actuelle ; cherchant à prendre du recul, à délimiter ses problèmes et surtout à 

les nommer du mieux que nous le pouvons, afin de trouver ensuite les solutions les plus 

pertinentes. Tout ce que l’analyse de Méditerranée nous a appris ne peut pas s’appliquer aussi 

facilement ici. Chaque œuvre ayant sa singularité, il s’agit de transposer, d’adapter ce savoir 

récolté à notre propre pratique, de saisir quelles réponses il apporte au matériau filmique dont 

nous disposons et qui n’est pas celui du film de Pollet. Qui plus est, l’action de monter pendant 

plusieurs semaines semble avoir eu pour effet de nous faire oublier des leçons que nous pensions 

pourtant avoir pleinement intégrées ; une preuve de plus qu’un film impose sa logique si nous 

ne lui opposons aucune résistance. C’est pourquoi les pages qui suivent nous sont nécessaires, 

afin de refaire le point sur notre situation et nous ressaisir de ce que nous avions appris. 

Ainsi, en vue de repérer les étapes ayant mené à cette insatisfaction, détaillons un instant 

les sentiments qui ont accompagné le montage. Tout d’abord, la peur très vite surmontée de la 

variété inconciliable des plans récoltés depuis un an. Puis, un véritable plaisir à chercher des 

analogies, en se rendant compte que chaque journée a son lot d’effervescences plus ou moins 

important. Véritable excitation lorsque, certains jours, des séquences entières se montaient — 

instinctivement c’est ce que nous écrivons, comme si ce n’était pas nous qui les avions montées, 

mais qu’elles s’étaient composées d’elles-mêmes. Ensuite, une sensation de fatigue s’installa, 

un relâchement, l’impression de stagner. C’est à ce moment-là que se multiplièrent les analogies 

par surimpression, sans saisir encore en quoi cela déplaçait le problème de l’analogie au cinéma. 

C’était un retour de légèreté, justement parce que l’association devenait plastique et paraissait 

                                                 
257 J.-D. Pollet, loc. cit., p. 39. 
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moins compliquée que si elle passait par des rapprochements de raccords. Belle erreur de penser 

que ces surimpressions facilitaient le travail. Elles ne font en réalité que le redoubler, autrement. 

Et c’est là que le montage sonore fit son entrée, le pari étant que l’arrivée des sons et la recherche 

de leurs agencements permettraient un souffle nouveau, de revigorer l’action de monter, autant 

que la lourdeur des analogies visuelles commençant à s’empiler. En d’autres termes, étendre 

les horizons, rajouter une dimension avec laquelle jouer de nouveau. 

 Pari raté. Dès le départ, rien de très libérateur. Les associations analogiques image/son 

s’avèrent bien plus difficile à trouver, puis à maintenir, surtout lorsque la bande image possède 

déjà des raccords opérant par analogies. On s’y perd assez vite, à la fois en tant que cinéaste, 

mais aussi en tant que spectateurice, les strates demandant encore plus d’efforts pour s’articuler 

convenablement, garder l’attention du public, tout en permettant à l’activité analogique de se 

poursuivre, sans l’épuiser. C’est d’ailleurs peut-être pour cela que Méditerranée n’emploie que 

huit sons, en use avec parcimonie et rarement les associe à l’image selon des analogies éloignées. 

Autrement dit, ces sons s’avèrent souvent synchrones, comme in (l’eau coulant à la fontaine, le 

rythme des vagues, la foule réagissant en direct, le souffle du vent, etc.), amplifiant la vivacité 

des plans, leur apportant plus de tangibilité, ou appartenant sinon à la faune méditerranéenne 

(oiseaux, cigales et abeilles). Même si l’on peut pressentir qu’ils ont été rajoutés au montage son, 

et apparaissent donc comme s’ils appartenaient au temps de l’image, du tournage, ou en tant que 

motifs méditerranéens — selon des analogies donc —, leur distance avec l’image est moindre, 

et leurs analogies pourraient presque passer inaperçues. Seule l’association acousmatique 

cigales-abeilles-oiseau258 donne naissance à un bloc plus étonnant que les autres, moins évident 

à saisir et demandant une part d’imagination à l’esprit. 

 Dans le cas de la PPM, il s’agissait d’expérimenter autrement, de se mettre précisément 

en quête d’analogies parfois plus éloignées entre images et sons : des battements de cœur mimant 

des flashs de lumière rouge, des vagues lorsque des formes ondulées apparaissent à l’écran, des 

chants de baleine au moment de surimpression sur une dormeuse, du verre se brisant lorsque 

l’on se rapproche d’un miroir, un magnétophone devant une embrassade, etc. Concrètement, la 

méthode consistait à se mettre en quête, à l’aide d’une sonothèque, des premiers sons venant en 

tête devant certain•e•s plans, raccords, blocs, séries ou séquences, sans préciser tout de suite la 

nature de l’association, afin qu’elle garde un instant son origine automatique. L’une des 

difficultés là-dedans, c’est que si l’image-mot se construit assez facilement, il semble plus 

difficile de trouver des sons-mots, des sons reconnaissables sans avoir besoin de voir les objets 

                                                 
258 Pour en retrouver les occurrences, cf. supra, p. 72. 



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet — Mathéo PALMA 

140 — 255 | P a g e  

 

qui les ont produits, lorsqu’ils en sont dissociés. Dès lors, deux corolaires : moins de sons 

utilisables — dans un système où l’analogie se fait entre deux éléments identifiables —, et une 

attention toute particulière du•de la cinéaste qui doit éviter que son public passe trop de temps 

à essayer d’identifier les images et les sons séparément, s’iel souhaite que ce soit surtout leurs 

relations qui importent. Une solution serait peut-être de penser le son autrement, pour ses 

caractéristiques sonores plutôt que pour ce que la source qu’il représente. C’est en quelque sorte 

l’effet que l’acousmètre déjà cité du film de Pollet produisait, ce mélange de bourdonnements, 

cette montée d’intensité, ce crescendo d’une gravité abstraite. 

 Alors d’où vient cette insatisfaction ? Du système que nous avons mis en place et qui 

nous a enfermé, jusqu’à nous submerger, sans réussir à prendre un recul critique. Trouver des 

analogies entre images, entre sons, et entre images et sons. Et se focaliser tellement sur cette 

recherche qu’elle en devenait contraignante pour le film, pour son articulation globale. C’est en 

décrivant nos analogies visuelles ou sonores trouvées qu’elles apparaissent ridicules, semblant 

surtout susciter l’imaginaire du•de la spectateurice à l’échelle locale, par intermittence, brefs 

éclats, se réduisant autrement à un jeu de combinaisons formelles desservant l’ensemble du film. 

C’est en quelque sorte comme si les premières étapes de montage n’étaient pas encore dépassées, 

que l’on était encore dans la logique des productions de chaînes analogiques, sans penser assez 

leur articulation. L’impression d’être pour l’instant à la merci du film qui se créait au départ, 

qu’on ne lui a pas assez opposé de résistance et que donc il n’a pas évolué plus loin. 

 

II. B. CONTEMPLATIF PLUS QU’ANALOGIQUE, UNE AFFAIRE DE CONTINUUM 

 À vrai dire notre usage du son a produit un autre souci auquel nous ne nous attendions 

pas. Contrairement à Méditerranée, nos sons ne ponctuent pas la bande sonore, ils la composent 

en étant omniprésents, qui plus est en se déroulant sur plusieurs plans, en se développant sur la 

longueur, notamment parce que certains s’apparentent à des ambiances, à des paysages sonores. 

Ce qu’une telle pratique entraîne, c’est le renforcement d’une continuité, l’impression que peu 

de choses changent réellement entre les plans, ou plutôt que le raccord ne produit dorénavant 

presque aucune violence. 

 Cet état où la bande sonore berce, assagit certains heurts, était en réalité voulu, même si 

nous sommes allés indéniablement trop loin dans cette voie. L’idée consistait à découper les 

séquences à l’aide du son, mais aussi à rajouter de la continuité à un montage image qui en 

manquait cruellement, de faire en sorte que l’on décroche moins du film et de ses analogies, 

qu’on les cherche plus facilement, étant donné le film nous accueillait dorénavant un peu plus 
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grâce à sa continuité sonore partielle. On se rend maintenant compte à quel point le mot rajouter 

paraît pauvre, ne prend aucun risque à penser l’articulation, à se rapprocher de termes tels que 

confronter ou structurer. 

Mais surtout, c’est l’effet inverse qui s’est produit : le continuum sonore actuel annule 

les discontinuités de la bande image, de telle sorte que les distances ne se perçoivent presque 

plus et ne peuvent plus être enjambées par des analogies. Car si l’on ne ressent plus la distance 

entre plusieurs éléments, pourquoi chercher à les rapprocher analogiquement ? Plus rien ne nous 

y pousse. Dès lors, plus d’étincelle poétique, aucune invitation dans le film de l’imaginaire des 

spectateurices. L’ajout de sons a ainsi pour l’instant gâché le tandem continuité/discontinuité 

travaillé à l’image — certes encore précoce dans son équilibre, mais tout de même présent —, 

dans le seul but d’ajouter un continuum liant par le son, alors que c’est la production d’analogies 

qui doit créer ce continuum, en ne mâchant justement pas le travail aux spectateurices qui se 

retrouvent contraint•e•s d’emprunter cette voie pour suivre le montage et construire le film. 

 Lorsque par exemple l’on passe d’un tableau de deux personnes endormi•e•s, à deux êtres 

mimant les gestes de l’autre dans des flashs de lumière, à la Lune dans un espace urbain et 

finalement quelques lettres, le son efface les discontinuités, passe d’un crépitement de feu à un 

paysage sonore nocturne où l’on entend une chouette, mais sans coupe, en procédant par fade, 

par fondu enchaîné au niveau du plan de Lune. Le passage d’une séquence à une autre n’est pas 

évident ici, redoublant le manque de structure. Il semble n’y avoir que l’artifice d’une transition, 

où la distance entre les choses vues et/ou entendues s’amoindrit, où l’on passe seulement d’un 

moment à un autre, en se posant moins la question du pourquoi, car il ne s’agit plus d’un besoin. 

       

Figure 41 : Continuum sonore entre deux séquences. 

 Un tel usage du son, dans un espace fait d’analogies, annule toute perspective de récit, 

entrave son déploiement, sa construction par l’intermédiaire de l’imaginaire des spectateurices, 

qui doit être acculé à composer au gré de connexions analogiques. Naît à la place un continuum 

contemplatif, très loin de notre recherche analogique, et pourtant dans lequel le film est 

indéniablement tombé dans sa version actuelle. 

 Contemplatif parce que ce type de flux absorbe l’attention, la rend docile, adoucit les 

heurts des discontinuités, et surtout plonge le•a spectateurice dans un état passif, dès lors inapte 
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à produire véritablement des analogies. C’est en soi lui laisser peu de place pour exister dans le 

film. Pollet déjà le rappelait : « Pour moi l’idée de prendre le spectateur par la main et de ne 

pas le lâcher est intolérable. Je veux donner au spectateur la liberté de se projeter dans le film, 

et laisser place à son imaginaire.259 » Car « le cinéma ne demande pas au spectateur de faire 

le voyage dans une image, il lui impose. Au-delà, il y a entre images l’espace d’une collure où 

se promène la liberté.260 » En affirmant que la liberté du•de la spectateurice se trouve dans le 

raccord, ou plutôt dans le rapprochement poétique qu’iel s’imagine pour réaliser pleinement la 

collure entre images, Pollet invite le public à participer activement au montage, à se projeter 

dans le film selon ce qu’iel est : « Il y a deux cinémas : le cinéma qui propose l’oubli et celui 

qui propose au spectateur ce qu’il est.261 » C’est-à-dire sans l’oublier, en lui laissant de choix 

de combler les distances entre les plans, de travailler les discontinuités, après en avoir fait 

l’expérience, selon ses propres analogies, dans un espace imaginaire que le film a par ailleurs 

déjà réduit — où il est possible de voir certaines analogies et non pas toute analogie. 

 Ce continuum contemplatif, entraîné par notre travail sonore, empêche ainsi une partie 

des spectateurices d’activement s’emparer du film, pour les laisser au contraire en dehors, 

devant l’écran, passif•ve•s, tout juste pensif•ve•s. 

 

II.C. LE TEXTE LITTÉRAIRE CRÉE UN ESPACE OÙ TOUT EST MÉTAPHORE 

 En continuant d’étudier notre insatisfaction, le problème de narration sonore se poursuit. 

Car il ne concerne pas seulement les sons, mais touche aussi à la voix off actuelle, à sa nature, 

son ton et son énoncé. Son écriture fut trop rapide, son articulation à peine travaillée, par manque 

de temps et de recul. Sa dominante littéraire écrase l’image qui devient illustrative, illustre ses 

propos, même quand l’objet mentionné par le texte se retrouve à l’image plus tard ou plus tôt 

dans le montage. Par exemple, trente secondes après avoir vu un raccord entre deux fleurs, 

s’entend « En ton absence, je confectionne des bouquets de fleurs. Une. Deux. Trois. Je les 

associe par couleurs, par formes, selon ce qu’elles suscitent en moi. » Ou bien quand résonne 

« J’ai entendu quelque part qu’un tournesol cherche toujours le Soleil, mais que, si celui-ci 

vient à disparaître, certains tournesols se tournent les uns vers les autres, deux par deux », trois 

minutes avant l’apparition des tournesols. La distance d’apparition ne change rien au fait que 

ces images s’avèrent en partie acculées à une fonction illustrative, ne peuvent y échapper. 

                                                 
259 J.-D. Pollet, loc. cit., p. 48. 
260 J.-D. Pollet, loc. cit., p. 56. Pollet souligne. 
261 J.-D. Pollet, loc. cit., p. 48. 
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Figure 42 : Images florales écrasées par le texte littéraire. 

 Même si la nature du commentaire de Sollers n’était en aucun cas visée — cherchant de 

notre côté quelque chose plus proche du carnet et de la lettre, d’où l’aspect littéraire —, son 

oscillation a tout de même quelque chose de remarquable, trouvant un équilibre dans un 

hermétisme assez métaphysique, qui se découvre progressivement presque trop explicatif ou 

plutôt prometteur d’explications jamais tout à fait fournies, pointant des façons de voir, des 

images, des analogies que l’on ne peut ensuite s’empêcher de chercher à l’image, de repérer 

d’une façon ou d’une autre. Une voix off qui tantôt croise le contenu de l’image et des sons, 

tantôt s’en éloigne, créant un mouvement nécessaire qui stimule l’écoute et l’attention, ne 

détermine pas le sens, ne fige pas la portée imaginaire des plans, nous demande de prêter l’oreille 

et d’ouvrir les rapprochements entrepris par notre esprit. 

Pollet décrivait en ces termes le procédé : « Le commentaire peut multiplier l’image 

(Méditerranée, etc.) ou l’accompagner, la réduire, ou carrément l’exécuter.262 » Dans notre cas, 

la voix off réduit indéniablement pour l’instant l’image, si elle ne l’exécute pas déjà. Elle ne 

l’accompagne pas, parallèlement, étant donné qu’elle s’y recoupe à plusieurs reprises, mais 

plutôt la balise trop, l’étouffant elle et le•a spectateurice. Rendant plus faible la première qui 

subit une forme d’explication asphyxiante. Rendant moins libre le•a second•e, à qui l’on pointe 

encore plus explicitement ce qu’iel doit voir et comment iel doit s’y prendre : écouter, repérer, 

associer ; ce qui, schématisé ainsi, ressemble à un balisage grossier des analogies. 

 
                                                 
262 J.-D. Pollet, L’entrevues, op. cit., p. 50. Ibidem pour le schéma qui suit sur cette page et la suivante. 
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Figure 43 : Différents types de commentaire filmique selon Pollet. 

 Ce problème en entraîne malheureusement un autre. Si certaines images échappent bel 

et bien à leur condition d’illustration du texte littéraire, elles se font quand même rattraper par 

son étouffement. En multipliant des analogies balisées, la voix off enferme tout le film dans un 

espace métaphorique, ne laissant plus de place au caractère prosaïque des plans, à ce qui fait 

que chacun d’eux a une chance d’échapper au jeu des analogies. Ainsi parfois, l’on a presque 

l’impression de se retrouver devant des blocs de plans maniéristes, qui donnent à voir l’analogie 

de l’analogie, en illustre le principe formellement. Comme lorsqu’un homme dans un champ 

tient un fil jaune, qu’un marron apparaît, suivi d’un autre homme tenant l’autre bout du fil, puis 

d’un arbre, pour finir sur les deux hommes marchant au loin, ayant chacun le fil à sa main. Le 

fil ici figurant le lien entre les deux plans ayant interrompu les deux hommes dans le champ.  
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Figure 44 : L’analogie de l’analogie illustrée par un fil [page précédente]. 

Dans un espace métaphorique comme celui-ci, le prosaïsme du plan du champ ne dispose 

ainsi que de peu de place pour se déployer. Même issue pour les plans de la machine à coudre 

qui, s’ils ressemblent à ceux de la fonderie de Méditerranée, notamment dans leur colorimétrie 

et leur composition, ne peuvent espérer atteindre leur statut, car conditionnés dès leur apparition. 

En effet, si le début du film révèle la fonderie après sept photogrammes noirs, c’est sûrement 

pour que l’obscurcissement rende encore plus fulgurante l’ouverture du fourneau.263 Tandis que 

la machine à coudre dépend d’un montage alterné où le son d’aiguille parcourt les autres plans. 

Dès le départ, le montage — notamment sonore — l’enferme dans une analogie, tandis que c’est 

la lumière, le gigantisme, le mécanisme et la chaleur qui se dégagent au départ de la fonderie, 

et cela même si à la fin du film, elle a la possibilité de devenir dans l’esprit du•de la spectateurice 

une allégorie de la fusion. Car même sous cette forme allégorique, elle garde ses caractéristiques 

prosaïques, étant donné qu’elles ont été perçues en premières. 

   

Figure 45 : Différences entre la machine à coudre de Correspondances et la fonderie de Méditerranée. 

 En fin de compte, le malentendu se situe peut-être entre attribuer une analogie à un plan 

et tenter que le raccord puisse accueillir une analogie. Afin de permettre le second, il s’agit de 

laisser une place au terre-à-terre des plans, à leurs spécificités visibles, leurs caractéristiques 

sensibles que l’analogie permet de remettre au centre de la recherche de rapprochements. Le 

but ici n’étant pas de se mettre en quête d’analogies, mais de se servir de celles-ci, de leurs types 

de raccords qui engagent le public pour raconter autre chose, bien plus grand et insaisissable. 

  

                                                 
263 Présence des photogrammes noirs et analyse décelé•e•s par Fargier, in « Vers le récit rouge », op. cit., p. 12. 
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PROCHAINE ÉTAPE : VERS LE RÉCIT JOUR (J+1) 

« Il faut confronter des idées vagues avec des images claires.264 » 
 

 Ce que le formalisme de cette version que nous essayons de décrire révèle, c’est un 

manque encore cruel de structure qui a engendré une logique contraignante dont nous sommes 

pour l’instant acculer, un continuum contemplatif, ainsi qu’un espace illustratif et métaphorique 

étouffant ; tout cela empêchant le•a spectateurice de produire librement ses analogies. 

 Étant donné tous les problèmes qui semblent liés au son, la solution rapide serait de 

penser le film muet, afin de reconsidérer les continuités et discontinuités présentes à l’image, 

les harmonies et heurts, sans avoir pour référent la bande sonore. Surtout lorsque l’on sait qu’il 

s’agissait de contrôler ce tandem en tournant certains plans pour les besoins du montage : pour le 

structurer, permettre le passage d’une séquence à une autre, les moments de rupture, ou bien, 

au contraire, des plans autour desquels d’autres pouvaient graviter. C’est le cas notamment des 

lettres, de la machine à coudre, de l’espace de la chambre noire, de travellings en voiture, de 

certains corps féminins et masculins, des tournesols dans le champ et du titre. Listés ainsi, l’on 

saisit peut-être mieux quels motifs ont organisé le récit au montage. 

    

    

     

Figure 46 : Quelques plans tournés au montage. 

                                                 
264 Un collage de J.-L. Godard sur un mur, dans La Chinoise. 
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 Le passage à un film muet ne semble cependant qu’une solution provisoire, pour y voir 

un peu plus clair, se remettre à chercher une structure plus cadrée à l’aide du montage image. 

Pollet avait son espace restreint, clos, sa Méditerranée dans laquelle une pensée pouvait jouer 

des répétitions et des associations, pour imaginer une grande ouverture vers l’extérieur. C’est 

de cet espace dont nous devons nous mettre en quête, afin d’en composer ensuite les bifurcations, 

un début, une fin plus précis•es, tout ce qui fait qu’on y découpe un récit en partie délimité, un 

fragment avec sa logique autonome. Qui plus est, que tout ceci prenne vie avant même l’ajout 

d’une voix off, que la structure tienne sans le secours du texte — ce qui n’est pas vraiment le 

cas pour l’instant. Et pourquoi pas changer de point de vue, de ton, en trouver un plus intéressant, 

qui se confronte au temps des images ? Peut-être le•a destinateurice des lettres si l’on reste dans 

cette idée de correspondances, car iel existe à peine pour le moment, ne s’image pas. Raconter 

dès lors cette présence par la narration sonore. 

 La recherche de ce film, obsédé par le potentiel imaginaire se dégageant des analogies, 

ne fait que commencer. À J+1, l’aventure continue…  
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CONCLUSION : POURSU(RV)IVRE 

« C’est comme s’il faisait la théorie 

du film en même temps de faire le film.265 » 

 

 En s’épargnant les diverses conclusions récapitulatives266, nous nous demandons plutôt, 

rétrospectivement et s’il fallait dans une certaine mesure entreprendre le procès de l’analogie, 

quel degré de liberté elle a permis ici d’atteindre. 

 Si Fargier décrit en exergue une méthode Pollet, elle se transpose différemment à notre 

cas. Car s’il était prévu d’alterner l’analyse de Méditerranée et des périodes dédiées au montage 

de la PPM, nous avons à la fois surestimé notre capacité à pouvoir bricoler — c’est-à-dire monter 

sans baliser sérieusement ces temps — (faire le film), et sous-estimé l’effort que demandait la 

méthodologie d’analyse (faire la théorie). Après un an à tourner autour, le constat est sans appel : 

pour saisir les principes du film de Pollet, impossible de ne pas lui faire corps, de le lâcher trop 

longtemps, faute d’en perdre le « suspense généralisé de la sensation » qui parcourt également 

l’analyste. C’est que l’on se sent constamment au bord d’une découverte de plus qui mène plus 

loin l’exploration, la consolide, la contredit, la travaille. La forme énigmatique de Méditerranée 

demande l’attention d’un spéléologue qui épie le détail des cavités pour se repérer, cartographier, 

historiciser, étudier sensiblement son objet à partir de sa composition. 

 Comment alors mener en parallèle la recherche de son propre film, surtout dans l’astreinte 

du calendrier de ce mémoire ? Était-ce compatible ? Car notre montage a encore un long chemin 

à faire avant de trouver son organisation. L’exergue de Fargier conduit ainsi à la question des 

avantages et inconvénients à lier ou dissocier l’élaboration de la théorie de la création pratique. 

Interrogation que pose du reste à chaque fois l’usage de l’analogie. D’un côté, leur combinaison 

rend possible une introspection critique qui vise à théoriser consciemment des gestes parfois 

inconscients, afin de mieux délimiter leurs effets, mais laisse du même coup la raison censurer 

trop tôt quelque chose qui échappe peut-être à son organisation et qui, dans le champ esthétique, 

permet une fécondité imaginaire qu’il vaut mieux théoriser en dehors de la création d’un film, 

dans un cadre où l’on ne peut pas l’empêcher de se déployer ainsi, par intuition analogique. 

Car, dans le cas de leur scission, cette introspection se produit toujours, mais au banc de montage, 

selon des censures peut-être moins grandes, notamment parce qu’il s’agit de penser en face de 

                                                 
265 J.-P. Fargier, in « La fraîcheur d’une première fois », entretien avec J.-P. Fargier mené par Freddy Denaës et 

Gaël Teicher en 2015, présent dans les bonus DVD de La Ligne de mire de POM Films. T.C. : 6:55. Même si 

Fargier parle ici de La Ligne de mire, le parallèle avec Méditerranée est plusieurs fois évoqué durant l’entretien. 
266 Cf. supra, « Ouverture : À la recherche du montage », p. 111, « Faire le po(i)nt : Qu’est-ce que Méditerranée 

nous apprend de l’analogie au cinéma ? », p. 118, et « Prochaine étape : vers le récit jour (J+1) », p. 146. 
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la matière filmique en devenir, d’aider le travail les rushes, et non pas de mettre en relation un 

film déjà fini avec des concepts qui lui sont parfois extérieurs. 

 Autrement dit, la pratique de l’analogie ne fait que déplacer les limites de notre liberté, 

les réinvente autrement. S’il faut savoir être critique face à toutes rationalisations qui viendraient 

réduire les analogies, elles permettent tout de même de recadrer, d’y voir plus clair, ce qui laisse 

ensuite la possibilité de repousser ces cadres, en improvisant dans un espace maintenant connu, 

ou en en faisant imploser les limites à l’aide de contre-exemples qui mettent en défaut les théories 

précédentes. Faire un film, au fond — et peut-être encore plus dans la radicalité qu’impose au 

montage l’analogie —, équivaut à trouver des dialectiques pertinentes qui peuvent habiter le 

matériau d’une œuvre, afin que leur collage inattendu produisent une approche, une pensée du 

monde pas encore résolue et à laquelle le•a spectateurice devra prendre part pour que l’équation 

soit complète, que chacun•e, dans sa participation au film, trouve sa synthèse propre, sa solution 

au problème posé. En tout temps, d’Aristote aux surréalistes, l’analogie n’a jamais cessé d’être 

l’instrument pour nommer, penser l’inconnu par l’invention — qu’elle soit poétique ou non — 

et la pratique de la recherche de liens, de ponts, de sauts, non pas pour (re)connecter, mais pour 

mettre en relations, ériger des relations fugitives sur lesquelles songer ; constructions nécessaires 

pour survivre face au doute, au chaos, à l’ordre branlant qui ne nous convient plus. 

 Il y a là une exploration dont le cinéma doit se saisir, afin de trouver les particularités et 

les possibilités qu’offre le montage à l’aune de la pratique de l’analogie qu’il transpose, prolonge. 

À notre échelle, cela se traduit déjà ainsi : comment poursuivre Méditerranée ? Car si nous 

admirons sa radicalité, pour sauter le pas, pousser plus loin cette recherche, peut-être faut-il 

trouver le moyen de ne pas emprunter les mêmes chemins ou bien d’en changer en route la 

direction — peut-être moins radicale justement —, quelque chose qui la contre, la dialectise. 

Du reste, Pollet lui-même ne pensait qu’à renouveler ses films, afin que leurs découvertes voisines 

créent, une fois comparées, un mouvement commun, « plus qu’une quête de poésie, la quête 

d’une forme narrative qui serait nouvelle au cinéma. Pollet cherchera tout le temps à faire du 

nouveau dans ses films […] et à chaque fois, il y aura un dispositif formel renouvelé.267 » 

 Cependant, cette temporalité irréductible qu’impose la recherche d’analogies, est-elle 

vraiment compatible à un modèle de cinéma qui cherche à réduire ses temps de post-production ? 

Combien de fois Pollet s’est-il heurté à des refus d’aides financières et combien de films cela 

a-t-il empêchés ? Ce n’est pas qu’il est un cinéaste maudit, mais plutôt qu’il manie le démon de 

l’analogie.268
 Et que celle-ci, même si elle se retrouve dans la pratique du montage, n’en bouscule 

pas moins certaines formes narratives plus traditionnelles, rassurantes et admises. 

                                                 
267 J.-P. Fargier, « La fraîcheur d’une première fois », op. cit.. T.C. : 4:16. 
268 Titre d’un poème de Stéphane Mallarmé, écrit aux alentours de 1864. 
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 Cette étude, si elle s’est concentrée sur Jean-Daniel Pollet et Méditerranée visait plus 

loin dès sa formulation. Elle était née d’une envie de mieux comprendre les possibilités de 

l’analogie, cette façon de monter, écrire, penser avec laquelle nous avions des affinités et qu’il 

nous semblait retrouver, en surface, chez certains films ou cinéastes qui nous obnubilaient. Nos 

grands absent•e•s s’avèrent ici les docu-poèmes de Nicolas Humbert, Werner Penzel et Simone 

Fürbringer, les journaux filmés de Jonas Mekas, la Trilogie de la cabane d’Éric Pauwels, l’unique 

film de Mário Peixoto Limite (1931), l’œuvre-fleuve de Godard et en particulier ses Histoire(s) 

du cinéma (1988-1998), auxquel•le•s pourraient s’ajouter tous les films ou cinéastes que le•a 

lecteurice souhaiterait ici apporter, déçu•e de ne pas les retrouver dans la liste. 

Car les envies ci-dessus ne sont que des intuitions, non pas un catalogue arrêté du cinéma 

analogique — quoi que cela puisse vouloir dire —, et peut-être abritent-elles moins de pensées 

par analogie que l’on ne se l’imagine, si l’on en faisait l’analyse. Il y a là tout un travail qui n’a 

pas encore été effectué, une famille cinéphilique à retrouver, en remontant jusqu’au temps du 

muet comme semble l’indiquer Godard, mais aussi à poursuivre pour quiconque est persuadé•e 

que l’analogie est un levier de transformation du monde qui, s’appuyant sur une seconde vue, 

enrichit imaginairement notre rapport au réel. Tout un nouveau pan de la théorie et de la pratique 

s’ouvre à nous, où l’on dispose de moyens pour revaloriser l’analogie pour le déferlement d’idées 

esthétiques et philosophiques qu’elle provoque, où l’on possède maintenant une nouvelle clef 

aidant à comprendre pourquoi le muet détenait toutes les cartes pour poursuivre cette recherche 

du montage, ou l’« on est maintenant de plus en plus remplacé par un mouvement clair et sûr », 

« où l’on n’est plus qu’un point de plus en plus perdu et lointain. » 

 

Figure 47 : Quitter la Méditerranée.  
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Les annexes qui suivent — à la fois celles produites en analysant Méditerranée et celles 

récupérées dans les fonds Pollet des Collections de la Cinémathèque de Toulouse — se sont 

avérées, au fil des mois, l’un des matériaux essentiels permettant de légitimer l’approche 

génétique de ce mémoire. En ce sens, et même si leur taille peut décourager la lecture, elles 

méritent l’attention de quiconque cherche à percer l’énigme du film Pollet en collant à sa 

matière, notamment car la présence d’une autre version du film semble une découverte inédite 

dont même la Cinémathèque de Toulouse ignorait la nature (le document étant catalogué en 

tant que Minutage de la version en circulation), mais aussi parce qu’aucun découpage officiel 

de Méditerranée n’est paru à ce jour, les analystes ayant chacun•e le leur, sans que l’on puisse 

les consulter ; ce qui explique par exemple pourquoi le nombre de plans oscille entre 257 et 263 

selon les écrits précédant ce mémoire. Ainsi, ces annexes se confondent avec une invitation à 

reprendre le travail là où il fut arrêté, à se confronter à nouveau aux associations possibles entre 

les plans, pas encore entrevues ; à en percer le mystère et la portée analogique.  
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Note de réalisation, F-20-2.3.D, Fonds Jean-Daniel Pollet, « Collections La Cinémathèque 

de Toulouse » 
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Minutage (d’une autre version de Méditerranée), F-20-2.3.C Fonds Jean-Daniel Pollet, 

« Collections La Cinémathèque de Toulouse » 
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Minutage annoté (comparant les deux versions de Méditerranée) 
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Découpage de Méditerranée (vue d’ensemble) 

  

LÉGENDE (dans l’ordre des lignes colorées de haut en bas) 

MUSIQUE 
 AMBIANCE/

BRUITAGE 

 
MOUVEMENT 

 
PERSONNAGE 

 MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE 

 MORT 

ÉVOQUÉE 

Thème 1 : la continuité mélancolique  Vent  Droite  Statue  Explicite  Explicite 

           

Thème 2 : la répétition écrasante  Cigales  Gauche  Momie  Implicite  Implicite 

           

Thème 3 : la mer  Eau  Fixe  Maria  Peu/Pas  Peu/Pas 

           

Musique grecque de Stélios Kazantzídis  Abeilles  Avant/Haut  Taureau     

           

  Oiseaux  Arrière/Bas  Accordéoniste     

           

  Foule  Suivi libre  Rameur     
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Découpage de Méditerranée (détail) 

 

 

PLAN 1 2 3 4 

TC 00:57 01:41 02:00 02:06 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., 

rouge ≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION Barbelés et océan. 

Statuette d’Horus 

pointe vers la 

gauche. 

Deux pyramides en 

vue d’ensemble. 

Ruines de colonnes 

gréco-romaines en 

pierres (Palmyre). 

VOIX-OFF  

MUSIQUE 

Bourd

on sur 

le 

généri

que ; 

thème 

de la 

contin

uité 

mélanc
olique.  

Puis un 

thème 

composé 

d’un 

ostinato 

martelé au 

piano ; 

appelé la 

répétition 

écrasante. 

Une phrase. 

Pause. Une 

deuxième et 

ostinato 

dans les 

basses du 

piano. 

Fade à la fin du 

plan. 
Retour, fade. Retour, fade. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 

Le vent, qui 

s’efface 

progressivement 

plus la musique 

prend de la place. 

— Cigales. 

MOUVEMENT 
Travelling latéral 

DROITE. 

Objet se meut à 

GAUCHE. 
FIXE 

Panoramique 

DROITE. 

PERSONNAGE — STATUE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES  

La statue pointe le 

plan d’avant et le 

suivant. 

Motif pierres. Motif pierres. 
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PLAN 5 6 7 8 

TC 02:20 02:34 02:49 02:50 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 

Escaliers d’un 

amphithéâtre romain 

en ruines, avec de la 

végétation. 

Mur de blockhaus 

avec ses peintures de 

camouflage, puis 

découverte de 

l’entrée. 

Sept photogrammes 

de noir. 

Une pince attrape de 

la ferraille dans une 

fonderie et la laisse 

tomber. 

VOIX-OFF 

Une mémoire 

inconnue fuit 

obstinément vers 

des époques de 

plus en plus 

lointaines. 

L’impression 

d’ancienneté 

augmente. 

 

MUSIQUE 

Retour, fade. 

Transposition moins 

grave. 

Retour. Transposition plus grave. 

Deux fausses 

tentatives de fades. Le 

thème de la répétition 

écrasante s’installe. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
Cigales. 

Le vent, jusqu’à 

disparition après la 

phrase, alors que la 

musique reprend. 

— 

MOUVEMENT 
Panoramique 

DROITE. 

Panoramique 

GAUCHE. 
FIXE 

Objet se meut en 

AVANT,  

en ARRIÈRE, 

puis à DROITE. 

PERSONNAGE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE/SON) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 
—  

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
—  

NOTES Motif pierres. 
Panoramique 

contraire au 

précédent. 

Accentue l’ouverture 

de lumière de la 

fonderie du plan 8. 

Association 

fonderie/momie. 
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PLAN 9 10 11 12 

TC 03:08 03:12 03:18 03:20 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Gros plan visage 

d’une momie. 

 Visage d’un masque 

égyptien en bois, 3/4. 
Mer calme. Mer calme. 

VOIX-OFF  Pays multiples… 

MUSIQUE Continuité. Fade en fin de plan. Silence. Phrase entre les deux plans. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
    

MOUVEMENT FIXE FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE MOMIE STATUE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 
  

NOTES 

Association 

fonderie/momie. 

Motif visage. 

Motif visage. 
Plan presque 

identique au suivant. 

Mer plus calme que 

sur le plan 11. 
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PLAN 13 14 15 16 

TC 03:25 03:28 03:40 04:04 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Escaliers d’une vieille 

maison sicilienne en 

pierres. 

Jardins siciliens 

donnant sur une 

fontaine. 

Table d’opération de 

profil, puis vue de 

haut. 

Mer agitée grise. 

VOIX-OFF 
… faussement 

endormis. 
 

MUSIQUE Inspiration. Expiration. Pause. 

Reprise du thème de la répétition écrasante. 

Pause. Ostinato différent au piano : 

superposition d’un thème plus doux, celui de 

la mer. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT 
Travelling latéral 

DROITE. 
Travelling AVANT. 

Travelling circulaire 

DROITE. 
FIXE 

PERSONNAGE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 
 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 
 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

NOTES  Série aller-retour. 

Série aller-retour. 

Presque même 

mouvement que sur le 

plan 13. 

Série aller-retour. 

Lien mer. 

 

  



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet — Mathéo PALMA 

188 — 255 | P a g e  

 

PLAN 17 18 19 20 

TC 04:07 04:10 04:14 04:18 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION Mer bleue agitée. 
Table d’opération vue 

de haut. 

Jardins et fontaine 

sicilien•ne•s. 

Table d’opération de 

loin, 3/4. 

VOIX-OFF  

Et tout à l’air 

réglé du dehors 

infailliblement. 

MUSIQUE 

Superposition des 

thèmes de la mer et de 

la répétition 

écrasante. 

Silence. Reprise. Fade. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE FIXE (fin du plan 15). FIXE (fin du plan 14). Travelling AVANT. 

PERSONNAGE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

IMPLICITE 

(IMAGE) 
 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

 
EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 

Série aller-retour. Mer 

moins agitée que sur 

le plan 16. Lien mer. 

Série aller-retour. 

Retour de fin de plan 

(15). 

Série aller-retour. 

Retour de fin de plan 

(14). 

Moment où l’on perd 

le plus le titre de vue, 

en « dehors » du reste 

du film. 
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PLAN 21 22 23 24 

TC 04:28 04:33 04:48 05:07 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Visage d’une femme 

sur un brancard. 

Visage d’une femme 

sur un brancard. 

Visage d’une femme 

sur un brancard. 

Couloir d’hôpital 

jusqu’à passer une 

entrebâillure. 

VOIX-OFF  

Et toujours cette 

montée 

d’immensité à 

l’intérieur, 

cette montée de 

mémoire flottante.                                                           

On croit retrouver, 

survoler dans le 

noir un lieu 

d’autrefois. 

 

MUSIQUE Thème de la mer. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT 
Travelling de suivi 

latéral GAUCHE 

(sans arrêt). 

Travelling de suivi 

latéral GAUCHE 

(sans arrêt). 

Travelling de suivi 

latéral GAUCHE 

(sans arrêt). 

Travelling AVANT 

(sans arrêt). 

PERSONNAGE MARIA MARIA MARIA — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

    

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
Raccord 

métonymique. 

Raccord dans l’axe 

avant. Raccord 

métonymique. 

« Intensité » dans 

l’appui du raccord 

avant. 

Raccord dans l’axe 

avant. Raccord 

métonymique. 

Association 

« mémoire » avec 

celle de la jeune 

femme. 

Raccord 

métonymique 

(hôpital). Travelling 

est « flottant ». 
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PLAN 25 26 27 28 

TC 05:27 05:40 05:46 06:00 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 

Passage 

d’entrebâillure 

donnant sur la salle 

avec la table 

d’opération. 

Mer calme, quelques 

vagues. Plongée de 

face. 

Bouche d’une statue 

grecque en pierres. 
Blockhaus. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE Thème de la mer. 

Bourdon revient 

quelques secondes 

avant le début du 

plan. 

Continuité. Fade. 
Retour de la 

répétition écrasante. 

Fade. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

Vagues. Presque un 

son synchrone. 
— 

MOUVEMENT Travelling AVANT. FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE — STATUE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

 
EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
  

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 

Raccord entrebâillure. 

Raccord mouvement. 

Raccord 

métonymique 

(hôpital). 

  
Nouvel angle, de plus 

loin. 
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PLAN 29 30 31 32 

TC 06:05 07:19 07:25 07:29 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Corrida, jusqu’à ce 

qu’un taureau meurt. 
Blockhaus. 

Table d’opération de 

profil. 

Chemin vers la 

maison sicilienne. 

VOIX-OFF 

On y est, 

maintenant, on y 

marche. 

Une nuit, un 

aveuglement 

croissant. 

 

Est-ce par là que 

l’on doit entrer ? 

Est-ce là que l’on 

habitait sans le 

savoir ? 

MUSIQUE 
Silence un court instant. Puis motif des phrases désarticulées, 

oscillées. 
— 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— Cigales. 

MOUVEMENT 

Suivi libre. Dézoom 

début du plan, FIXE FIXE (fin du plan 25). 
Long travelling 

AVANT (sans arrêt). 
zoom à la fin. 

PERSONNAGE TAUREAU — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 
 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
Mort de taureau prise 

entre deux blockhaus. 

Changement d’axe,  

un peu plus à gauche. 

Retour de fin de plan 

(25). 

Point de vue depuis la 

fontaine. « Habitait » 

résonne avec la 

maison à l’écran. 
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PLAN 33 34 35 36 

TC 08:04 08:16 08:51 09:12 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Passage du portail de 

la maison sicilienne. 

Escaliers de la maison 

sicilienne. 

Visage de la femme 

sur le brancard. À la 

fin, au fond, la table 

d’opération. 

Verger d’un jardin 

sicilien, puis banc en 

pierres. 

VOIX-OFF  
Un endroit où l’on 

aimait se cacher, 
s’arrêter. 

MUSIQUE — 
Thème de la mer. 

Arrêt. 
Reprise. Fade. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 

Arrivée du bourdonnement des abeilles.  

— Cigales. et des sifflements d’oiseaux un peu avant la 

fin du premier plan. Ils chassent les cigales, 

s’intensifient et se multiplient quand on est 

au proche de la maison, près des escaliers. 

MOUVEMENT 
Travelling AVANT 

(sans arrêt). 

Travelling ciseaux 

GAUCHE (sans 

arrêt). 

Travelling de suivi 

latéral GAUCHE 

(sans arrêt). 

Travelling latéral 

GAUCHE. 

PERSONNAGE — MARIA — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE (SON) EXPLICITE (SON)  EXPLICITE (SON) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE (SON) EXPLICITE (SON) 
EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 

Raccord dans l’axe 

avant. Raccord 

métonymique. 

Raccord dans l’axe 

avant. Raccord 

métonymique. 

Raccord mouvement. 
Raccord mouvement. 

Série dans le jardin. 
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PLAN 37 38 39 40 

TC 09:30 09:42 09:56 09:59 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Banc en pierres du 

jardin sicilien. 

Oranger, puis surtout 

une seule orange. 

Ombre à gauche. 

Nouvel angle sur le 

banc en pierres. 

Ombre à gauche. 

Jardins et fontaine 

sicilien•ne•s. Ombre à 

gauche. 

VOIX-OFF 

Tout se fait 

horizon, tout se 

rapproche, tout se 

hante. 

 

MUSIQUE Reprise. Fade. — 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
Cigales. 

Bourdonnement d’abeilles. 

et de l’eau qui coule. 

MOUVEMENT 
Travelling circulaire 

GAUCHE. 
Travelling AVANT. FIXE Travelling AVANT. 

PERSONNAGE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE (SON) 
EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(TEXTE) 
EXPLICITE (SON) EXPLICITE (SON) EXPLICITE (SON) 

NOTES 

Série dans le jardin. 

Pas exactement 

raccord dans l’axe 

avant. Léger décalage 

vers la droite. 

Série dans le jardin. 

Ombre à gauche 

« hante » et 

« rapproche » ces 

plans. Raccord son. 

Série dans le jardin. 

Contrechamp du banc, 

éloigné par le 

montage. Ombre à 

gauche « hante » et 

« rapproche » ces 

plans. Raccord son. 

Série dans le jardin. 

Ombre à gauche 

« hante » et 

« rapproche » ces 

plans. Raccord son. 
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PLAN 41 42 43 44 

TC 10:02 10:21 10:31 10:36 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 

Visage de la femme 

sur le brancard. À la 

fin, au fond, la table 

d’opération. 

Jardins et fontaine 

sicilien•ne•s. 
Mer calme. 

Blockhaus avec son 

entrée, puis le mur qui 

remplit le cadre. 

VOIX-OFF 
Sommeil par 

effacement, 

région des 

passages et des 

doubles et des 

choses vues sans 

vision. 

 

Cependant en 

retrait, derrière le 

rideau, où il est 

encore interdit 

d’aller, 

l’accumulation de 

mémoire se 

poursuit, 

MUSIQUE Thème de la mer. Fade. — 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— Eau qui coule. Vent calme. 

MOUVEMENT 

Travelling latéral de 

suivi GAUCHE (sans 

arrêt). 

Travelling AVANT. FIXE 
Travelling latéral 

DROITE. 

PERSONNAGE MARIA — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

 
IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
  

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 

« Sommeil » laisse à 

penser qu’elle dort. 

Ombre à gauche qui 

« hante » et 

« rapproche » ces 

plans s’en va. Retour 

plan 35, fin de série… 

…pas tout à fait, 

encore un dernier plan 

de jardin. Travelling 

plus long que plan 40, 

comme un 

rembobinage. 

Retour de plan (12), 

mais plus bleu, collant 

avec le blockhaus 

suivant. 

Nouvel angle, entre 

les deux dernières 

occurrences et plus 

rapproché. Le 

« rideau » arrive juste 

avant que le mur 

recouvre l’écran. 

Raccord son. 
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PLAN 45 46 47 48 

TC 11:02 11:56 12:10 12:12 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Ruines des colonnes 

en pierres gréco-

romaines de Palmyre. 

Oranger, puis orange. 
Table d’opération de 

profil. 

Colonnes gréco-

romaines de Palmyre 

en ruine. 

VOIX-OFF 
monotone, 

ancienne. 
 

Un spectacle dont 

on sait bien, 

pourtant, qu’il ne 

viendra pas du 

dehors. 

MUSIQUE Thème de la continuité mélancolique. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT 
Travelling latéral 

GAUCHE. 

Travelling AVANT 

(sans arrêt). 
FIXE 

Travelling latéral 

DROITE. 

PERSONNAGE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE/TEXTE) 
 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 

Mouvement inverse 

au plan précédent. 

« Ancien » comme les 

ruines, « monotone » 

comme la couleur de 

la pierre. 

  

Caméra plus basse 

que la dernière 

occurrence de l’axe. 

Motif pierres. 
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PLAN 49 50 51 52 

TC 12:23 12:26 12:29 12:33 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Ruines de tambours 

en pierres de Palmyre. 

Les deux pyramides 

en léger dutch angle. 

Deux bouts de murs 

de blockhaus et de 

l’herbe sèche qui 

tremble. 

Oranger et orange. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE 
Thème de la continuité mélancolique. Puis 

fade. 
— 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— Le vent. Cigales. 

MOUVEMENT FIXE FIXE FIXE 
Travelling AVANT 

(sans arrêt). 

PERSONNAGE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE/SON) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

NOTES 
Raccord 

métonymique. Motif 

pierres. 

Plus rapproché que la 

dernière occurrence. 

Motif pierres. 

Motif pierres.  
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PLAN 53 54 55 56 

TC 12:38 12:49 12:55 13:12 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Un matador provoque 

un nouveau taureau 

avec sa muleta. 

Accordéon 3/4 dos 

droite. 
Accordéoniste. Accordéoniste. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE — Musique grecque de Stélios Kazantzídis, comme in. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
Foule à la corrida. — 

MOUVEMENT Suivi libre. Suivi libre. Suivi libre. Suivi libre. 

PERSONNAGE TAUREAU ACCORDÉONISTE ACCORDÉONISTE ACCORDÉONISTE 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE/MUSIQUE) 

EXPLICITE 

(IMAGE/MUSIQUE) 

EXPLICITE 

(IMAGE/MUSIQUE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE/SON) 
   

NOTES  

Accordéon juste après 

le taureau (voir plan 

58/59). Lien rouge. 

Raccord 

métonymique. 

Contrechamp. 

Raccord 

métonymique. 

Raccord dans l’axe 

avant. 

 

  



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet — Mathéo PALMA 

198 — 255 | P a g e  

 

PLAN 57 58 59 60 

TC 13:23 13:57 14:06 14:13 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Une femme sent une 

fleur jaune. 

Accordéon 3/4 dos 

gauche. 

Le matador assène le 

coup fatal au taureau. 

On voit la foule. 

Blockhaus et son 

entrée. 

VOIX-OFF 
Tout doit changer 

de dimension, 

la moindre chose, 

ailleurs, est aussi 

vaste que la plus 

vaste. 

 

MUSIQUE 
Musique grecque de Stélios Kazantzídis, 

comme in. 
Retour de la répétition écrasante. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

La foule siffle et 

acclame. 
— 

MOUVEMENT Suivi libre. Suivi libre. Suivi libre. 

Travelling latéral 

GAUCHE (sans 

arrêt). 

PERSONNAGE MARIA ACCORDÉONISTE TAUREAU — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE/MUSIQUE) 

EXPLICITE 

(IMAGE/MUSIQUE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

  
EXPLICITE 

(IMAGE/SON) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
Raccord 

métonymique. 

Raccord 

métonymique. 

Accordéon juste avant 

le taureau (voir plan 

58/59). 

Lien rouge. 

Nouvel angle, pas 

exactement celui du 

plan 28. À nouveau 

association 

blockhaus/taureau. 
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PLAN 61 62 63 64 

TC 14:17 14:30 14:38 14:40 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION Barbelés et océan. Visage de la momie. 

Tête d’une statue 

pharaonique en pierre, 

sans nez, de loin. 

Une pince dans la 

fonderie attrape de la 

ferraille, la laisse 

tomber et la porte se 

referme. 

VOIX-OFF 

Cela continue 

donc depuis des 

milliers d’années, 

on est pris dans ce 

théâtre de milliers 

d’années. 

 

On est dans ce 

travail millénaire, 

incessant, l’une 

après l’autre les 

pièces du jeu sont 

reprises, 

MUSIQUE Fade. Ostinato, fade. 

Pause (pas silence,  

car sustain de la note 

précédente). 

Ostinato, fade, comme 

expirations entre les 

phrases. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 

Le vent souffle à la 

fin du plan quand la 

musique fade. 

— 

MOUVEMENT 
Travelling latéral 

GAUCHE. 
FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE — MOMIE STATUE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 
 

NOTES 

Raccord mouvement. 

« Cela continue » 

donne l’impression 

d’une boucle, surtout 

dans ce retour inverse 

du plan de barbelés 

d’ouverture. 

Motif visage. 

Association 

fonderie/momie. 

Motif visage. 

Association 

fonderie/momie. 

« Pièces » associées 

aux plans de visages 

environnants le plan 

de fonderie. 
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PLAN 65 66 67 68 

TC 14:52 14:56 15:04 15:10 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Visage du sarcophage 

de Toutankhamon. 

Dalle en ferraille 

passe de bas en haut 

une porte, comme 

avalée. 

Le temple de Bassae 

dans une vallée. Plan 

d’ensemble. 

Profil de la table 

d’opération. 

VOIX-OFF 

elles seront 

relancées, autres 

et les mêmes, 

de la même façon 

et différemment. 

Tandis que très 

haut, 

échappant au jeu, 

on dirait qu’un 

silence massif 

indique le nord. 

 

MUSIQUE 
Ostinato, fade, comme expirations entre les phrases. Fade sur tout le 

dernier plan.  

Thème de la continuité 

mélancolique, mais 

sans le bourdon cette 

fois-ci. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE 
Objet se meut en 

AVANT. 
FIXE FIXE 

PERSONNAGE MOMIE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
 IMPLICITE (TEXTE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 

Cadre mime la 

composition inverse 

de la momie du 

plan 62. Motif visage. 

Association dalle en 

ferraille de la fonderie 

avec le plan visage. 

Bassae échappe au 

jeu ? Lieu très 

important pour Pollet, 

à part. 
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PLAN 69 70 71 72 

TC 15:14 15:19 15:24 15:36 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION Orange. 
Ruines des colonnes 

gréco-romaines en 

pierres de Palmyre. 

Visage sur le brancard 

de la femme. Table 

d’opération dans le 

fond. 

Murs, puis canaux de 

Venise. 

VOIX-OFF  

Rien n’est fermé, 

bien sûr, dans ce 

glissement sourd. 

 

MUSIQUE Thème de la continuité mélancolique, mais sans le bourdon. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— Cigales. — 

Eau remuée, possible 

son in avec les rames. 

MOUVEMENT 
Court travelling 

AVANT (sans arrêt). 

Court travelling 

latéral DROITE (sans 

arrêt). 

Travelling latéral de 

suivi DROITE (sans 

arrêt). 

Travelling ciseaux 

GAUCHE (sans 

arrêt). 

PERSONNAGE — MARIA — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE/SON) 
 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

 
IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

NOTES   
Raccord mouvement, 

un « glissement ». 

Mouvement inverse 

au précédent. 
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PLAN 73 74 75 76 

TC 15:48 15:55 16:03 16:14 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Vierge Marie peinte 

par Jacopo Bellini. 

Visage de la femme 

sur le brancard. 

Vue 3/4 sur la table 

d’opération. 

Escaliers en pierres 

d’un amphithéâtre 

romain en ruine avec 

de la végétation. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE Thème de la continuité mélancolique, mais sans le bourdon. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— Cigales. 

MOUVEMENT Travelling AVANT. 
Travelling latéral de 

suivi DROITE (sans 

arrêt). 

Travelling AVANT. 
Panoramique 

DROITE. 

PERSONNAGE MARIA MARIA — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
  

EXPLICITE 

(IMAGE/SON) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES Raccord Venise. Raccord Marie(a).  
Motifs pierres et 

striures. 

 

  



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet — Mathéo PALMA 

203 — 255 | P a g e  

 

PLAN 77 78 79 80 

TC 16:28 16:46 16:50 17:05 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Tambours en pierre de 

Palmyre, finissant sur 

les striures d’un seul. 

Ruines de colonnes 

gréco-romaines de 

Palmyre. 

Un vieux rameur et sa 

barque, de dos. 

La main droite du 

rameur de face en 

gros plan. 

VOIX-OFF  
Mais si l’on était 

regar- 

MUSIQUE 

Thème de la continuité 

mélancolique, mais 

sans le bourdon. 

— 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
Cigales. Court arrêt. Puis reprise. 

Eau et bateau qui grince. Presque son 

synchrone avec les rames. 

MOUVEMENT 

Panoramique 

DROITE.  

FIXE Suivi libre. Suivi libre. Tilt BAS. 

Panoramique 

GAUCHE. 

PERSONNAGE — RAMEUR RAMEUR 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE/SON) 

EXPLICITE 

(IMAGE/SON) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
Motifs pierres et 

striures. Raccord son. 

Motifs pierres et 

striures. Raccord son. 
Motif striures. 

Motif striures. 

Raccord 

métonymique. 
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PLAN 81 82 83 84 

TC 17:15 17:24 17:33 17:40 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Le visage du rameur 

de 3/4 face. 

Retour dans le dos du 

rameur. 

Un bateau de loin 

dans une mer bleue et 

calme. Plan 

d’ensemble. 

Un ravin aride d’arbre 

avec peu de feuillage. 

Plan d’ensemble. 

VOIX-OFF dé, 

conduit 

progressivement 

en aveugle à 

travers chaque 

première vision 

erronée. 

 

Mais si non pas 

seulement un 

témoin, 

MUSIQUE — 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 

Eau et bateau qui grince. Presque son 

synchrone avec les rames. 
Des oiseaux chantent. 

MOUVEMENT Suivi libre. Suivi libre. FIXE FIXE 

PERSONNAGE RAMEUR RAMEUR — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
Motif striures. 

Raccord 

métonymique. 

Motif striures. Plus 

resserré que le 

plan 79. Raccord 

métonymique. Charon 

est le « conducteur » 

des âmes… 

…sur Achéron. 

Soleil du midi, 

possible 

commencement de la 

seconde partie. 
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PLAN 85 86 87 88 

TC 17:45 17:49 18:05 18:22 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 

Des escaliers en 

pierres vus de ¾ de 

l’amphithéâtre 

d’Epidaure, sans 

végétation. Les 

ombres creusent les 

marches. 

Barbelés vus de 3/4. 
Une femme à la tenue 

orange se recoiffe 

avec une épingle. 

Femme se recoiffant.  

VOIX-OFF 

mais une foule 

invisible vous 

regardait. 

Si, en même temps, 

quelque part, dans 

un quelque part 

inimaginable, 

quelqu’un se 

mettait 

tranquillement à 

vous rempla- 

cer.  

MUSIQUE 
Thème de la répétition écrasante, mais sans l’ostinato des basses du piano, seulement les 

cordes. Fluide. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
Des oiseaux chantent. — 

MOUVEMENT FIXE Travelling AVANT. FIXE FIXE 

PERSONNAGE — MARIA MARIA 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
  

NOTES 
« Foule invisible » 

dans les gradins. 

Raccord son. 

Retour du plan 

d’ouverture, autre axe, 

mais même 

mouvement. Possible 

commencement de la 

seconde partie. Motif 

épingle/barbelés. 

Motif 

épingle/barbelés. 

« Quelqu’un », c’est 

peut-être elle. 

Raccord dans l’axe 

arrière dans le 

mouvement de 

cheveux. Raccord 

métonymique. 
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PLAN 89 90 91 92 

9 TC 18:26 18:31 18:48 18:59 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION Entrée du blockhaus. 
La statuette d’Horus 

balaie de gauche à 

droite. 

Mur, puis canaux de 

Venise. 

Mer calme avec de 

minuscules vagues. 

Plan rapproché. 

VOIX-OFF  
Si les rôles étaient 

redistribués. 
 

MUSIQUE 
Thème de la répétition écrasante, mais sans l’ostinato des basses du 

piano, seulement les cordes. Fluide. Fade sur le dernier plan. 
Silence. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

Eau remuée, possible 

son in avec les rames. 

Des vagues. Son pas 

synchrone. 

MOUVEMENT FIXE 
Objet se meut à 

DROITE. 

Travelling ciseaux 

GAUCHE (sans 

arrêt). 

FIXE 

PERSONNAGE — STATUE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 
  

NOTES Jamais été si proche. 

Horus « redistribue 

les rôles », pointant 

un plan, puis l’autre. 

Inverse du 

mouvement 

précédent. 

Raccord son. 
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PLAN 93 94 95 96 

TC 19:09 19:27 19:34 19:44 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Tambours en pierres 

de Palmyre à gauche 

et à droite. 

Quatre toréros autour 

d’un taureau. 

Quelqu’un pose la tête 

de la femme au 

brancard sur la table 

d’opération. 

Un toréro danse avec 

un taureau. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE 
Ostinato avec sa basse. Fade sur le second 

plan. 
Thème de la mer. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT 
Panoramique 

DROITE. 
FIXE (presque). 

Léger panoramique 

GAUCHE. 
FIXE 

PERSONNAGE — TAUREAU MARIA TAUREAU 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES  
Montage alterné 

taureau/opérée. 

Montage alterné 

taureau/opérée. 

Montage alterné 

taureau/opérée. 
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PLAN 97 98 99 100 

TC 20:01 20:07 20:39 20:44 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 

Le visage de la femme 

sur la table 

d’opération tourné 

vers le haut. 

Matador et un taureau. 

Le visage de la femme 

sur la table 

d’opération tourné 

vers nous. 

Un matador et le 

taureau de plus loin. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE Thème de la mer. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE Suivi libre. FIXE 
Suivi libre. Long 

zoom. 

PERSONNAGE MARIA TAUREAU MARIA TAUREAU 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

 
EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
Montage alterné 

taureau/opérée. 

Montage alterné 

taureau/opérée. 

Montage alterné 

taureau/opérée. 

Montage alterné 

taureau/opérée. 
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PLAN 101 102 103 104 

TC 21:04 21:43 21:53 22:14 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Mur jaune d’une villa, 

la terrasse, puis la 

plage. 

Jardins et fontaine 

sicilien•ne•s. 
La mer grise agitée. 

Une femme (qui se 

recoiffait), se rhabille 

en jouant du sens des 

boutons de sa chemise. 

VOIX-OFF 

Rien n’est fermé dans 

ce glissement dont la 

blancheur s’assourdit, 

s’accentue, chaque 

surface possible ici 

devient transparente, 

ouvre sur des 

tableaux imprévus, 

oubliés, ramenés en 

silence par cette mer 

blanche.                                                                                                                                                      

Tableaux ramenés et 

lentement rapprochés 

les uns des autres, 

emboîtés les uns 

dans les autres, 

silencieusement. 

Si en même temps 

quelque part, 

quelqu’un se 

mettait 

tranquillement à 

vous remplacer. 

 

MUSIQUE 
Thème de la mer. 

Fade. 
Reprise. Développement à la flûte. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
Le vent souffle.  — 

MOUVEMENT 
Travelling latéral et 

panoramique DROITE 

Court travelling 

AVANT. 
FIXE 

Suivi libre. Tilt BAS,  

et HAUT. 

PERSONNAGE — MARIA 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE/TEXTE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

    

NOTES 

Série en aller-retour. 

« glissement » : long 

travelling. « Surface 

transparente », la 

couleur du mur est la 

même que le sable 

laissé vide en fin de 

dernier plan. « Mer » 

rapproche les plans. 

Intrus à la série en 

aller-retour. Raccord 

son. 

Série en aller-retour. 
Série en aller-retour. 

« Quelqu’un », c’est 

peut-être elle. 
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PLAN 105 106 107 108 

TC 23:19 23:28 23:58 24:16 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION Mer grise agitée. 

Plage, terrasse de la 

villa et le mur blanc, 

sans le panoramique. 

Trois toréros autour 

d’un taureau. 

Taureau. Accent sur 

l’épée et les 

banderilles plantées. 

VOIX-OFF  

Rien n’est fermé, 

dans ce glissement 

sourd, on est dans 

son reflux. 

 

MUSIQUE Continuité, ajout d’une phrase au xylophone. — 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
Le vent  

et les 

vagues 

soufflent 

fort. 

Le vent se calme. 
La foule crie, siffle et semble réagir en 

direct. 

MOUVEMENT FIXE 
Travelling latéral 

GAUCHE. 
Suivi libre. Zoom. Suivi libre. 

PERSONNAGE — TAUREAU TAUREAU 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE/TEXTE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

  
EXPLICITE 

(IMAGE/SON) 

EXPLICITE 

(IMAGE/SON) 

NOTES 
Retour de plan (103). 

Série en aller-retour. 

Plan inverse au 101. 

Série en aller-retour. 

Retour de phrase du 

plan 101. Raccord 

son. 

 

Faux raccord dans 

l’axe avant. Mort 

évitée, implicite. 

Raccord 

métonymique. 

Raccord son. 
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PLAN 109 110 111 112 

TC 24:17 24:22 24:36 24:40 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Le taureau se met seul 

au sol. 

Entrée du blockhaus. 

Le mur remplit le 

cadre après le 

panoramique. 

Visage du sarcophage 

de Toutankhamon. 
Mur du blockhaus. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE Retour de la répétition écrasante juste avant que le premier plan ne se termine. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 

La foule crie, siffle et 

semble réagir en 

direct. 

— 

MOUVEMENT Suivi libre. 
Panoramique 

DROITE. 
FIXE FIXE 

PERSONNAGE TAUREAU — MOMIE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE/SON) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 

Faux raccord dans 

l’axe arrière. Raccord 

métonymique. 

Raccord son. 

Presque même valeur 

que celle du plan 89. 

Association 

taureau/blockhaus de 

nouveau. 

Plan pris entre deux 

blockhaus, comme 

l’était le premier plan 

de taureau. 

Suite du plan 110. 
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PLAN 113 114 115 116 

TC 24:42 24:55 24:58 25:05 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 

Le visage de la femme 

sur la table 

d’opération. 

La mer bleue calme. 

Les escaliers en 

pierres de 

l’amphithéâtre 

d’Epidaure sans 

végétation de 3/4. 

Un ravin aride d’arbre 

avec peu de feuillage. 

Plan d’ensemble. 

VOIX-OFF 
Les pièces du jeu 

sont reprises, 

elles seront 

relancées, 

autres et les 

mêmes, de la 

même façon et 

différemment. 

 

MUSIQUE 
Thème de la répétition 

écrasante. Fade. 
Bourdon en sustain. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT 
Travelling circulaire 

GAUCHE. 
FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE MARIA — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

 
EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 

Fin du plan en miroir 

exact avec le 

sarcophage du 

plan 111. 

« Relancés » par les 

vagues de la mer. 
 

Plan pris entre les 

deux escaliers. Du 

vide dans les trois cas. 
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PLAN 117 118 119 120 

TC 25:10 25:14 25:22 25:31 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 

Les escaliers en 

pierres de 

l’amphithéâtre 

d’Epidaure sans 

végétation de 3/4. 

Tête d’une statue 

pharaonique en pierre, 

sans nez, de loin. 

Tête d’une statue 

pharaonique en pierre, 

sans nez. 

Visage du sarcophage 

de Toutankhamon. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE Bourdon en sustain. Retour de l’ostinato marquant les coupes en montage métrique. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE — STATUE STATUE MOMIE 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 

Plus proche que 

plan 115, on ne s’en 

rend pas compte. 

Plans « autres et les 

mêmes » donc, grâce à 

l’ajout d’un plan entre 

les deux qui évite la 

comparaison et du 

coup la dissemblance. 

Motif pharaon. 

Raccord dans l’axe 

avant, donc là on voit 

qu’il ne s’agit pas du 

même plan. Raccord 

métonymique. Motif 

pharaon. 

Motif pharaon. 
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PLAN 121 122 123 124 

TC 25:34 25:35 25:37 25:39 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 

Deux bouts de murs 

de blockhaus et de 

l’herbe sèche qui 

tremble. 

Entrée du blockhaus. 
Visage égyptien en 

pierre de Néfertiti. 

Tête d’une statue 

pharaonique en pierre, 

sans nez. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE Retour de l’ostinato marquant les coupes en montage métrique. Fade. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE — STATUE STATUE 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
Plus éloigné qu’à la 

dernière occurrence. 

Motif camouflage. 

Pas exactement même 

angle que les autres 

occurrences. Motif 

camouflage. 

 

Plus éloigné que 

plans 118 et 119. Fin 

de montage métrique 

avec le plan qui 

l’avait commencé. 
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PLAN 125 126 127 128 

TC 25:48 25:53 25:58 26:05 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 

Une dalle en métal 

sort d’une porte de la 

fonderie, comme 

régurgitée. 

Gros plan visage 

d’une momie. 

Deux pyramides en 

léger dutch angle. 

Des pierres des 

pyramides en gros 

plan, 3/4. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE Reprise plus fluide de l’ostinato. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT 
Objet se meut en 

ARRIÈRE. 
FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE — MOMIE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

 
EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

 
EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
Association 

fonderie/momie. 

Association 

fonderie/momie. Série 

oscillant entre momie 

et pyramides. 

Série oscillant entre 

momie et pyramides. 

Motif triangulaire. 

Série oscillant entre 

momie et pyramides. 

Motif triangulaire. 
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PLAN 129 130 131 132 

TC 26:07 26:11 26:13 26:17 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Gros plan visage 

d’une momie. 
Orange. 

Des pierres des 

pyramides en gros 

plan, face. 

Gros plan visage 

d’une momie. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE Sustain. Reprise. Sustain. Reprise. Sustain. Reprise. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
 

MOUVEMENT FIXE 
Court travelling 

AVANT. 
FIXE FIXE 

PERSONNAGE MOMIE — MOMIE 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
Série oscillant entre 

momie et pyramides. 

Intrus à la série 

oscillant entre momie 

et pyramides. Nommé 

« mandarine » par 

Pollet. 

Série oscillant entre 

momie et pyramides. 

Série oscillant entre 

momie et pyramides. 
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PLAN 133 134 135 136 

TC 26:23 26:29 26:38 26:45 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 

Des pierres 

triangulaires dans 

l’eau de près, en 

plongée. 

D’autres pierres 

triangulaires dans 

l’eau d’un peu plus 

loin, en plongée. 

D’autres pierres 

triangulaires dans 

l’eau de près, de face. 

De dos le vieux 

rameur et sa barque. 

VOIX-OFF  

Dans cette 

oscillation, cette 

marge, 

à nouveau 

l’indication 

aveugle que la 

moindre chose est 

aussi vaste que la 

plus vaste. 

Que le point de 

vue se situe 

également partout. 

MUSIQUE Reprise, fade. — 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— Ballottement de l’eau remuée.  Eau et grincement. 

MOUVEMENT FIXE FIXE FIXE Suivi libre. 

PERSONNAGE — RAMEUR 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
Série oscillant entre 

momie et pyramides. 

Motif triangulaire. 

Série oscillant entre 

momie et pyramides. 

Changement d’angle. 

Raccord 

métonymique. Motif 

triangulaire. 

Série oscillant entre 

momie et pyramides. 

Changement d’angle. 

Raccord 

métonymique. Motif 

triangulaire. Raccord 

son. 

Motif triangulaire. 

Raccord son. 
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PLAN 137 138 139 140 

TC 26:52 26:55 27:00 27:06 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION Fille qui se recoiffe. Fille qui se recoiffe. Fille qui se recoiffe. Fille qui se recoiffe. 

VOIX-OFF 
Tableaux ramenés 

et lentement 

rapprochés les uns 

des autres, 

emboîtés les uns 

dans les autres, 

silencieusement. 

Avec la sûreté de 

l’habitude, de la 

distraction. 

MUSIQUE Fade lent pour le thème de la mer. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
Les vagues calmes, comme au loin. Son presque in. 

MOUVEMENT FIXE FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE MARIA MARIA MARIA MARIA 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

    

NOTES Champ. 

Raccord dans l’axe 

avant. Raccord 

métonymique. Les 

deux plans sont 

« rapprochés », 

« emboîtés » selon la 

convention du 

champ/contrechamp. 

Raccord son. 

Contrechamp. 

Raccord 

métonymique. Plan 

précédent « emboîté » 

dans le miroir de 

celui-là. Raccord son. 

Champ. Raccord 

métonymique. 

« L’habitude » du 

retour du champ. 

Raccord son. 
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PLAN 141 142 143 144 

TC 27:10 27:39 27:43 27:56 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Fille qui se recoiffe 

dans le miroir. 
Fille qui se recoiffe. Taureau seul. 

Femme sur la table 

d’opération, la tête à 

gauche. 

VOIX-OFF  

L’accumulation de 

mémoire se 

poursuit, 

MUSIQUE Thème de la mer. 
Thème de la continuité mélancolique, avec 

un bourdon sousmixé (par rapport à 

d’habitude). 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 

Les vagues calmes, comme au loin. Son 

presque in. 
— 

MOUVEMENT FIXE FIXE Suivi libre. Dézoom. FIXE 

PERSONNAGE MARIA MARIA TAUREAU MARIA 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

  
EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 

Contrechamp. 

Raccord 

métonymique. Le plan 

dans le miroir est une 

« distraction » au 

système champ/ 

contrechamp. Raccord 

son. 

Champ. Raccord 

métonymique. 

Association 

taureau/femme. 

Raccord son. 

Association 

taureau/femme. 

Association 

taureau/femme. 

« Mémoire » d’une 

femme qui semble 

rêver. 

 

  



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet — Mathéo PALMA 

220 — 255 | P a g e  

 

PLAN 145 146 147 148 

TC 27:59 28:10 28:19 28:23 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Un pilier du temple  

de Bassae. 

Le temple de Basse en 

plan large. 

Une pince lâche un 

morceau de ferraille. 

La porte se referme. 

Statue de chien 

égyptien, sûrement 

Anubis. 

VOIX-OFF monotone.  
Mais si l’on était 

regardé, 

MUSIQUE Une phrase s’abat sur chaque plan. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE FIXE 

Objet se meut en 

ARRIÈRE,  FIXE 

puis à DROITE. 

PERSONNAGE — STATUE 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE (TEXTE) IMPLICITE (TEXTE)  
EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
« Monotone » comme 

la couleur de la pierre. 
 

Association 

fonderie/momie. 

Association 

fonderie/momie, étant 

donné qu’Anubis est 

le dieu momificateur. 

Motif visage. 
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PLAN 149 150 151 152 

TC 28:28 28:32 28:36 28:40 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
La tête d’une statue 

pharaonique en pierre, 

sans nez, de très loin. 

La statuette d’Horus 

pointe vers nous. 

Bouche d’un masque 

égyptien en bois de 

face. 

Visage d’un masque 

égyptien en bois, 3/4. 

VOIX-OFF  rien ne parle plus, 

mais c’est une 

sorte de parole 

tacite, 

MUSIQUE Une phrase s’abat sur chaque plan. Bourdon seul. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE STATUE STATUE STATUE STATUE 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES Motif visage. 

Motif visage. Bascule 

de point rend plus 

percutante l’adresse à 

nous de la part 

d’Horus. 

Série visage/bouche. 

« Rien ne parle » sur 

bouche figée. 

Changement d’axe. 

Raccord 

métonymique. Série 

visage/bouche. 
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PLAN 153 154 155 156 

TC 28:45 28:50 28:54 28:59 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Bouche d’un visage 

égyptien de Néfertiti 

en pierres de face. 

Bouche d’un masque 

égyptien en bois de 

face. 

Visage égyptien de 

Néfertiti en pierres, ¾ 

gauche. 

Visage égyptien de 

Néfertiti en pierres, 

1/4 droite. 

VOIX-OFF 

arrêtée, endormie 

juste avant la 

parole 

qui ne peut 

traverser ce 

champ où elle est 

freinée. 

 

MUSIQUE Phrase. Fade. Bourdon seul. Reprises des phrases.  

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE STATUE STATUE STATUE STATUE 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 

Série visage/bouche. 

« Endormie » dans la 

pierre. 

Retour du plan 151. 

Série visage/bouche. 
Série visage/bouche. 

Changement d’axe. 

Raccord 

métonymique. Série 

visage/bouche. 
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PLAN 157 158 159 160 

TC 28:15 29:19 29:22 29:26 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Visage égyptien de 

Néfertiti en pierres, ¾ 

gauche. 

Bouche d’un visage 

égyptien de Néfertiti 

en pierres, ¼ droite. 

Bouche d’un visage 

égyptien de Néfertiti 

en pierres, face. 

Visage, sans nez en 

pierres, d’un génie 

ailé grec, ¼ gauche. 

VOIX-OFF  Parole enfermée, 
basculant en 

surface. 
 

MUSIQUE Fade. — 
Thème de la mer en 

montage métrique. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE STATUE STATUE STATUE STATUE 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 

Plus rapproché que 

plan 155. Raccord 

métonymique. Série 

visage/bouche. 

Changement d’axe. 

Raccord 

métonymique. Plus 

rapproché que 

plan 156. Série 

visage/bouche. 

« Parole enfermée » 

dans la pierre. 

Changement d’axe. 

Retour du plan 153. 

Raccord 

métonymique. Série 

visage/bouche. 

Série visage/bouche. 
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PLAN 161 162 163 164 

TC 29:36 29:40 29:45 29:53 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Visage, sans nez en 

pierres, d’un génie 

ailé grec, ¼ gauche. 

Visage, sans nez en 

pierres, d’un génie 

ailé grec, ¼ gauche. 

Visage, sans nez en 

pierres, d’un génie 

ailé grec, ¼ gauche. 

Mer calme. 

VOIX-OFF  
Au vu de toute une 

foule calme, 

MUSIQUE Thème de la mer en montage métrique. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE STATUE STATUE STATUE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 
 

NOTES 

Raccord dans l’axe 

arrière. Raccord 

métonymique. Série 

visage/bouche. 

Raccord dans l’axe 

avant. Raccord 

métonymique. Série 

visage/bouche. 

Raccord dans l’axe 

avant. Raccord 

métonymique. Série 

visage/bouche. 

On entend presque 

« houle calme ». Série 

en aller-retour. 
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PLAN 165 166 167 168 

TC 29:56 29:59 30:01 30:04 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Femme sur la table 

d’opération, la tête à 

gauche. 

Escaliers en pierres  

de l’amphithéâtre 

d’Epidaure sans 

végétation de 3/4. 

Escaliers en pierres  

de l’amphithéâtre 

d’Epidaure sans 

végétation de face. 

Femme sur la table 

d’opération, la tête à 

gauche. 

VOIX-OFF invisible.  

MUSIQUE Thème de la mer en montage métrique. Fade sur le dernier plan. — 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

Le bruit des vagues 

très lointain. 

MOUVEMENT FIXE FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE MARIA — MARIA 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

 
EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES Série en aller-retour. 
« Foule calme, 

invisible » Série en 

aller-retour. 

« Foule calme, 

invisible » 

Changement d’axe. 

Raccord 

métonymique. Série 

en aller-retour 

(imparfait ici dans la 

symétrie). 

Retour du plan 165. 

Série en aller-retour. 
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PLAN 169 170 171 172 

TC 30:08 30:22 30:35 31:03 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
La mer agitée avec ses 

vagues. 

Étendue déserte avec 

des cyprès. Des arbres 

passent au premier 

plan. 

Ruines gréco-

romaines de Palmyre. 

Des colonnes passent 

au premier plan. 

Étendue déserte avec 

des cyprès. Des arbres 

passent au premier 

plan. 

VOIX-OFF  

Douleur 

dissimulée dans 

des paysages 

qu’on traverse 

sans pouvoir les 

atteindre. 

Au vu de toute une 

foule calme, 

invisible. Conduit 

progressivement 

en aveugle à 

travers chaque 

première vision 

erronée. 

 

MUSIQUE — 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 

Le bruit des vagues 

très lointain sur le 

plan précédent, rentre 

fort et in ici. 

Cigales, 

puis 

abeilles un 

peu avant 

la fin du 

plan. 

Abeilles,  

puis 

oiseaux au 

milieu du 

plan. 

MOUVEMENT FIXE 
Travelling latéral 

GAUCHE (sans 

arrêt). 

Travelling latéral 

GAUCHE (sans 

arrêt). 

Travelling latéral 

GAUCHE (sans 

arrêt). 

PERSONNAGE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE/SON) 

EXPLICITE 

(IMAGE/SON) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

 
IMPLICITE 

(IMAGE/TEXTE) 

IMPLICITE 

(IMAGE/TEXTE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 

Série en aller-retour : 

mer est passée de 

« calme » à agitée. 

Raccord son. 

« Paysages 

traversés » d’un 

travelling. 

Raccord mouvement. 

Raccord son. Les 

colonnes ressemblent 

aux cyprès. 

Raccord mouvement. 

Suite du plan 170. 

Raccord son. 
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PLAN 173 174 175 176 

TC 31:29 31:45 31:51 31:54 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Un matador danse 

avec un taureau. 
La terrasse et la plage. 

La plage et la mer 

calme, petites vagues. 

Un matador danse 

avec un taureau. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE Thème de la mer à la guitare.  

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE FIXE FIXE FIXE (presque). 

PERSONNAGE TAUREAU — TAUREAU 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
  

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
Série 

taureau/mer/femme. 

Série 

taureau/mer/femme. 

Série 

taureau/mer/femme. 

Série 

taureau/mer/femme. 
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PLAN 177 178 179 180 

TC 32:00 32:17 32:31 32:38 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 

Une personne passe 

derrière la femme 

allongée sur la table 

d’opération. On se 

rapproche de son 

visage. 

Un matador danse 

avec un taureau. 

La plage et la mer 

calme, petites vagues. 

Un matador danse 

avec un taureau. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE Thème de la mer à la guitare.  

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT Travelling AVANT. FIXE FIXE 
Suivi libre. Léger 

zoom. 

PERSONNAGE MARIA TAUREAU — TAUREAU 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

 
EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
Série 

taureau/mer/femme. 

Série 

taureau/mer/femme. 

Série 

taureau/mer/femme. 

Série 

taureau/mer/femme. 

Plan rapproché. 
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PLAN 181 182 183 184 

TC 32:43 32:51 33:14 34:08 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Un matador danse 

avec un taureau. 

Une personne passe 

derrière la femme 

allongée sur la table 

d’opération. On se 

rapproche de son 

visage. 

Un matador donne un 

coup d’épée à un 

taureau. La bête 

meurt. Le matador 

repart comme vexé. 

Visage d’une momie 

égyptienne. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE Thème de la mer à la guitare.  

Fin du thème de la 

mer. Arrivée du 

bourdon. 

Ostinato. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE Travelling AVANT. 

Crash zoom. 

FIXE Suivi libre. Léger 

dézoom. 

PERSONNAGE TAUREAU MARIA TAUREAU MOMIE 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 

Série 

taureau/mer/femme. 

Faux raccord arrière. 

Raccord 

métonymique. 

Série 

taureau/mer/femme. 

Retour du plan 177. 

Raccord mouvement 

avant. Série 

taureau/mer/femme. 

Raccord avec le 

visage de la femme du 

plan 182. Momie 

seule, sans 

l’association fonderie. 
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PLAN 185 186 187 188 

TC 34:12 34:30 34:36 34:41 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Deux blocs de murs 

de blockhaus. 

Gros plan sur des 

barbelés. 

Visage d’une statue 

de femme en pierres 

blanches, de loin. 

Gros plan sur des 

barbelés. 

VOIX-OFF 

Douleur 

dissimulée dans 

des paysages 

qu’on traverse 

sans pouvoir les 

atteindre. 

 

Le rapport se fait 

plus étroit, plus 

rapide. 

 

MUSIQUE Ostinato. — 
Reprise de l’ostinato 

abrupte. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— Vent souffle. 

MOUVEMENT 
Travelling latéral 

DROITE. 
FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE — STATUE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
Plus loin que 

dernières occurrences. 
 

Plan pris entre deux 

barbelés différents. 

Retour du plan 186. 

Raccord son. 
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PLAN 198 190 191 192 

TC 34:47 34:52 34:55 34:56 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Un taureau martèle le 

sable. 

La statuette d’Horus 

pointe vers nous. 
Le mur du blockhaus. 

Des pierres 

triangulaires dans 

l’eau, de près, de face. 

VOIX-OFF  
Eléments neutres, 

se tressant 

MUSIQUE Continuité de l’ostinato. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT Suivi libre. FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE TAUREAU STATUE —  

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES    Motif triangulaire. 
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PLAN 193 194 195 196 

TC 35:01 35:07 35:12 35:14 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Des pierres 

triangulaires, de face, 

plus proches. 

D’autres pierres 

triangulaires, de face, 

proches. 

Encore plus de pierres 

triangulaires, de face, 

proches. 

Des colonnes du 

temple de Bassae. 

VOIX-OFF 

et se refermant 

avec une acuité 

décisive, évoluant 

ensemble vers un 

accord 

contrarié et sourd.  

MUSIQUE Continuité de l’ostinato. Fade sur le dernier plan. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
Motif triangulaire. 

Autre angle. Raccord 

métonymique. 

Motif triangulaire. 

Autre angle. Raccord 

métonymique. 

Motif triangulaire. 

Motif pierres. Autre 

angle. Raccord 

métonymique. 

Motif pierres. 
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PLAN 197 198 199 200 

TC 35:18 35:29 36:04 36:10 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Le temple de Bassae 

en plan large. 

Chemin de la maison 

en pierres sicilienne. 

Portail de la maison 

en pierres sicilienne. 

Des ruines de temples 

gréco-romains de 

Palmyre. 

VOIX-OFF 

On est maintenant 

de plus en plus 

remplacé par un 

mouvement clair et 

sûr. 

 

MUSIQUE Bourdon. Reprise de la répétition écrasante sans l’ostinato au piano. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE 
Long travelling 

AVANT (sans arrêt). 

Long travelling 

AVANT (sans arrêt). 

Travelling latéral 

DROITE (sans arrêt). 

PERSONNAGE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
Autre angle. Raccord 

métonymique. 

« Mouvement clair et 

sûr » de ce travelling 

et du jump cut qui suit 

déjà vu aux plans 

32/33. 

Raccord dans l’axe 

avant. 
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PLAN 201 202 203 204 

TC 36:38 36:42 36:45 36:47 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 

Dalle en ferraille 

rentre dans la porte de 

la fonderie, comme 

avalée. 

Visage d’une statue  

de femme en pierres 

blanches, 3/4 droite, 

de loin. 

Visage d’une statue  

de femme en pierres 

blanches, de loin. 

Visage d’une statue 

de femme en pierres 

blanches, encore plus 

rapproché. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE Thème de la répétition écrasante sans l’ostinato au piano. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT 
Objet se meut en 

AVANT. 
FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE — STATUE STATUE STATUE 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

 
EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

 
IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
Fonderie seule, sans 

momie. 
 

Changement d’axe. 

Raccord 

métonymique. 

Raccord dans l’axe 

avant. Raccord 

métonymique. 
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PLAN 205 206 207 208 

TC 36:54 36:57 37:02 37:09 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 

Visage d’une statue 

de femme en pierres 

blanches, encore plus 

rapproché. 

Visage d’une statue 

de femme en pierres 

blanches, toujours 

plus rapproché. 

Visage de la femme 

allongée sur la table 

d’opération. 

La main gauche de la 

femme sur la table 

d’opération. 

VOIX-OFF  
Le trait est tiré, 

derrière le rideau, 

où il est encore 

interdit d’aller, 

MUSIQUE 
Thème de la répétition écrasante sans l’ostinato au piano. Fade sur 

le dernier plan. 
— 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE STATUE STATUE MARIA MARIA 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
  

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
Raccord dans l’axe 

avant. Raccord 

métonymique. 

Raccord dans l’axe 

avant. Raccord 

métonymique. 

 
Changement d’axe. 

Raccord 

métonymique. 
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PLAN 209 210 211 212 

TC 37:11 37:14 37:20 37:26 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Noir et blanc figé. 

Vieux rameur de dos 

avec sa barque. 

Noir et blanc figé. 

Vieux rameur de dos 

rapproché. 

Noir et blanc figé. 

Vieux rameur de face 

avec sa barque. 

Noir et blanc figé. 

Visage du vieux 

rameur de face. 

VOIX-OFF  

dans le suspens de 

la conjonction, de 

la juxtaposition 

finale. 

 

MUSIQUE — Thème de la mer. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE RAMEUR RAMEUR RAMEUR RAMEUR 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 

Série monochrome. 

Photogramme inversé 

du plan 79. Est-ce 

« derrière le 

rideau » ? 

Série monochrome. 

Raccord dans l’axe 

avant. Raccord 

métonymique. 

Photogramme inversé 

du plan 82. 

Série monochrome. 

Contrechamp. 

Raccord 

métonymique. 

Photogramme ne 

correspondant à aucun 

autre plan.  

Série monochrome. 

Raccord dans l’axe 

avant. Raccord 

métonymique. 

Photogramme ne 

correspondant à aucun 

autre plan. 
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PLAN 213 214 215 216 

TC 37:33 37:39 37:44 37:50 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Noir et blanc figé. 

Main gauche du vieux 

rameur. 

Noir et blanc figé. 

Visage du vieux 

rameur 3/4 gauche. 

Noir et blanc figé. 

Premier bouton de la 

femme qui se rhabille. 

Noir et blanc figé. 

Second bouton de la 

femme qui se rhabille. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE Thème de la mer. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE RAMEUR RAMEUR MARIA MARIA 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 

Série monochrome. 

Changement d’axe. 

Raccord 

métonymique.  

Photogramme inversé 

du plan 80. 

Série monochrome. 

Changement d’axe. 

Raccord 

métonymique.  

Photogramme inversé 

du plan 81. 

Série monochrome. 

Photogramme inversé 

du plan 104. 

Série monochrome. 

Changement d’axe. 

Raccord 

métonymique.  

Photogramme inversé 

du plan 104. 
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PLAN 217 218 219 220 

TC 37:55 38:01 38:04 38:09 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Noir et blanc figé. 

Gros plan de barbelés. 

Noir et blanc figé. 

Accordéon. 

Noir et blanc figé. 

Visage de la femme 

qui se recoiffe 3/4 

droite. 

Noir et blanc figé. 

Visage de la femme 

qui se recoiffe 3/4 

droite. 

VOIX-OFF  Rien ne parle plus.  

MUSIQUE Thème de la mer. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE  ACCORDÉONISTE MARIA MARIA 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 

Série monochrome. 

Photogramme inversé 

du plan 186. 

Série monochrome. 

Photogramme inversé 

du plan 54. 

Série monochrome. 

Photogramme inversé 

du plan 138. 

Série monochrome. 

Changement d’axe. 

Raccord 

métonymique.  

Photogramme inversé 

du plan 138. 
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PLAN 221 222 223 224 

TC 38:14 38:20 38:24 38:28 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 

Noir et blanc figé. 

Plan poitrine de la 

femme qui se recoiffe 

3/4 droite. 

Noir et blanc figé. La 

mer calme. 

Noir et blanc figé. La 

mer calme. 

Noir et blanc figé. La 

mer calme. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE Thème de la mer. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE FIXE FIXE FIXE 

PERSONNAGE MARIA — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 

Série monochrome. 

Raccord dans l’axe 

arrière. Raccord 

métonymique. 

Photogramme inversé 

du plan 137. 

Série monochrome. 

Crescendo de la mer 

faisant sortir de la 

série. Photogramme 

inversé du plan 11. 

Série monochrome. 

Moins calme. 

Crescendo de la mer 

faisant sortir de la 

série. Photogramme 

ne correspondant à  

aucun autre plan. 

Série monochrome. 

Encore moins calme. 

Crescendo de la mer 

faisant sortir de la 

série. Photogramme 

ne correspondant à  

aucun autre plan. 

 

  



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet — Mathéo PALMA 

240 — 255 | P a g e  

 

PLAN 225 226 227 228 

TC 38:33 38:37 38:40 39:11 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Noir et blanc figé. La 

mer agitée de 

quelques vagues. 

Noir et blanc figé. La 

mer agitée d’une 

grosse vague. 

La femme allongée 

sur la table 

d’opération, de haut, 

puis de côté. 

Accordéon. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE Thème de la mer. Musique grecque de Stélios Kazantzídis. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE FIXE 
Lent travelling 

circulaire GAUCHE. 
Suivi libre. 

PERSONNAGE — MARIA ACCORDÉONISTE 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(MUSIQUE) 

EXPLICITE 

(IMAGE/MUSIQUE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

NOTES 

Série monochrome. 

Crescendo de la mer 

faisant sortir de la 

série. Photogramme 

inversé du plan 17. 

Série monochrome. 

Crescendo de la mer 

faisant sortir de la 

série. Photogramme 

inversé du plan 169. 

Motif Maria.  
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PLAN 229 230 231 232 

TC 39:19 39:43 39:46 39:54 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
La femme de la fête à 

la fleur jaune. 

Profil de la femme 

allongée sur la table 

d’opération. 

Chemin menant à la 

maison en pierres 

sicilienne. 

Les escaliers en 

pierres de 

l’amphithéâtre 

d’Epidaure sans 

végétation, de 3/4. 

VOIX-OFF  

Contre toute 

attente, un reflux 

irrésistible, 

 

MUSIQUE 
Musique grecque de 

Stélios Kazantzídis. 
— 

Thème de la continuité 

mélancolique, sans 

bourdon. 

Phrase. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT Suivi libre. FIXE 
Travelling AVANT 

(sans arrêt). 
FIXE 

PERSONNAGE MARIA MARIA — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE/MUSIQUE) 
 

EXPLICITE 

(TEXTE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

 
EXPLICITE 

(TEXTE) 

EXPLICITE 

(TEXTE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 

Changement d’axe. 

Raccord 

métonymique. Motif 

Maria. 

Motif Maria. 

Travelling final n° 1. 

Le « reflux », c’est cet 

épilogue, alors qu’on 

aurait pu croire que le 

film se finirait sur la 

femme opérée. 

Travelling final n° 1. 
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PLAN 233 234 235 236 

TC 39:56 39:59 40:02 40:07 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION La mer calme. 
Chemin menant à la 

maison en pierres 

sicilienne. 

Dalle en ferraille 

rentre dans la porte de 

la fonderie, comme 

avalée. 

Chemin menant à la 

maison en pierres 

sicilienne. 

VOIX-OFF  

un 

recommencement 

plus lointain, 

 

MUSIQUE Phrase. Pause. Phrase. Pause. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE 
Travelling AVANT 

(sans arrêt). 

Objet se meut en 

AVANT. 

Travelling AVANT 

(sans arrêt). 

PERSONNAGE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 
 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

 
IMPLICITE 

(IMAGE) 
 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES Travelling final n° 1. 

Travelling final n° 1. 

Suite du plan 231. Le 

plan 

« recommence plus 

loin » qu’il ne l’était 

au plan 231. 

Travelling final n° 1. 

Raccord mouvement. 

Travelling final n° 1. 

Suite du plan 234. 

Raccord mouvement. 
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PLAN 237 238 239 240 

TC 40:10 40:15 40:17 40:19 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 

Dalle en ferraille 

rentre dans la porte de 

la fonderie, comme 

régurgitée. 

Le temple de Bassae 

de très loin. 

Chemin menant à la 

maison en pierres 

sicilienne. 

Dalle en ferraille 

rentre dans la porte de 

la fonderie, comme 

avalée. 

VOIX-OFF  le mouvement, 

MUSIQUE Phrase. Phrase. Pause. Phrase. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT 
Objet se meut en 

ARRIÈRE. 
FIXE 

Travelling AVANT 

(sans arrêt). 

Objet se meut en 

AVANT. 

PERSONNAGE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

 
EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 
 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

 
IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 
 

NOTES 
Travelling final n° 1. 

Mouvement inverse 

au précédent. 

Travelling final n° 1. 
Travelling final n° 1. 

Suite du plan 236. 
Raccord mouvement. 
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PLAN 241 242 243 244 

TC 40:24 40:26 40:29 40:37 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Le visage d’une 

momie égyptienne. 

Chemin menant à la 

maison en pierres 

sicilienne. 

La pince d’une 

fonderie prend de la 

ferraille sans la laisser 

tomber. 

Chemin menant à la 

maison en pierres 

sicilienne. 

VOIX-OFF 
décollé de lui-

même, 
 

distribue 

maintenant les 

distances et les 

rôles, de l’autre 

côté, continue 

dans la trame 

sa fonction 

inlassable. 

MUSIQUE Phrase. Pause. Phrase. Pause. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT FIXE 
Travelling AVANT 

(sans arrêt). 

Objet se meut en 

AVANT,  Travelling AVANT 

(sans arrêt). 
puis en ARRIÈRE. 

PERSONNAGE MOMIE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 
 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 
 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES Travelling final n° 1. 

Travelling final n° 1. 

Suite du plan 239. La 

combinaison du 

mouvement de la 

fonderie et de celui du 

sentier donne à 

ressentir le 

mouvement pour ce 

qu’il est, « décollé » 

du contenu des plans. 

Travelling final n° 1. 

Raccord mouvement. 

« Distribue » comme 

une machine, une 

fonderie dans sa 

« trame sa fonction 

inlassable ». 

Travelling final n° 1. 

Suite du plan 242. 

Raccord mouvement. 
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PLAN 245 246 247 248 

TC 40:39 40:42 40:44 41:02 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
La statuette d’Horus 

pointe vers la droite. 

La femme allongée 

sur la table 

d’opération de profil. 

La porte s’ouvre de la 

fonderie et la pince 

vient prendre la 

ferraille, la laisse 

tomber, et la porte se 

referme. 

Les ruines de temples 

gréco-romains de 

Palmyre. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE Phrase. Pause. Phrase. Phrase. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT 
Objet se meut à 

DROITE. 
FIXE 

Objet se meut en 

AVANT,  
FIXE 

en ARRIÈRE, 

puis à DROITE. 

PERSONNAGE STATUE MARIA — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
  

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 
 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES Travelling final n° 1. Travelling final n° 1. 
Travelling final n° 1. 

Plus éloigné que 

plan 243. 

Travelling final n° 1. 

 

  



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet — Mathéo PALMA 

246 — 255 | P a g e  

 

PLAN 249 250 251 252 

TC 41:04 41:07 41:13 41:16 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
Chemin menant à la 

maison en pierres 

sicilienne. 

Un taureau mort est 

trainé au sol. 

Chemin menant à la 

maison en pierres 

sicilienne. 

Le visage du vieux 

rameur de 3/4 gauche. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE Phrase. Sustain. Mélodie seule. 

Retour de 

l’accompagnement en 

phrases métriques. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT 
Travelling AVANT 

(sans arrêt). 

Suivi libre, vers le 

HAUT. 

Travelling AVANT 

(sans arrêt). 
Suivi libre. 

PERSONNAGE — TAUREAU — RAMEUR 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
Travelling final n° 1. 

Suite du plan 244. 

Travelling final n° 1. 

Première mort 

interrompant le 

travelling. 

Repart du début. 

Travelling final n° 2. 

Travelling final n° 2. 

Motif visage. 
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PLAN 253 254 255 256 

TC 41:25 41:29 41:34 41:37 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
La femme à la fleur 

jaune. 

Les lèvres d’une 

statue de Néfertiti en 

pierres. 

Les lèvres d’une autre 

statue en pierres, d’un 

génie ailé grec. 

Chemin menant à la 

maison en pierres 

sicilienne. 

VOIX-OFF  

MUSIQUE Retour de l’accompagnement en phrases métriques. 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

MOUVEMENT Suivi libre. FIXE FIXE 
Travelling AVANT 

(sans arrêt). 

PERSONNAGE MARIA STATUE STATUE — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

 
IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

NOTES 
Travelling final n° 2. 

Motif visage. 

Travelling final n° 2. 

Motif visage. 

Travelling final n° 2. 

Motif visage. 

Travelling final n° 2. 

Suite du plan 251. 
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PLAN 257 258 259 260 

TC 41:44 41:47 41:57 42:14 – 42:20 

IMAGE                                                                                                                                          

(bleu ≤ 2 sec., rouge 

≥ 30 sec.) 

    

DESCRIPTION 
La femme allongée 

sur la table 

d’opération de profil. 

Le dos du vieux 

rameur en rapproché. 

Le dos du vieux 

rameur et sa barque, 

en plus éloigné. 

Un bateau perdu dans 

une mer calme. 

VOIX-OFF 
Aujourd’hui, 

autrefois, 
ailleurs. 

Tandis qu’une 

clarté, un réveil 

aveuglant, 

déborde et 

recouvre tout en 

silence, 

où l’on n’est plus 

qu’un point de 

plus en plus perdu 

et lointain. 

MUSIQUE Retour de l’accompagnement en phrases métriques. — 

AMBIANCE/ 

BRUITAGE 
— 

Le bruit de l’eau et le 

grincement de la 

barque à la fin du 

plan. Presque son in. 

— 

MOUVEMENT FIXE Suivi libre. Suivi libre. FIXE 

PERSONNAGE MARIA RAMEUR RAMEUR — 

MÉDITERRANÉE 

ÉVOQUÉE                                                                                  

(blanc/peu, 

bleu/fortement) 

 
EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

MORT ÉVOQUÉE                                                                                                

(blanc/peu, 

noir/fortement) 

EXPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE) 

IMPLICITE 

(IMAGE/TEXTE) 

IMPLICITE 

(IMAGE/TEXTE) 

NOTES 

Travelling final n° 2. 

Deuxième mort 

interrompant le 

travelling. 

« Ailleurs » étant 

donné que c’est un 

autre plan. 

Raccord dans l’axe 

arrière. « Réveil 

aveuglant » sont peut-

être les lumières qui 

vont se rallumer à la 

fin du film ici. 

Bateau est un tout 

petit « point perdu 

lointain ». 
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Obtention du baccalauréat filière Scientifique option Euro Anglais            2011 — 2014 

Lycée Félix Faure, Beauvais, 60057 

 

EXPÉRIENCES DE TOURNAGES 

Réalisateur (projets scolaires) 

Le calme aimant de tes bras. DOP : Carol Sibony (fiction, 7’30’’).        Décembre 2020 

Entre chien et loup. DOP : Laurent Ganiage et Lily Grizard (fiction, 12’).      Septembre 2019 

L’Île qui s’était jetée d’un pont. Co-réalisé avec Carol Sibony et Thibaut                             

Haas (documentaire, 14’30’’).                      Mai 2019 

Lettres à Élise (documentaire, 8’).          Mars 2019  
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QUELQUES REMARQUES PRÉALABLES 

 Le dossier qui suit n’est plus tout à fait d’actualité, datant de janvier 2021. Le projet 

s’articulant surtout en tant que film de montage, c’est surtout à cette étape qu’il s’est écrit et se 

réécrit encore au moment où je note ces mots. C’est là qu’il se cherche véritablement. Les pages 

qui suivent décrivent plutôt le cadre minimum dont j’avais besoin pour penser le tournage, la 

matière du film, les intentions premières que je savais par la suite malléables, dépassables. Il 

m’a néanmoins semblé bon de les garder intactes et de les inclure tout de même ainsi, afin de 

témoigner de ce qu’aurait pu être le film, mais surtout de son évolution ; ce qu’il a gardé et ce 

qu’il a transformé. 

 

SYNOPSIS 

Un refuge contre l’impassionnel du monde. 

Non pas renfermé, mais ouvert. 

Des écrans comme des réminiscences. 

Des souvenirs vagues. Des vagues de souvenirs. 

Cristaux du temps, palimpsestes, échos, éclats. 

Bonds, sauts, ponts. Des devenirs. 

En quête d’instinct, de sen.timent.s, de désir. 

Pour contrer leur manque. 

Localiser. Recoudre. Avec les mains. 

Tout se tient, non pas logiquement. 

Analogiquement. 
 

Un montage d’images prises sur le vif pendant des mois, des tranches de vie rapprochées 

selon des combinaisons porteuses d’un sens intime. Des personnes qui m’entourent, des textures 

qui m’inspirent, des objets vivants et d’autres, inertes. Et une voix qui commente à distance, 

hors du temps, en quête de la trace d’un vécu. Entrecoupant plusieurs fois l’assemblage, un 

homme dont on devine qu’il est la source des souvenirs, dans un salon rempli d’écrans — que 

l’on découvrira peu à peu, à l’aide d’une caméra libre dans ses mouvements — dont on perçoit 

l’aspect métaphorique d’intérieur. Par-là, il essaie de retrouver du désir et une sensibilité dans 

la vue, l’ouïe, le goût, l’odorat et le toucher, dans la mesure où le cinéma peut les convoquer. 
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ARTICULATION AVEC LA PARTIE THÉORIQUE 

 L’une des difficultés de ce mémoire réside dans une écriture rationnelle sur l’analogie. 

Aller à l’encontre de sa posture et de ses pouvoirs, pour mieux les énoncer et les décortiquer. 

Cette partie pratique me permet au contraire de revenir à un instinct, à l’envie primaire de cette 

étude : penser analogiquement l’analogie, afin de laisser libre cours à mes passions et garder 

toute ma tête en les écoutant. Cette recherche en va-et-vient est absolument nécessaire pour 

comprendre l’analogie au cinéma, car quelque chose s’y cache, entre raison et sentiment. 

Expérimenter, confronter à la pratique. Filmer beaucoup, avec les mains. Voir ce qui fonctionne 

ou non. Hésiter. Tirer des conclusions. Trouver. Recentrer. Répéter les étapes précédentes. 

Comme deux vases communicants, deux façons concomitantes de penser l’analogie. 

 

NOTE D’INTENTION 

Je vais bien. Enfin, je crois. Mieux qu’avant en tout cas. Moins bien qu’après, j’espère. 

Difficile alors de nommer ce qui colle à la peau. Blues, dépression, angoisse ou oblomovisme ? 

On finit par tout mélanger, à tout mettre dans le même panier. C’est toutefois chronique depuis 

deux ans, dans les deux sens du terme : qui se développe, dure lentement, et qui se répète, 

ressurgit à intervalles plus ou moins réguliers. Et dans l’acharnement étatique actuel à gérer 

cette crise en mettant sur le banc les étudiant•e•s, cet affaiblissement moral a là son terreau tout 

trouvé, se manifestant de plus en plus sous la forme d’un manque de désir. C’est tout du moins 

ces mots qui sortent aujourd’hui spontanément pour en parler. Là où l’intuition se consolide, 

c’est lorsque l’on tente de retracer cette question du désir, au regard des deux dernières années. 

Si vous avez prêté l’oreille aux discussions de couloirs entre étudiant•e•s durant cette 

période, la phrase revient plus souvent qu’on ne le croit : « Comment cultiver ici mon désir ? » 

Aux comptes-rendus de semestres, comme aux fins de projection d’exercices, la question se 

reformule : est-ce dû à un manque de temps pour s’épanouir, une difficulté à cohabiter avec 

certaines contraintes ou une carence d’éléments de réponse devant le poids de l’infantilisation ? 

Enfin. Cette archéologie du manque de désir n’est peut-être qu’un examen biaisé, surinterprété 

par un sursaut de subjectivité, et encore que. Évitons tout de suite le quiproquo. Il ne s’agit pas 

là de retracer causes et effets, de trouver des coupables et autres institutions à pointer du doigt. 

Non. Ce qu’il faut retenir, c’est que le mot désir n’est pas nouveau dans nos bouches. 

Désir de films qui nous tiennent plus à cœur, imaginés un peu plus comme nous les 

entendons ; des objets qui nous ressemblent en somme. Mais ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’à 

ces mots, une même réponse toute faite et un peu condescendante formulée par plusieurs tuteurs 
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ici, comme s’iels s’étaient concerté•e•s : « Si vous voulez filmer, prenez vos téléphones, ils 

peuvent faire ça vous savez ? » Alors j’ai pris la provocation à la lettre, à quelques jours de la 

rentrée d’août et au lendemain de l’interdiction de se déplacer sans son masque dans Paris. Cela 

pourrait paraître anodin, mais quelque chose dictait déjà l’importance de la corrélation 

d’évènements. Le trait d’union, c’est une castration de l’expression — « Quoi, qu’est-ce que 

t’as dit, j’ai pas entendu avec le masque ? » La suite, c’est le contrôle exercé sur notre parole, 

notre liberté, et par extension, nos sensibilités, nos désirs. 

Alors je filme avec mon téléphone. 

Pourquoi ne pas l’avoir fait avant ? Blocage devant l’appareil. Pourquoi maintenant ? 

La nécessité et la découverte d’un outil qui convient à mon expression, une application Super 16 

au rendu assez atypique. L’esthétique rappelle les carnets filmés de Jonas Mekas et la volonté 

qui s’y cache derrière : aller mieux, de l’avant, voir et filmer les plaisirs minuscules sur lesquels 

Philippe Delerm aurait pu écrire. Filmer donc une chose à la fois comme le dit Jean-Daniel 

Pollet. Si l’on doit tous réapprendre à voir, à être présents au temps, mieux vaut y aller étape 

par étape. Alors je cherche une solution au problème, tout en étudiant le problème même, pour 

mieux le cibler, comprendre ce qui m’arrive. Ne pas l’analyser, mais le localiser. Établir une 

cartographie qui permette de s’en rapprocher. Cette carte, c’est le montage. 

Le film que j’aimerai créer, dont j’ai besoin. 

C’est là une force de la connaissance par analogie. Comprendre par d’autres chemins 

plus insoupçonnés, ne répondant pas tout à fait à la logique de la raison, mais s’ouvrant à celle 

des sentiments dont elle écoute l’immédiate évidence. Un carnet filmé pour mieux se sonder, 

monté selon des lois analogiques à trouver. Il n’y a que là que l’on se reconnecte à nos sens, à 

notre instinct et à nos intuitions de cinéma. C’est même peut-être ici que se pose la question du 

cinéma. Car faire du cinéma, c’est raconter en rapprochant des fragments, c’est se demander 

quel plan suit l’autre, le précède, etc. Trouver du sens à cette vie, un ordre au film. Retrouver 

une sensibilité plus ouverte, qui suit les propos de Mekas quant à As I Was Moving Ahead 

Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000) : « Ce film n’est pas conçu comme un 

documentaire. Il suit une tradition établie par les poètes cinéastes modernes. Ce qui m’intéresse 

c’est d’intensifier les instants fugaces de la réalité en trouvant une manière personnelle de les 

filmer et de les monter. Une importance particulière a été accordée à la couleur, au mouvement, 

au rythme et à la structure269 ». 

                                                 
269 Propos de Jonas Mekas sur la jaquette du DVD d’Arcades Video de As I Was Moving Ahead Occasionally I 

Saw Brief Glimpses of Beauty. 
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Quelque part entre les derniers films de Pollet avec lesquels il se sonda à un moment de 

sa vie où il était paralysé à la suite d’un accident, à l’écoute de ses sens, tourné vers le dehors 

et plongé en lui, projetant cette intériorité sur des écrans qui jonchaient ses pièces ; et ceux de 

Mekas qui tentent humblement de se rapprocher de la manière dont fonctionne la mémoire, 

comme un cristal, dans un agencement chaotique de souvenirs, jaillissant comme une lumière, 

fulgurants comme une jouissance, assez pleins et entiers pour rendre présent le temps perdu. 

J’avais prévu de parler de dépression, mais aujourd’hui je ne sais même plus si c’est de 

ça dont il s’agit. Je ne la sens pas assez en moi pour réussir à l’exprimer convenablement. Tant 

mieux. Et surtout, je filme en partie des personnes qui m’entourent, comme si elles m’attiraient 

à leurs manières. Difficile ensuite de relier ça avec l’idée de départ. Alors bien sûr j’ai peur de 

ne pas savoir où aller, de combler l’écran par du vide, bien qu’il s’agisse au contraire d’une 

quête du plein. C’est un film pour apprendre à réécouter son instinct, à rester honnête et fragile. 

C’est d’ailleurs l’une des questions que pose ce mémoire et que l’analogie pose au cinéma. 

Un objet à la poursuite du désir qui manque. 

Quelle constante dans cette supposée hétérogénéité ? La source des images, ce téléphone 

dégainé par spontanéité, à la main. À la fois l’outil et le geste donc. Penser instinctivement le 

plan en se saisissant des choses environnantes, en se concentrant sur une matière, une Madeleine 

de Proust, une couleur ou une personne qui, dans l’assemblage du montage, dévoile sa polysémie 

modulable. Là où cette application Super 16 devient intéressante, c’est lorsque l’on comprend 

que le rendu dépend du portable appareillé, et donc de ses caractéristiques optiques : distance 

minimum de mise au point, définition et plage du zoom numérique par exemple. De plus, au fil 

des mises à jour, la texture de l’image évolue aussi, notamment dans la manière de paramétrer 

le grain, les défauts artistiques, et la qualité de ces effets. Ainsi, cette matière visuelle épouse 

l’unicité de la machine filmique, tout en gardant un certain aspect volatil indépendant des choix 

de l’utilisateur. C’est un outil vivant qu’il faut apprivoiser, tout en acceptant certains défauts : 

exposition et mise au point automatiques, zooms et dézooms abruptes, bug lors des longues 

prises menant à la suppression du plan, ratios uniques 1.78/1.33, définition faible (en dessous 

de 1080p)… À cela s’ajoutent les hésitations et les erreurs qui surviennent lors du filmage, 

lorsque l’on ne suit pas assez son instinct ou que l’on n’a pas été assez attentif à un détail qui 

aurait pu s’ouvrir au film. Voilà tout un monde de frustrations, mais c’est là (mal)heureusement 

le jeu du réel. Cependant, même ces erreurs peuvent se transformer par instant en des fragments 

d’errance dotés d’une intensité insoupçonnée, des petits moments de beauté. 
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La force d’une telle application réside dans l’immédiate altération des images captées 

qui plonge aussitôt les plans dans la nostalgie du souvenir, dans les mécanismes de la mémoire 

à ne pas garder la trace du temps intacte, à la dénaturer mentalement. C’est d’ailleurs une 

dégradation que je pousse, à la fois à la prise de vue — en grossissant la texture atypique, entre 

bruit numérique et grain analogique — et dans les traitements d’étalonnage qui consistent dans 

l’ensemble à contrebalancer le flou voulu (paramétré) à la captation par un outil de netteté 

numérique et à augmenter le contraste, ainsi que la saturation. Même s’il s’agit encore du stade 

d’expérimentations, certaines certitudes commencent déjà à naître. L’objet fini ne disposera pas 

de son direct — le système d’enregistrement du portable s’avoue médiocre —, mais sera au 

contraire pensé autour d’un montage sonore constitué de plages liantes (que ce soit des nappes 

musicales, des rumbles ou autres ambiances plus ou moins naturelles), d’éléments assez isolés 

pour dialoguer eux aussi de façon analogique et d’une voix off qui commenterait les images 

comme si elle possédait le recul sur ses propres souvenirs, la nostalgie de moments non vécus. 

Autre conviction, les conditions optimales de visionnage ne correspondent pas à la salle de 

cinéma, mais plutôt au petit écran, à la fois l’écran d’ordinateur et le téléphone. Le ton intime 

du film, tout comme d’un autre côté l’abondance de son grain, me pousse à penser qu’il s’agit 

là d’un petit objet, un carnet à peser dans le creux de sa main ou dans le cocon d’une chambre. 

Fait avec les mains et qui y tient. 

Parallèlement à cette posture filmique, la fin de l’œuvre de Pollet m’excite étroitement 

à placer ses images-souvenirs dans un lieu pouvant les accueillir, une pièce parsemée d’écrans 

projetant différents passages du montage analogique, un intérieur aménagé comme un espace 

mental dans lequel une caméra pourrait se mouvoir librement et multiplier les plans-séquences. 

Cette zone où l’on flotte suit l’intuition qu’il faut rassembler ces images sous l’égide d’une 

mémoire unique, pouvant ainsi être critique par rapport à ce qu’elle produit. Dans l’idée, cela 

demanderait l’utilisation d’une grue sur le plateau 1 pour sûrement 3-4 jours de tournage, seule 

réelle dépense de cette PPM. Car le principal avantage de cette méthode de tournage réside dans 

son autonomie et dans son économie de moyen technique et financier. En cumulant déjà 

quelques heures de rushes, la fabrication de cet objet peut s’affranchir de quelques lourdeurs du 

workflow traditionnel et gagner en fluidité, dans une posture de bricoleur nécessaire pour 

trouver les liens analogiques entre les plans, en liberté d’aller-retour entre les étapes de 

postproduction (montages, étalonnage et mixage) et en indépendance face à la période Covid 

qui s’apparente de plus en plus à une épée de Damoclès vis-à-vis du monde des tournages. 


