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PRÉCISIONS SUR LôÉCRITURE INCLUSIVE  

 Le mémoire qui suit a été écrit en écriture inclusive. Si de nombreuses propositions de 

loi cherchent depuis quelques mois à interdire et/ou pénaliser cet usage dans les administrations 

publiques, notamment dans le cadre de la recherche et de lôenseignement, ce choix sôinscrit 

comme militant, cherchant à défendre lô®galit® des genres et à déconstruire la règle grammaticale 

« le masculin lôemporte toujours sur le f®minin ». M°me sôil sert en partie dôargument assez 

malhonn°te depuis quôil est repris par celleux au gouvernement contre lô®criture inclusive, je 

suis conscient de lôinclusivit® partielle de ce geste, étant donn® quôil pose des problèmes de 

lecture aux personnes en situation de handicap. Je môexcuse dôavance si certainÅeÅs dôentre vous 

qui allez lire ce mémoire sont dans ce cas. 

 Nous suivrons donc ici ð pas entièrement ð le Manuel dô®criture inclusive (2016) de 

Mots-clés.1 Pour mieux comprendre le principe, deux cas de figure : 

ï Lôutilisation du point milieu lorsque lôon ne conna´t pas le genre auquel on se r®f¯re ou bien 

quand le groupe se compose de personnes ou de mots de plusieurs genres. Le mot obtenu sô®crit 

comme suit : racine du mot + suffixe masculin + point milieu + suffixe féminin. On ajoutera un 

point milieu suppl®mentaire suivi dôun « s », si lôon veut indiquer le pluriel. 

Quelques exemples : le/la Ÿ leÅa. 

            du/de la Ÿ duÅde la. 

         tous/toutes Ÿ touÅteÅs. 

          amant/amante Ÿ amantÅe. 

          nombreux/nombreuses Ÿ nombreuxÅses. 

          auxquels/auxquelles Ÿ auxquelÅleÅs. 

          pyramidaux/pyramidales Ÿ pyramidaÅlesÅux. 

ï Ou sinon, pour le m°me cas, la cr®ation dôun nouveau mot fusionnant les deux versions genr®es, 

masculine et féminine, en les contractant lorsque cela gêne moins la lecture, pour certains mots. 

Quelques exemples : ceux/celles Ÿ celleux. 

          spectateur/spectatrice Ÿ spectateurice. 

          ils/elles Ÿ iels.  

                                                 
1 Présent sur ce site : https://www.univ-tlse3.fr/medias/fichier/manuel-decriture_1482308453426-pdf [consulté en 

septembre 2021]. En complément de celui-ci, un autre guide des étudiantÅeÅs de lôÉcole des Beaux-Arts de Lyon, 

[https://langage-inclusif-clubmed.fr/mini_guide_clubmæd.pdf, consulté en septembre 2021], qui mène de surcroît 

à leur site informatif très détaillé et qui prône une expérimentation de la langue que nous pratiquons ici parfois. 
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RÉSUMÉ 

 

Si la théorie cinématographique sôest surtout intéressée aux liens 

entre analogie et cinéma du point de vue rhétorique, en se souciant surtout 

des figures de comparaison et métaphore, une étude dans le champ 

esthétique semblait encore à produire. En reprenant à son compte la pensée 

par analogie romantique et surréaliste, tout en sôint®ressant aux positions 

des revues Tel Quel et Cinéthique, ce mémoire se propose dôanalyser 

Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet, en postulant quôil sôagit dôun 

des films ayant le plus scruté lôarticulation de lôanalogie au cinéma, en 

ayant notamment produit une théorie critique riche sur le sujet, étant donné 

sa forme si énigmatique. Entre analyse collant ¨ lôîuvre polletienne et 

exploration génétique, nous nous demanderons ce que les principes 

analogiques mettent ici en jeu, ce quôils permettent dôatteindre, quels 

besoins ils ont su imposer ¨ cette îuvre, et quelle possibilit® ils livrent ¨ 

la recherche du montage, autant pour en penser la théorie que la pratique. 

 

Mots clefs : Analogie, Pensée analogique, Métaphore, Comparaison, Cinéma ð Esthétique, 

Montage, Jean-Daniel Pollet, Méditerranée, Tel Quel, Cinéthique, Surréalisme, Lyrosophie.  



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet ð Mathéo PALMA 

7 ð 255 | P a ge  

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

If cinematographic theory has been mainly interested in the 

relationship between analogy and cinema from a rhetorical point of view, 

being mainly concerned with figures of comparison and metaphor, a study 

in the aesthetic field seemed yet to be produced. By adopting the romantic 

and surrealist analogical thinking, while taking an interest in the positions 

of the magazines Tel Quel and Cinéthique, this dissertation proposes to 

analyze Jean-Daniel Pollet's Méditerranée (1963), postulating that it is one 

of the films that has most scrutinized the articulation of analogy in cinema, 

having notably produced a rich critical theory on the subject, given its 

enigmatic form. Between an analysis sticking to the Polletian work and a 

genetic exploration, we will ask ourselves what the analogical principles 

bring into play here, what they allow to reach, which needs they have been 

able to impose to this work, and what possibility they deliver to the research 

of montage, both to think the theory and the practice. 

 

Keywords : Analogia, Analogical thinking, Metaphor, Comparison, Cinema ð Aesthetics, 

Montage, Jean-Daniel Pollet, Méditerranée, Tel Quel, Cinéthique, Surrealism, Lyrosophy.  
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INTRODUCTION  : UNE NÉCESSITÉ ANALOGIQUE  

« Tout se tient, non pas logiquement, mais 

analogiquement. De continuer ¨ nôen avoir pas 

conscience menace gravement le peu, le très peu 

de liberté qui nous reste encore.2 » 

A ï UN ESPACE POÉTIQUE, LOIN DE LA RATIONALITÉ 

 Quelques pages plus loin, la même auteure, la poétesse et essayiste surréaliste Annie Le 

Brun, écrit : « Comment ne pas être frappé par la simultanéité de cette entreprise de ratissage 

de la for°t mentale avec lôan®antissement de certaines for°ts dôAm®rique du Sud sous le 

pr®texte dôy faire passer des autoroutes ?3 » Phrase rationnellement incorrecte. Lôesprit nôest 

pas une for°t et personne nôy construit des autoroutes. Confronté à ce type de formule, à ces 

deux entit®s (lôesprit et la for°t) qui appartiennent à des plans différents, notre pensée passe par 

une série de décisions. Elle cherche tout dôabord une justification grammaticale dans ce conflit 

sémantique, et nôen trouvant aucune, décide soit de rejeter la phrase en tant que construction 

illogique, impensable, soit se met en qu°te dôun autre endroit o½ elle serait acceptable. Quelque 

chose dans notre façon de penser a ici lôintuition dôun sens, dôun niveau po®tique. Alors elle 

cherche par tâtonnements, pas encore tout ¨ fait lib®r®e dôune fa­on rationnelle de penser cette 

formule, et, très textuellement, elle pourrait commencer à se la traduire de la manière suivante.  

Dans les cas de lôesprit et de lôAm®rique du Sud, lôon parle ici de d®forestation. Dans le 

second, la for°t est visible dôelle-même, sans lôaide du rapprochement effectué par le texte. 

Dans le premier, si lôesprit est une for°t, côest quôil habite des id®es similaires aux arbres en 

termes de fécondité. Lôid®e et lôarbre germent. En termes de type mouvement, dôencha´nement, 

une graine permet de faire pousser un nouvel arbre, comme une idée en entraîne une autre. Dès 

lors, la déforestation mentale conduit peut-être à empêcher les idées de germer. Dans quel but ? 

Le Brun indique sous « pr®texte dôy faire passer des autoroutes ». Encore une fois, la raison 

saisit ce qui est en jeu en Amérique du Sud, et cherche son équivalent dans lôespace mental. 

Lôautoroute permet dôaller plus vite au d®triment de la destruction dôun ®cosyst¯me dense, riche 

de nourriture pour des arbres enchevêtrés, touffus, et dôun trajet balis®, faussement éclaircissant, 

qui empêche de prendre les routes plus modestes, avec plus dôintersections, de croisements, des 

chemins où se perdre, pour faire demi-tour, etc. Si lôautoroute an®anti la for°t mentale, donc la 

possibilité pour les idées de germer, peut-être est-ce parce quôelle coupe lô®quilibre duquel la 

                                                 
2 Annie Le Brun, Du trop de réalité (2000), Paris, Gallimard, coll. ç Folio essais è, 2004, p. 13. Nous soulignons. 
3 Ibid., p. 28. 
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pensée trouvait encore à se nourrir, limite lôimagination, en supprime la densité, jalonne les 

cheminements de pens®es, ®vite les possibles contradictions, bifurcations, carrefours dôidées, 

etc., renforçant ainsi le rapprochement entre lôesprit et la forêt en termes de représentation autour 

dôune carte, mentale ou g®ographique. Ce qui clos de vouloir nous convaincre, côest le rapport 

de « simultanéité », puisque ce qui l®gitime selon Le Brun la mise sur le m°me plan, côest que 

les deux opérations de déforestation se produisent en même temps, et peut-être par les acteurices 

dôun m°me syst¯me destructeur. Pour résumer, ici surviennent quatre rapprochements entre 

lôAm®rique du Sud et notre esprit : lôespace (unÅe réseau/forêt dense, enchevêtréÅe, où germent 

des id®es/arbres), lôaction (unÅe déforestation/désensiblement), lôeffet (perte de lô®cosystème/ 

équilibre sensible pour des autoroutes/cheminements de pensées balisés) et le temps (simultanéité 

des entreprises). Encore que ; la phrase de Le Brun étant loin dôavoir livr®e toutes ses facettes. 

Que lôon se rende compte quôen une page dôexplication, notre raison sô®puise ici à essayer 

dôapporter une justification à cette formule à lôaide de ses outils rationnels, se heurte à ses limites 

et ne peut sôemp°cher en plus de recourir, en cours de route, à des comparaisons et métaphores 

pour expliquer plus vite, plus aisément, une phrase à la densité poétique trop riche. Une formule 

comme celle-ci qui, dans le régime rationnel, ne peut être perçue quôen tant quôinjustesse, que 

manque de rigueur dans le raisonnement, ouvre en réalité un continent de pensées. Du reste, 

lôon pourrait continuer cette analyse textuelle pendant des pages enti¯res, en ®tant certain que 

notre raison nôarriverait pas à atteindre ce que Le Brun arrive à ébranler en quelques mots, ce 

quôelle lib¯re dôimagination, le d®luge de pens®es quôelle excite sur son passage. 

 Ce procédé, côest lôanalogie. Tout du moins ici, il sôagit dôun de ses usages. Car la notion 

a traversé les âges, adoptant différentes acceptations qui tantôt réduisaient tantôt amplifiaient 

sa portée, ses possibilités, et qui servaient surtout des visions parfois antagonistes, ne visant pas 

le même dessein et nôemployant donc pas lôanalogie de la m°me fa­on.4 Au départ, elle est avec 

Thalès un instrument de rapport mathématique permettant de mesurer lôincommensurable et 

lôinconnu, ce qui la fonde autour dôun rapport inventé (A/B = C/D) qui solidarise deux entités, 

qui ne se ressemblent a priori pas, autour dôune relation visant ¨ lôexamen de leurs différences 

et ressemblances, afin dôimaginer un autre type de cohérence entre elles deux. Aristote 

transposa ensuite ce rapport géométrique dans le champ sémantique dans ses Poétique et 

Rhétorique, suivi de Platon dans Timée qui en change légèrement la forme et les termes pour 

                                                 
4 Cette histoire de lôanalogie est en partie ce qui anime lôouvrage sous la direction de Christian Michel, Le Démon 

de lôanalogie, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2016, qui cherche à « redonner à l'analogie toute 

sa valeur de processus intellectuel original et repenser sa force heuristique selon différentes perspectives, 

stylistique, rhétorique, poétique, épistémologique, de la Renaissance au XXe siècle. » (p. 8). Ce paragraphe et le 

suivant sôinspirent notamment de son ç Introduction. Petite histoire dôune disgr©ce », pp. 7-30. 
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en appuyer la continuité (A/B = B/C). Dans tous ces cas, lôanalogie est plus ou moins une affaire 

de proportion, régie sous une formule, alors que la lecture que fera de ces textes le Moyen-âge 

et la manière dont il tentera de les dépasser rend lôanalogie universelle, livrant une relation 

moins mathématique, plus transcendantale, plus proches de ressemblances. 

Côest ainsi que médiévaux, renaissants, et surtout romantiques ð en poussant plus loin 

lô®tude ð penseront le monde autour des analogies microcosme/macrocosme, être humain/ 

univers, corps/âme, etc. Le principe analogique perd alors de sa pertinence conceptuelle, puisque 

son processus se voit simplifié, ses règles mathématiques négligées, afin de permettre une 

exploration philosophique, médicale et poétique des relations. Mais en perdant sa rigueur, il  

étend néanmoins son champ dôapplication, tout en restant un outil visant à penser lôinconnu, à 

imaginer lôincommensurable. Ce recul de la partie rationnelle présente dans lôanalogie se 

poursuivra ainsi aux symbolistes, atteignant son point culminant avec le mouvement surréaliste, 

prônant lôh®térogénéité des entités convoquées dans le rapprochement (plutôt quôun rapport) 

comme force po®tique, côest-à-dire légitimant le degr® dôinvention en tant que degré de 

pertinence. Plus lôanalogie arrive à rapprocher des choses éloignées, plus elle participe à la 

création du monde et de ses images. Ce quôil faut concevoir, côest que dôAristote aux surréalistes, 

la pensée par analogie est passée par des transformations faisant quôon lôaccepte aujourdôhui 

dans un spectre qui part de la figure rhétorique de pensée aux règles méthodologiques strictes, à 

une façon de penser imaginairement notre rapport au monde, laissant une part aux dérives 

délirantes, côest-à-dire moins rigoureuses rationnellement sur ce que lôon rapproche, en le 

restant poétiquement, car lôon ne compare pas nôimporte quoi, sinon lôanalogie cesse dôexister. 

 Pourquoi cette histoire de lôanalogie et de ses définitions multiples nous intéresse, alors 

même quôelle ne concerne que tr¯s peu le cinéma ? Côest quôelle permet de préciser nos affinités 

et nos divergences vis-à-vis de la notion, lôusage quôen fait ce mémoire, ainsi que sa visée. Car 

la théorie cinématographique, si elle sôest int®ress®e ¨ lôarticulation entre analogie et cin®ma, 

lôa surtout explorée sous le prisme de la linguistique, ce qui occupe une certaine place dans la 

pensée sémiologique de Christian Metz, et plus particulièrement dans le champ de la rhétorique 

dans lequel ses ®l¯ves poursuivirent lô®tude. Parmi eux, Jacques Gerstenkorn qui, suite à sa 

thèse5, publia lôouvrage La métaphore au cinéma (1995)6, cherchant à établir une classification 

des formes de la m®taphore dans le projet dôune rh®torique du film, situant ainsi lôanalogie dans 

un espace rationnel ð m°me si lôauteur ne retrouvera peut-être pas sa démarche dans ce résumé. 

                                                 
5 La Métaphorique dans le film de fiction : Les jeux de la ressemblance au cinéma, thèse de doctorat en 

Psychologie, soutenue en 1990 à Paris EHESS, sous la direction de C. Metz. 
6 J. Gerstenkorn, La métaphore au cinéma, Paris, Klincksieck, 1995. 
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Ce qui se joue ici, côest une acceptation du terme en tant que figure de style, rh®torique, et côest 

pour cela que Metz, Gerstenkorn et dôautres élèves7, préfèrent le mot métaphore à analogie. Parce 

que cette précision donne le ton, sôentend d®j¨ comme une forme particulière de langage qui 

viendrait éclairer la pseudo-syntaxe du film, permettant au passage de rationnaliser lôanalogie.  

 À vrai dire, nous nous sentons bien plus proches des romantiques et des surréalistes, 

voyant lôanalogie en tant que procédure de pensée, échappant aux réductions figées dans leur 

structuration que sôav¯rent la ressemblance, la comparaison et la métaphore, même si nous 

admettons que lôanalogie prend parfois ces formes, sans pour autant sôy restreindre. Il sôagit 

pour nous du moteur poétique qui rend possible la pensée du monde à travers des objets 

imaginaires qui viennent lôenrichir et le nourrir. Ainsi, même si nous travaillons, avec notamment 

Gerstenkorn et ses élèves, sur des terrains communs, nos approches et nos visées diffèrent. Ce 

m®moire nôa la prétention de produire ni un catalogue ni une grille de lecture ni une typologie 

des usages possibles de lôanalogie au cin®ma, ni même une théorie conceptuelle, mais souhaite 

éclairer le processus et son articulation au septième art ð sans lôaide de la linguistique ð, 

cherchant à former sa f®condit® aujourdôhui, autant dans le champ théorique que pratique. 

 Nous revendiquons ainsi que les îuvres artistiques ð ici cinématographiques ð nôont 

pas à prétendre à un espace rationnel.8 En leur sein, lôanalogie a sa part, toute valeur de connexion 

esthétique, notamment à travers la pratique du montage. Dès lors, pour viser une connaissance 

du procédé analogique et saisir comment il se déploie à travers des films spécifiques, côest en 

leur cîur que résident les réponses à nos questions, dans lôagencement de leur mat®riau. 

                                                 
7 Jean-Baptiste Renault, ayant eu Gerstenkorn en tant que président de son jury de thèse, poursuit plus loin encore 

la lancée de cette micro-famille de théoriciens de la métaphore au cinéma, in Théorie et esthétiques de la métaphore 

: la métaphore et son soupçon, entre correspondances et dissemblances, métaphores linguistiques et iconiques. 

Musique, musicologie et arts de la scène. Université de la Sorbonne nouvelle ð Paris III, 2013. Français. NNT : 

2013PA030067 [https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00916648/document, consulté en août 2021]. 
8 Edgar Morin, en sôappuyant notamment sur lôapproche théorique de Jean Epstein, et en se tenant respectueusement 

à distance de lôontologie bazinienne du cinéma formulée à la même époque et axée sur lôenregistrement machinique 

de lôappareil cinématographique, fut lôun de ceux qui argumenta cette place pour le cinéma, en proposant à la place 

un processus imaginaire que les dernières lignes de sa conclusion tentent de résumer et quôil nous semblait pertinent 

de rappeler ici, en tant quôune position pr®c®dent notre ®tude, voisine ¨ celle-ci : « Certes, dès son apparition sur 

terre, l'homme a aliéné ses images en les fixant sur l'os, l'Ivoire ou la paroi des cavernes. Certes le cinéma est de 

la même famille que les dessins rupestres des Eyzies, d'Altamira et de Lascaux, des griffonnages d'enfants, des 

fresques de Michel Ange, des représentations sacrées et profanes, des mythes, légendes et littérature... Mais jamais 

à ce point incarnées dans le monde lui-même, jamais à ce point aux prises avec la réalité naturelle. C'est pourquoi 

il a fallu attendre le cinéma pour que les processus imaginaires soient extériorisés aussi originalement et 

totalement. Nous pouvons enfin visualiser nos r°ves parce quôils se sont jet®s sur la mati¯re r®elle. Enfin, pour la 

première fois, par le moyen de la machine, à leur ressemblance, nos rêves sont projetés et objectivés. Ils sont 

fabriqués industriellement, partagés collectivement. Ils reviennent sur notre vie éveillée pour la modeler, nous 

apprendre à vivre ou à ne pas vivre. Nous les réassimilons, socialisés, utiles, ou bien ils se perdent en nous, nous 

nous perdons en eux. Les voilà, ectoplasmes emmagasinés, corps astraux qui se nourrissent de nos personnes et 

nous nourrissent, archives dô©meé Il faudra essayer de les interroger - côest-à-dire de r®int®grer lôimaginaire 

dans la r®alit® de lôhomme. è, E. Morin, Le Cinéma ou l'homme imaginaire. Essai d'anthropologie, Paris, Minuit, 

coll. « Arguments », 1956, pp. 220-221. 
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B ï LôÉNIGME MÉDITERRANÉE : INVITATION À UNE OBSESSION 

 Afin dô®viter lôexhaustivit® dôune ®tude qui nôaurait pas eu le temps de faire corps avec 

lôanalyse des films, il fallait dès le départ retourner la question : quels films demandaient aux 

spectateurices une posture, une pensée analogique pour ne pas être rejetéÅeÅs de lôîuvre ? 

Lesquels ne proposaient plus seulement un déchiffrement analogique optionnel ou autorisé, mais 

imposaient un montage qui repose volontairement sur un principe analogique et lôexpose, qui plus 

est délibérément, sollicitant une attention particulière à notre sensibilité qui doit alors se mettre 

à lô®coute dôassociations poétiques proposées par le montage ? Quels films ont déjà sauté le pas ? 

 Si lôambition ®tait au départ plus grande, la recherche sôest finalement focalisée sur un 

seul film, Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet. Non pas quôil sôagissait dôune ®vidence, 

mais disons plut¹t quôil sôest impos® de lui-même, tant son analyse au corps à corps a très vite 

révélé que, pour en tirer les secrets de montage, cela nous demanderait une autre temporalité, bien 

plus longue, étalée sur un an, ce qui a ainsi mis en place un système à notre insu, recentrant lô®tude 

presque exclusivement autour de Pollet et son usage de lôanalogie. La question se reformulant 

en conséquence : comment se d®ploient les formes de lôanalogie dans Méditerranée et quôest-

ce que son analyse nous apprend de ce procédé esthétique ? Quelles solutions ont été trouvées 

pour que sô®panouisse son articulation ? 

 Néanmoins, nous ne sommes ni les premiers, et espérons ni les derniers, à se confronter 

au film de Pollet. Ce que nous avons toutefois de notre c¹t®, côest la radicalit® de lôapproche, 

lôaccent sur lôanalogie comme clef de déchiffrage, qui, même si elle se retrouve bien entendu 

chez les analystes de Méditerranée, nôest que rarement lôangle capital pour décortiquer le film. 

Car Pollet a ici créé un casse-tête sur lequel touÅteÅs sôy cassent les dents, et paradoxalement, 

Pollet le premier. Car le cin®aste nôaura de cesse dô°tre obs®d® par sa propre trouvaille qui ne 

ressemblait ¨ rien dôautre, cherchant à en percer les secrets qui lui échappaient encore, en y 

revenant sans arrêt, en reconvoquant jusquôà la fin de sa vie ses images, ses sons et ses phrases, 

transformant cette quête en véritable moteur de création. Parmi les exemples, lôun des derniers 

plans de Méditerranée, un sentier et une maison sicilienÅneÅs, se retrouve quelques années plus 

tard dans lôouverture dôUne balle au cîur (1966) qui commence sur le contrechamp. Une 

femme nommée Frosso qui se coiffe dans un miroir parasite la vision de toutes les autres femmes 

au miroir dôUne balle au cîur, Tu imagines Robinson (1968) et Ceux dôen face (2001). Certains 

motifs, comme celui de lôorange et des lieux grecs comme lôamphith®©tre dôÉpidaure ou Bassae 

reviennent dans Contretemps (1988), Jour après jour (2006) et Trois jours en Grèce (1991), 

tandis que dôautres plans ð bien souvent des figures féminines ð, apparaissent en noir et blanc 

dans Le Soleil et l'ombre : Pour Nikos Kazantzaki (1967), en photos et en plans recadrés dans 

Contretemps, ainsi quô¨ lôint®rieur dôun écran de télévision dans Dieu sait quoi (1995). 
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Figure 1 : Certaines résonnances de Méditerranée dans lôîuvre de Pollet. La première colonne 

correspond toujours aux plans de M®diterran®e, sôensuivent, ligne par ligne, le sentier et la maison 

sicilienÅneÅs dans Une balle au cîur ; les femmes dans le miroir dans Une balle au cîur, Tu imagines 

Robinson et Ceux dôen face ; quelques résurgences de Frosso dans Contretemps, Dieu sait quoi et 

Ceux dôen face ; quelques réapparitions monochrome ou jaune de Maria Loutrakis dans Le Soleil et 

l'ombre : Pour Nikos Kazantzaki et Tu imagines Robinson ; lôorange dans Contretemps et Jour après 

jour ; et les escaliers de lôamphith®©tre dô£pidaure jusque dans Trois jours en Grèce. 
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 M°me sôil ne sôagit l¨ que dôune infime s®lection de résonnances traversant lôîuvre 

polletienne, elle indique que Pollet poursuit lô®tude en dehors de Méditerranée et que ce sentiment 

obsessionnel semble une piste à part entière. Pour analyser le film, il faut suivre le mouvement 

de création de son cinéaste qui trouvait que quelque chose lui avait échappé dans les principes 

quôil  avait d®couvert et quôil fallait continuer de ménager non pas seulement les plans de son 

film, mais aussi lôapproche analogique, la poursuivre, lôenrichir. Pollet a certes accouché ici 

dôune ®nigme, mais nôaura de cesse de semer des clefs quôil trouvera lui-même au fil des années 

et quôil nous faudra ¨ notre tour ramasser pour essayer de désosser le fondement par analogie 

de Méditerranée ; dont la richesse se mesure au nombre dôann®es depuis lesquelles son mystère 

tient tête aux nombreuses analyses, quôil nous fallait aussi parcourir. 

 Pour mener à bien cette étude, clarifions deux points de méthodes. Tout dôabord, ®viter 

de notre côté une écriture analogique, m°me si lôon reste tent® presquô¨ chaque ligne, et lui 

préférer une écriture rationnelle qui ne vise pas pour autant à concevoir le procédé esthétique 

comme un système rationnel. Nous prétendons plutôt quôen sôabstenant dôexpliquer les analogies 

avec dôautres analogies, cela sort notre écriture, et lôanalyse, du jeu de lôanalogie présent dans 

le film, pour mieux lô®tudier et y r®sister. Car cela conduit ¨ une posture critique qui permet 

dôaccueillir m°me les contradictions inattendues, les paradoxes que lôon aurait sinon rat®s, trop 

passionnés par le sujet, trop pris dans la fr®n®sie dôanalogies pour les voir. En nous astreignant 

à cette posture, notre énoncé cherche à la fois à gagner en rigueur, pour mieux démontrer 

justement la f®condit® de ce manque de rigueur lorsque lôon produit analogiquement, pour 

indiquer le bouillonnement de la pensée que cela rend possible, lôexactitude po®tique que cela 

atteint. Autrement dit, en écrivant rationnellement, nous cherchons à entrapercevoir les qualités 

de principes analogiques irraisonnés, à placer une distance qui résiste justement à ses fondements 

pour mieux les mettre en lumière, par contraste avec notre écriture. Côest pourquoi si vous trouvez 

toutefois des analogies dans notre écriture, elles seront presque systématiquement ð car certaines 

nous ont forcément échappées ð rationalisées, expliqués, nous servant seulement parfois de leur 

force évocatrice, de la facilité avec laquelle elles arrivent à expliquer en quelques mots plutôt 

quôen quelques pages, afin dôall®ger notre ®nonc®, trichant quelque peu avec notre veto. 

 Second point méthodologique : une recherche en deux temps. Puisque le savoir tiré de 

lôanalyse de Méditerranée nous sert ensuite ¨ nourrir notre propre pratique de lôanalogie au 

cinéma ð et ailleurs ð, en aboutissant notamment ¨ la production dôun film, la question de 

lôarticulation sôest pos®e. En r®sultent deux parties in®gales, séparées, mais qui ne pouvaient se 

construire autrement. En effet, lôanalyse théorique de Méditerranée aurait été impossible à mener 

avec des apartés sur la PPM (Partie Pratique de Mémoire), car pour saisir ce film,  il  faut en subir 
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les mouvements contrariés, pouvoir en ressentir la dialectique en collant ¨ lôobjet. À lôinverse, 

la seconde partie sur la PPM poursuit la première, en faisant réapparaître certains éléments de 

Méditerranée et des propos de Pollet qui ne trouvaient pas leur place en amont, en comprenant 

aussi des spécificités de lôanalogie que lôanalyse seule ne pouvait pas apercevoir, puisque cela 

nécessitait de se mettre pour ainsi dire dans les pas de Pollet, au banc de montage, prêt à pratiquer 

lôanalogie. Autrement dit, même si pendant lôann®e le croisement sôeffectuait déjà, la PPM se 

nourrissant de lôanalyse des formes de Méditerranée, il aurait été malvenu dans la rédaction de 

le présenter sous cette forme dôaller-retour, sans perturber la lecture et endommager lôanalyse 

du film de Pollet autant que celle du nôtre. 

 

C ï LA PART DE LIBERTÉ 

 Lôanalyse de Méditerranée suit une intuition, le mouvement indiqué ou plutôt la question 

que sous-entend la phrase de Le Brun en exergue. Si prendre conscience que tout se tient par 

analogie revient à sôemparer du peu de liberté quôil nous reste, encore faut-il  se demander ce 

quôimplique cette libert® et comment elle se d®ploie. 

 Ce qui est certain, côest quôen amont de cette étude, le terme liberté résonnait déjà avec 

le choix du sujet. Car lôanalogie articul®e au montage cin®matographique semble une possible 

échappatoire aux conventions ð dont on essaie parfois de se dérober, sentant leur part de 

censure sur notre sensibilité ð, justement parce quôelle ®vite les autoroutes mentales dont 

parlait Le Brun, décide non pas de véhiculer rapidement et sans embûches une information, 

mais prend le risque de ne pas réussir à entraîner leÅa spectateurice dans le jeu de lôanalogie 

quôiel doit rep®rer, de ne rien lui faire parvenir, de le laisser en dehors. Car un film, sôil a ne 

serait-ce quôun peu dôambitions artistiques, ne devrait jamais se résumer pas à un objet de 

communication, lisible univoquement par touÅteÅs, régit sous le poids dôhabitudes, de facilit®s 

cinématographiques qui, utilisées avec fainéantise, dans le but de faire comprendre non pas 

esthétiquement, mais mécaniquement, se rangeraient du c¹t® dôun ordre qui se perp®tue, 

rassurant, efficace, mais parfois monotone, excitant peu lôimaginaire des spectateurices, ne les 

invitant pas à créer dans leurs esprits le film. Alors que chaque îuvre possède bel et bien sa 

singularité, elles semblent quelque fois ne pas sôemparer de cette possibilité.  

 Nous avons conscience quôici nous nous cr®ons en partie un ennemi fait de toutes pi¯ces, 

mais plutôt que de se placer contre celui-ci, nous tenterons de prouver que lôanalogie permet autre 

chose quôil ne peut pas, notamment une façon de raconter et monter, moins rationnelle, plus 

libre. La question revient à se demander quel nouvel espace de contraintes cette liberté induit, 

quel déplacement subissent nos propres censures dans un terrain analogique ? 
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 Le cheminement de pensées qui traverse à la fois lô®tude de Méditerranée et notre PPM 

est de cet ordre-là. Il se met en quête de certaines limites de la liberté analogique au cinéma, 

sondant jusquôo½ peut se poursuivre lôexploration de nos imaginaires. Pour cela, le mouvement 

sôav¯re dialectique, repousse étape après étape ces fameuses limites, cherche ̈  mettre lôaccent sur 

leurs contradictions imbriquées, sur les formes a priori opposées quôa trouv®es Pollet pour 

composer, aux limites voisines mais différentes, réunies analogiquement dans lôespace du film. 

Il sôagit de repérer quels syst¯mes sôy d®ploient et comment lôon passe de lôun ¨ lôautre 

d¯s que lôon en sent la frontière, un d®but dôinf®condit® pour penser la forme du film, d¯s quôun 

autre système vient porter plus loin cette recherche en procédant par prolongement, bifurcation 

ou même négation du précédent. Notre hypothèse étant que Méditerranée échappe peut-être 

depuis tant dôann®es aux analyses, justement parce quôil a trouv® sa liberté dans un agencement 

de terrains analogiques contradictoires desquels un suspense à lô®preuve du temps est né. Tension 

neutralisant au passage toute écriture sur cet objet qui voudrait baliser ses formes, arrêter leur 

mouvement autour de concepts figés. Car quelque chose, si lôon ne se met pas ¨ examiner de 

très près cette pensée par analogie, nous échappera toujours, puisque tout se tient peut-être non 

pas logiquement, mais analogiquement. 
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PARTIE 1 : EN QUÊTE DE MÉDITERRANÉE  
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AVANT -PROPOS : UN ACCORD IND ÉFINI AVEC NOTRE SENSIBILITÉ  
 

Certains films nous attirent autant quôils nous ®chappent. On y rentre comme ensorcelé, 

fasciné, en suspendant toute incrédulité à propos de leur narration. Loin de tirer plaisir à les 

enfermer sous des principes de composition précis, auxquels ils se dérobent souvent dôailleurs, 

ce sont eux qui nous retiennent dans leur temps filmique, leur flux, entraînant ainsi un plaisir 

autre. Cependant, se confronter au motif de ce laisser-aller, côest prendre le risque de sôy casser 

les dents, de ne pas saisir la raison profonde de cet attrait. Comprendre alors attirer comme 

lôattirance pour unÅe amantÅe. Car il sôy joue peut-être un sentiment similaire : un amour qui 

étonne, impossible à résumer sous des raisons immédiatement exprimables, ou plutôt 

communicables. Parmi ces films, Méditerranée, pour nous certes, mais pas que. Francis Ponge 

écrivait de « M꜡éditerranée, que ce film, mieux quôaucun autre, vraiment, correspond ¨ mon go¾t 

profond, que rien ne môy choque, au contraire, que tout y est en accord avec ma sensibilit®, que 

je pourrais le regarder sans cesse, quôil aurait pu durer ind®finiment sans me lasser9 »꜡. 

De lôordre de lôind®fini. Le mot, comme souvent chez Ponge, sôav¯re assez bien choisi. 

Utilisé ici comme indicateur temporel, mais renvoyant plus largement à la poétique pongienne 

qui use du mot en évitant sa définition, ou plutôt en travaillant sa relation sensible au signifiant 

ð redéfinir les mots ð, moins fig®e que lôon ne croit. Pourquoi ®crire de Méditerranée quôil 

échappe aussi aux définitions? Car chaque réduction, chaque raccourci lui fait peut-être encore 

plus violence quô¨ dôautres. Film de voyage autour dôune mer, sur les liens entre diverses 

civilisations du bassin, sur la mort de la culture, sur les derniers instants dôune jeune fille opérée 

qui convoque ses souvenirs. Aucune de ces propositions, toutes ¨ la fois. Quôimporte. Les écrire 

diminue déjà plus ou moins la port®e de lôexp®rience filmique. Certes côest le cas ¨ chaque film, 

mais Méditerranée, plus que dôautres, semble nous le rappeler en résistant aux saisies verbales. 

Cela pose un probl¯me dôanalyse; quôest-il possible dôanalyser et comment en communiquer 

ensuite les résultats? Car au sein dôune singularit® se trouve toujours une part dôirr®ductible, 

dôindéfini. Pour en saisir les enjeux, se reposer sur ces résumés, ces définitions, sôav¯re une 

impasse. Lôanalyse se retrouve enfermée trop tôt dans des certitudes, sôy complait et se convainc 

de sa l®gitimit®. En dôautres termes, lôanalyste choisit une porte dôentr®e qui interpr¯te les choix 

filmiques et les ordonne au sein du champ lexical qui correspond, par exemple, ¨ lôun des 

résumés ci-dessus, arbitrairement adopt®. Lôexploration sensible sôarr°te pr®matur®ment. 

Faisons donc, pour contrer cette op®ration, lôhypoth¯se que cet accord avec notre sensibilité 

dont parle Ponge se situe autre part que dans le thème, le sens ou la structure du film, même si 

pour lôatteindre, il nous faudra y passer n®cessairement, pour en montrer les limites. 

                                                 
9 F. Ponge en 1964, cité in J.-D. Pollet et Gérard Leblanc, Lôentrevues, Montreuil, Editions de lôíil, 1998, p. 188. 
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PRÉAMBULE  : CET OBJET INSAISISSABLE  

« Cet objet insaisissable, la Méditerranée, dont le centre 

nôest nulle part et la circonférence partout, obligeait peut-être à 

ce mouvement de retour. Côest elle, la Méditerranée, qui fait 

tourner musicalement la machine du film. Mais, inversement, 

seul le montage tournant de cette machine, de ce film, pouvait 

donner à voir cet objet insaisissable10 ». 

 

Dôun voyage de trois mois autour de la Méditerranée, Jean-Daniel Pollet aboutit à un 

film de 42 minutes, comportant 260 plans11 dont la plupart se répètent, de manière plus ou 

moins distincte ð environ 125 paraissent, au premier coup dôîil , véritablement différents, même 

si cette distinction dépend des paramètres discriminants duÅde la spectateurice. Dôo½ la formule de 

Bonitzer qui parle dôun «m꜡ontage tournant꜡» qui tourne sur lui-même, sur Méditerranée, autant 

que le tournage tournait autour de la mer éponyme. Si la phrase rend ici confuse le discernement 

entre lô®tendue dôeau et le film, côest que le second sôest, au fil des années, aussi changé en un 

« o꜡bjet insaisissable꜡», du moins autant que la première. Ni les nombreuxÅses analystes qui sôy 

sont penchéÅeÅs ni la multiplication des visionnages ne parviennent à ôter cette sensation 

prédominante, et pourtant en partie inexplicable, dôun accord profond avec notre sensibilité. 

Car au premier abord, aucune raison ne vient justifier lôétonnante cohérence entre plans, 

sons, musiques et mots ; leur enchaînement et leurs associations. Ni du côté de la narration, de 

la voix off ou de la forme documentaire classique dont Pollet sô®loigne ð il ne sôagit pas dôun 

film sur la M®diterran®e telle quôelle fut historiquement (et dont les vestiges en seraient les 

témoignages) et se donnait en 1962 objectivement, réduite à une réalité filmée qui ferait office 

de preuve du passé. Pourtant cette distance par rapport à ce type de documentaire tient plus de 

lôagencement singulier du montage que de la matière des plans elle-même qui aurait pu en partie 

être la même : images de la mer, têtes de statues et autres visages égyptienÅneÅs (Toutankhamon, 

Horus, Néfertiti, Anubis, une momieé), auxquelÅleÅs sôajoutent diverses ruines (les Pyramides 

du Caire, Palmyre, Bassae, lôamphith®©tre dôEpidaure, des jardins et une villa sicilienÅneÅsé) 

et certaines scènes plus vivantes (une corrida, une femme près de la mer, un rameur, une fête 

sur lô´le de Skyrosé). Ainsi, jamais ces figures, sites ou spectacles ne sô®rigent au rang de 

personnages, d®cors ou intrigues. Iels restent neutres, côest-à-dire déconnectéÅeÅs de la narration 

traditionnelle ¨ laquelle lôon pourrait sôattendre, et la logique de chaque strate ð image, son, 

                                                 
10 Pascal Bonitzer, Ibid., p. 160. 
11 Selon notre propre décompte. Détail en annexes, « Découpage de Méditerranée », p. 175. 
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musique, voix ð demeure autonome dans son abstraction appuy®e ; sans rapport immédiat 

entre elles. ç꜡Et pourtant lôimpression demeure quôil y a derri¯re cette apparente absence de 

raison une logique introuvable mais réelle, que cet ensemble de lignes disjointes qui, à 

lôexception de quelques coµncidences, nôont lôair de se relier que parce quôelles partagent un 

même temps, forme un tout ouvert mais indéfectible.12 »꜡ 

D¯s lors, il sôagit de se demander justement comment cela tourne, comment se répètent 

et sôagencent ces diff®rentes strates, non pas pour y d®celer un sens, mais pour en tirer des 

principes de compositions ; nous inscrivant ainsi dans la qu°te dôune lign®e dôarticles, dôessais 

et de données biographiques sur lesquels nous nous appuierons, à la recherche de ce montage. 

Pollet parle alors dô«u꜡n film quô[il a] mis cinq années à finir13 »꜡, et Volker Schlöndorff 

ð lôayant accompagné au tournage ð livre quô«i꜡l nôavait pas alors encore lôid®e dôune 

personne malade, qui revoit sa vie, cette histoire dôh¹pital, tout ­a, quôil a rajout®e apr¯s. Il 

disait toujours : ñJe veux retrouver lôesprit de la M®diterran®e.ò14 » Parmi ses influences 

explicites, le Nouveau Roman15 : rejet du personnage pour lui préférer un flux de consciences 

et des narrateurs multiples indissociables; rejet du point de vue omniscient pour une subjectivité 

totale; rejet de lôintrigue lin®aire; rejet de la forme sclérosée du réalisme héritée du 

romanesque du siècle précédent16 ; et, en réaction à ces vetos, le projet dôune écriture elle-même 

aventure, dôune îuvre qui acquiert une autonomie sur son auteurice et se forme selon sa propre 

logique, comme dôelle-m°me, au mieux ind®pendamment dôun projet pr®con­u. Puis vient 

Georges Bataille, incompatible17, avant lôaide du telquelisme de Philippe Sollers, de la partition 

dôAntoine Duhamel et de lôajout tardif de certains plans ext®rieurs au voyage m®diterran®en : 

                                                 
12 Bastien Gallet, «Méditerranée ou le jeu des scènes et des choses», Machine Pollet, Paris, Coédition ÉSBAN/ 

Éditions MF, 2020, p. 83. 
13 J.-D. Pollet, « Entretien avec Jean-Daniel Pollet » de Noël Simsolo, Image et Son, n° 232, novembre 1969, p. 90. 
14 V. Schlöndorff interviewé par Jean-Paul Fargier, in «À la recherche de Jean-Daniel Pollet (WIP 3)», 

Débordements, avril 2013 [https://www.debordements.fr/A-la-recherche-de-Jean-Daniel-Pollet-WIP-3, consulté 

en mars 2021]. Nous soulignons. 
15 «J꜡ôai d®couvert le nouveau roman et jôai r®alis® Méditerranée sous influence.꜡», J.-D. Pollet in Jean-Louis 

Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Daniel Pollet : Tours dôhorizon, Montreuil, £ditions de lôíil, 2005, 

p. 202. 
16 «꜡ñCôest pas un documentaire de voyage, on nôen a rien ¨ foutre des beaut®s ¨ droite ¨ gauche de la routeò, 

tranchait-ilé Oui, il ®tait tellement fix®, comment dire, sur lô®ternit® [é] parce quôil ®vitait, si vous voulez, de 

filmer la r®alit®, il cherchait lôimaginaire.»꜡, V. Schlöndorff in op. cit.. 
17 « B꜡ataille, je lôai essayé pour Méditerranée avant de contacter Sollers. Jô®tais en plein dans Bataille et jôai 

essayé tout ce que je pouvais pour caser Bataille dans Méditerranée. Je voulais un texte de Bataille pris dans son 

îuvre. Et rien ne marchait. Je me disais : ñCôest quand m°me pas possible, il y a ça de bouquins, Bataille je le 

connais bien. Je vais trouver.ò Et cô®tait absolument incompatible. Je nôai toujours pas compris pourquoi. [é] 

Jôy ai pass® du temps l¨-dessus.꜡», J.-D. Pollet in Jean-Daniel Pollet : Tours dôhorizon, op. cit., p. 159. J.-P. Fargier 

®met lôhypoth¯se que la tentative part notamment des livres La Part maudite (1949) et Le Bleu du ciel (1957), le 

second particulièrement pour sa scène de corrida, in La vie retrouvée de Jean-Daniel Pollet. ñAutobiographieò, 

Montreuil, £ditions de lôíil, 2020, p. 121. 
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la fonderie18, la corrida19, la femme hospitalisée20, les barbelés et le blockhaus.21 Et finalement, 

cette solution trouvée, difficilement situable dans le temps : « M꜡éditerranée a trouvé une unité 

parce que, apr¯s lôavoir mont® et d®mont® pendant des mois, dans une salle de montage sans 

fen°tres o½ je ne voyais personne, o½ je dormais, le film un jour sôest remont® de lui-même, 

pour ainsi dire, en quelques heures. Cô®tait un jour de P©ques, dôailleurs ð Pâques 196322 ;꜡ 

jôavais vraiment dissoci® tous les plans, je les avais remis sur le chutier, il ne restait quôune 

s®rie qui ®tait le mod¯le, et jôai align® le film sur cette s®rie, et apr¯s il suffisait de d®placer les 

séquences, de les raccourcir;꜡ et après Sollers est venu.23 »꜡ Quid alors de lôintervention de la 

monteuse Jackie Raynal24 qui dit travailler sur une copie de deux heures, le projet initial25, 

contenant pourtant les plans fra´chement tourn®s de lôh¹pital et parlant déjà du texte écrit de 

Sollers, donc après avoir trouvé la solution si lôon en croit les dires de Pollet? Il semble ainsi 

impossible de retracer précisément ces quelques mois, tant ses acteurices se contredisent. À 

                                                 
18 « C꜡ôest des stock-shots. Ce nôest pas moi qui les ai tournés. Côest un ami qui avait ça en réserve. La pince qui 

descend, tout ça, côest un ami qui avait tourné ça, Philippe Condroyer.»꜡, J.-D. Pollet, Ibid., p. 172. 
19 « O꜡ui, il les a filmées [les corridas] en France sans moié peut-°tre lôann®e suivanteé»꜡ V. Schlöndorff in op. 

cit.. «C꜡ôest ¨ N´mes. ¢a je lôai fait seul.»꜡, J.-D. Pollet in Jean-Daniel Pollet : Tours dôhorizon, op. cit., p. 153. 
20 Cf. la première citation de V. Schlöndorff, supra p. 22. «¢꜡a a ®t® film® ¨ Lille. Côest l¨ que jôai trouv® un 

chirurgien qui pouvait me lib®rer un bloc op®ratoire pendant le temps dôun tournage.»꜡, J.-D. Pollet, Ibidem. 
21 « Dôautres images seront tourn®es plus tard, [é] les bunkers et les barbelés en Normandie », B. Gallet, in op. 

cit., p. 84. M°me si son assomption ne sôappuie sur aucune citation pr®cise, son intuition se fonde s¾rement sur 

lôid®e que ce type dôarchitecture se situe surtout sur la côte atlantique française. En outre, le blockhaus du film 

ressemble étrangement aux batteries de La Mare-Fontaine, près de Ver-sur-Mer, en Normandie. 
22 Pollet dit ici 1963, mais date lô®pisode de 1964 et parle de deux, trois semaines de montage, in Lôentrevues, op. 

cit., p. 43. Quid alors de la version projetée au festival de Knokke-le-Zoute en décembre 1963 qui semble déjà 

incorporer Sollers, mais qui a été envoyée car ç꜡il y avait un prix en nature et [que] jôesp®rais pouvoir ainsi le 

terminer.꜡è, J.-D. Pollet, Image et Son, n° 232, op. cit., p. 90. 
23 J.-D. Pollet, in Jacques Aumont, Jean-Louis Comolli, André S. Labarthe et Jean Narboni, ç La Terre int®rieure è, 

entretien avec Jean-Daniel Pollet et Jean Thibaudeau, Cahiers du cinéma, n° 204, septembre 1968, p. 36. 
24 ç꜡[Il] montait tout seul M®diterran®e depuis six moisé On le regardait arriver tous les matins, [é] il ®tait tr¯s 

silencieux, on ne savait pas ce quôil faisait exactement, [é] et un jour [Il] me dit : ñMademoiselle, ne voudriez-

vous pas venir môaider?꜡ ï Oui, très volontiers. ï Voilà, je monte ce film depuis des mois et des mois, et là il est 

un peu sale, est-ce que vous voudriez bien le nettoyer, pendant que je vais déjeuner꜡? ï Bien s¾r, je môen chargeéò 

Et il est parti, je me suis retrouvée avec un film de deux heures, deux bobines, que je commence à dérouler et avec 

[é] du D®co, un produit qui enl¯ve les poussi¯res, [é] je fais glisser la pellicule, et au bout dôun moment je 

regarde : côest pas possible!꜡ La pellicule se décolle, les couleurs restent sur le chiffon, je suis en train dôeffacer 

le film!꜡ Bon, cô®tait la copie de travail, [é] et les collures ®taient faites au scotch, pas ¨ la colle. En France ¨ ce 

moment-là on travaillait les collures à la colle, mais pas Jean-Daniel, il ®tait en avance [é]. Lôavantage du scotch 

côest que tu ne perds pas une image chaque fois que tu fais une coupe, tandis quô¨ la colle tu en perdais deuxé 

Le produit que jôavais utilis® pour nettoyer avait attaqu® le scotch [é] et la mati¯re adh®sive avait fait une 

réaction chimique qui effaçait la mati¯re imprim®e sur la pellicule, ­a faisait des effluves sur le filmé Et voil¨ 

Jean-Daniel qui revient avec un gars qui devait faire le commentaire de son film, pas Sollers, un autre [é]. Je 

montre le résultat à Jean-Daniel, qui comprend ce qui sôest passé et me dit : ñCe nôest pas grave, je travaillais 

sur ces pellicules depuis sept mois, elles commençaient à fatiguer, alors voilà, si vous voulez bien, je vous engage 

comme assistante, vous allez relever les numéros de bord et on va retirer les planséò Il fallait que je conforme 

tout, il venait de tourner les plans dôh¹pital avec la fille sur la table dôop®rationé»꜡, J. Raynal interviewée par J.-

P. Fargier in «À la recherche de Jean-Daniel Pollet (WIP 2) », Débordements, avril 2013 [https://www. 

debordements.fr/A-la-recherche-de-Jean-Daniel-Pollet-WIP-2, consulté en mars 2021]. Nous soulignons. 
25 «L꜡e film dure 42 minutes et jôavais 6 heures de rushes;꜡ je pensais faire un long-métrage, et je nôy suis pas 

arriv®.꜡», J.-D. Pollet, Cahiers du Cinéma, n° 204, op. cit., p. 36. 
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moins que la solution nôait ®t® au départ que mentale, et quôelle ait demand® en un temps record 

le tournage à Lille, les interventions de Sollers et de Duhamel et la transposition dôun long-

métrage en un court. 

 Pourquoi sôent°ter avec une g®n®tique des ®tapes de montage de Méditerranée? Pour 

sôavoir ce que vise la « solution trouvée » par Pollet, saisir les logiques quôil a su rep®rer, autant 

que celles qui lui ont visiblement échappé. Côest l¨ toute la part de myst¯re de Méditerranée : 

Pollet lui-même obsédé jusquô¨ la fin de sa vie par ce quôil avait d®couvert, sans pour autant 

arriver à le caractériser avec précision, reconvoquera sans cesse ces images afin de poursuivre 

leurs formes. Le film joue dôailleurs lui-même cette carte ésotérique, prenant des airs dô®nigme, 

notamment par une voix off dont la monotonie acoustique (en termes dôintensit®, de hauteur, 

de vitesse et de timbre), le ton grave, la scansion régulée, les phrases morcelées et lôutilisation 

du pronom neutre on poussent entre autres à lui attribuer un caractère assuré, un statut au-dessus 

des images, comme si elle détenait des clefs de compréhension encore hors de notre portée. 

En outre, elle poursuit la démarche en oscillant entre un style hermétique et des passages 

qui, paradoxalement, semblent mettre à nu les procédés fi lmiques ð ou plutôt côest ce que nous 

pousse à croire certains recoupements textuel/visuel que lôon finit par se raconter ¨ force de la 

répétition du procédé : « c꜡ette mont®e dôintensit® ¨ lôintérieur, cette montée de mémoire26 »꜡ 

(4:40) caractérise les premiers plans sur une jeune femme les yeux fermés et induit en partie 

leur statut sémantique, « c꜡ela continue donc depuis des milliers dôann®es»꜡ intervient quand 

ressurgit le plan dôouverture (des barbelés) à 14:17, indiquant lôid®e souterraine dôune boucle, 

« r꜡ien ne parle plus, mais côest une sorte de parole tacite, arrêtée, endormie juste avant la 

parole qui ne peut traverser ce champ où elle est freinée꜡» (28:38) éclaire une série de bouches 

de statues, «r꜡ien nôest ferm® dans ce glissement dont la blancheur sôassourdit, sôaccentue, 

chaque surface possible ici devient transparente, ouvre sur des tableaux imprévus, oubliés, 

ramenés en silence par cette mer blanche꜡» (21:04) accompagne un travelling qui débute sur 

un mur et finit sur des vagues. 

Évidemment ces quelques exemples ne sonnent pas forcément comme des redondances, 

leur relation nôest pas fig®e, mais dépend au contraire de leÅa spectateurice, et du nombre de 

visionnages. Ce qui semble plus s¾r cependant, côest que lôabstraction et lôévidence du texte de 

Sollers renforcent notre obsession à trouver une clef de la sorte. Ainsi, et même si la posture 

paraît difficile à adopter, côest en ce sens quôil faut essayer dôentrelacer notre point de vue de 

spectateurice de la première fois, ballott®Åe par ce flux cinématographique, et celui plus aguerri 

                                                 
26 La version du texte que nous citons, vient de la retranscription dans Trafic, n° 13, février 1995, pp. 100-102. 



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet ð Mathéo PALMA 

25 ð 255 | P a ge  

 

de lôanalyste diss®quant lôîuvre. Ou plutôt, si le premier tend parfois à disparaître à force de 

visionnages, il ne faut absolument pas perdre de vue son envoûtement inné. Car Méditerranée 

est un film qui, sôil ne sôanalyse pas ¨ la premi¯re vision, sôav¯re d¯s le d®part fascinant ou au 

contraire laisse aussitôt de côté ; peu de place pour la demi-mesure au sein de la proposition. 

Dès lors, côest pour déjouer en partie cet hermétisme quôune étude croisant génétique et 

analyse se propose de suivre les mouvements de pensées (dialectiques ou complémentaires) qui 

ont influencé, organisé ou contredit, à un moment ou à un autre, la matière du film. Peut-être 

lôhabitent-ils même toujours un peu, sous la forme de couches enfouies que lôanalyse qui creuse 

tente de déterrer. Plutôt que de se demander seulement comment nous nous racontons le film, 

il sôagit dô®couter comment le film, plus son histoire se dévoile, se raconte à nous. Derrière 

cette d®marche, lôid®e de suivre un cheminement de pensée qui prête attention au déploiement 

de ces mouvements, partant de celui qui nous semble le plus concret pour tendre vers celui le 

plus abstrait, induisant du même coup une analyse suivant en partie la chronologique filmique 

et qui sôenrichit des ®tats par lesquels nous passons. Il sôagit de pens®es du film qui sôempilent 

et créent in fine un tissu en apparence opaque. Mais surtout, et côest ce quôil faut d®montrer, 

elles résultent toutes, sans exception, de procédés et de postures analogiques. Côest-à-dire 

quôelles lient des plans a priori hétérogènes selon des ressemblances établies par lôesprit et 

quôelles demandent auÅ¨ la spectateurice de faire de m°me sôiel veut suivre le récit et ne pas en 

être rejetéÅe. Avan­ons m°me lôhypoth¯se que Pollet, plut¹t que de trancher pour lôunÅe ou 

lôautre de ces proc®d®s, de ces pens®es, a senti leur empilement abscons nécessaire pour faire 

tenir un film dont il a tenté de contrôler lôh®t®rog®n®it® pendant des ann®es. 

En dôautres termes r®sumant ici notre intrigue : comment lôanalogie sôest-elle imposée 

à Pollet comme méthode de montage et en quoi adopter ce principe lôa ensuite contraint et 

orienté pour trouver la forme de son film, en allant tourner par exemple de nouveaux éléments, 

peut-être encore plus h®t®rog¯nes au reste, car sô®loignant du th¯me indiqu® par le titre, mais 

tout de même nécessaires ¨ lôassemblage27 ? 

  

                                                 
27 Lôanalyse qui suit sôappuie sur le DVD de Méditerranée, restauré par La Traverse en 2020. Visible en ligne sur 

le site : http://www.pileface.com/media/video/Méditerranée.mp4 [consulté en août 2021]. Il est vivement conseillé 

de lôavoir vu pour suivre le propos. En annexes, cf. infra pp. 183-248, se trouve notre découpage complet du film, 

auquel sôajoutent certaines cat®gorisations thématiques. 
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I  ï UNE FORME  CONTRARIÉE,  UN ACCORD SôANNULANT  SUR LUI -MÊME  

I.A. LôESPRIT MÉDITERRANÉEN, LE THÈME COMMUN 

« Lôesprit de la M®diterran®e.28 » 

Au d®part il sôagissait de le trouver, côest ce qui a motivé le choix des plans à tourner 

selon Schlöndorff, acolyte de Pollet. Le titre en garde la trace, un unique mot qui pousse à croire 

que lôon va tourner autour de lôid®e de cette mer, de ce quôelle appelle comme images, sons et 

pensées. En un sens, ce mot sôexhibe comme le thème et fixe dès le départ un programme qui 

détermine notre réception du film, nous pousse à vouloir relier ses différents éléments autour 

de cette idée, à traquer leur aspect commun, méditerranéen, selon donc une activité analogique. 

 

I.1.A. UN JEU DE (DIS)CONTINUITÉS 

Dès le départ, le générique alerte les sens, instaure une tension ¨ lôaide dôun bourdon ð 

un accord continu ð qui débute quelques instants avant le titre : Méditerranée, seule indication 

préalable quôon semble prêt à nous donner. Après plusieurs minutes, aucune trace tangible de 

personnage actif. Ni derrière la caméra, le travail de Pollet sur les cadres cherchant à faire en 

quelque sorte dispara´tre lôid®e de point de vue, en trouvant la bonne distance pour cristalliser 

les choses filmées, les voir elles et non un regard porté sur elles; même lors des mouvements 

dôappareil. Ni devant la cam®ra, tant la momie ¨ lô®cran sôav¯re morte depuis des millénaires et 

tant la femme allongée sur le brancard ne laisse que peu de possibilités de connaître les relations 

qui la caractérisent. Ni dans la parole, dans cette voix pas toujours en phase avec ce que montre 

la bande image, impersonnelle dans ce quôelle dit ð propos abstraits, métaphysiques ð, mais 

aussi dans ses qualités sonores déjà citées, monotones en tout point. Et surtout, pas lôombre 

dôune s®quence ð dans le sens de lôunit® héritée du théâtre, à savoir unité de lieu, temps et 

action. Le montage ressemble à vrai dire plus à un puzzle avec ses pièces distinctes à assembler 

selon certaines combinaisons, ou bien une seule combinaison, afin de retrouver le tableau entier, 

cet esprit de la Méditerranée. Les plans sôavouent ainsi hétérogènes ð provenant de différentes 

cultures (notamment grecques et égyptiennes) éloignées spatialement et temporellement, en 

manque dôun m°me contexte ou tout simplement dôun ancrage qui correspondrait à un point de 

vue, le texte de Sollers évitant méthodiquement les données géographiques et historiques 

attendues ð, mais leur assemblage paraît tout de même possible. Côest ce que nous pousse à 

croire des signes dôune insistance narrative (répétitions, emphase musicale, travellings, raccords 

dans lôaxe, etc.). Le sentiment trouve en tout cas sa source dans plusieurs paramètres entrelacés. 

                                                 
28 V. Schlöndorff, loc. cit., p. 22. 
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Figure 2 : Hétérogénéité culturelle des plans. 

Il y a tout dôabord les livres dont proviennent une grande partie des images du film, 

celles de lôesprit méditerranéen, et qui ont motivé en partie Pollet pour son voyage, ont fait 

travailler son imaginaire : « I꜡l avait tout préparé dans le moindre détail, tout le trajet aussi avec 

des cartes dô®tat-major, et ¨ lôaide de quelques livres. Il faisait confiance à un auteur ou à un 

autre, il y avait notamment un auteur qui avait ®crit un livre sur la Gr¯ce [é], Itinéraire de la 

Grèce continentale [(1961) dôAlbert tôSerstevens] [é], il [lui] faisait une confiance absolument 

aveugle et côest ¨ partir de ce livre quôon a d®termin® notre trajet pour la Gr¯ce, pas dôautre 

livre sur la Grèce, un seul, celui-l¨, et côest lui qui déterminait nos points de chute, notamment 

le temple de Paestum, dans le P®loponn¯se, ou Bassae [é] Moi je voulais toujours filmer les 

gens et Jean-Daniel ®tait port® surtout vers certaines îuvres dôart, b©timents, et il nô®tait pas 

dôaccord pour filmer les gens.29 »꜡. Pourtant, « i꜡l y avait quand même un personnage dont je 

souhaitais enregistrer lôaction : un vieux barbu ramant dans une barque. Je ne sais où Volker 

lôa trouvé mais un jour il est revenu dôune de ses escapades matinales et il môa dit : Ton barbu 

rameur, je 1ôai, mais ce nôest pas un moine, côest un vrai pêcheur. II faisait allusion à la photo 

du ñmoine-barreurò qui figurait dans mon guide. Quand il me demandait ce que je voulais 

filmer, je lui r®pondais en ouvrant le bouquin [é] dôAlbert tôSerstevens [é] : Là, ce temple, et 

puis la, cette baie. Et le navigateur barbu, nôoublie pas.30 »꜡ 

Ainsi, toutes les exceptions du film ð lorsquôil ne suit pas les chemins déjà tracés par 

ces livres ð propulsent Méditerranée autre part quôun simple itinéraire de voyage. Il sôagit 

                                                 
29 V. Schlöndorff, in Débordements, op. cit.. 
30 J.-P. Fargier faisant parler J.-D. Pollet, in La vie retrouvée de Jean-Daniel Pollet. ñAutobiographieò, op. cit., p. 

326. Ouvrage biographique écrit comme une autobiographie, fabriqu®e ¨ lôaide du t®moignage de « d꜡iverses 

personnes qui avaient connu ce cinéaste, avaient traversé des moments de sa vie, contribué à ses films, [et qui 

pouvaient] me livrer, sous formes de fragments, des instants partagés avec lui, des souvenirs arrachés à leurs 

mémoires, des paroles entendues, des gestes inoubliables.»꜡ (p. 379). Ainsi, même si les propos ne sont pas tout à 

fait exacts ð Fargier nôexplicite pas sa d®marche pour romancer les faits ð, il reste possible de sôappuyer sur eux 

dans cette étude, en prenant soin de croiser toutefois les sources quand cela nous est possible. 
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dôune matière primaire qui a permis lô®tincelle de d®part, qui a donné lieu au départ. Et pour 

leÅa spectateurice, côest peut-être, dôune certaine fa­on, le pressentiment que ces images sont 

en partie présélectionnées et ne dépendent donc pas du hasard. 

Parmi les paramètres qui nous poussent aussi à croire en un assemblage de ces éléments 

hétérogènes, il y a lôhabitude au cinéma de suivre un déroulé narratif discursif et la tentative de 

trouver ici ce qui se rattache ¨ cette tradition. En dôautres termes, un fil conducteur. Ainsi, m°me 

si cette logique ne semble, au premier abord, pas adoptée, difficile de laisser tomber cette piste, 

tant elle sôinscrit dans nos habitudes spectatorielles. Au départ, cette coupure ð lôh®t®rog®n®it® 

des plans nous coupe, nous éloigne en partie du film ð existe aux c¹t®s dôune volont® de 

lôenjamber. Mais attribuer cette qu°te dôune continuité à la seule volonté dôune pratique 

spectatorielle, cela serait disculper bien vite le jeu mis en place par la mise en scène, car elle y 

trouve un terreau tout particulier qui la nourrit, et aux effets tout réfléchis. 

Ce titre, Méditerranée, dans un contexte en manque de matière liante, donne le ton. 

Dôautant plus quôon re­oit le mot dans lôétat de tension du générique qui contient un autre 

élément jouant en faveur de lôeffet de continuum, la musique. Son étude sôav¯re cependant plus 

complexe. Car elle semble, pour ainsi dire, jouer sur deux tableaux. En tant que matière de 

continuité, le second thème ð après celui du générique ð est compos® dôun ostinato martelé 

au piano qui maintient un battement, une cadence entre les plans, mais aussi de discontinuité 

au niveau des phrases jouées par les cordes qui accentuent au contraire lô®cart entre les coupes, 

plaçant au départ les moments de respiration au niveau des cuts, jusquô¨ les déplacer parfois au 

cîur des plans les plus longs. M°me lorsque le troisi¯me th¯me sôimmisce ð celui de la mer31 

ð, le temps dôarr°t qui le précède et suit le deuxième th¯me sôimbrique dans des dur®es de 

respirations identiques à celles déjà entendues. De sorte que les thèmes musicaux perdent en 

hétérogénéité et semblent la continuit® lôun de lôautre. 

 

I.1.B. LIER LES PLANS, DÉCOUPER DES SÉQUENCES, ê LôAIDE DES THĈMES 

Ce que propose le début de Méditerranée, côest un ®tat double pour leÅa spectateurice, 

disposéÅe à investir un récit fait de coupures et de liaisons, de continuités et de discontinuités. 

Le corolaire pour iel, côest de chercher ¨ la fois comment passer dôun plan ¨ lôautre, mais aussi 

comment découper des séquences dans ce flux de plans ð se focaliser sur leurs discontinuités 

ð pour se rattacher à une structure? Pour répondre à la seconde partie de la question, tentons 

de nous focaliser sur des éléments séparateurs. Non pas quôils d®terminent forcément le passage 

dôune s®quence ¨ lôautre, mais ils peuvent nous mettre sur la piste de ce qui pousse à fractionner. 

                                                 
31 D®nomination reprise par Juliette Garrigues, in ç Duhamel Antoine (1925-2014)», Encyclopædia Universalis, 

2014, [https://www.universalis.fr/encyclopedie/antoine-duhamel/, consulté en avril 2021]. 
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En premier lieu, nous perdons progressivement le titre de vue. Difficile dôy relier cette 

maison abandonn®e, ces jardins, et cette suite de plans ¨ lôh¹pital (plans 20 à 25), à tel point 

quôil sôagit dôun des moments les plus longs (pendant 1ô30ᾴ) ð si ce nôest le moment ð où le 

titre perd le plus sa prégnance. Au plan 28 sur la mer, autre rupture ; musicale. Côest le retour 

abrupt du bourdon du générique qui se superpose un court instant sur le troisième thème, avant 

que ce dernier ne laisse la place ¨ un son dôeau presque synchrone aux vagues ¨ lôimage. Ce qui 

détonne dôautant plus ici, côest lôimpression dôun retour au concret, à la matérialité orchestrée 

par la bande-son ð le dernier élément sonore autre que musical ou vocal (du vent) se trouve 

trois minutes avant ð, loin du continuum flottant qui commen­ait ¨ sôinstaurer. Retour ensuite 

de lôostinato, puis un arrêt soudain et un silence au début du premier plan de corrida, cadré 

assez serr® pour mettre lôaccent sur le taureau qui périra. Reprise de la musique après quelques 

secondes, en même temps que la phrase « O꜡n y est maintenant. On y marche.»꜡ Trois types 

dô®l®ments s®parateurs précèdent et appuient ici cette mort initiale de corrida, dont lôintensit® 

narrative seule aurait pourtant pu suffire ¨ dicter le basculement dôune séquence à une autre : 

lô®loignement du titre, la modulation des thèmes musicaux, le retour à la matérialité sonore. 

Dans les deux premiers cas, il sôagit de thèmes, dôid®es communes qui relient les plans, 

déclinées en diverses formes répétées, stimulant ainsi une fonction de pensée analogique qui 

sôefforce de rep®rer les similitudes et dôen suivre un tracé quôon se raconte. Pour autant, que 

cela soit pour lôun ou lôautre, la posture associative semble difficile à tenir tout le long. Des 

discontinuit®s fragilisent lôeffort, perturbent notre tentative narrative et contredisent nos attentes 

établies sur un générique et des habitudes générales de cinéma, avant que ce ne soit, finalement, 

toujours relancé le continuum. Si lôesprit de la Méditerranée, et plus g®n®ralement lôid®e de 

thèmes, se livre sûrement comme le procédé analogique dans lequel nous tombons en premier, 

côest quôil attire dès le départ notre attention et éveille en nous cette posture de spectateurice en 

quête dôune logique à déceler pour lier les plans entre eux, pour passer outre leur hétérogénéité 

et leur trouver un terrain commun. Le titre en donne le programme, la musique prend le relai. 

Cette id®e de th¯me sôinscrit ainsi comme une trame mouvante qui ressert même les 

moments éloignés, entrecoupés de discontinuités. LeÅa spectateurice sôiel d®cide de lôignorer, 

en perd le parcours, nôen joue pas le jeu, à ses dépens. Car les motifs déclinés de ces thèmes, et 

au contraire les éléments qui semblent y échapper, frappent suffisamment lôattention duÅde la 

spectateurice/auditeurice pour sôav®rer isolables ð et permettre par exemple la détection des 

ruptures. Et si le couple fonctionne par mim®tisme, côest que lôanalogue duÅde la spectateurice 

en musique reste ellui aussi attentifÅve aux éclats momentanés, aux accords sans développement 

qui, en eux-mêmes indifférents, prennent un nouveau relief lorsque nous les rapprochons de 
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fragments similaires. La musique laisse ainsi communément à son auditeurice le loisir dôopérer 

de multiples combinaisons, dôanticiper les retours et de marquer les affin ités, car là se trouve 

en partie sa construction : ç꜡Dans le film, le spectateur est litt®ralement promen® dôune figure 

¨ lôautre et, finalement, ce jeu figuratif entra´ne un mode de perception particulier, qui relève 

de lô®coute musicale, en raison du travail m®moriel que celle-ci requiert. Exactement comme 

lôaudition dôune pi¯ce de musique, la perception du film est flottante, parce quôelle demande 

un même effort mnésique.32 Côest en effet lôactivation de la mémoire, cette opération 

particulière de la pensée, qui relie les configurations, musicales et cinématographiques, en 

sollicitant de la part de lôauditeur-spectateur la même attention intellectuelle. Dans les deux 

cas, il sôagit de percevoir, même intuitivement, les rapports figuratifs, revenir sur ce qui vient 

de passer, comparer les éléments entre eux et les évaluer.33 »꜡ 

Le thème devient alors un moyen essentiel de création, car sa déclinaison en motifs, son 

déploiement, conserve une connivence esthétique qui dirige la compr®hension de lôîuvre. 

Comprendre un film à partir des métamorphoses de son th¯me, côest en saisir le r®cit esthétique, 

entrapercevoir la manière dont il se mue au fil de diverses péripéties, la façon dont il rassemble, 

par le biais de ses répétitions déclinées, dôautres objets, personnages ou s®quences. Côest un 

exercice de m®moire autant quôune attention, une écoute particulière. Pollet reprendra dôailleurs 

plus tard lôanalogie regarder/écouter à son compte : « L꜡ôimage qui parle : côest une sensation 

que jô®prouve souvent, lôimpression dôune parole derrière lôimage. Côest pourquoi cette attente 

devient ensuite commentaire. La recherche de lôimage serait, plutôt que celle du beau cadrage, 

la recherche du son : sôécouter regarder, ou voir sôil nôy a pas de son dans ce que je filme. II 

nôy aurait pas dôimage muette. Jôai écrit ailleurs quôune bonne monteuse est une monteuse qui 

écoute les images. Côest plus que le rythme34 »꜡. Écouter pour mieux se rappeler, avec attention, 

savoir quand reconvoquer, relier et prendre de cette façon en compte le sentiment de distance. 

En contenant alors en lui les possibilités spatiales et temporelles de déploiement, variation et 

dôengendrement, le thème nourrit lôîuvre autant quôil la compose, devenant ainsi « l꜡a condition 

de figurabilité du film35 »꜡ et une partie de sa perception mnésique. Autrement dit, lôélaboration 

autour de thèmes rend perceptible Méditerranée en termes dôimages et de sons qui les déclinent, 

et dont les répétitions permettent de saisir la structure du film, du moins le récit esthétique, à 

travers une activité mémorielle qui se souvient des autres motifs et tentent de les assembler. 

 

                                                 
32 Du moins celle qui use par exemple de leitmotiv ou se construit suivant des mélodies, refrains, couplets et ponts. 
33 Emmanuelle André, Esthétique du motif. Cinéma, musique, peinture, P.U.V., coll. ç Esth®tiques hors cadre è, 

2007, p. 136. 
34 J.-D. Pollet, Lôentrevues, op. cit., p. 48. 
35 E. André, op. cit., p. 35. 
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I.2. LA M£MOIRE EN TANT QUôINSTANCE ASSOCIATIVE 

« Cinéma. Sommeil.36 » 

Après des mois de montage, Pollet nôen trouve toujours pas lô®quilibre et décide donc 

dôaller tourner une nouvelle séquence : une femme dans le coma, endormie ou sur le point de 

mourir est amen®e sur une table dôop®ration o½ un personnel sôoccupe dôelle. Il semble sôagir 

de lôunique type dôimages organis® autour dôun argument narratif ð une suite dô®vènements 

vécus par un sujet dans un espace précis, selon une temporalité linéaire ð si lôon isole tous ces 

plans en en conservant lôordre. En sôapercevant quôils ne se rattachent pas au thème, lorsquôon 

perd notamment de vue le titre au début du film pendant pr¯s dô1ô30ᾴ37 dans les couloirs de cet 

hôpital, difficile de ne pas chercher tout de même à trouver une place et une fonction à ces plans 

dans la narration. Le texte incite certaines lectures en faisant entendre « m꜡émoire꜡» à la première 

apparition de lôop®rée (4:50), « s꜡ommeil꜡» ensuite (10:18) et «l꜡ôaccumulation de m®moire se 

poursuit꜡» (27:56), encore sur elle. Plusieurs éléments accréditent donc les réminiscences dôune 

jeune femme en danger de mort au flux du film. Jouant de lôincertitude, peut-être Pollet a-t-il  

senti lôintérêt de cet ancrage subjectif, justifiant narrativement sa suite de plans méditerranéens, 

mais sans doute aussi, en emp°chant la psychologie par lôabsence totale dôinformations sur la 

vie du personnage, pour stimuler, activer par effet de mimétisme entre nous et celle à lô®cran, 

la mémoire duÅde la spectateurice, cette fonction associative particulière de la pensée. 

      

       

Figure 3 : Argument narratif des plans autour de la jeune femme opérée. 

 

I.2.A. LA TABLE DôOP£RATION, ALL£GORIE DE LA TABLE DE MONTAGE 

En se remémorant sa rencontre avec le cinéaste, Sollers déclare que « [꜡Pollet]  possédait 

toute une s®rie dôimages faites autour de la M®diterran®e et [quô]il a commencé un montage 

®trange m®langeant ses vues de Palmyre, dô£gypte, des images de corrida et celles dôune jeune 

                                                 
36 J.-D. Pollet, Lôentrevues, op. cit., p. 41. 
37 Cf. supra, p. 29. 
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femme ®tendue sur une table dôop®ration dans un h¹pital. Il a proc®d® spontan®ment. Il est 

parti dans le fait que le film serait des souvenirs de voyage, côest-à-dire un topo classique 

réaliste, le rêve que ferait cette jeune femme juste avant lôop®ration ou pendant son coma. Elle 

se rem®morerait son voyage autour de la M®diterran®e. Jôai refus® cette vision. Jô®tais 

persuad® quôil fallait ®crire un texte sur lôextr°me puissance mythologique de ce qui appara´t 

dans ces images. Pollet était avant tout un îil remarquable, mais il a toujours eu du mal à 

verbaliser ce que son îil captait.38 »꜡ Une mise en garde, lôarticle date de 2007, pr¯s de 40 ans 

après les faits et difficile de croire sur parole Sollers qui sôattribue quelques fois des trouvailles 

ambiguës de Méditerranée ou bien les sous-entend, joue de cette indétermination.39 Difficile  

aussi de savoir combien de temps Pollet est resté sur cette idée de montage psychologique, cet 

ancrage subjectif ð la femme opérée se souvient/rêve ð que peut se raconter leÅa spectateurice 

devant le film et qui contribue à motiver la chaîne de plans hétérogènes, à les intégrer au récit 

suivant une justification classique (ressassement, flashs avant la mort, etc.). Ce que lôon peut 

néanmoins avancer, côest quôelle a eu lieu en cours de montage, après le tournage, sôest r®v®lée 

nécessaire au film, à son fonctionnement, peut-être temporairement, et que le film bénéficie 

d®sormais de la trace quôil conserve de cette ®tape. 

Car si Pollet avait senti lôidée foncièrement néfaste pour son film, s¾rement lôaurait-il 

mise de côté, dissuadé par les craintes de Sollers. Et si cette piste ne servait plus sa fonction 

initiale, comme semble le suggérer lô®crivain, elle aurait pu disparaître, surtout au vu de sa 

distance (lôune des plus grandes) avec le thème méditerranéen. Pour autant, Méditerranée en 

porte encore les stigmates. Pollet décide non seulement de garder ces plans, mais ce sont en 

plus eux qui réapparaissent le plus : sans compter ceux de la table dôop®ration seule, la femme 

hospitalisée revient sur 22 plans40 ; tandis que viennent ensuite la mer (les plans fixes où elle 

est seule filmée) avec 20 plans et le taureau avec ses 19 plans41 plus longs. Dès son entrée dans 

le récit, un effet dôinsistance accompagne lôh¹pital dans son éloignement par rapport au titre ð 

                                                 
38 P. Sollers, ç La divine perception è, Reliance, n° 25, mai 2007, p. 25. Entretien conduit par Mouloud Boukala, 

conçu et retranscrit par Charles Gardou et mis en ligne sur Cairn.info le 02/11/2007 [https://doi.org/10.3917/ 

reli.025.0025, consulté en avril 2021]. 
39 « L꜡e montage, le collage, le détournement, la dialectique du montage est la chose, évidemment principale du 

fait de Pollet, mais jô®tais l¨ tout de m°me.»꜡, P. Sollers le 3 octobre 2001, après une projection de Méditerranée. 

Propos retranscrits par Hélène Raymond sur http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article166 [consulté en 

avril 2021]. De même, lôid®e de répétition est sans nul doute tr¯s ch¯re ¨ lô®criture de Sollers, surtout à lô®poque, 

cependant «[꜡Sollers] a donc ®crit un texte pour M®diterran®e. Il en a ®crit beaucoup trop, parce quôil nô®tait pas 

conscient du temps quôil fallait pour dire le texte quôil avait ®crit. Je lôai raccourci, côest moi qui ai instaur® le 

système de répétition des phrases, parfois en coupant des bouts de phrases pour quôelles ne soient pas identiques.꜡è, 

J.-D. Pollet, in Lôentrevues, op. cit., p. 43. 
40 Sur un film qui en compte selon nous 261. Les numéros des plans, en suivant notre découpage, sont : 21, 22, 23, 

35, 41, 71, 74, 95, 97, 99, 113, 144, 165, 168, 177, 182, 207, 208, 227, 230, 246, 257. 
41 Respectivement les plans 11, 12, 16, 17, 26, 43, 92, 103, 105, 114, 164, 169, 175, 179, 222, 223, 224, 225, 226, 

233 (la mer) ; et 29, 53, 59, 94, 96, 98, 100, 107, 108, 109, 143, 173, 176, 178, 180, 181, 183, 189, 250 (la corrida). 
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côest le moment où le titre perd le plus longtemps de sa prégnance ð, mais aussi dans un double 

raccord dans lôaxe avant sur le visage féminin, qui tend à la singulariser comme un personnage. 

         

Figure 4 : Insistance de lôh¹pital en tant quô®loignement face au titre. 

Méditerranée porte ainsi encore la marque de cette idée en cours de travail, en tout cas 

la force de son insistance narrative. Sôil fallait en trouver un autre écho, les arrêts sur image 

monochromes à la fin du film en seraient des exemples tout trouvés : interrogé à leur sujet, 

Pollet répond timidement «J꜡e ne sais plus. Côest un choix de lôépoque42 »꜡, alors que lôon trouve 

dans le d®coupage dôune version antérieure du montage ð mais accueillant la même idée 

plastique avec le bloc de plans presque identique ð la premi¯re fois lôadjectif morte après la 

jeune fille.43 Lôhistoire souterraine qui justifie par des biais classiques la forme atypique du film 

nôa ainsi pas totalement disparu. Cependant plutôt que de créer seulement du sens, peut-être 

tend-elle à provoquer un mimétisme chez leÅa spectateurice ð misÅe face à cette femme 

endormie ou se remémorant des souvenirs, sur le point de mourir ð, à activer un état particulier 

pour accepter le montage, une posture où serait suscitée notre propre aptitude à se remémorer, 

entraînant ainsi une dynamique suffisante pour rythmer ce récit atypique. 

Ces arrêts sur image monochromes par exemple, lorsque la jeune femme, lôinstant avant 

de mourir, les convoque, se composent de photogrammes de plans déjà vus, la couleur en moins, 

les cadres renversés. Un tel formalisme perturbe la m®moire de leÅa spectateurice, lôoblige ¨ se 

souvenir de manière altérée, comme peut le faire le personnage ð difficile de se rappeler quô¨ 

la premi¯re vision les cadres ®taient dans lôautre sens ð, rapprochant ainsi les deux mémoires. 

       

       
                                                 
42 J.-D. Pollet, Jean-Daniel Pollet : Tours dôhorizon, op. cit., p. 153. 
43 Minutage, F-20-2.3.C Fonds Jean-Daniel Pollet, «Collections La Cinémathèque de Toulouse», p. 9, plan 251. 

Document présent en annexes, cf. infra, pp. 161-171. Pour ce plan, p. 169. 
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Figure 5 : Photogrammes monochromes et leurs analogues en couleur. 

I.2.B. FORCER LA COMPARAISON : DISPARITÉS DE CONTACT ET SIMILITUDES 

À DISTANCE 

« L꜡es images passeraient comme dans un rêve, resteraient dans un coin de [la] t°teé44 »꜡ 

Si Pollet parle ici de la tête des spectateurices devant son film et non pas de celle de la femme 

allongée, côest bien que lôactivit® qui retient les images dans lôesprit nous submerge aussi. 

Mémoire réactivée par ces effets de répétitions qui poussent autant à se rappeler quôà comparer. 

Côest en cela quôil sôagit dôune posture analogique. Car lorsquôun plan, un son, un mot ou une 

musique réapparaît, iel a gardé une trace de sa première vision ou audition, une trace mnésique, 

dans un coin de la tête, quôon compare inévitablement, sans m°me sôen rendre compte, avec la 

nouvelle apparition.45 «L꜡a premi¯re fois, côest une surprise, bonne ou mauvaise, peu importe. 

R®p®tez [é], ­a cr®e de la conviction, ­a donne de la consistance, du swing aussi. Car ¨ chaque 

retour, les dur®es diff¯rent. Une fois côest du hasard, deux fois, trois, quatre : de la nécessité. 

Mieux : de la pensée.46 »꜡ Lôanalogie musicale ci-dessus sôav¯re dôailleurs pertinente à un autre 

degré : en improvisant, unÅe musicienÅne qui commet une fausse note tentera de la légitimer en 

la répétant. Afin de légitimer sa présence, mais surtout sa première apparition, celle qui sonnait 

fausse. Plus elle est répétée ð encore mieux si elle subit des transformations ð, plus elle 

entraîne une conviction chez lôauditeurice, une nécessité de réapparaître et intègre finalement 

la pensée musicale duÅde la musicienÅne et de son morceau; son dynamisme, son swing. 

Cependant, le contraste entre les éléments répétés ne se situe pas seulement dans leurs 

durées distinctes. Les prises diffèrent elles aussi. Le proc®d® sôav¯re dôailleurs plus ou moins 

perceptible. Puisquôelles reviennent finalement assez peu, prenons par exemple les pyramides. 

                                                 
44 J.-D. Pollet à propos de Méditerranée, in Lôentrevues, op. cit., p. 43. 
45 Méditerranée devait à un moment sôappeler La Seconde vue, selon P. Sollers, in «Cin®ma/Inconscient/ñSacr®ò/ 

Histoire», Cinéthique, n° 5, juin 1969. 
46 J.-P. Fargier, La vie retrouvée de Jean-Daniel Pollet, op. cit., p. 161. 
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Trois occurrences : à 2:00, 12:26 et 25:58. Sur les trois plans, deux pyramides reconnaissables, 

un sol sableux, du ciel aux nuages vaporeux. Néanmoins, plus lôon avance dans le montage, 

plus la cam®ra sôest elle aussi avancée, le cadre resserrant de plus en plus les tombeaux. Lôeffet 

dôune insistance47 créée à distance, dont on a le pressentiment, sans la certitude ð que seule 

peut donner lô®tude du découpage. Côest que, dôune part les apparitions sôavèrent trop éloignées 

pour v®rifier lôintuition en cours de visionnage et dôautre part les plans sôinscrivent dans un flux 

qui réduit leurs différences. Car un autre élément distingue les trois occurrences des pyramides : 

leurs étalonnages. Un beige clair pour le sable et la roche, ainsi quôun bleu profond pour les 

deux premières pyramides et leur ciel; un voile jaune sur lôimage des deuxi¯mes; et une sous-

exposition donnant aux pierres des dernières une couleur plus sombre, légèrement plus orangée. 

Même si cela ressemble de loin à un problème de teinte de la copie sur laquelle se sont faites 

les différentes restaurations, ces disparités chromatiques semblent plutôt répondre à la place des 

pyramides dans le montage. Avant les premières, des ruines à la même teinte beige clair. Avant 

les deuxièmes, ces m°mes ruines dot®es dôun voile jaune, différemment cadrées, plus bas. Et 

finalement, après les dernières, des pierres qui composent les pyramides légèrement orangées. 

Le raccord dô®talonnage qui se fait ici entre ce qui précède et suit évite de perturber le flux, 

esquive certains contrastes. Dans un montage qui renforce ce type de raccords, en altérant les 

étalonnages de plans assez proches dans leurs compositions, mais pas tout à fait identiques, 

difficile de se rappeler que les pyramides étaient plus éloignées la première fois que nous les 

avons vues. Méditerranée atténue ainsi les différences entre des versions distinctes de plans 

pour au contraire consolider le flux du film, plonger leÅa spectateurice dans des encha´nements 

de similitudes par contact qui entravent certaines comparaisons à distance, endorment son 

instinct, cette impression quôil ne sôagit pas du m°me plan de pyramides; «l꜡ôune apr¯s lôautre 

les pièces du jeu sont reprises, elles seront relancées, autres et les mêmes»꜡ (14:47, voix off). 

     

     

Figure 6 : Diff®rences dô®talonnage et de cadre entre les prises des pyramides et de Palmyre. 

                                                 
47 Impression en partie confirm®e quand lôon remarque un dernier plan de pyramides dans lôautre version, jamais 

monté ici, en un mouvement de travelling ; in Minutage, op. cit., p. 5, plan 138 [en annexes, p. 176, voir notre note]. 
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 Cette voix off suit dôailleurs le m°me principe. La premi¯re fois quôelle prononce « S꜡i, 

en même temps, quelque part, dans un quelque part inimaginable, quelquôun se mettait 

tranquillement à vous remplacer.꜡» (17:53), de nombreuses virgules découpent la phrase, pèsent 

les blocs de mots, le ton sonne grave, en consonance avec la musique aux cordes inquiétantes 

et denses qui ouvrait le film, ici sans lôostinato. Quelques minutes après, à 22:08, de nouveau 

«S꜡i en m°me temps quelque part, quelquôun se mettait tranquillement ¨ vous remplacer.»꜡ La 

partie dans un quelque part inimaginable a disparu, mais pas seulement. La phrase est moins 

morcelée et son ton plus éthéré, accompagnant ainsi certains traits du nouveau thème, celui de 

la mer, lancinant, mélancolique, songeur. Il sôagit sans doute de deux prises différentes ð les 

accents sont placés sur des mots distincts ð, mais chacune sied la musique qui lôaccompagne, 

en adopte le ton et épouse ainsi une consonance de contact qui fait oublier la discordance à 

distance pour ne faire au contraire ressurgir que ce qui rapproche les occurrences éloignées, à 

savoir les mêmes mots répétés, appuyés, à quelques exceptions près bien sûr. 

 Finalement, cette activité mémorielle perturbée par des associations de ressemblances 

et de dissemblances sôexpose dès les premières images du film. Deux plans sur la mer ð plans 

11 et 12 ð dont le raccord fait tout de suite échouer le discours, astreint par conséquent à une 

comparaison; lôune est plus calme que lôautre, ou bien ç꜡plus proche48 »꜡. Trois plans plus loin, 

40 secondes après, la même idée déclinée, deux plans de mer ð 16 et 17 ð, cette fois-ci agitée, 

la seconde lô®tant moins, plus verte ou bien de nouveau ç꜡plus proche49 »꜡. Dans les deux cas, la 

faculté comparative de la mémoire sôavère forcée. Pour passer dôun plan ¨ lôautre, alors quôils 

se ressemblent comme deux gouttes dôeau (surtout les deux premiers), il faut les contraster. Par 

la suite, Méditerranée ne fera que contrer ce m®canisme, laissant une place ¨ lôid®e inverse : en 

éloignant par le montage des plans presque identiques, côest sur leur ressemblance que lôon 

sôattarde et moins sur ce qui les distingue. La construction en répétition stimule ainsi lôactivité 

analogique de la mémoire, mais pour mieux se jouer dôelle, lui prouver quôelle peut se focaliser 

sur des similitudes et cela m°me lorsquôau premier abord la pensée ne voyait que des disparités. 

       

Figure 7 : Comparaisons forcées entre des plans de mer accolés. 

                                                 
48 Minutage, op. cit., p. 1, plan 11  [en annexes, p. 172]. 
49 Ibidem, plan 15. 
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I.3. RÉSISTER AUX DÉNOMINATIONS FIGÉES ET AUX STRUCTURES SÉRIELLES 

çM꜡éditerranée a ®t® lôoccasion pour le groupe Tel Quel de 

faire son entrée dans la théorie du cinéma, puisque Sollers, Kristeva 

et les autres ont cherché à traduire le contenu énigmatique du film 

dans le langage de la critique littéraire contemporaine.50 »꜡ 

Lôapport de Sollers ¨ Méditerranée est multiple et en partie obscur. À quel point celui à 

la tête de la revue Tel Quel a-t-il  influencé Pollet? Et comment ce telquelisme sôinscrit d¯s le 

départ comme la négation de lôid®e dôune femme qui se souvient/rêve, au-delà du texte écrit 

pour le film, alors même que Pollet tente dôy résister tout en récupérant à son compte çc꜡e que 

jôappellerai une loi dôanalogie g®n®rale qui me paraissait recouper exactement certaines 

tentatives littéraires contemporaines51 »꜡? 

 

 I.3.A. DES SĈRIES DôIMAGES-MOTS 
 

 «A꜡u d®part, sans savoir du tout ce que serait le film, jô®tais d®cid® ¨ ne filmer quôune 

chose par plan꜡; côest-à-dire, à la limite, jamais le ciel et la terre en même temps, si je montrais 

une statue, il nôy avait que la statue dans le plan, etc. Ce qui fait que je me suis trouvé avec des 

éléments qui pouvaient sôassocier entre eux très facilement. Il me fallait justement garder la 

pureté de chaque élément pour pouvoir ensuite en jouer. Pour travailler avec des plans dôune 

plus grande complexité, il aurait fallu complètement écrire le film à lôavance, pour savoir 

comment passer de tel plan complexe, et malgré sa complexité, à un autre. Jôavais donc décidé 

¨ lôavance que chaque ®l®ment serait pur, et que lôensemble pourrait donc être monté dans 

lôordre que nécessiterait le montage, pas dans lôordre que n®cessiteraient les plans en eux-

m°mes. Tous les plans qui ont ®t® ®limin®s, ce sont ceux qui nôont pas ob®i ¨ cette loi, des plans 

que je croyais plus simples, et qui finalement étaient trop compliqués.52 »꜡ 

 « C꜡haque image ne montre, ne signifie quôune seule chose, quôune seule idée, de façon 

à pouvoir être utilisée comme un mot qui ne prend sa signification définitive quôen fonction de 

la place quôon lui donne dans une phrase. Chaque image de ce film fait donc partie dôun 

vocabulaire, le tournage nôayant eu pour but que de rassembler les images-mots de ce 

vocabulaire, le montage devant aboutir à fabriquer des séquences-phrases.53 »꜡ 

                                                 
50 Andrew Ritchey, SubStance, 2012, Vol. 41, No. 2, ISSUE 128: Between the Essay Film and Social Cinema: The Left 

Bank Group in Context, p. 80. Publié par The Johns Hopkins University Press sur le site https://www. 

jstor.org/stable/23260792 [consulté en avril 2021]. Traduction personnelle de : çM꜡éditerranée provided the occasion 

for the Tel Quel groupôs entrée into film theory, as Sollers, Kristeva, and company sought to translate the filmôs 

enigmatic content into the language of contemporary literary criticism.꜡è Souligné par Ritchey. 
51 P. Sollers, ç Une autre logique è, Cahiers du cinéma, n° 187, février 1967, p. 38. 
52 J.-D. Pollet, Cahiers du Cinéma, n° 204, op. cit., p. 36. Souligné par J.-L. Comolli. 
53 J.-D. Pollet, Note de réalisation, F-20-2.3.D, Fonds Jean-Daniel Pollet, ç Collections La Cin®math¯que de Toulouse è. 

Document présent en annexes, cf. infra, p. 160. Écrite en octobre 1963, après le tournage, et sûrement destinée au festival 

de Knokke-le-Zoute de décembre 1963. 
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En inversant lôordre chronologique de ces citations, il sôagit de saisir quel pas a été sauté 

entre le tournage et montage en termes de conceptions du plan ð quand bien même ces propos 

nôont pas ®t® ®mis durant les temps de production auxquels ils se réfèrent spécifiquement. Si au 

départ, le plan acquiert une pureté de perception dans sa capacité à capter une seule chose à la 

fois, Pollet pousse ensuite lôidée dans le domaine de la signification. Ce nôest pas seulement 

que lôélément que contient le plan est pur, mais le plan finit par signifier lô®l®ment, « c꜡omme un 

mot꜡» ð signification qui dépend bien entendu de la place dans le montage, comme le mot 

rouge par exemple acquiert différent sens selon sa position dans une phrase (la couleur, un vin, 

la colère, etc.) ð, de telle sorte que si lôon remonte ici les pages, nous nommons les plans par 

rapport ¨ ce quôils contiennent, prisÅes nous aussi dans le jeu mis en place par Pollet. 

Côest lôorganisation du film ¨ partir de mat®riaux h®t®rog¯nes qui impose cette posture, 

qui oblige ¨ nommer pour moins sôy perdre, pour fixer et déterminer des sens aux plans. Lôajout 

tardif de lôhôpital, du blockhaus, de la fonderie et de la corrida atteste de la stratégie de Pollet : 

relancer lôh®t®rog®n®it® qui disparaissait face au thème méditerranéen homogénéisant auquel 

la fonderie et lôh¹pital ®chappent (le blockhaus partiellement, tant la Manche se confond avec 

la Méditerranée d¯s lôouverture sur les barbelés), autant que les images de corridas ð à travers 

les plans longs, lôusage du zoom unique au sein du film, le son presque in de foules et les suivis 

de cadre libres, plus vivants, moins directionnels que les travellings latéraux, circulaires, avant 

et arrière ou divers panoramiques présents tout du long ð excèdent en partie la détermination 

de nombreux plans, font entrer une réalité vivante et en partie hasardeuse dans la chorégraphie, 

m°me si lôissue du combat se devine, mais aussi dans la façon de nommer qui peine maintenant 

à réduire à quelques mots des images et des sons aussi riches comparés aux autres. 

Les deux conceptions ð la première plus formaliste, attachée aux formes simples, la 

seconde sémiotique, visant la signification ð, même si elles se rejoignent, restent différentes. 

La deuxième franchit un pas qui pose certains problèmes. À vouloir puiser dans le lexique de 

la littérature et son langage de mots, on retombe malheureusement assez vite sur un souci. Le 

montage nomme, comme un mot certes, mais il faudrait alors appuyer sur le COMME et non 

sur le MOT, lire cela en tant quôanalogie. En usant dôune formule ¨ tiret telle quôimage-mot, on 

oublie bien vite quôil faudrait sôattarder non pas sur les deux termes, mais sur le signe de 

ponctuation, sur le milieu, lôentre-deux, le tiers-terme, la relation que lôon peine ¨ d®signer. 

Sinon le schéma se répète, celui dans lequel la pens®e peine ¨ sô®manciper, prisonni¯re ¨ 

nouveau des relations figées entre les mots et les choses quôils d®signent. Pour lôanalyste qui 

sôattaque ¨ Méditerranée, côest un probl¯me dô®criture et de pens®e, dôécriture de la pensée. 
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Car il faut résister à la dénomination utilisée par Pollet si lôon cherche ¨ radicaliser notre 

façon de monter, ¨ sôapprocher dôun montage encore inexploré. On pourrait alors penser quôelle 

était destinée au public du festival de Knokke-le-Zoute, afin de lui donner une clef de lecture, 

une façon de rentrer dans le film, mais le cinéaste reprend lôexplication par la suite dans de 

nombreux entretiens. En quoi supposer alors que lôid®e vient en partie de Sollers, explique que 

Pollet ne suivra pas systématiquement ce principe ou plutôt quôil le mettra en péril dans son 

montage ð en étant cette fois-ci beaucoup moins loquace sur sa démarche. 

 çJ꜡e lôai monté [le film] entièrement une première fois, puis entièrement démonté, parce 

que je me suis rendu compte que les analogies que je cherchais entre les plans étaient trop 

simples, ou dôune logique contraignante. Une sculpture associ®e ¨ une autre sculpture, etc., ou 

bien des associations reposant sur des contrastes, toutes choses qui ont déjà été faites et qui 

nô®taient pas ólibératoiresô. Le film dans cette première version était presque ridicule, bien que 

jôeusse d®j¨ essay® dôob®ir aux m°mes principes sur lesquels jôai fait la version d®finitive.54 »꜡ 

Ce moment que décrit Pollet correspond aux mois où il a été submergé par la recherche 

interminable de son montage, avant de se tourner vers Sollers pour obtenir un texte. Les mots 

ne sont cependant pas la seule empreinte de lôécrivain. En effet, si celui-ci a accompagné les 

nuits de montage55, sûrement a-t-il convaincu Pollet ð au caractère plus ou moins influençable 

lorsquôil sôagit de lô®criture de voix off et de la manière dont elles sôintègrent à la structure du 

film 56, au point que cela ait forgé sa démarche au fil des îuvres ð des idées chères ¨ lô®criture 

du Nouveau Roman défendues par Tel Quel. De plus, cela a sûrement permis au cinéaste de 

poursuivre sur les mêmes principes de composition quôil avait d®j¨ sentis pour faire tenir son 

film, en y retirant une certaine rigourosité, tout en les légitimant, en les rendant moins ridicules, 

moins simples ; côest-à-dire moins littéraux ð ne suivant pas à la lettre ce programme dôimages-

mots et séquences-phrases ð, moins évidents, « ouvr[ant] sur des tableaux imprévus57 », et in 

fine proposant des rapprochements plus distants, plus aptes à produire lô®tincelle po®tique qui 

échappe à la logique contraignante. 

Côest dôailleurs lôun des points de d®part de lôarticle Vers le récit rouge de Fargier, de 

rapprocher Méditerranée du livre Nombres (1968) de Sollers, voir comment ils dialoguent 

                                                 
54 J.-D. Pollet, Cahiers du Cinéma, n° 204, op. cit., p. 36. 
55 Cf. supra, p. 32. 
56 Par exemple lorsque les Cahiers du Cinéma, à propos de Tu imagines Robinson (1968) demandent « V꜡ous avez 

donc montré à Jean Thibaudeau un montage où il y avait plus de monologues que dans la version définitive꜡? »꜡, 

Pollet répond « O꜡ui, et il a eu une réaction très vive contre le film au moment où il lôa vu. On a commencé par 

couper dans ce monologue et choisir les passages qui seraient couverts par une voix off. Le monologue a donc été 

soit raccourci, soit couvert.꜡», in Ibid., p. 25. Ou encore Pollet : «J꜡ôai d®couvert le nouveau roman et jôai r®alis® 

Méditerranée sous influence.꜡», loc. cit., p. 22. 
57 Voix off de Méditerranée, 21:18. 
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plutôt que comment ils sôinfluencent à proprement parler ð les deux îuvres ayant cinq ans 

dô®carts et lôouvrage de Sollers étant édité bien après le film. Tous deux relèvent, selon Fargier, 

dôun même mode de production esthétique, celui de lôanti-représentation et lôanti-subjectivité, 

deux rejets brandis par le Nouveau Roman et Tel Quel ¨ lôépoque, mais surtout ils suivent une 

façon commune de se déployer, un attrait particulier pour un principe de composition : la série. 

Le livre de Sollers sôavère pris dans une matrice qui engendre sa narration, organisé en cent 

paragraphes numérotés et ordonnés de telle sorte quôun bloc de quatre se r®p¯te inlassablement; 

trois paragraphes ¨ lôimparfait, suivis dôun au présent (séries de 4). Alors que Méditerranée se 

composerait, lui, de s®ries dôimages-mots, des séquences-phrases. 

Cet attachement de lô®crivain et du cinéaste pour les séries est, en souterrain, lôune des 

th¯ses de lôarticle, ainsi quôun des penchants immédiats et assez tenaces de Fargier pour lôîuvre 

de Pollet58 : ç꜡La machine ¨ signifier est cass®e, enray®e, morte l¨ sous ses yeux : elle ne veut 

plus rien dire. [é]L꜡a conscience spectatrice se raccroche alors à la bouée formaliste;꜡ le film 

ne veut rien dire, soit꜡; mais au moins il est structuré comme une musique sérielle. Méditerranée 

se réduirait donc à un beau fonctionnement formel꜡; le film serait constitué par la succession 

de séries de plans toujours les mêmes revenant dans un ordre différent selon la logique dôune 

formule mathématique. Pour découvrir les moyens de production du film [é], il suffirait de 

trouver la formule en jeu. Une telle hypothèse sôécroule dès que lôon essaie dôisoler des séries. 

On constate vite quôil nôy a pas de séries possibles, de séries finies au sens de paramètres. Ni 

fin ni commencement ne peuvent être assignés à cette dérive réglée de plans. ñQuelque chose 

avait commencé, mais ce commencement dévoilait à son tour une couche de commencement 

plus profonde, il nôy avait plus ni avant ni après, il était impossible de se retourner59ò60 »꜡. 

Méditerranée suit des séries et nôen suit finalement pas. Voici le paradoxe exposé. 

                                                 
58 Lors de la découverte de La Ligne de mire (1960), le premier long-métrage de Pollet longtemps invisible, Fargier 

écrira, non sans rappeler certains principes de Méditerranée ð au point que sôil nous manquait le contexte, lôon 

pourrait croire quôil parle de ce film ð, que ç꜡Pollet ne cherche pas ¨ faire au cin®ma un roman mais, il lôaffirme 

[é], interrog® par Claude Gauteur, dans Arts du 17 d®cembre 1958 [é] : ñMon r°ve est dô®crire ce film avec la 

m°me libert® quôun romancier ®crivant un roman.ò Et de fait, la liberté de ce film, si on doit lôindexer sur la figure 

des r®p®titions, se signale dôabord par le retour incessant des m°mes images. La r®p®tition est dôabord visuelle 

avant dô°tre verbale. [é] Dans la perspective de musicaliser la construction dôun r®cit, dôen faire une îuvre 

moderne, la voix off est appelée à jouer un rôle important, celui du contrepoint face à la mélodie. Voilà la source 

de toutes les répétitions, de ces échos dispersés à distance ou à proximité de phrases tintant comme des refrains. 

Ces retours de mots, de formules, sôinscrivent en contrepoint des ritournelles envoy®es par le guitariste en live 

[é]. Des types de plans, de s®quences, des ensembles structur®s autrement que par lin®arit® conventionnelle, 

surgissent, sôagglutinent, dessinent des arabesques : dans le dernier quart du film, toutes les situations reviennent, 

abr®g®es. Le r®cit avance par cercles concentriques, enjambements, spirales. Un climat na´t, se diffuse, sôinstalle. 

Une certaine angoisse, qui nôarrive pas ¨ se pr®ciser, ¨ d®finir son objet. Que les mots formulent obliquement꜡è, 

in ç La Ligne de mire, ou la r®p®tition originelle è, Trafic, n° 87, septembre 2013, pp. 37-40. Fargier souligne. 
59 P. Sollers, Nombres (1968), Paris, Gallimard, coll. « LôImaginaire », 2000, paragraphe 1.5, p. 20. 
60 J.-P. Fargier, ç Vers le r®cit rouge è, Cinéthique, n°7, février 1970, p. 14. Fargier souligne. 
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I.3.B. LE DÉSORDRE LIBÉRATOIRE, UNE MAR£E DôEXCEPTIONS S£RIELLES 

En supposant que Pollet a façonné son film de la sorte, devinant les limites de ce modèle 

en partie proposé par Sollers, pas encore assez libératoire, et pour éclairer lôantith¯se ci-dessus, 

un peu dôanalyse sôimpose. Dès le quatorzième plan : travelling avant sur des jardins; travelling 

circulaire autour dôune table dôop®ration; des vagues ¾ gauche; des vagues ¾ droite; retour sur 

le plan de la table dôop®ration maintenant immobile; puis sur celui des jardins lui aussi fixe. Il 

semble y avoir là de quoi découper une série dans le flux du film,  le paramètre étant, si lôon veut 

sôy retrouver, la construction en aller-retour ð un montage qui déplie trois types de plans, avant 

de repasser sur eux. Lôimpression est surtout renforc®e par lôarr°t de la musique sur le second 

plan de la table dôop®ration qui dénude le plan et accentue notre attention au point de peut-être 

se poser la question de son retour, l¨ o½ on lôavait laissé quelques secondes plus tôt, en fin de 

travelling. Lôeffet est dôautant plus voulu par Pollet lorsque lôon sait ð en comparant les deux 

versions de montage, ne comportant sur la première partie du film que cinq différences (quatre 

sur les cinq premières minutes, elles ont donc leur importance), contre une soixantaine pour la 

seconde ð quôune table dôop®ration devait apparaître deux plans avant la série, ce qui aurait 

forcément rendu le déchiffrement de lôaller-retour plus difficile. Rendre plus limpide cette série, 

surtout aussi tôt, témoigne de la sensibilisation à un montage atypique par laquelle le cinéaste 

doit passer, contraint par la rigueur du système de son propre film. Le début de Méditerranée 

accueille dôailleurs assez bien cette idée de sensibilisation ¨ lôanalogie, tel un mode dôemploi. 

En attestent les images mises côte à côte depuis que Pollet a enlevé cette même première table 

dôop®ration présente dans lôautre version, les deux plans sur la mer presque identiques.61 

           

Figure 8 : S®rie de plan dôun montage en aller-retour. 

 25 minutes plus tard, une série similaire apparaît : mer calme  femme hospitalisée  

tribunes vides de c¹t®  tribunes vides de face  femme hospitalisée (arrêt de la musique)  mer 

agitée. Plusieurs éléments poussent ici à découper lôensemble. Premièrement, le mouvement à 

nouveau en aller-retour; lôavant-dernier plan étant encore accentu® par lôinterruption musicale. 

Deuxièmement, le placement juste après un long bloc de visages de statues (plans 151 à 163) 

que lôon dissocie, discrimin®s par leur nature différente. Troisièmement, le texte de Sollers qui 

semble interpeller les deux plans du milieu, à savoir les escaliers vides : « A꜡u vu de toute une 

foule calme, invisible꜡» ð on ne peut sôemp°cher de faire le rapprochement entre les mots et 

                                                 
61 Cf. supra, p. 36. 
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les images, vide et invisible, escaliers de théâtre et spectateurices absentÅeÅs. Lôassemblage 

paraît cependant moins suivre la composition en miroir qui reprenait stricto sensu, dans lôautre 

exemple, les fins de plans précédents : la mer se retrouve ici agitée et les marches de face. De 

plus, lôagitation de la mer passe aussi par lôarriv®e brutale du son presque synchrone des vagues. 

           

Figure 9 : S®rie de plans dôun montage en aller-retour inexact. 

 Pourtant ce genre de séries finissent par imploser dès quôelles d®jouent nos habitudes 

fraîchement acquises, ne les suivent plus. Après un montage alterné entre un taureau et la femme 

allongée (plans 94 à 100) qui incite à les assembler en un bloc, une nouvelle série apparaît : un 

travelling débute sur un mur blanc et traverse une villa au bord de plage  des jardins  des 

vagues  une jeune femme se rhabille  ce qui semble être la suite du plan des vagues  le 

mouvement inverse au plan initial de la série, partant de la mer et revenant sur la villa, jusquôau 

mur blanc. En outre, les premier et dernier plans débutent sur la phrase «R꜡ien nôest ferm® dans 

ce glissement. »꜡ Exposé par photogrammes comme ci-dessous, on constate quôil manque le plan 

sur les jardins. Ou plutôt il manque parce que nous avons, ces quelques paragraphes, rassemblé 

des séries qui se recoupent sous un principe formaliste spécifique; cette forme en aller-retour. 

Difficile dôavancer que leÅa spectateurice du premier visionnage partage ce sentiment, perçoit 

le manque. Car, dans un film où seulement 13 plans dépassent 30 secondes62, trois se retrouvent 

ici : les deux travellings sur la villa durent 30 secondes et le plan sur la jeune femme plus dôune 

minute. Comment dès lors se rappeler avec certitude quôun plan de jardins ®tait intercal® lors 

du premier passage entre les vagues et la villa ? Peut-°tre si lôon se remémore certains mots de 

Sollers qui tombaient sur eux. Il sôagit ainsi moins de percevoir le manque que de le ressentir. 

Encore que. Car le sentimentalisme de la musique de Duhamel, lô®rotisme du plan long sur une 

femme se rhabillant et la lenteur berçante des travellings suffisent amplement à maintenir le 

continuum du film, bien plus que le respect au plan pr¯s dôune s®rie math®matique. 

           

Figure 10 : Intrus dans une s®rie de plans dôun montage en aller-retour. 

                                                 
62 Plans 1 (travelling sur des barbel®s), 29 (premi¯re mort dôun taureau), 32 (travelling avant sur une maison 

abandonnée), 34 (escaliers de la maison), 45 (travelling sur les ruines de colonnes en pierres), 57 (une femme à 

une f°te sent une fleur), 98 (matador et taureau), 101 (travelling lat®ral dôun mur ¨ la plage), 104 (une femme se 

rhabille sur la plage), 106 (mouvement inverse au plan 101), 183 (avant-derni¯re mort dôun taureau), 198 (le 

travelling avant sur la maison abandonnée) et 227 (travelling circulaire autour de la femme hospitalisée morte). 
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 Dernier exemple, deux minutes plus tard : le visage dôune momie  deux pyramides  

les pierres dôune pyramide de ¾  une fin de travelling sur une orange  les pierres dôune 

pyramide de face encore plus proche  la momie  des blocs pyramidaux en béton  un autre 

angle sur ces blocs  encore un autre angle, plus proche. Cette fois-ci, difficile de motiver le 

point de départ de la série. Il y a bien avant un jeu sur un montage métrique avec la musique, 

qui lie les plans 118 à 124, mais un plan sur une fonderie précède le premier plan de notre série, 

tel un intrus selon nos critères sériels (ni pris dans le montage métrique en amont ni accueilli  

au sein de notre série en aval que nous développons ci-dessous, un va-et-vient entre momie et 

pyramides). Cette fonderie a beau être souvent montée proche de la momie (plans 8/9, 66/62, 

240/241), ce qui justifierait ici sa place, comme le retour dôun tandem repéré et attendu, elle se 

trouve pourtant seule au plan 201, « é꜡chappant au jeu꜡», et au plan 147 est accolée au seul plan 

du visage dôun Anubis qui peut jouer le rôle de substitut à la tête de la momie. Pourquoi? Car 

le dieu à la tête de canidé, dans la mythologie égyptienne, sôav¯re le protecteur des embaumeurs. 

Faire ce lien, cette analogie, côest y mettre du sien ð profiter de lôespace du cinéma 

pour laisser surgir ses projections fantasmatiques, établir des associations imaginaires, aussi 

bien culturelles que mémorielles. Côest parce quôil y a une relation possible dans lôesprit de 

Pollet, une analogie envisageable quôil a en premier per­ue, ou bien un raccord déjà effectué 

auparavant dans le montage, que cette substitution sôav¯re possible. Lôhypoth¯se se confirme 

surtout lorsquôon remarque que le plan du chien sacré était placé bien plus tard dans lôautre 

version, aux c¹t®s dôune momie ð retirée dans la présente version ð, justement là où siège 

désormais la fonderie seule.63 De la fonderie à la momie, en passant par Anubis, une chaîne 

dôimages se forme, relevant moins dôune signification que dôun imaginaire ð au départ celui 

de Pollet, mais peut-être aussi le nôtre ð, traversant les versions de montage et les occurrences 

répétées qui recombinent les pièces, en substituent une à lôautre. Car dans Méditerranée, chaque 

plan semble conserver, après sa mise en phase, quelque chose de sa charge antérieure. 

        

         

Figure 11 : Mandarine intruse dans lôoscillation s®rielle pyramides/momie. 

                                                 
63 Minutage, op. cit., p. 8, plans 221 et 222  [en annexes, p. 179 pour voir nos annotations]. 
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 Si la série que nous isolons débute sur ç꜡Dans cette oscillation»꜡, difficile de résister au 

mouvement sous-entendu, de ne pas le voir dans le montage. Côest dôailleurs lôun des problèmes 

du film qui lôemp°che dôatteindre totalement lôeffet libératoire dont parle Pollet : son texte au 

départ hermétique se découvre petit à petit trop explicatif ou plut¹t prometteur dôexplications 

jamais entièrement fournies, pointant des façons de voir, des images ð nées dôanalogies ð que 

lôon ne peut ensuite sôempêcher de retrouver et de suivre dôune mani¯re ou dôune autre. Et donc 

la voix aussi oscille, tant¹t croise le contenu de lôimage et des sons, tant¹t sôen ®loigne, créant 

un mouvement nécessaire qui stimule lô®coute et lôattention, demande de pr°ter lôoreille et 

dôouvrir les rapprochements entrepris par notre esprit. Pollet lui-même la schématisait ainsi64 : 

 

Figure 12 : Commentaire multiplicateur de Méditerranée selon Pollet. 

Lôoscillation que mentionne ici la voix off pourrait ainsi se produire entre la momie et 

les différentÅeÅs composants ou compositions pyramidaÅlesÅux ð respectivement les pierres et 

les blocs en béton ð, telÅleÅs les deux pics de variations dans le temps dôune énergie (oscillation 

électrique) ou le mouvement r®p®titif autour dôun point dô®quilibre (mécanique). Cependant, 

lôintérêt de cet exemple repose sur le cinquième plan, lôorange; accentué par le seul mouvement 

dôappareil de la s®rie. Côest une surprise, étonnante même par son qualificatif dans le découpage 

de lôautre version : « m꜡andarine.65 »꜡ Même en cherchant bien, toutes les occurrences nomment 

le plan orange, mais ici ð apr¯s v®rification quôil sôagit bien du m°me plan, en sôappuyant sur 

sa durée identique ð voilà quôil se m®tamorphose en un autre fruit, comme si Pollet pointait 

son originalité. Successivement dans le montage et dans lôappellation, le même effet inattendu 

pour cellui qui se demande ce que vient faire cet intrus aux systèmes. Car le cinéaste triche pour 

ainsi dire avec son programme dôimages-mots, ®vite dôen suivre les règles strictes en appelant 

mandarine ce quôil a auparavant toujours nomm® orange, justement au moment où le plan ne 

rentre plus dans lôoscillation dôune s®rie, nôappartient ni ¨ un p¹le ni ¨ lôautre. 

                                                 
64 In Lôentrevues, op. cit., p. 50. 
65 Minutage, op. cit., p. 5, plan 125  [en annexes, p. 165]. 
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Méditerranée met ainsi en place certains principes structurels qui aguillent sa narration, 

engendrent son mouvement. Cependant, dès quôon sôy familiarise, les exceptions apparaissent. 

Pour nuancer les propos de lôarticle de Fargier66, ou plutôt développer leur intuition : le film 

accueille vraisemblablement des séries isolables ð avec un début et une fin, ou en tout cas le 

pressentiment dôun d®but ou dôune fin, suivant différents paramètres discriminants (montage 

métrique, nature commune des plans, forme en aller-retour, oscillation, etc.). Cependant, même 

si elles constituent une partie du mode de production esthétique du film, il leur manque la 

formule math®matique leur permettant de se d®ployer ¨ lôaide dôune matrice r®gl®e tout le long. 

Côest ici que Méditerranée sô®loigne de la musique s®rielle mentionnée par Fargier, définie par 

Arnold Schönberg en 1923 et dont le principe dodécaphonique consiste au départ à ne répéter 

un ton que lorsque les onze autres tons de la série ont été joués ð sur un piano cette série de 

tons correspond aux sept notes blanches et cinq noires dôune octave. À chaque nouvelle série, 

lôordre des tons varie selon certains param¯tres, est remis en jeu. Le morceau obtenu ne dépend 

plus alors dôune tonalit® pr®cise, nôest plus attir® autour dôune note ou dôun accord. Ainsi, si 

Nombres de Sollers ne r®p¯te son paragraphe au pr®sent quôune fois les trois paragraphes ¨ 

lôimparfait pass®s, le film de Pollet ®chappe ¨ ce type de s®rialisme. Les plans se répètent certes, 

mais pas après que les autres aient été rejoués : «l꜡ôune apr¯s lôautre les pi¯ces du jeu sont 

reprises, elles seront relancées, autres et les mêmes, de la même façon et différemment.67 »꜡ 

La machine à signifier est certes cassée, mais celle à sérialiser aussi. Pollet décide de 

dynamiter progressivement sa logique rigoureuse, sô®loignant du mode dôemploi en privilégiant 

une pensée plus proche du trait libératoire quôil dit chercher à un moment avec Méditerranée. 

Évidemment, cela joue avec la conscience spectatrice, créant des habitudes qui engendrent des 

attentes que Pollet se plaît à frustrer, mais sans que ces procédés nous sortent du flux du film. 

Au contraire, lôabsence de contradiction, côest lôeuthanasie de la pens®e.68 « L꜡e travail 

consiste à trouver et faire fonctionner les censures pertinentes au désir quôon met en îuvre.69 »꜡ 

Côest l¨ lôéquilibre sous tension de Méditerranée, celui qui maintient lôattention, provoque 

lôinattendu, stimule lôécoute : oscillant entre des censures décidées, des paramètres analogiques 

permettant au film de se déployer (thème, répétitions mnésiques, images-mots, séries, etc.) et 

dô®viter de perdre leÅa spectateurice dans une infinit® forcément hétérogène, mais cherchant 

tout de même à se libérer de ces carcans, en qu°te de lôeffet libératoire. Le désir ici, côest 

                                                 
66 Cf. supra, p. 40. 
67 Voix off de Méditerranée, 14:46. 
68 Id®e d®velopp®e et nuanc®e par Emmanuel Kant, in ç Dialectique transcendantale è, Critique de la raison pure 

(1781), t. 1, Paris, Librairie Joseph Gibert, coll. ç Chefs-dôîuvre philosophiques è, 1946, pp. 337-338. 
69 Jean Thibaudeau à propos de Méditerranée, in Cahiers du Cinéma, n° 204, op. cit., p. 36. 
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lôimagination qui étanche la «s꜡oif insatiable de lôinfini70 »꜡. En y posant des fronti¯res que lôon 

choisit (in)consciemment, on adopte un cadre au sein duquel la pensée ne produit pas une 

infinité de pensées, mais en suit une : « D꜡ans Méditerranée, côest le lieu clos dôune pens®e.71 »꜡ 

Celle de Pollet, de lôhospitalis®e, ou bien la n¹tre. Censures requises pour r®sister ¨ lôattrait de 

lôinfini  difficilement représentable, qui produit pourtant en nous un engendrement foisonnant 

dôimaginaire dont il faut se servir, se saisir. Du reste, seul le cadre permet de percevoir la pensée, 

lôimagination en jeu, comme le cadre au cinéma fait quôune image se forme ¨ lô®cran. Toutes 

exceptions, contradictions, entorses aux règles que lôon sôest soi-même imposées donnent vie 

un instant au hors cadre, au hors champ, le laisse exister, lui et cette soif insatiable dôinfini. 

Dès lors, si Méditerranée ne trouvait pas son équilibre dans un précédent montage, selon 

des associations et des tactiques sérielles qui commandaient une logique trop contraignante72, 

côest bien quôun moment le film impose de lui-même un autre ordre, un autre type de désordre 

à ses acteurices; à nous et Pollet. Cette sensation libératoire, peut-être a-t-elle justement besoin 

de sôappuyer sur des procédés temporairement contraignants, des cadres, des censures ð que 

Pollet amène sans agressivité aux spectateurices, avec une pédagogie sensible qui éveille aux 

postures analogiques, ®tape par ®tape, jusquô¨ introduire finalement des éléments intrus ð pour 

mieux les dépasser, sôen lib®rer, tout en gardant leur pouvoir combinatoire, leur aspect liant. 

 

I.4. VALORISER LôINCONSCIENT, Lô£TAT DE RąVE 

« C꜡e que jôattends toujours ð et côest pourquoi jôaime travailler la nuit, 

dans un état de demi-veille ð côest cette libération par rapport aux états de 

veille conscients tels que les choses sôimbriquent dôune mani¯re inattendue, se 

pr®sentent dôelles-mêmes dôune certaine fa­on, pas par hasard, mais avec des 

censures tout à fait différentes, et probablement beaucoup moins grandes.73 »꜡ 

Le montage nocturne de Méditerranée nôest pas anodin, il appelle une garde baiss®e 

face ¨ lôétat vigilant de la journée, aux logiques plus rationnelles qui y sont attachées. Ainsi, la 

présence de Sollers à ces moments nôest elle aussi pas si inoffensive. La demi-veille, côest lô®tat 

entre éveil et sommeil, lôhypnagogie, à deux doigts de tomber dans le rêve et sa logique autre, 

inopinée, inconsciente, sa censure différente, bien plus poreuse. Nous sommes là en terrain 

                                                 
70 André Breton, Le surréalisme et la peinture. Nouvelle édition revue et corrigée, 1928-1965, Paris, Gallimard, 

1965, p. 238. La citation reprend le titre dôun tableau de Judit Reigl de 1950 ð Ils ont soif insatiable de lôinfini ð

que Breton reliera au « t꜡hème éternel du désir exalté꜡». 
71 N. Simsolo répondant à J.-D. Pollet, in Image et Son, n° 232, op. cit., p. 90. 
72 Cf. supra, la première citation de J.-D. Pollet, p. 39. 
73 J.-D. Pollet, Cahiers du Cinéma, n° 204, op. cit., p. 29. Nous soulignons. 
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surréaliste, en présence de certaines de ses idées-phares qui donnent la primauté à la posture 

inconsciente et à son corolaire le rêve. Si lô®poque où Méditerranée sô®labore voit un regain de 

la pensée surréaliste, certains groupes sôy opposent sévèrement, notamment dans le milieu que 

côtoie Pollet, le telquelisme qui tente dôaffirmer la l®gitimité de sa propre avant-garde, mais 

aussi de faire valoir ses postures politiques, par exemple maoïstes. Avoir Sollers en salle de 

montage, côest donc posséder son garde-fou, prêt à bondir devant la justification dôune femme 

qui rêve74, tentant de canaliser Pollet autour du carcan sérialiste. Chaque entrave est en soi un 

pas de plus vers la libération inconsciente, la logique du rêve. 

 

I.4.A. LôIMAGE SURR£ALISTE, LA JUSTESSE DE LA DISTANCE 

D¯s 1972, lôefficacité politique de Méditerranée est questionnée, ses effets idéologiques 

relayés à des expérimentations modernistes, liés à une nouvelle forme dôid®alisme reprenant 

lôesth®tique des surr®alistes. Face ¨ lôid®ologie matérialiste revendiquée des films du groupe 

Dziga Vertov, défendue par les membres de la revue Cinéthique qui cherchaient ¨ sô®manciper 

du groupe Tel Quel ð qui écrivait régulièrement dans Cinéthique, jusquô¨ 1971 ð en critiquant 

certaines déclarations passées75, les techniques expérimentales telles que la répétition sérielle 

de mots et dôimages et le refus dôune signification cohérente ne faisaient plus le poids. Quant à 

Tel Quel, nul doute quôiels se servirent du film pour appliquer leur notion dôécriture issue de la 

philosophie de Jacques Derrida76 ð antinarrative, non-expressive (lôincommunicabilité), non-

représentative, faisant disparaître le point de vue de lôauteur pour mettre lôaccent sur la matérialité 

¨ lôaide de r®p®titions en s®ries, et prônant la déconstruction comme stratégie de lecture critique, 

comme méthode de critique formelle ð ¨ la th®orie cin®matographique, afin de sôy frayer un 

chemin grâce à un programme esthétique. 

Pollet a vraisemblablement été séduit par ce telquelisme, mais pas sans y résister plus 

ou moins inconsciemment ð en écoutant tout de même ce que lui imposait le film. La valeur 

de Méditerranée et toute lôinventivit® de Pollet reposent sur les écarts quôil laisse exister au sein 

des syst¯mes quôil met en jeu. Insérer des contre-exemples devient une façon dôengendrer un 

ailleurs imaginaire, incommunicable, échappant aux programmes définis, codifiés, mesurables. 

                                                 
74 Cf. supra la citation de Sollers, pp. 31-32. 
75 La note de bas de page de Jean-Louis Baudry dans «Cinéma : effets idéologiques produits par lôappareil de 

base», Cinéthique, n° 7, 1970, p. 8 précisant que « M꜡éditerranée déjoue avec une efficacité exemplaire [ce] que 

nous avons cherch® ¨ cerner꜡» nôappara´t plus lorsquôil republie lôarticle dans sa collection Lôeffet cin®ma, Paris, 

Albatros, coll. çÇa-Cin®ma è, 1978, quand bien m°me il revendique dans lôavant-propos ç꜡et comme il nôest pas 

souhaitable de r®®crire lôhistoire, jôai pr®f®r® ne pas r®®crire ce texte꜡è (p. 12). De même, dans ce numéro de 

Cinéthique, juste après le texte de Baudry, J.-P. Fargier d®fend le film avec passion, mais sôautocritique en 1972 

dans le premier numéro de la revue VH 101 avec un article titr® ç La rel¯ve de la garde è visant ¨ d®fendre les 

positions de Godard et du groupe Dziga Vertov, peu avant sa propre rupture avec Cinéthique fin 1973. 
76 Avec les écrits LôÉcriture et la différence, La Voix et le phénomène, et De la Grammatologie (tous de 1967). 
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ç꜡Pour moi lôid®e de prendre le spectateur par la main et de ne pas le l©cher est 

intolérable. Je veux donner au spectateur la liberté de se projeter dans le film, et laisser place 

à son imaginaire.77 »꜡ Cette qu°te de libert® sôav¯re ainsi double. Pour Pollet, cela sôincarne dans 

la recherche de lôeffet lib®ratoire du montage, pour le spectateur dans la liberté de projection. 

Dans les deux cas, il sôagit dô®chapper au d®terminisme des syst¯mes que lôon a choisi ou que 

des habitudes nous ont appris. Dès lors, Méditerranée ne propose pas de remplacer certaines 

conventions par un nouveau modèle, mais essaie au contraire de stimuler lôimaginaire, dô®viter 

les chemins complètement battus, et se permet de lâcher parfois la main, de placer leÅa 

spectateurice devant des incertitudes, des éléments difficilement assimilables aux séries, au 

thème méditerranéen, au programme dôimages-mots, etc. 

Se reposer sur notre imaginaire et son tâtonnement pour combiner les plans, car les 

autres issues sôav¯rent bouch®es, parfois caduques, devient une façon de nous inviter dans le 

montage, activement, dans la manière dont nous nous le racontons, selon quelÅleÅs associations, 

idées, souvenirs, imagination : « S꜡eul le déclic analogique nous passionne : côest seulement par 

lui que nous pouvons agir sur le moteur du monde. Le mot le plus exaltant dont nous disposions 

est le mot COMME, que ce mot soit prononcé ou tu. Côest ¨ travers lui que lôimagination 

humaine donne sa mesure et que se joue le plus haut destin de lôesprit.78 »꜡ Côest parce que lôon 

se trouve face ¨ des syst¯mes liants, analogiques, que lôon cherche tout de m°me ¨ relier au film 

les éléments intrus aux syst¯mes. D¯s lors, lôimagination reprend le dessus sur les modèles qui 

composent Méditerranée, ont influencé son tournage et son montage. Elle lance ainsi des ponts, 

se racontent ses raccords, des comme tus (métaphores) ou non (comparaisons) ð même si la 

distinction au cinéma intéresse surtout les sémiologues et sôav¯re difficile dans bien des cas; 

comment retranscrire un comme ¨ lô®cran? ð qui permettent de créer nos propres analogies, 

selon nos propres intuitions intérieures, nourries de nos vécus : ç꜡Il y a deux cin®mas : le cinéma 

qui propose lôoubli et celui qui propose au spectateur ce quôil est. Il y a une définition des films 

qui peut °tre faite ¨ travers lôattitude propos®e au spectateur. Côest tr¯s important, parce que, 

dans cette civilisation où les gens vivent toute la semaine dans un mécanisme de vie plutôt que 

la vie elle-m°me, côest-à-dire emportés par un mouvement qui leur est extérieur, si on leur 

propose, ¨ la fin de la semaine, dôaller passer deux heures dans une salle pour entrer dans 

quelque chose qui nôest pas eux-mêmes non plus, si on leur propose de vivre par procuration à 

travers dôautres personnages et vivre ailleurs que dans la salle o½ ils sonté Côest la fuiteé79 »꜡ 

                                                 
77 J.-D. Pollet, in http://derives.tv/hommage-a-jean-daniel-pollet/ [consulté en août 2020]. Phrase attribuée par le 

site à Lôentrevues. Y est pourtant introuvable. 
78 A. Breton, ç Signe ascendant è, La Clé des champs (1953), Paris, Union générale dôéditions, 1973, p. 176. 
79 J.-D. Pollet, in Lôentrevues, op. cit., p. 44. 
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La mandarine80, lôorange si particuli¯re, ext®rieure ¨ lôoscillation sérielle pyramides/ 

momie, peut-être la voyons-nous en tant quôéclat rappelant la forme ronde de lôîil du 

macchabée, la couleur orange des pierres, le travelling se rapproche dôelle comme le montage 

sôapproche des pierres; ou bien son infime écart appelle-t-il  finalement un ailleurs, plus vaste, 

un espace imaginaire qui décuple sa distance intruse aux deux autres éléments et la rend poétique, 

comme le signale la voix off à ce moment-là : «l꜡ôindication aveugle que la moindre chose est 

aussi vaste que la plus vaste.»꜡ Côest dôailleurs sur cette notion de distance que repose la poésie 

surréaliste ð mais pas que ð, lô®tincelle po®tique étant proportionnelle à la distance séparant 

ses référents, suivant la célèbre phrase de Pierre Reverdy : « P꜡lus les rapports des deux réalités 

approch®es seront lointains et justes, plus lôimage sera forte ð plus elle aura de puissance 

émotive et de réalité poétique.81 »꜡ Sôil semble fort probable que Pollet lôait lue, Godard la cite : 

« J꜡.-L. G. : ï Moi, jôessaie de dissocier le son et lôimage. T©cher de faire en sorte quôil 

vienne dôailleurs, quôil y ait un peu de relief et de confrontation. Jôai ®t® relativement int®ress® 

par le dernier numéro des Cahiers du cinéma [é] : il est conçu comme un herbier, où chaque 

film est comparé à des fleurs particulières. Je me suis dit : ñTiens, il y a du collage.ò Jôai eu le 

sentiment que les Cahiers retrouvaient là une ancienne flamme, avaient fourni un vrai effort. 

         Les Inrocks : ï Quôest-ce qui vous séduit là-dedans꜡? 

   J.-L. G. : ï La mise en rapport. Jôai souvent cité cette phrase de Reverdy [é]. Tout 

est dans le lointain et le juste. Juste parce que lointain. De la même façon, ce qui est intéressant 

¨ comparer est pr®cis®ment ce qui nôest pas comparable. Rapprocher ce qui est éloigné.82 »꜡ 

Peut-être faut-il alors entendre juste de la même façon que la notion de justesse joue en 

musique, quand lôaccord se produit entre ce qui est joué et notre sensibilité, comble nos attentes 

sensibles, même celles insoupçonnées, inconscientes. Côest le rapport, analogique, que lôon 

estime ou non juste, la pertinence du rapprochement dô®l®ments lointains que lôon ne pensait 

justement pas pouvoir rapprocher, que lôon nôavait pas encore pensé à comparer. 

Lôimage surprenante ici, naît de lôécart présent dans le collage orange-momie-pyramide. 

                                                 
80 Cf. supra, p. 44. 
81 P. Reverdy, «Lôimage», Nord-Sud, n°13, mars 1918, p. 3. Un bel exemple de poésie surréaliste sont les mots 

du Marquis de Sade «O꜡n ®value ¨ plus de cinquante millions dôindividus les pertes occasionn®es par les guerres 

ou massacres de religion. En est-il une seule dôentre elles qui vaille seulement le sang dôun oiseau?꜡ »꜡, cité par A. 

Le Brun, in Du trop de réalité, op. cit., p. 107. M°me sôil nôest pas proprement surréaliste, Sade a largement inspiré 

le mouvement. La citation est dôailleurs reprise dans un manifeste de Breton de 1951 intitulé Haute fréquence 

[http://www.mai68.org/spip/spip.php?article7413, consulté en mai 2021]. 
82 çEntretien exclusif avec Godard à propos du Livre dôimage», entretien avec Bruno Deruisseau et Jean-Marc 

Lalanne, Les Inrocks, 16 avril 2019. Sans abonnement à la revue, le texte vient de la retranscription du site suivant : 

https://www.pileface.com/sollers/spip.php?article2110 [consulté en juin 2021]. 
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I.4.B. LôAUTOMATISME DE LA PENS£E, LIBÉRANT LE DEUIL AMOUREUX 

À partir de quand pouvons-nous réellement lier ces intentions à des portées surréalistes, 

alors m°me que Pollet se garde dôen mentionner le nom les années suivant Méditerranée, encore 

entouré de telquelistes83 ? Lorsquôil avoue ceci : ç꜡Dans un film classique, Belmondo sort dôune 

voiture, entre dans un restaurant, va au t®l®phone. On le suit. Ce nôest pas du montage, m°me 

sôil y a des raccords, plusieurs plans : on se contente de le suivre, dôun plan ¨ lôautre. Lôellipse 

ð on coupe un peu dans le temps et le spectateur est cens® comprendre ce quôon a coup® ð ce 

nôest pas encore vraiment du montage, il faut couper encore plus ð quôon ne sache pas 

pourquoi on passe dôun plan ¨ lôautre. Alors on obtient une certaine logique, la po®sie.84 [é] 

Pour moi ce langage coule de source : là, vive le montage et le mécanisme des rêves imbibés 

dôinconscient!꜡ Vive le montage le soir juste avant de sôendormir. Un montage ®clairant comme 

pour les r°ves, o½ il nôy a dôautre logique que celle de lôinconscient.85 86 »꜡ 

Ce dont parle Pollet possède un nom dans le paysage surréaliste, ce sont les forces 

psychiques, à savoir le r°ve, lôinconscient et lôautomatisme de la pens®e. Le dernier recoupe en 

quelque sorte les deux premiers. Il sôagit dôune dictée de la pensée dans laquelle ni la conscience 

ni la volont® nôinterviennent, dans une sincérité, un désintéressement en apparence parfaitÅe, 

sô®mancipant de lô®troitesse de la pens®e r®gie par la raison et la morale; lô®tat n®cessaire pour 

faire ressurgir cet automatisme devant une page blanche ou une table de montage étant celui du 

lâcher-prise, entre veille et sommeil, proche dôune forme hypnagogique : « S꜡URRÉALISME, n. 

m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose dôexprimer, soit verbalement, soit par 

écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en 

lôabsence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou 

morale. ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de 

certaines formes dôassociations négligées jusquôà lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu 

désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques 

et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie.87 »꜡ 

En convoquant la logique de lôinconscient et du r°ve, la libert® de projection, lôespace 

laissée à lôimagination, lô®tat de demi-veille et lô®coute dôun mouvement intérieur, Pollet donne 

là la définition de lôautomatisme psychique qui a nourri son film lors des montages nocturnes. 

                                                 
83 Dans son article « La relève de la garde », op. cit., Fargier frôle ce qui est en jeu dans Méditerranée ð la négation du 

telquelisme par des compositions surréalistes ð en rapprochant le film de Lô©ge dôor (1930) de Luis Buñuel, afin de 

critiquer son aspect révolutionnaire, relatif selon lui, et de lôassocier ¨ lôid®alisme du mouvement ¨ lô®gard duquel Tel 

Quel éprouvait une grande hostilité, critiquant ainsi au passage leurs positions subversives. 
84 J.-D. Pollet, in ç Jean-Daniel Pollet ou la seconde vue (imprenable) », interview par J.-P. Fargier, Artpress, n° 145, 

1990, p. 54. 
85  J.-D. Pollet, propos recueillis du 1er au 3 novembre à Cadenet et mis en forme par Laurent Roth, in « Le complexe 

de Robinson », Cahiers du cinéma, n° 509, janvier 1997, p. 35. 
86 Nous reprenons ici le collage de deux citations effectué par la jaquette DVD de La Traverse de Trois jours en Grèce 

(1991), qui les attribue faussement à Lôentrevues. 
87 A. Breton, Manifestes du surréalisme (1924), Paris, Gallimard, coll. ç Folio essais è, 1979, p. 36. 
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Libérant ainsi les analogies des modèles qui permettaient auÅ¨ la spectateurice dôy °tre au d®part 

sensible. Pollet nous accompagne pour mieux nous lâcher ensuite la main, nous amener vers 

cette libert® qui lôobs¯de tant, afin de laisser parler lôintuition et lôinconscient, les siennes et les 

nôtres. Il vient un moment o½ côest lôimaginaire qui décide pourquoi ou plutôt comment passer 

dôun plan à un autre, dôune s®quence ¨ une autre, qui en trouve non pas la raison ð ou ne trouve 

pas, et consent à la béance du sens, revenant à une posture matérialiste ð, mais lôanalogie 

sensiblement juste. Il sôagit moins dôune recherche dôun sens qui parcourt le film, que dôune 

quête de mouvement, de forme; dôun flux de pens®e ininterrompue, dôun continuum analogique. 

Si lôon suppose cette tension entre telquelisme et surréalisme en partie inassumée, 

lôh®sitation de Méditerranée devient soudain touchante, comme si Pollet lui-même ne savait 

pas sur quel pied danser, essayant diverses formes, postures analogiques, à la limite parfois de 

lôantinomie, mais sans jamais tomber dans lôagression du contraste, persistant au contraire dans 

lôengourdissement général de la rêverie, cette ivresse ð est-ce en partie ces états modifiés de 

la conscience que visait Pollet avec lôalcool, y ayant à maintes reprises plongé maladivement ? 

ð, afin de f®d®rer leÅa spectateurice à sa cause plus grande, leÅa mettre face à lôéquilibre quôil 

a mis des années à approcher et leÅa rendre acteurice de cet accord, de cette harmonie. 

Par lôécriture automatique, les surréalistes voulaient donner une voix aux désirs refoulés, 

provoquer une résurgence de forces ancrées, déconcertant ainsi lôesprit devant ce quôil ne peut 

sôemp°cher de produire inconsciemment. Chez Pollet, une actrice secrète guide Méditerranée, 

longtemps absente des entretiens : «Y꜡ôavait un grand malheur dans sa vie qui était la séparation 

dôavec Sarah, et tout le voyage autour de la M®diterran®e, cô®tait au d®part en partie pour 

échapper à ce chagrin dôamour, et dôailleurs sur les 80.000, 100.000 kilomètres quôon a faits [é], 

les 100 jours, il  ne môa laissé prendre le volant quôune fois par semaine, ¨ peine, il fallait quôil 

conduise, ñJôai besoin de ça, disait-il, parce que sinon je pense à Sarahò88 »꜡ ; « P꜡ollet préparait 

ce film pour une Dame, on savait que cô®tait son Grand Amour, il  ne sortait avec personne 

dôautre, en tous cas on ne voyait personne, même pas Elle !꜡ Et un jour, je môen souviendrai toute 

ma vie, on va projeter le film sur les Champs-Élysées, dans une salle privée au-dessous de 

lôimmeuble de la Radio, Jean-Daniel voulait que ce soit absolument là que Sarah [George-Picot] 

(cô®tait le nom de la Dame) voie son film. Il y avait déjà le texte de Sollers, oui, et quand Sarah 

sort de la projection elle dit juste : ñJe pense quôil y a un peu trop de ciel bleu dans ce film !꜡ò Et 

tu vois Jean-Daniel, vlan, devenir vert On avait tellement travaillé, pour elle89 »꜡. Il semble y 

avoir deux moments qui ont façonné le film, un premier lorsque Pollet tente de fuir Sarah avec 

son tournage, le second quand il sôobstine dans son montage à la reconquérir. Méditerranée 

semble ainsi marqué du deuil amoureux, au point que cela en devient son moteur de création. 

                                                 
88 V. Schlöndorff, in op. cit.. 
89 J. Raynal, in op. cit.. 



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet ð Mathéo PALMA 

52 ð 255 | P a ge  

 

« M꜡oteur du voyage et cible de lôexpédition, fuite et poursuite. Blessure secrète et 

thérapie à la fois. Mon obsession des ruines trahissant ma vie amoureuse en miettes. Sollers 

aussi connaissait Sarah et quand il a vu ce que jôavais ramené de mon périple, je suis sûr quôil 

a pensé au rôle quôelle y joue en creux. Absence très présente. Et il en a tricoté sa théorie du 

remplacement. ñEt si lôon ®tait remplac®éò Tout à coup dans le film deux jeunes filles 

sôimposent, une qui danse avec une fleur, une autre qui se coiffe devant un miroir, boutonne sa 

blouse. Sur la scène du rêve deux femmes viennent suturer la déchirure créée par le manque 

dôune autre. Côest pourquoi il me fallait une figure de cette autre, que je suis all® tourner dans 

un h¹pital ¨ Lille [é]. ñArrête de pleurer, passe-moi le volantò, disait Volker. Je lui passais le 

volant et je me plongeais dans le livre de tôSerstevens, je feuilletais les belles photos noir et 

blanc de son Itinéraire et je réalisais en couleurs ses images, ruine après ruine, colonne après 

colonne, site après site représenté dans ce livre, et jôoubliais Sarah, pour un moment. Je lôai 

vraiment complètement oubliée, éradiquée, quand, à Skyros, pendant la fête dôun milliardaire, 

je suis tombé sur Maria (celle qui danse) et Frosso (celle qui se coiffe). Jusquôalors jôavais 

refusé toutes les propositions de Volker de filmer des scènes typiques, moissons, bergers, 

tavernes, marchés, etc. Pas des individus, rien que des monuments : côétait mon credo.90 »꜡ 

Aussi, en évitant de nous astreindre à justifier la pertinence du thème de la Mort dans le 

film, ainsi que ces figures féminines interchangeables lôentourant, pointons seulement quôautant 

dôimages funèbres et de références à La Femme découlent en partie des préoccupations de Pollet 

de lô®poque; peut-être encore plus de celles refoulées. Voir dans les montages alternés entre 

une femme et un taureau touÅteÅs deux mourantÅeÅs ð parmi lesquels les suites de plans 53-59, 

94-100 et 173-183 ð une réminiscence allégorique dôinqui®tudes autour desquelles le film sôest 

en partie construit, nous aide à saisir pourquoi ces types de plans ont été tournés a posteriori  du 

voyage autour de la Méditerranée91, ou bien quôils ont ®chapp®s au credo du tournage dô®viter 

de filmer des individus typiques ; entraves nécessaires au film selon Pollet. De plus, en tenant 

tête à Sollers qui refuse la justification narrative du rêve mise en scène par la jeune femme 

opérée, ces quelques plans r®ussissent ¨ incarner ¨ la fois lô®vocation du r°ve et de lôinconscient 

ð des partis pris surréalistes ð, postures créatrices, on lôa vu, chères au cinéaste. 

       

                                                 
90 J.-P. Fargier faisant parler J.-D. Pollet, in La vie retrouvée de Jean-Daniel Pollet, op. cit., pp. 325-326. 
91 Cf. supra, p.23. 
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Figure 13 : Montage altern® de rituels entre la corrida et lôop®ration. 

« Q꜡uel rapport entre [cette] jeune fille et cette scène de corrida꜡? Apparemment, la 

cam®ra nôen voit aucun. Côest ¨ vous de le trouver. Si vous ne le trouvez pas, elle vous laisse 

dans lôisolement, dans le d®coupage, comme si elle infligeait un d®coupage ¨ votre propre 

pensée. Pas de lien, je coupe les liens.92 »꜡ Côest peut-être le collage, lôanalogie qui nous semble 

leÅa plus surréaliste du film, cellui aux termes les plus éloignés93 sémantiquement, non pas pris 

dans lô®quation s®rielle dôimages-mots de type A, B, C, mais seulement tenus dans lôinstance de 

montages alternés les répétant avec persistance jusquô¨ ce quôun lien se tisse dans notre esprit. 

Car leÅa spectateurice ignore tout du deuil amoureux de Pollet, aucun indice dans la voix off. 

Le rapprochement exige à nouveau, loin dô°tre agressif, une écoute calme et attentive. 

Aucune voix off lors de ces instants et la musique la plus calme, lancinante de Duhamel, celle 

du thème de la mer, qui dramatise lôattention et dont la pr®sence physique ¨ lô®cran berce suivant 

le mouvement des vagues. Mais il y a là aussi la sensation de rituels partagés qui sôentrem°lent : 

on prépare la femme à son opération, le taureau à son exécution. La ressemblance ne se situe 

pas vraiment dans le sens, mais plut¹t dans la mise en sc¯ne. Les suivis de cadres sur lôanimal 

tendent ¨ faire de lui lôacteur impos® dôun spectacle ritualis® auquel il ne peut ®chapper, dans 

le hors champ, seulement après sa mort. De plus, il y a plutôt plusieurs taureaux ð au moins 

un a, planté sur le dos, des banderilles roses et un autre des bleues ð, ce qui renforce lôid®e 

dôune sc¯ne qui se r®p¯te. Tandis que de lôautre c¹t®, le passage de soignants dans lôarri¯re plan 

de la salle dôop®ration, lôaccent produit par deux travellings avant légèrement différents (le 

second présente un à-coup dans le mouvement), et le d®roulement narratif que lôon se raconte 

depuis le début du film à son sujet ð ¨ savoir quôelle est allongée sur un brancard, emmenée à 

une table dôop®ration que lôon per­oit dans le fond lors de ses d®placements mais aussi dans 

des plans qui lôisolent, puis déposée sur elle, avant dô°tre op®r®e par un personnel ð enferment 

la femme dans une cha´ne dô®v¯nements dont la causalit® semble elle aussi se r®p®ter. 

Au fond, lôimpression de rituels crois®s pousse le sentiment de déterminisme inhérent à 

tout type de cérémonie à parasiter non pas seulement les deux rites séparément, mais aussi le 

rapprochement entre eux : lôun semble d®terminer lôautre, au point quôil sôagisse finalement 

dôun seul et m°me rituel. Renfor­ant ainsi lôanalogie, lôimbrication des deux images. 

                                                 
92 Julia Kristeva à propos de deux photogrammes de Méditerranée dans Contretemps (1988) de J.-D. Pollet. 
93 Selon la définition de Reverdy, cf. supra, p. 49. 
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Figure 14 : Montage alterné entre la corrida, la femme opérée et la mer. 

 

I.4.C. OSCILLANT ENTRE CONSCIENT ET INCONSCIENT 

Finalement, Pollet ne mentionnera quôune fois le surréalisme : « I꜡l faut je crois essayer 

de puiser la nouveauté dans lôinconscient, qui fonctionne au fond toujours dôune mani¯re assez 

libre par rapport ¨ ce qui a ®t® acquis, qui sôest accumul® en partie malgr® soi. Il faut aller 

chercher la liberté très loin au fond de soi. Il arrive quelquefois quôon sôapproche de ce point 

o½ on a lôimpression quôon serait vraiment libre, et alors on sôétonne soi-même de ce qui arrive. 

Cela a été le cas pour Méditerranée. Et côest seulement pendant que le film se fait que lôon 

découvre peu à peu disons les lois qui lui permettent de se faire, comme de lui-même, ne jouant 

soi-même disons que le rôle de médium.94 Mais on passe très vite à un niveau conscient quand 

on sôaper­oit que certaines de ces lois, peu ¨ peu d®couvertes, permettent dôobtenir certains 

effets. Donc, une fois ces lois trouvées à partir de révélations de type inconscient, on ne 

progresse plus que par de nouvelles découvertes inconscientes, qui remettent en question ces 

premi¯res lois. Ce que jôattends toujours ð et côest pourquoi jôaime travailler la nuit, dans un 

état de demi-veille ð côest cette libération par rapport aux états de veille conscients tels que 

les choses sôimbriquent dôune mani¯re inattendue, se pr®sentent dôelles-m°mes dôune certaine 

façon, pas par hasard, mais avec des censures tout à fait différentes, et probablement beaucoup 

moins grandes. [é] On a lôimpression dô°tre en terrain vierge, retenu tout de m°me par toutes 

les conventions quôon sent peser sans arr°t, et au moment o½ on a lôimpression de trouver des 

formes qui pourraient °tre celles dôaujourdôhui, on se demande toujours si on ne fait pas ce 

saut dans la convention [é]. Au moment où on découvre quelque chose qui semble être neuf, 

on ne sait pas si côest vraiment neuf. Méditerranée a été vu par beaucoup comme une suite de 

plans collés un peu nôimporte comment, un film qui aurait pu être tourné en 1930, au moment 

                                                 
94 Titre dôune revue surr®aliste, parue de 1953 ¨ 1955. 
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du surréalisme. Il y a aussi la manière dont les gens reçoivent la nouveauté. Moi-même je me 

suis souvent demandé si je ne môétais pas trompé. Je croyais avoir fait quelque chose qui 

r®pondait vraiment ¨ des n®cessit®s actuelles puis je me suis dit quôau fond, ­a datait peut-être 

effectivement de trente ans. Maintenant, jôai revu le film et je me suis rassuré, mais quand je 

lôai achevé, il y a cinq ans, jôai beaucoup dout® quôil soit vraiment, dans son fonctionnement 

m°me, un film qui ne pouvait °tre fait quô¨ ce moment-là. [é] Pour moi côest une sorte de 

thérapeutique, appliquée au fait quôen état de veille consciente, ce quôon fait ressemble toujours 

plus ou moins ¨ ce quôon a appris ð je parle pour moi ð et quôon retombe sur ce qui ressemble 

à ce qui se fait. En fait il serait tr¯s int®ressant dôarriver vraiment ¨ des liaisons dôid®es et 

dôimages analogues à celles des rêves, qui seraient tout à fait surprenantes par rapport à la 

logique habituelle dôun d®coupage, mais qui seraient en m°me temps quelque chose de 

complètement cohérent.95 »꜡ 

Pour son cinéaste, Méditerranée sôinscrit comme une reconqu°te de liberté, repoussée 

sans arrêt plus loin, prolongée en profondeur, en soi, dans un espace toujours plus inconscient. 

Il sôagit de trouver les lois qui permettent au film de se faire, dôune manière inconsciente, et de 

repasser à un niveau conscient pour saisir les effets produits. Lôoscillation inconscient/conscient 

se confond ainsi avec une posture critique de lôautomatisme psychique, de ce qui a pu le 

nourrir : côest là quôil faut se demander si le pas dans la convention cinématographique, de 

laquelle on tente de se libérer, nôest pas franchi. En cherchant cet inattendu qui reste cohérent 

dans le domaine, dans la logique des r°ves et de lôinconscient, lô®criture de la pens®e ne peut 

être que juste, honnête, désintéressée du jeu de la raison et des habitudes généralement peu 

contestées, peu contredites. Ce sentiment enfoui qui perçoit les raccords possibles confère ainsi 

une connaissance pleine, entière; sans jamais conclure, il lui suffit dôêtre. Lui-même sôestime 

suffisant, complet, irrévocable, et il lui importe peu quôen fait il ne soit rien de tout cela. 

Il sôagit alors de rejeter en partie ce que lôon a appris pour pr®f®rer ce que lôon conna´t 

sensiblement, acquis par le v®cu, lôexp®rience. Côest là que se trouve la nouveauté selon Pollet, 

qui permet dôaccoucher dôun montage qui ne ressemble pas à ce qui se fait, sensiblement plus 

juste. Rien à voir non plus avec le hasard, puisque ces d®cisions, bien quôinconscientes, révèlent 

ce qui sôest accumulé en soi, en partie malgré soi. Monter comme lôon pense. Ces choix dépendent 

des réminiscences de notre sensibilité profonde, et les associations, les analogies produites 

dévoilent le fonctionnement de notre pensée, altérée par notre vécu, les discours, la morale, etc., 

comme la mémoire réinvente lôespace-temps, recompose un passé selon une intuition des sens. 

                                                 
95 J.-D. Pollet, Cahiers du Cinéma, n° 204, op. cit., p. 29. Nous soulignons. 
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 Le r®sultat sôav¯re ®tonnant, car côest nous sur la page, sur la table de montage. Nous 

nous racontons le film, nous lôassemblons, comme Pollet le laisse venir à lui en montant, libéré 

au possible des conventions, en terrain vierge, prêt à être fécondé par son imaginaire. ChacunÅe 

voit en Méditerranée ce quôiel veut/peut, en tout cas pressent selon sa mémoire et sa sensibilité 

face au montage qui lui est proposé, suivant la corde mnésique ou sensible que cela touche, active, 

stimule. Côest en ­a quôil sôagit dôune rencontre entre deux pensées. Celle de Pollet et la nôtre. 

Lorsque lôon saisit lôimportance donnée par le cinéaste à la nouveauté, on comprend 

mieux pourquoi il évite de parler de surréalisme et préfère des termes comme inconscient ou 

rêve. D®j¨ parce quôil c¹toie le milieu telqueliste qui tente de sô®manciper de ces id®es, mais 

aussi parce quôelles datent en partie dôil y a trente ans. La véritable nouveauté, Pollet la trouve 

finalement dans sa posture, dans la tension dialectique qui retient telquelisme et surréalisme et 

reste critique face aux deux, en dynamitant le déterminisme mathématique des séries ou bien 

en examinant son inconscient en quête de résidus de conventions encore trop intériorisées. Il 

sôagit dôen trouver lô®quilibre, la synthèse. ê lôaide de cadres et de structures conscientÅeÅs au 

d®part, venuÅeÅs partiellement du telquelisme, mais pour mieux les dépasser, y échapper ̈  lôaide 

de la brèche produite par lôinconscient ð dont les limites sont les véritables censures auquel 

obéir ð, ouvrant ainsi sur les issues imaginaires capables de nous resensibiliser. 

Ce quôindique Méditerranée auÅ¨ la spectateurice, côest quô« u꜡ne image a priori nôa pas 

de sens. [é] Le cin®ma, donc, côest le montage. Le cin®ma ne demande pas au spectateur de 

faire le voyage dans une image, il lui impose. Au-delà, il y a entre images lôespace dôune collure 

où se promène la liberté. Ces éléments de base (images et sons) vont un beau jour se trouver 

égaux devant la table de montage. Il y aura, à ce moment, un nouveau présent. À ce moment, il 

faudra rechercher les affinités, des analogies entre images, sons, chercher des cristallisations 

dans une incertaine liberté devant ce qui est déjà hors du temps. Choisir, déplacer, activer, 

retrancher, ajouter, chercher des affinit®s, provoquer des cristallisations, côest une deuxi¯me 

réalisation. Veiller aux prémonitions (Attention oracles!꜡) et aux réminiscences (souvenirs, 

déformations, seconde vue).96 »꜡ Veiller, côest ¨ la fois rester d®lib®r®ment ®veill® pendant un 

temps habituellement destiné au sommeil, mais aussi monter la garde. Posture double donc, où 

lôinconscient est ¨ ®couter, un moment, avant dôen questionner lôincertaine liberté. Le cinéma 

polletien est une exploration des potentiel du montage, pointant lôabsence partielle de sens au 

sein des plans, et se mettant en qu°te dôaffinit®s analogiques, afin de cristalliser des associations 

insoupçonnées, pourtant prises entre prémonitions (futures) et réminiscences (passées), non pas 

imposées comme peut lô°tre la vision dôune image, mais libres (¨ nous) dôappara´tre en pens®e. 

                                                 
96 J.-D. Pollet, Dossier Trois Jours en Grèce, non paginé, F-20-2.19.A, Dossier 1, Fonds Jean-Daniel Pollet, 

ç Collections La Cin®math¯que de Toulouse è, 1991. Pollet souligne. Certes, il ne sôagit pas directement ici de 

Méditerranée, plus dôune m®thode Pollet, cependant on rel¯vera les mots ç seconde vue », premier titre du film. 
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Ainsi, cette étude de la génétique du film permet de saisir, quelle que soit la méthode 

analogique considérée (thématique, mnésique, sérielle, surr®alisteé), que « l꜡es images de Clair-

Obscur ne seront (pas plus que dans Méditerranée) nullement associées suivant une logique 

consciente qui répond, le plus souvent à une censure, et conduit à une simplification abusive 

où les images et les mots sont privés de multiplicit® et dôautonomie, rang®s dans des catégories 

par le jeu de mécanismes rassurants. [Ce]  sera un film libre dans le sens où il montrera que 

lôon peut faire éclater la distinction arbitraire entre réel et imaginaire, passé, présent, futur, 

sans entrer dans un espace mental dévitalisé. Le jeu de lôanalogie et des correspondances entre 

images, sons, textes et musique nôaura pour but que dôessayer de redonner aux choses, aux 

visages montrés, leur pouvoir de révélation originel et oublié.97 »꜡ La singularité de Méditerranée 

réside dans son enchevêtrement déstabilisant qui ne rentre dans aucune case préexistante, en en 

explorant pourtant certaines, sans sôy embo´ter. Il sôagit de combattre la st®rilit® de cat®gories 

figées, en quête de nouvelles relations, car chaque chose dispose de cette capacité révélatrice ; 

révélant des associations, des embranchements, des ramifications multiples, analogiques. 

Comment se fait-il  quôon soit alors dans le film, quôon ne d®croche pas de lôencha´nement 

des associations, malgré les multiples abstractions qui épuisent progressivement nos habitudes 

dôimmersions cin®matographiques, les rendent caduques, malgr® les oscillations entre des pôles 

difficilement compatibles ð homogène/hétérogène, continuité/discontinuité, contact/distance, 

telquelisme/surréalisme ? Où naît lô®quilibre entre un thème méditerranéen homogénéisant, 

contrarié ensuite par lôid®e dôune femme qui se souvient/rêve, échappant ainsi ¨ lôesprit de la 

Méditerranée, dont lôinfluence sérialiste du telquelisme de Sollers est la négation directe, et 

lôattrait de Pollet pour le surréalisme devient in fine la négation de la négation ? Comment cette 

tension entre divers pôles, ce mouvement dialectique, induit par la génétique, ne se résout pas 

entièrement dans notre esprit, pour produire au contraire un continuum analogique que Sollers 

nomme obscurément le « suspense généralisé de la sensation98 » ? 

Ce que Fargier perd trop tôt en soulignant que Méditerranée engage la mort de leÅa 

spectateurice misÅe face ¨ sa vanit®, ¨ sa tentative vaine de d®chiffrer le film ¨ lôaide dôoutils 

caduques, en qu°te dôun sens jamais saisi ð ç꜡ce sujet qui se croyait le destinataire dôune 

communication récitée commence à entrevoir la machinerie meurtrière, le pi¯ge, lôespace de 

sa propre mort. Produit dôune langue de la repr®sentation, il doit p®rir avec cette langue, dans 

cette langue99 »꜡ ð, côest peut-être justement la part leÅa poussant à embrasser sa nouvelle 

                                                 
97 J.-D. Pollet, Dossier Clair-Obscur (ancien titre de Contretemps), s.d., non paginé, F-20-2.17.A, Dossier 1, Fonds 

Jean-Daniel Pollet, ç Collections La Cin®math¯que de Toulouse è. Propos dôenviron 1987. Pollet souligne. 
98 P. Sollers, ç Une autre logique è, op. cit., p. 38. 
99 J.-P. Fargier, « Vers le récit rouge », op. cit., p. 13. 
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condition dôacteurice du continuum, du montage sôiel ne veut pas en être coupéÅe, lorsquôiel 

réalise que ce film exige, loin dô°tre agressif, une ®coute attentive ð entre flottante et analytique 

ð qui nous en apprend autant sur lôanalogie, que la façon dont le public lôaccueille au cinéma. 
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II  ï LE MOUVEMENT,  CE « SUSPENSE GÉNÉRALISÉ DE LA SENSATION» 

II.1. SE REPÉRER, SE DÉPLACER, PAR LA PENSÉE 

« Écarter les plans les uns les autres pour provoquer des coupes, des sauts.100 » 

En comparant les répétitions de Méditerranée, notre esprit multiplie les allers-retours, 

généralisant un certain type de déplacement, une façon de se déplacer induite par le montage. 

Déjà car certains retours de plans ð des prises différentes donc ð suivent ce va-et-vient.101 

Mais aussi car ces points dôancrage, les rythmes quôon peut ou non suivre, sôapparentent ¨ des 

oscillations, à des piliers dynamiques sur lesquels se reposer, des éléments que lôon arrive ¨ 

mesurer, à rabattre sous une logique, certes abstraite, mais qui stimule notre attention en nous 

raccrochant au flux du film. Plus haut, nous désignions lôune de ces oscillations continuité/ 

discontinuité, une autre contact/distance. Dans les deux cas, Pollet se joue du raccord ; soit celui 

au thème, soit celui entre des prises répétées dont la mémoire perçoit ou non la différence. 

Cependant, Méditerranée comporte aussi certains blocs de plans qui suivent des raccords plus 

traditionnels, plus facilement assimilables aux principes dôune séquence, et qui reviennent à 

intervalle régulier, récupérant notre attention lorsque le montage obscur nous perd. Nous y 

retrouvons une logique plus proche de nos habitudes, des manières dont on se d®place dôun plan 

¨ lôautre, nous aidant ainsi à nous repérer. Du reste, ces passages, et par extension cette partie, 

remettent en jeu les notions de distance et de contact par voisinage que la deuxième sous-partie 

sur lôop®ration mnésique102 déployait pour indiquer des similitudes par contact entre des plans 

qui entravaient les comparaisons à distance entre des prises discordantes, les faisaient oublier.103 

         

         

Figure 15 : Occurrences du blockhaus. 

                                                 
100 J.-D. Pollet, Artpress, n° 145, op. cit., p. 54. 
101 Le blockhaus, vu par exemple dix fois, est pris dans un mouvement de gauche à droite : plan 6 panoramique 

vers la gauche, plan 28 fixe mais légèrement décalé à droite par rapport à la dernière occurrence, plan 30 fixe 

d®cal® ¨ gauche, plan 44 travelling droite, plan 60 travelling gauche qui ne sôarr°te pas, plan 89 fixe décalé à 

gauche, plan 110 panoramique droite qui finit sur le mur, plan 112 fixe et suite du mur, plan 122 fixe décalé à 

gauche, plan 191 fixe décalé à droite sur le mur. 
102

 ç La m®moire en tant quôinstance associative», cf. supra, pp. 31-36. 
103 Cf. supra, pp. 34-35. 
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II.1.A. RACCORDS MÉTONYMIQUES, RACCORDS MÉTAPHORIQUES 

PlongéÅeÅs après sept minutes dans Méditerranée, au plan 29, un premier taureau meurt. 

Premier, car un deuxième le rejoint sept minutes plus tard au plan 59. Un troisième manque de 

subir le descabello au plan 109, dix minutes après, puis un quatrième périt au plan 183 dix 

minutes plus tard, tandis quôun dernier a d®j¨ succomb® au plan 250, sept minutes après le 

précédent. Récapitulons les morts subies ou évitées : 7:12, 14:07, 24:17, 33:56 et 41:08. Voici 

un certain pattern ð toutes les sept ou dix minutes, un taureau meurt ð, mis en danger par le 

troisième animal qui ne trépasse pas. Enfin si, mais à y regarder de plus près, il semble déjà 

mort sept minutes plus tôt ð on le voit ¨ lô®p®e et aux quatre banderilles roses plant®es dans 

son dos identiques ¨ celles du deuxi¯me. Autre ®l®ment notable, la pr®sence dôun descabello de 

19 secondes à 30:30 ainsi que le déplacement de lôavant-dernière mort à 41:09 ð on repère le 

plan à sa durée exacte de 54 secondes ð sur une version précédente de montage104, confirmant 

lôhypoth¯se du pattern de sept et dix minutes, mais indiquant peut-être aussi pour le premier 

plan une mort de plus, filmée sans être finalement montée, sachant quôil y a au moins un taureau, 

couvert de banderilles bleues et vertes, que lôon voit et qui ne semble pas mourir ¨ lô®cran. Ce 

quôil y a dô®tonnant dans cette hypoth¯se, côest que lô®tude des deux versions de montage 

montre le souci dôadaptation et de transposition de Pollet. Si lôon compare les morts subies ou 

évitées de la première version (6:38, 13:33, 23:53, 30:30, 41:09, 46:10) à celles listées ci-dessus, 

Pollet respecte plus ou moins des écarts, tout en les réarrangeant pour épouser une version de 

montage cinq minutes plus courte (six si lôon ajoute le g®n®rique absent du Minutage). 

     

Figure 16 : Morts subies ou évités des taureaux. 

Pourquoi se focaliser sur ces morts ? Car cellui qui se retrouve face ¨ Méditerranée 

cherche des points dôancrage, des rep¯res. Ces ®pisodes peuvent endosser ce r¹le pour plusieurs 

raisons qui détonnent et attirent notre attention : plans longs ð dans un montage qui privilégie 

ceux de moins de dix secondes ð, marqués par un bref arrêt musical, un silence, appuyés la 

première fois par la phrase ç꜡On y est maintenant꜡è, assez espacés et pris dans le crescendo de 

montages altern®s de corrida pour °tre attendus comme points culminants de climax. Il sôagit 

dô®v¯nements dont leÅa spectateurice ressent le poids, la densit® dramatique, la nature dôinstant 

marquant : avec ces morts, leÅa spectateurice tient là des balises grossières ð dans le sens où 

elles restent abstraites et ne concordent pas avec des sections précises ð pour organiser le sens. 

                                                 
104 Minutage, op. cit., p. 7, plans 167 et 227 [en annexes, pp. 177-178 pour voir nos annotations]. 
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Contrôler lôhomog®n®it® des plans, autant que lôhétérogénéité, faire poindre lôune alors 

que côest lôautre que nous nous attendions ¨ ressentir, travailler lôincertitude, voil¨ lôun des d®fis 

de Méditerranée. Certes les morts de corrida d®tonnent en tant quôactions dot®es dôun certain 

poids, mais celle évitée, la troisième, échappe encore plus au jeu pour une autre raison : elle est 

induite, créée par un effet de montage entre plusieurs plans ð tandis que les autres surviennent 

dans un plan ni pr®c®d® ni suivi dôun autre de corrida ð; alors quôelle nôa pas lieu, on en ressent 

lôimminence, la menace. Plan dôensemble dôun taureau, de trois peones et du matador. Raccord 

dans lôaxe avant, sur le dos de lôanimal ensanglant®. Raccord dans lôaxe arri¯re, plus serr® que 

le premier cadre. Côest le deuxi¯me plan qui interpelle, qui vient chercher le détail du dos, 

lôaccent. Il sôagit dôun des plans les plus courts de Méditerranée, moins dôune seconde, et côest 

ce qui lui donne cette sensation de mort subite, abrupte, m°me si elle nôadvient pas ¨ lô®cran. 

Le moment se construit dôailleurs sur une idée de continuité spatiotemporelle, avec sa logique 

transparente des raccords dans lôaxe et dans lôaction ð le taureau baissé de ¾ dos sur le premier 

plan se trouve dans la m°me pose sur les suivants et lô®p®e lev®e sur le deuxi¯me lôest toujours 

sur le troisième ð, alors que cette continuit® nôest pas celle du tournage : les ellipses se repèrent 

en comptant le nombre de banderilles qui passe de trois à quatre entre le premier et deuxième 

plan. Ainsi, même si un temps est passé entre les plans, le montage lôefface ¨ lôaide de sa logique 

dôaccent qui recr®e une continuit® particuli¯re, suit des raccords plus proches de nos habitudes. 

     

Figure 17 : Mort dôun taureau induite par le montage. 

Pollet use à plusieurs reprises de ce type de raccords. Pour les spécifier et rendre compte 

de leurs enjeux, empruntons le terme métonymie à la rhétorique ð tout en restant critique à son 

déplacement au cinéma ð et lôemploi de Roman Jakobson : « L꜡e cinéma travaille avec des 

fractions dôespace et de temps de dimensions différentes;꜡ il modifie les proportions de ces 

fractions et les confronte suivant leur proximité, ou suivant leur ressemblance et leur 

opposition, côest-à-dire quôil emprunte la voie de la métonymie ou de la métaphore (deux 

genres fondamentaux de la composition cinématographique).105 »꜡ Autrement dit, si le montage 

groupe des fragments de temps et dôespaces selon des lois de contig¿it®, de proximit®, dôangles 

de caméra qui découpent le tout (dôun lieu, dôune action), de cause à effet direct ð par exemple 

                                                 
105 R. Jakobson, ç D®cadence du cin®ma ? è (1933), repris in Cinéma : théorie, lectures, numéro spécial de la Revue 

dôEsth®tique, Paris, Klincksieck, 1978, p. 70. Cité par J. Gerstenkorn, in op. cit, p. 10. Souligné par Jakobson. 



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet ð Mathéo PALMA 

62 ð 255 | P a ge  

 

le raccord dans lôaxe ou le champ/contrechamp ð, nous voilà proches de la sphère métonymique. 

Tandis que si ces lois sôapparentent ¨ des rapprochements par similarit®s et/ou dissemblances 

ð de couleurs, mouvements ou prises par exemple ð, côest la métaphore qui semble plutôt 

convenir. Car si la métonymie se fonde sur des rapports de voisinages, des relations logiques 

(contenant/contenu, partie/tout, cause/effet, etc.), elle nôinduit pas de ressemblance : le dos du 

taureau arrive comme accent dans la corrida, pour autant lôanimal ne ressemble pas à la corrida. 

Il sôagit en r®alit® de deux fa­ons de se d®placer, la premi¯re en faisant un pas de c¹t® 

ð comme on décalerait une caméra ð, lôautre en faisant un bond, un saut de lôesprit qui, plus 

il est grand, plus lô®loignement inattendu quôil produit r®ussi lô®tincelle po®tique, cet ®clat qui 

séduit immédiatement notre sensibilité et suffit non plus à nous convaincre du rapprochement 

(cela serait solliciter la raison), mais plutôt à nous en persuader (faisant appel aux sentiments). 

Notons toutefois quôune analogie nous est avant tout imposée, au mieux proposée ¨ lôesprit ; 

fondement dôautorit® du procédé et de cellui lôexposant. Parce quôil sôagit de la façon privilégiée 

pour se déplacer dans Méditerranée, nous sommes oblig®ÅeÅs de percevoir ces analogies ð au 

moins dôaccueillir le proc®d® ð pour passer dôun plan ¨ lôautre, si nous voulons nous mouvoir 

dans lôinterstice de la coupe et ne pas être rejet®ÅeÅs hors du film, dans la b®ance quôil produit. 

Si la grandeur du saut ne suffit pas, côest que son « a꜡cuité décisive106 »꜡ compte aussi, 

son intensité, son exactitude poétique, la pertinence de la ressemblance, sa justesse reverdyenne, 

avec pour seule juge notre sensibilité. Ce raccord analogique entre plusieurs plans à première 

vue sans rapport, ajoute le peu qui infléchit la linéarité des séquences métonymiques, ouvrant 

une brèche sur une autre dimension spatiotemporelle par o½ entre lôimaginaire : « P꜡lutôt que de 

rendre un objet conforme à une autre réalité en lui soustrayant de la substance, en le morcelant, 

il sôagit, au contraire, de lui en ajouter pour déformer la réalité, en créer une nouvelle, 

imaginaire de surcroît꜡; de se détourner de ce qui est pour lui ajouter ce qui nôest pas107 »꜡. Les 

écarts entre les plans dans une séquence métaphorique gagnent ainsi en puissance imaginaire, 

forment une réalité éloignée des normes spatiotemporelles déterminées par nos perceptions 

(oculaires et auditives dans le cas qui nous intéresse) quotidiennes, pour au contraire rejoindre 

des visions psychiques, des rapprochements quôeffectuent non pas nos yeux et oreilles, mais 

notre esprit. Côest dôailleurs pour cela quôil sôav¯re difficile de déterminer précisément ce quôon 

entend par séquence métaphorique, tant elle ne se définit plus selon des lieux, temps et actions 

délimit®ÅeÅs. Ce qui fait maintenant office de fronti¯res, côest la pens®e et les sentiments quôelle 

provoque. Côest elle qui d®termine les moments de rupture, les contrastes suffisants pour passer 

                                                 
106 Voix off de Méditerranée, 35:03. 
107 Marie-Ève Richard, Po/éthique et cohérence sensible de la pensée analogique chez Annie Le Brun : Si rien 

avait une forme, ce serait cela, M®moire en ®tudes litt®raires de lôUniversité du Québec à Montréal, 2018, p. 34. 
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dôune s®quence ¨ une autre. Plut¹t que de dire que le film nous fait passer dans unÅe autre lieu, 

temps ou action, il serait plus juste dôappeler cela des moments, distances ou bien sections, car 

si ces termes sôav¯rent abstraits, ils échappent au moins aux dénominations formelles, gagnant 

ainsi en caractère sensible ð côest notre sensibilit®, face aux éléments sonores et/ou visuels en 

dissonance, qui décide du passage dôune s®quence ¨ une autre ð, autant que lôanalogie permet 

«d꜡ô®chapper ¨ cette anesth®sie sensible qui bouche les issues imaginaires108 »꜡. 

Les contre-exemples à cette distinction sont trop nombreux pour lôappliquer au cin®ma 

en général, mais elle nous aide à voir ce que Pollet inverse ici. Si les films usent plus souvent 

de passages métonymiques ð des espaces-temps découpés selon la logique dôangles de caméra, 

reconstruits ensuite par le montage ð que m®taphoriques, nôintervenant eux quô¨ titre intrus 

exceptionnels, la r®ciproque est beaucoup moins r®pandue. Ainsi, plut¹t que dôenterrer et renier 

cette logique traditionnelle, Pollet la relègue au rang dôintervention exceptionnelle et parsème 

son r®cit de blocs de plans qui sôapparentent ¨ des îlots métonymiques dont la position nôa rien 

dôanodin : les raccords dans lôaxe sur lôhospitalis®e (plan 21 ¨ 23) sôimmiscent par exemple 

alors que la table dôop®ration vient de perturber, pour la première fois, lôappartenance des images 

au thème méditerranéen en y échappant (plans 15, 18, 20); dôautres raccords dans lôaxe courts 

sur le taureau qui évite la mort surgissent au moment où de longs plans ð plan 98 sur un 

matador et un taureau, plans 101 et 106 sur deux travellings inverses sur une villa en bord de 

plage et plan 104 sur une jeune fille se rhabillant ð troublent le rythme de Méditerranée, lui 

font adopter un rythme sensiblement plus lent, avec des raccords plus rares et donc forcément 

plus abrupts lorsquôils r®apparaissent entre ces plans longs. 

Au contraire, un raccord dans lôaxe avant entre deux plans (199 et 200) sur une maison 

abandonnée déjà vus et raccordés de la même façon aux plans 32 et 33, ainsi quôune suite de 

raccords en partie dans lôaxe sur le visage dôune statue en pierre aux plans 202 ¨ 206 suivent la 

phrase « O꜡n est maintenant de plus en plus remplacé par un mouvement clair et sûr꜡», alors que 

leÅa spectateurice, apr¯s 35 minutes de film, commence ¨ rep®rer la logique de certains raccords, 

¨ sôappuyer sur certaines translations. De même, des plans 137 à 142, une femme se recoiffe 

tandis que la voix semble souligner lô®vidence des raccords, redoublant ce qui se joue ̈  lôimage : 

çT꜡ableaux ramen®s et lentement rapproch®s꜡è. Raccord dans lôaxe avant, rapprochant les deux 

plans, sur lôexacte premi¯re syllabe de ç꜡rapproch®s꜡è. Le contrechamp ð syntaxe classique 

par excellence ð dévoile un miroir renvoyant le plan précédent, les deux images se trouvant 

ainsi ç꜡embo´t®[e]s les un[e]s dans les autres꜡è. Retour du champ, du plan attendu vis-à-vis de 

la syntaxe ð ç꜡Avec la s¾ret® de lôhabitude꜡è ð, et du contrechamp, avec le reflet cadré plus 

proche, selon une échelle de plan à peine différente; ç꜡la distraction꜡è. 

                                                 
108 Ibid., p. 4. 



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet ð Mathéo PALMA 

64 ð 255 | P a ge  

 

     

        

         

Figure 18 : Exemples de raccords métonymiques. 

Les redondances pointent ici lôaspect métonymique des raccords, le fait quôils reposent 

sur des habitudes rassurantes, mais surtout que leurs distances sôemboîtent, côest-à-dire quôelles 

recomposent des espaces-temps avec des plans qui prennent place exactement les uns dans les 

autres. Il sôagit de combinaisons déjà vues, pré-vues, prévisibles, l¨ o½ lôon commence ¨ saisir 

que ce que cherchent Pollet et Sollers se situe du côté de la non-vision109 : ce qui nôa pas déjà 

été vu certes, mais aussi ce que lôon a oublié de voir, mal vu la première fois, ou vu sans vision 

(peut-°tre ce que lôon voit en esprit, selon le sens figur® du mot) ; dans tous les cas, ce quôil faut 

revoir, notamment à lôaide de répétitions toujours différentes. Ce montage reposant sur des règles, 

des normes imaginaires dont on sent pourtant la dépendance et qui lôemportent sur la sensibilité, 

suit le sens que donne Stendhal ¨ lôadjectif ennuyeux lorsquôil cherchait à valoriser les 

Romantiques face aux Classiques : « J꜡e ne nierai point que lôon ne puisse créer de belles choses, 

même aujourdôhui, en suivant le système classique mais elles seront ennuyeuses. Côest quôelles 

seront en partie calculées sur les exigences [é], et non [é] sur les passions dominantes110»꜡. 

 

II.1.B. RETROUVER DE LA TANGIBILITÉ ET TENIR COMPTE DE LA DISTANCE 

Ces instants contribuent ainsi à recréer des façons de se déplacer dont leÅa spectateurice 

est familier au cin®ma lors de moments o½ justement lôabstraction narrative pourrait sôemparer 

dôellui, lorsque le montage analogique auquel iel nôest pas encore habituéÅe sôinstalle depuis 

                                                 
109 À travers la voix off dont le lexique nourrit cette approche : « un aveuglement » (7:22), « des choses vues sans 

vision » (10:26), « conduit progressivement en aveugle à travers chaque première vision erronée » (17:23, 30:51), 

« lôindication aveugle » (26:40) et « un réveil aveuglant » (42:10). 
110 Stendhal, Racine et Shakespeare (1823), Paris, Le Livre du Divan, 1928, p. 87. 
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trop longtemps, quôiel perd le fil de ce quôiel voit et entend. Côest dôailleurs s¾rement pour cela 

que ces blocs concordent avec certains ®l®ments sonores ; afin de retrouver de la tangibilité, du 

concret, connecter plus directement ce qui est vu et entendu. Des cigales, oiseaux et abeilles 

entourent lôenchaînement de points de vue sur la maison abandonnée (7:29), une musique de 

Stélios Kazantzídis111 accompagne une fête du village comme une prise de son in (12:49), de 

lôeau remuée et du bois qui grince habillent les diff®rents gestes dôun vieux rameur (16:50), les 

cris de la foule réagissent comme en direct à la mort évitée de la corrida (23:58), le calme lointain 

des vagues joint le champ-contrechamp de la jeune femme qui se recoiffe (26:52), etc. 

         

       

Figure 19 : Raccords métonymiques liés à des sons synchrones. 

Si la plupart de ces exemples se situent dans la première partie de Méditerranée, peut-

être est-ce justement pour guider au départ leÅa spectateurice, lui promettre une intelligibilité 

toujours à venir et retenir de ce fait son attention autour dôune oscillation entre deux p¹les, lôun 

plus abstrait, lôautre plus concret. Nomm®s ainsi, car le second sôappuie davantage sur des 

instincts de montage entretenus par le cinéma longtemps et repose ici sur un lien plus direct 

entre le visuel et lôauditif, moins alt®r® par un collage de plusieurs éléments de réalités, de 

dimensions au départ distinctes, ou plutôt assez éloignées pour que cela soit le montage qui les 

rapproche, comme cela se sent dans le premier p¹le. Car lôabstraction de Méditerranée, la 

réalité imaginaire quôAnnie Le Brun associe ¨ la pratique de lôanalogie, tient compte de la 

distance entre les éléments rapprochés, «p꜡uisque côest justement cette distance quôon sôefforce 

dôabolir autour des °tres, des choses mais aussi des id®es et des sensations, sous pr®texte de 

communication.112 »꜡ Le montage analogique, plutôt abstrait, contrairement aux moments plus 

concrets métonymiques, nôessaie pas de rayer la distance entre les ®l®ments quôil rapproche, 

dans le rapprochement quôil op¯re. Loin de l¨, ce sont leur rapprochement ET leur distance qui 

produisent lô®tincelle po®tique, qui émeuvent. Pointer la distance et la transgresser en une 

fraction de pens®e ; preuve de la force imaginaire. 

                                                 
111 Intitulée « ȷɢ ɔɘŬŰɑ ɔɘŬŰɑ », https://www.youtube.com/watch?v=Z0OOz3G_HPY [consulté en mars 2021]. 
112 A. Le Brun, Du trop de réalité, op. cit., p. 113. 
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Au sein de lôanalogie, côest lôexpression comme si qui a son importance. Ceci comme si 

cô®tait cela. Sous quelle(s) condition(s)? Selon quelle distance ? Il sôagit dôun réveil sensible 

de la distance ; pouvoir la juger elle, sensiblement. Tout nôest pas ®gal ¨ tout, mais peut lô°tre 

çsié꜡è, sous conditions, suivant telle analogie. Lôop®ration entrave forcément les chemins tous 

tracés des objets communicatifs, car le sentiment provoqué par la distance se contrôle encore 

moins que lôinformation relayée par la communication, appartient encore moins à cet ordre. 

En usant avec parcimonie des instants métonymiques, Pollet se sert en quelque sorte de 

ces retours concrets pour transférer au reste du montage analogique une partie de leur faculté à 

rattacher leÅa spectateurice aux ®l®ments vus et entendus. Les premiers ne se retrouvent pas tout 

à fait soumis aux seconds, à cette autre logique, mais au contraire la consolident en transmettant 

certains de leurs attributs avantageux, en continuant qui plus est à travailler cette sensation des 

distances. D¯s lors, il sôagit dôune utilisation n®cessaire de moments métonymiques, créant une 

nouvelle oscillation qui permet au film de se consolider autour dôun ®quilibre supplémentaire, 

autorisant ainsi un glissement progressif vers la seconde partie de Méditerranée plus abstraite, 

plus avare en blocs métonymiques et en éléments sonores autres que la voix off ou la musique 

ð et que lôon pourrait du coup faire débuter autour de la mort évitée du taureau, pour les raisons 

acoustiques ci-dessus. « D꜡ans cette oscillation, cette marge, ̈  nouveau lôindication aveugle que 

la moindre chose est aussi vaste que la plus vaste. Que le point de vue se situe également 

partout꜡» (voix off, 26:34). Partout, plus seulement au sein dôunÅe lieu, temps ou action pr®cisÅe. 

Point de vue de la pensée, plus seulement de la caméra découpant les axes. Côest ainsi que Pollet 

met en scène de courtes distances métonymiques pour mieux apprécier les bonds analogiques, 

leur appel dôun plus vaste, plus lointain, prometteur dôimaginaire. Premiers pas pour déchiffrer 

la formule de Sollers : «C꜡e qui donne ¨ ce film sa force et son efficacit®, côest une sorte de 

suspense généralisé de la sensation, obtenu par un contrôle rigoureux des distances.113 »꜡ 

 

II.2. MUSICAL, PLUS QUE DU LANGAGIER꜡; LôANALOGIE DES CONTRAIRES 

« M꜡éditerranée. Sans raison apparente, les mêmes images reviennent dans 

des successions différentes. Quoi de commun entre elles?꜡ De quel droit passer 

dôune chose ¨ une autre?꜡ Quôest-ce qui permet de passer dôune chose ¨ une autre?꜡ 

Rien de commun semble-t-il sinon que se tisse, se déroule comme une phrase 

inconnue, musicale, plus que langagière, le plus proche et le plus lointain, le plus 

étrange et le plus familier, le plus petit et le plus grand, le plus connu et le plus 

anonyme, le plus vivant et le plus inanimé, le fruit et le monument, la jeune fille et 

la mort ainsi mis sur un même plan, une commune mesure, mais laquelle?꜡114 »꜡ 

                                                 
113 P. Sollers, loc. cit., p. 57. Nous soulignons. 
114 J.-D. Pollet, Dossier Clair-Obscur, ç Collections La Cin®math¯que de Toulouse», op. cit.. Propos de la fin des 

années 1980. Nous soulignons. 
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Même si ces propos datent des années 1980, et quôil est difficile  de savoir à quel point ils 

se sont construits après la lecture des articles sur son film que Pollet suivait assidûment115, leur 

force réside dans la façon dont le cinéaste résume le mouvement abscons traversant le montage. 

Ainsi, si la partie pr®c®dente r®pondait ¨ lôop®ration mnésique, celle-ci réagit au sérialisme, 

sôinvite dans son cadre musical afin de saisir ce que Pollet entend par une phrase plus que 

langagière, sôéloignant alors du principe des séquences-phrases. De plus, les derniers exemples 

cités, moins contraires que les autres, à savoir le fruit/monument et la jeune fille/mort rappellent 

nos deux cas surréalistes, malmenant les s®ries ; la mandarine/pyramide, lôop®r®e/taureau. 

 

II.2.A. LE POINT DE LôESPRIT : PENSER LE CHAOS PAR DES CONTRADICTIONS 

Tout dôabord, Pollet se réfère ici en partie à Sollers : «Q꜡uôest-ce que jôentends par loi 

dôanalogie?꜡ Côest justement que le probl¯me de continuit® quôon se pose en ®crivant ou peut-

être en tournant un film comme Méditerranée pourrait sô®noncer de la mani¯re suivante : de 

quel droit passer dôune chose ¨ une autre? Quôest-ce qui nous permet de passer dôune chose ¨ 

une autre? [é] Tout le film est construit sur cette oscillation entre des éléments ñplatsò et 

ñprofondsò, quôils soient antiques ou modernes. [é] Ces ®l®ments contradictoires trouvent 

donc leur identit® ¨ lôint®rieur dôun mouvement dôexposition qui les groupe, les souligne et les 

annule en maintenant leurs contradictions.116 »꜡ Dans les deux cas, comment passer dôun plan ¨ 

lôautre, de quel droit, quôest-ce qui le permet꜡? Mais surtout, lôid®e dôun mouvement analogique 

qui joint en une commune mesure des éléments filmiques contradictoires ne perdant pas pour 

autant leurs contradictions. Une scission advient néanmoins quand Sollers voit ce mouvement 

«c꜡omme on peut avoir lôimpression dôentrer avec certains livres modernes, ou du moins quand 

on écrit certains livres, dans un espace et une temporalité absolument formalisés où se 

déclencherait une correspondance généralisée [é] [o½] depuis la premi¯re image jusquô¨ la 

dernière, il  se développe comme une écriture sur lô®cran117 »꜡, alors que Pollet cherche à dépasser 

cette notion dô®criture et le relie ici à de la musique; sûrement à son arrangement plus abstrait. 

La question est alors de repérer comment sôincarne concr¯tement ce jeu dô®l®ments 

contradictoires, afin de saisir ce qui apparaît ou non comme musical dans ce mouvement. 

Tout dôabord au niveau de la bande images. Méditerranée se compose dôinnombrables 

mouvements dôappareil contraires, pourtant contigus : travelling à droite sur les barbelés suivi 

dôun travelling circulaire à gauche autour dôune statue dôHorus (plans 1 et 2), panoramique à 

                                                 
115 Dans les archives de la Cinémathèque de Toulouse se trouvent des notes de Pollet sur les articles traitant ses films. 
116 P. Sollers, « Une autre logique », op. cit., p. 38. Nous soulignons. 
117 Ibidem. Nous soulignons. 
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droite sur des escaliers en ruines précédant un panoramique ¨ gauche pour d®couvrir lôentrée 

du blockhaus (plans 5 et 6), travelling à droite vers le mur du même blockhaus évitant de 

sôembo´ter avec le travelling à gauche sur les ruines de Palmyre (plans 44 et 45), etc. Mais aussi 

selon le motif formel r®current dôun balancier, un va-et-vient métronomique au sein des séries 

ou des images : le taureau provoqu® et lôaccord®oniste Ĳ dos droite (plans 53 et 54) en chiasme 

avec lôaccord®oniste Ĳ dos gauche et le taureau tu® (plans 58 et 59) qui ferment la parenthèse 

de la fête grecque si vivante, dôautant plus que lôinstrument se joue en ouvrant et fermant un 

soufflet, se déplie lui aussi pour mieux se replier; les rouleaux des vagues à droite puis à gauche, 

en retour contraire (plans 16 et 17), intégrés dans la série118 [jardins  table dôop®ration  vagues 

¾ gauche  vagues ¾ droite  table dôop®ration  jardins] dont le montage déplié/replié, à 

lôordre des plans invers®, en miroir, est repris plus tard sur une autre série119 [mer calme  

lôopér®e  tribunes vides de c¹t®  tribunes vides de face  lôopérée  mer agit®e], etc. 

      

          

           

Figure 20 : Compositions symétriques dans le montage. 

« L꜡es effets de symétrie, jamais exacte, jouent un rôle important dans la forme du film, 

mais aussi dans lôid®e quôils incarnent : le retour au point de départ. Non seulement les plans 

se r®p¯tent, mais les mouvements quôils donnent ¨ voir ne cessent de revenir sur eux-mêmes 

[é]. Le montage produit partout des différences : entre les séries de plans qui ne cessent de 

varier, dôun plan ¨ son retour car il ne revient jamais ¨ la m°me place ni toujours avec la m°me 

dur®e [ni la m°me prise ni le m°me ®talonnage], dôun mouvement de cam®ra ¨ son inversion, 

etc. Le m°me ne cesse de g®n®rer de lôautre. Dôun c¹t®, le mouvement de Méditerranée est une 

machine ¨ diff®rences, de lôautre il est lôensemble des rapports diff®rentiels120 »꜡. 

                                                 
118 Cf. supra, p. 41. 
119 Cf. supra, pp. 41-42. 
120 B. Gallet, op. cit., p. 90. 
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Le m°me ne cesse de g®n®rer de lôautre. La phrase sôav¯re elle aussi r®versible : lôautre 

ne cesse de générer du même. Autrement dit, la symétrie devient la composition rassemblant les 

mouvements contraires, associant lôun ¨ lôautre, travaillant justement les différences, entraînant 

au passage les plans habitant ces déplacements pour jouer de leur distance : « L꜡e montage de 

Méditerranée suit deux logiques parallèles : dôun c¹t® il est attentif au contenu des images, ¨ 

la nature de ce quôelles montrent [é], de lôautre, indiff®rent ¨ ce quôelles repr®sentent, il 

sôint®resse ¨ leur forme, aux mouvements qui permettent de les associer [é]. Un mouvement 

sô®mancipant des choses et des corps sans cesser de sôy relier, [é] [cherchant] à travers eux 

un mouvement secret et imperceptible, celui du monde, inlassable et pluriel.121 »꜡ Ce mouvement 

sôavère sensible aux associations substantielles, attentif au fond et à la nature représentative des 

plans, mais aussi à celles formalistes, soucieux des possibilités combinatoires de leurs formes 

et de leurs mouvements, et cela sans forcément tenir compte de leurs contenus, leurs corps. 

En outre, si une opposition se schématise par deux éléments allant dans des directions 

contraires, Pollet vise peut-être ð plus quô¨ boucler son montage, « l꜡e retour au point de 

départ꜡» ð, le point de départ lui-même, dôoù part chaque élément filmique aux directions 

contradictoires, le point dô®quilibre, le point de lôesprit. 

Ce dernier terme, nous lôempruntons ¨ Breton qui « c꜡royait, dans le Second manifeste, 

en lôexistence dôun ñpoint de lôespritò, dôun ñlieu mentalò où ñla vie et la mort, le r®el et 

lôimaginaire, le pass® et le futur, le communicable et lôincommunicable, le haut et le bas cessent 

dô°tre per­us contradictoirement. [...] Côest en vain quôon chercherait ¨ lôactivit® surr®aliste un 

autre mobile que lôespoir de détermination de ce point.ò (Manifestes du surréalisme, op. cit., 

p. 73).122 »꜡. Citation que Marie-Ève Richard retrouve évoquée, condensée chez Le Brun : « T꜡out 

ce par quoi nous pouvons encore faire obstacle à notre malheur est de lôordre sensible, 

opposant à lôindéterminé qui nous menace lôambiguïté de la forme, à même dôunir lôintérieur et 

lôextérieur, lôunique et le nombre, la partie et le tout. Et de les unir à chaque fois en proposition 

inédite pour organiser le chaos des questions sur ce que nous sommes, pris dans les remous du 

temps et du hasard, du désir et de la peur, de lôabsence et de la présence. Devant ce chaos qui 

nous fonde, la forme sensible reste notre seul recours : depuis toujours, le rythme, la scansion, 

la délimitation de lôespace de jeu, le lever et le tomber du rideau, par le retour à la finitude 

quôils instaurent, ne sont-ils pas une manière de conjurer le risque de la folie qui est en nous et 

de figurer ainsi, comme un retour à lôunité, la résolution de la folie en non-folie ?꜡ Étrange 

retour dont lôimage poétique, nous amenant par la liberté de son surgissement vers la folie de 

lôinfini et nous en ramenant à travers lôinvention de la forme finie, est lôexemple le plus intense : 

                                                 
121 Ibid., p. 91. 
122 M.-E. Richard, op. cit., p. 40. 
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tel un immédiat rétablissement au bord de lôabîme qui déterminerait, à chaque fois et très 

exactement, le lieu improbable, mobile, à pic, où les contraires ñcessent dôêtre perçus 

contradictoirement.ò Et là, je voudrais quôon mesure lôimportance vitale qui échoit soudain à 

la poésie dans ce monde qui est le n¹tre o½ [é] la collectivité a abandonné la recherche de ce 

lieu virtuel qui appartient à chacun et à tous, [é] jusquôà ce que les jeux de lôun avec le 

multiple, de lôunique avec la totalité cessent de figurer la fatalité de la séparation.123 »꜡ 

Le point de lôesprit se réfère ainsi au lieu virtuel où sôallient les éléments contradictoires 

groupés, soulignés, annulés en maintenant leurs contradictions, pour reprendre la formule de 

Sollers. Unis au sein de formes finies jamais définitives, des rapports différentiels, des analogies 

de contraires, toujours inédites et ambiguës pour çorganiser le chaos des questions sur ce que 

nous sommes꜡» ð Sollers lui-m°me disait quôils visaient «d꜡u cin®ma qui nôen serait pas, qui 

serait de la métaphysique en somme124 »꜡ ð, reflétant dans un miroitement les contradictions 

quôelles supportent. Pour Le Brun, cette forme sensible répond au chaos de lôind®termin® en lui 

opposant une création esthétique qui le questionne, le met en jeu, mais prend aussi les armes 

contre lôordre de la fini tude, des choses finies, des relations figées, tout en sôarrêtant juste avant 

le précipice de la folie, de son infini , car cela signerait la disparition du mouvement analogique, 

noyé dans son propre excès, alourdi dôimages rapprochées toujours plus contradictoires, en 

manque dô®quilibre. Concrètement, si Pollet ne souhaite pas perdre son continuum analogique, 

tout en tenant à associer des contradictions lui permettant dôatteindre une profondeur poétique 

supérieure, ¨ lôaide dôanalogies de distances toujours plus grandes, sôélevant à sonder le chaos 

du monde, à côtoyer la métaphysique, côest cette masse critique quôil doit sentir et éviter. 

Côest ainsi que Pollet, comme Le Brun, cherche ¨ contrer un ordre ®tabli au profit dôun 

autre poétique, sensible, proche dôun suspense vital à défendre : «O꜡n passerait de lôordre 

pseudo naturel ¨ lôordre po®tique par un choix des coupes ¨ faire dans lôordre convenu [é], 

en supprimant de la pseudo réalité. Supprimer des maillons, côest au pire gagner du temps, au 

mieux d®couvrir dôautres r¯gles, dôautres ordres qui étaient déjà là mais qui ne pouvaient être 

r®v®l®s que par ces coupures, accidentelles ou d®lib®r®es. [é] Nous sommes tous suspendus. 

À quoi꜡? À la seconde qui vient, là, maintenant. La vie est un suspense perpétuel, de la naissance 

à la mort. [é] Ce suspense, on ne sait pas où il va. La vie est un long suspense pas du tout 

tranquille, sans commencement ni fin et malheureusement, la plupart des films nôen rendent 

pas compte. Les films int®ressants, côest comme si on ®tait d®j¨ rentr®, d¯s le g®n®rique, avec 

lôauteur, et quôon nôen sorte pas au mot fin. Les gardiens dôun ordre ®tabli font tout pour refuser 

                                                 
123 A. Le Brun, Appel dôair (1988), Lagrasse, Verdier, coll. « Poche », 2011, pp. 118-119. 
124 P. Sollers le 3 octobre 2001, après une projection de Méditerranée, op. cit.. 
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ou refouler le suspense [é]. Refus du suspense, refus de la vie. Ce quôon voit ð écran ou vie 

ð est toujours multiple. Mais, au lieu dô®tendre le champ, on a tendance à le réduire.125 »꜡ 

Le suspense général dont parle Sollers suit certes un contrôle des distances, mais relève 

aussi dôun mouvement tirant ses qualités du flux vital, multiple, étendu, perpétuel, vagabond, 

dont lôassociation de principes dôorganisation contradictoires et dô®l®ments filmiques contraires 

expose de façon encore plus excessive ces traits. Car lôanalogie de contraires pousse dans ses 

retranchements la définition de Reverdy126, en fait le procès au seuil de ses limites : côest en 

cela quôelle devient une façon dôimager, de cristalliser certains questionnements existentiels, de 

les mettre en jeu, en mouvement, selon des associations sensiblement incarnées et qui se doivent 

dô°tre in®dites pour relancer ces interrogations qui peut-être ne se r®soudront jamais. Il sôagit 

de reposer la question, la répéter autrement, la relancer selon dôautres analogies ð formes finies 

jamais définitives ð, afin de se rapprocher de réponses, celles qui nous semblent pertinentes, 

justes. Voilà la quête de «l꜡ôactivit® surr®aliste»꜡ dôapr¯s le Breton du Second manifeste. 

Avancer ainsi dans lôobscurit® de lôinconnu, le nommer ¨ lôaide dôanalogies éclairantes, 

dô«a꜡ffinités égarées ou illisibles entre toutes choses127»꜡ menant à la «r꜡omantisation du monde꜡è, 

côest-à-dire à sa connaissance sensible, poétique, à son interrogation esthétique, en quête de 

çñ꜡la cohérence universelle, intime et harmonique [qui] nôest pas, mais doit être.128ò [é]ñLe 

monde nôest pas encore termin® ð il lôest aussi peu que lôesprit du monde.129ò [é] Repenser 

po®tiquement le Tout, sous la forme dôune ®pop®e fantastique, dôun devenir po®tique du monde, 

o½ sôesquisse la r®conciliation entre le rêve et le réel꜡». Ainsi, la pensée analogique tend à la 

construction de lôesprit du monde, à son devenir poétique, la fa­on dont nous nous lôapproprions 

intimement, dont nous sondons notre harmonie à celui-ci, en vue dôune réconciliation avec sa part 

dôinconnu; les objets analogiques devenant un geste esthétique mettant en îuvre cette volont®. 

Représenter le principe du cours de la vie autant que celui de la pensée, faire du cinéma 

une métaphysique sensible. Mais aussi une façon pour Pollet ̈  la fois dôindiquer la singularité 

des îuvres et de leurs propositions esthétiques ð qui ne sôembo´tent jamais totalement dans 

des cadres préconçus et relancent autrement les questions vitales; « a꜡utres et les mêmes꜡» ð, 

et de mesurer lôinconciliable entre le telquelisme et le surréalisme qui lô®cart¯lent; leur antinomie 

                                                 
125 J.-D. Pollet, Lôentrevues, op. cit., pp. 49-50. Nous soulignons. Pollet utilise ici le terme suspense en référence 

à un article non-signé de Gérard Leblanc (avec qui il co-écrit Lôentrevues), « Pour une organisation révolutionnaire 

des représentations, un film : Quand on aime la vie, on va au cinéma », in Cinéthique, n° 23-24, 2e trimestre 1977 ; 

où le suspense est décrit, au contraire, comme la forme privil®gi®e de lôimp®rialisme. 
126 Cf. supra, p. 49. 
127 Olivier Scheffer pour cet extrait et les deux suivants, paraphrasant en partie la pensée de Novalis, in « Novalis, 

po®sie et philosophie de lôanalogie è, Le D®mon de lôanalogie, op. cit., pp. 170-175. Scheffer souligne. 
128 Novalis, in O. Scheffer, Le Brouillon Général (2000), Paris, Allia, 2015, p.223. 
129 Ibid., p. 99. 
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sôav®rant relative sur la question des analogies de contraires et leur guerre parfois plus 

id®ologique quôesth®tique. En paraphrasant les premiers propos de Sollers, tout en appuyant 

ensuite cette id®e dôanalogie de contraires en multipliant les exemples, plus proches de Breton 

que de Sollers, Pollet souligne ces «c꜡ontraires qui cessent dô°tre per­us contradictoirement»꜡ 

et trouve un point commun, une comparaison, une analogie réconciliant ces systèmes a priori 

contradictoires en les mettant en jeu esthétiquement, sur le même plan, en en posant la question 

dialectique. En outre, Pollet, en plus de citer indirectement Sollers, se réfère à un texte de Bonitzer 

sur Contretemps : «q꜡uoi de commun [é]?꜡ Rien, sinon que sôy tisse, sôy d®roule, comme une 

phrase inconnue et plutôt langagière, le plus proche et le plus lointain, le plus étrange et le plus 

familier, le plus petit et le plus grand.130 »꜡ Pollet y ajoute lôordre musical. 

 

II.2.B. LES ACOUSMÈTRES, (DÉS)ACCORDS SONORES 

Sans saisir encore lôaspect musical, cette ligne de composition se devine partout. Pas 

seulement au sein des images. Parmi les huit sons131 que contient Méditerranée, trois usages 

contradictoires. Tout dôabord, les sons in132 (m°me si aucun ne lôest vraiment, tient sûrement 

de la postsynchronisation de sons de la sonothèque du cousin de Pollet, François Bel133), dont 

la source se trouve ̈  lôimage.134 Ensuite, ceux hors champ, dont la source semble juste en dehors 

du cadre.135 Et finalement, certains, dits off, qui se confondent avec les précédents, selon les 

discriminations de lôanalyste et qui sôentendent plutôt extérieurs aux plans, résultant dôun collage 

entre son et image quôon nôaurait pas forc®ment misÅes sur le m°me plan. Cet usage correspond 

surtout aux occurrences des cigales, abeilles et certains oiseaux, autant dans leurs apparitions 

isol®es que lorsquôelles forment un bloc sonore abstrait sur les plans 32-34 autour de la maison 

abandonnée, lors du double travelling sur des colonnes en pierre et une haie de cyprès, plans 170-

172, et au niveau des plans 36-40 sur un banc, des jardins et un oranger. Dans les trois cas, les 

cigales, puis lôarriv®e dôabeilles finissant par se fondre aux oiseaux dans les deux premiers, à 

                                                 
130 P. Bonitzer, Lôentrevues, op. cit., p. 169. Nous soulignons. 
131 Du vent, le chant des cigales, celui dôoiseaux, le clapotis de vagues, des bourdonnements dôabeilles, du bois qui 

grince, de lôeau qui coule, et enfin une foule qui crie, siffle, acclame. 
132 Nous reprenons ici la dénomination de B. Gallet, in op. cit., pp. 91-92. 
133 Intuition de B. Gallet, in op. cit., pp. 84 et 99. François Bel, avec qui il renouvellera le procédé sur Pour Mémoire 

(1978), réalisé aux côtés de Maurice Born, où les sons furent produits et/ou retravaillés en studio. 
134 Parmi lesquels les plans 26, 92, 105 et 169 de vagues bruitées, ainsi que la suite de plans 137-142 sur la femme 

qui se coiffe, o½ les vagues se voient et sôentendent au loin; le vent qui fait bouger les herbes à côté des barbelés 

des plans 1, 61 et 188 ou celles du blockhaus et de ces morceaux sur les plans 6, 44 et 51; le grincement du bois 

et lôeau remu®e qui coµncident avec un rameur sur une barque au niveau des plans 79-82, 136 et 259. 
135 Parmi lesquels le grincement du bois et lôeau remu®e par une barque sur laquelle est embarqu®e la cam®ra dans 

les canaux de Venise sur les plans 72 et 91; la foule qui réagit aux actions de la corrida sur les plans 53, 59, 107-

109; lôeau qui coule sur le plan 38 dôun oranger et celui 39 dôun banc, puis trouve son incarnation visuelle dans 

une fontaine sur les plans 40 et 42; le vent sur la villa de la plage, plans 101 et 106. 
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lôeau qui coule dans le troisième. «M꜡ichel Chion dirait quôil [ce bloc] nôest plus visualis® mais 

acousmatisé, écouté pour lui-même, ind®pendamment de lôimage quôil continue n®anmoins 

dôaccompagner. Disjoint mais se rapportant à elle, il réalise une conjonction impossible : celle 

de deux incommensurables dans le présent du film. Lôimage alors [é] [est] hantée par quelque 

chose avec quoi elle nôa de rapport que sur le fond dôune diff®rence irr®médiable.136 » 

     

    

         

Figure 21 : Plans accompagnant des sons acousmatisés. 

Le terme de Gallet nôest pas innocent. Il cite la voix off du troisième exemple, ç꜡Tout se 

fait horizon, tout se rapproche, tout se hante꜡» (9:34), mais aussi lôéquivalent visuel. Une ombre 

sur la gauche du cadre sôinvite au même moment sur lôoranger, lôhante ¨ la mani¯re dôun spectre 

maladroit, comme si une main sô®tait gliss®e malencontreusement sur le bord de lôobjectif. On 

pourrait presque croire à une erreur technique passée inaperçue si celle-ci ne se poursuivait pas 

sur les plans suivants, au même endroit, à gauche, toujours mouvante : sur le banc, les jardins 

et lôop®r®e ; lôombre sôen retire finalement. Ainsi, Pollet rapproche même les maladresses du 

tournage, les raccommode en une forme plastique analogique qui raccorde les plans entre eux. 

     
                                                 
136 B. Gallet, op.cit., pp. 91-92. Nous soulignons. 
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Figure 22 : Ombre sur lôobjectif de plusieurs plans rapproch®s. 

Ces trois usages sôav¯rent dôautant plus contradictoires, quôil sôagit des mêmes sons 

reconfigurés in, hors champ et off. Du reste, Gallet lôindique, lôanalogie de contraires concerne 

ici surtout lôassociation image/son, lôoscillation qui les joint autant quôelle les disjoint, met en 

relation deux indépendances qui sôaccompagnent pourtant, se côtoient au sein des plans et dont 

la question de lôirr®m®diabilit® est reposée ̈  chaque alternance dôusages, plus particulièrement 

à chaque collage imprévu, lorsque le son vacille entre hors champ et off, quôun ®cart, une br¯che 

se perçoit et ouvre une échappée imaginaire, une réalité autre que la somme des deux autres. 

La voix off aussi oscille137, croise le contenu de lôimage et des sons, décrivant une façon 

de les déchiffrer, ou sôen ®loigne, prend une distance abstraite. Elle semble ainsi partout, partout 

en même temps, pouvoir tout voir et avoir tout pouvoir; quatre facult®s quôattribue Chion à 

lôacousm¯tre, «c꜡e personnage acousmatique dont la position par rapport ¨ lô®cran se situe 

dans une ambig¿it® et un battement particulier [é] On pourrait le d®finir comme ni dedans ni 

dehors (par rapport ¨ lôimage) : ni dedans parce que lôimage de sa source ð le corps, la bouche 

ð nôest pas incluse, mais ni dehors non plus parce quôil nôest pas franchement positionn® off 

sur une estrade imaginaire rappelant celle du [é] conteur [é] et quôil est impliqu® dans 

lôaction, sans cesse en danger dôy °tre inclus138 »꜡. Ni dedans ni dehors, dépossédée de son corps, 

décollée mais engagée dans un battement, ̈  la limite dô°tre incluse ¨ lôimage. Elle-même décrit 

ce mouvement abstrait qui se retrouve partout dans le film, sôaccumule en se répétant.139 

Mouvement que souligne aussi la partition de Méditerranée et quôelle finit par incarner 

de façon autonome en le redoublant et lôamplifiant ®galement.140 Notamment autour du bourdon 

                                                 
137 Cf. supra, p. 44, quand nous parlions de ce caractère oscillatoire, schématisé par Pollet lui-même. 
138 M. Chion, « Lôacousm¯tre », Lôaudio-vision. Son et image au cinéma, Paris, Armand Colin, 1990, pp. 109-110. 

Cité par B. Gallet, in op. cit., p. 100. 
139 Indiqué, partiellement, à lôaide des phrases : « u꜡ne mémoire inconnue fuit obstinément vers des époques de plus 

en plus lointaines. » ; « e꜡t toujours cette montée dôimmensit® ¨ lôint®rieur»꜡ ; « s꜡urvoler dans le noir꜡» ; « o꜡n y 

marche꜡» ; « u꜡n aveuglement croissant꜡» ; « t꜡out se rapproche꜡» ;꜡ « r꜡égion des passages꜡» ;꜡ « l꜡ôaccumulation de 

mémoire se poursuit꜡» ; « c꜡ela continue donc depuis des milliers dôann®es»꜡ ;꜡ « o꜡n est dans ce travail millénaire, 

incessant꜡» ; « c꜡onduit progressivement en aveugle꜡» ; «r꜡ien nôest ferm® dans ce glissement dont la blancheur 

sôassourdit, sôaccentue»꜡ ;꜡ « o꜡n est dans son reflux »꜡ ;꜡ « L꜡es pièces du jeu sont reprises, elles seront relancées꜡» ;꜡ 

« d꜡ans cette oscillation꜡» ;꜡ « t꜡ableaux ramenés et lentement rapprochés les uns des autres꜡» ;꜡ « d꜡es paysages quôon 

traverse꜡» ; « é꜡voluant ensemble vers un accord꜡» ;꜡ « d꜡e plus en plus remplacé par un mouvement clair et sûr꜡». 
140 Cf. supra, p. 28, pour retrouver notre br¯ve ®tude musicale, notamment sur lôoscillation continuit®/discontinuit®. 
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et de la lancinante répétition du thème de la mer qui dramatisent à certains moments les scènes, 

ou de ce tandem contradictoire continuité/discontinuité alternant ostinato martel® ¨ lôinstar dôun 

battement, dôune cadence qui rythme lôapparition des plans, et des silences ou nombreux fondus 

accentuant au contraire lô®cart entre les coupes, ouvrant une béance en leur sein. 

Même si voix off et musique participent à un jeu de continuité/discontinuité similaire, 

se r®pondent et sôentrem°lent, seul Pollet semble y avoir vu et trouv® un ®quilibre, tant Sollers 

et Duhamel se trouvaient inconciliables : « P꜡our le musicien de ce film, le montage marchait 

déjà tout seul, sans le secours de nulle phrase. Duhamel le crie sur tous les toits : Sollers est 

de trop dans Méditerranée, il  suffirait dôécouter sa musique avec mes images. Je sais quôAntoine 

aime montrer mon film sans la voix, il lôa fait une fois à la Cinémathèque, en exhibant une copie 

dôavant mixage. Pour Sollers au contraire, côest la musique qui est de trop. Il virerait bien du 

film les nappes hamelliennes141 »꜡. 

 

II.2.C. «꜡1 + 1 = 3꜡» 

Le mouvement de Méditerranée pourrait ainsi se définir, sôil fallait essayer de le faire à 

ce stade, en tant que flux constitué de discontinuités prises dans le jeu de continuités, ou par 

effet de symétrie, de continuités prises dans le jeu de discontinuités. Car, par moments, on ne 

sait plus tellement si lôun prend le dessus sur lôautre, si Pollet cherche une commune mesure 

dans des éléments éloignés ou des discriminations entre ®l®ments que lôon aurait pourtant pu 

facilement associer. Lôun de ses ®crivains f®tiches le formulait ainsi : «L꜡es analogies, côest 

intéressant, mais moins que les différences.142 »꜡ Il sôagit au fond de la m°me activit® : quand 

nous élaborons des conjonctions l¨ o½ lôon nôen voyait pas, nous produisons des analogies, 

quand nous nous concentrons sur la différence entre deux choses là où résidait une unité, nous 

émettons une comparaison pour les diff®rencier, comme lorsquôau d®but de Méditerranée, le 

montage accole deux plans de la mer éponyme qui, une fois rapprochés, étalent leurs différences. 

   

Figure 23 : Différences n®es dôune comparaison entre deux plans de mer accol®s. 

                                                 
141 J.-P. Fargier faisant parler J.-D. Pollet, in La vie retrouvée de Jean-Daniel Pollet, op. cit., p. 161. 
142 F. Ponge, My creative method, Le Grau-du-Roi, 26 f®vrier 1948. Cit® en ouverture dôarticle par J.-P. Fargier, 

in « La méthode Pollet », Trafic, n° 13, op. cit., p. 92. 
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Cette distinction, Pollet lôemprunte peut-être en partie à Ponge, dont il est un lecteur 

avant même Méditerranée, mais nous, nous la puisons dans la vision quôa Youssef Ishaghpour 

du poétique chez Godard (dont les liens avec Pollet143 se tressent dès leurs premiers films et 

mériteraient une étude à part entière) : «L꜡e po®tique, dans sa d®finition la plus simple, côest la 

m®taphore, la correspondance, côest ce qui fait se ressembler, se rassembler, se rencontrer, se 

connecter, côest au sens fort, eisensteinien, du terme, le montage. ê cela sôajoute, chez Godard, 

le collage, qui maintient la dissemblance et lôh®t®rog¯ne. Il sôagit moins de lôunit® imm®diate 

ou de la dialectique que de la conjonction óetô, en tant quôil rassemble, connecte. Mais comme 

conjonction, le óetô tire toute sa force, chez Godard, des disjonctions, des termes disjoints ¨ 

travers leur distance. Le poétique, chez lui, procède, de plus en plus, par bonds, sauts, lacunes, 

hiatus, par effacement, ellipses, par la vitesse des enchaînements discontinus ou violemment 

contractés. Le travail de Godard ne consiste pas seulement à produire des conjonctions là où 

lôon nôen voit pas, mais ¨ introduire des disjonctions, des br¯ches, des intervalles, par devenir, 

contradiction et déséquilibre là où, apparemment, il y a une unité simple.144 »꜡ 

Si Pollet ne pratique pas à proprement parler de collage plastique entre plusieurs plans 

(split screens, surimpressions, etc.), lôid®e dôune conjonction qui connecte les plans, combinée 

à des disjonctions, toutes deux prises dans le jeu de distances, ajoute une oscillation aux nôtres : 

continu/discontinu, ressemblance/différence, homogène/hétérogène, etc. Car il sôagit moins de 

la lutte de contraires ou de leur unité, que justement ce qui se passe entre les deux, quand cette 

opération poétique ne rentre dans aucune de ces cases. Il faut bousculer les attentes, après les 

avoir soi-même créées, que les rapports soient étonnants, tout en restant justes ð peut-être bien 

ici dans son sens musical : « E꜡mployez Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou 

rythme entre des rapports.145 »꜡ Rapports dôintervalles dans le domaine musical, mais rapports 

de distances plus généralement. Si lôune des ®quations f®tiches de Pollet ®tait « 1꜡ + 1 = 3 »꜡, 

axiome quôil emprunta s¾rement ¨ Eisenstein146, le cinéaste soviétique se retrouvant notamment 

dans ses archives147, Duhamel décidait de la traduire musicalement ainsi : «J꜡e r®fl®chissais [é] 

                                                 
143 Pollet, tr¯s discret sur ses cin®astes phares, pour ne pas dire quôil nôen parle jamais, r®pond toujours la m°me 

chose : « Côest Tati, Bresson, Renoir et Godard. », in Tours dôhorizon : Jean-Daniel Pollet, op. cit., p. 158. 
144 Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle (2000), Paris, Verdier Poche, 2020, p. 121. Nous 

soulignons. 
145 Stéphane Mallarmé, « Lettre du 10 janvier 1893 à Edmond Gosse », Correspondance complète, 1862-1871, 

suivi de Lettres sur la poésie, 1872-1898, édit. B. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1995, p. 26. 
146 Pour plus de précisions sur cette équation, voir Sergueï M. Eisenstein, « The Cinematographic Principle and 

the Ideogram » et « A Dialectic Approach to Film Form », in Film Form. Essays in Film Theory (1949), traduit et 

édité en anglais par Jay Leyda, New York, Harcourt, Brace & World, Inc., 1977, pp. 28-63 ; ainsi que le schéma 

ci-dessus, repris dôIbid., p. 54, et renvers® afin de simplifier le principe, quôil suive lôordre de lô®quation. 
147 En particulier un extrait du Film : sa forme/son sens (traduit en français en 1976 aux éditions Christian Bourgois, 

p. 120), « Tous ceux qui ont eu en mains un bout de film à monter savent, par expérience, combien il demeure 
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¨ cette ®nigme en mati¯re de sons, et il môapparut quôelle pouvait tr¯s bien être appliquée à ce 

domaine, puisque 1 étant une note, 1 une autre note, les deux ensembles créent entre elles un 

troisième élément : lôintervalle.148 »꜡ Le troisième terme sur lequel se joue le levier poétique, 

côest la distance, lôintervalle ajout® aux deux éléments filmiques/musicaux. 

 

 

 

Figure 24 : Principe dialectique du montage selon Eisenstein. 

Quôest-ce qui résulte lorsque lôon met en rapport un plan avec un autre? Quelle commune 

mesure dissimulée jaillit, quelle différence cachée surgit? Que ces rapports soient indéterminés, 

comme peuvent lô°tre les analogies, toujours volatiles, sans cesse reformulées pour relancer 

leur f®condit®, et sur lesquelles lôon sôappuie pour rebondir soit sur un discours plus rationnel 

quôelles ont un instant imag®, soit sur dôautres analogies atteintes dans lôencha´nement. 

Lôop®ration, comme chez Ponge ou Godard, est toujours double. En évitant tout principe 

de composition sôil ne peut °tre contredit, si son contraire ne peut lui aussi avoir sa place, Pollet 

rappelle que ces contraires ne vont pas lôun sans lôautre, quôils font la paire et permettent de 

mettre en défaut la pensée ð son déterminisme ð, qui dès lors doit se mettre en action, opérer 

un saut pour enjamber lôobstacle, la contrariété. Trouver sa propre façon de relier, de penser 

analogiquement. Chercher ce qui traverse à la fois continuité et discontinuité, en quête de 

lô®quilibre, des analogies possibles. En contredisant, Pollet se place contre un certain ordre 

convenu, en contretemps, contre-courant149, contrepoint, contre-mouvement, pour reconstruire 

différemment, avec cependant les mêmes pièces : «C꜡ôest moins lôopposition qui int®resse Jean-

Daniel Pollet que lôinversion, côest moins lôoppos® que le contraire. Ou pour le dire autrement, 

côest moins le combat que la juxtaposition ou la confusion dôoppos®s quôil cherche ¨ faire tenir 

organiquement.150 »꜡ 

                                                 
neutre, m°me sôil doit faire partie dôune s®quence planifi®e, jusquôau moment o½ on le colle avec un fragment et 

que soudain il acquiert et il exprime une signification toute diff®rente et souvent ¨ lôoppos® de celle qui avait ®t® 

prévue au moment du tournage », in Dossier Clair-Obscur, ç Collections La Cinémathèque de Toulouse è, op. cit.. 
148 A. Duhamel, « Texte dôAntoine Duhamel ð juillet 2000 », télécopie du 27 novembre 2000, 2 ff., archives de 

la société Cauri Films. Cité par Vanessa Nicolazic, in Machine Pollet, op. cit., p. 314. Nous soulignons. 
149 Contretemps et Contre-courant (1991) étant deux films de Pollet. 
150 Alexandre Costanzo, « La géométrie des mobilités », Machine Pollet, op. cit., p. 41. 
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II.2.D. LA RÉPÉTITION MÉLODIQUE, LA COMPOSITION HARMONIQUE : LA 

MUSIQUE, CE LANGAGE MÉTAPHORIQUE 

Car ce qui anime profondément Pollet dans Méditerranée, et plus largement son cinéma, 

côest la recherche dôun montage o½ les m°mes choses reviennent selon des points de vue et des 

ordres différents, où une pensée, pour échapper à son enfermement, à son espace clos, relance 

autrement, répète son action combinatoire : ç꜡La damnation, côest dô°tre oblig® de se r®p®ter, 

dans les limites dôun corps qui a ®t® condamn® ¨ ne r®it®rer que le m°me geste ou la m°me 

pens®e tr¯s limit®e. Le paradis, en revanche, côest la r®p®tition m®lodique ou musicale de la 

joie quôil y a ¨ se r®p®ter, dans lôillimit®.151 »꜡ 

Lorsque Pollet mentionne lôaspect musical de Méditerranée, il le fait des années plus 

tard, en préparation du dossier de Contretemps, duquel est tirée cette citation clef. Du fait de la 

concordance des ®v¯nements, il sôagit dôune piste pour penser lô®nigme autour dôune « p꜡hrase 

inconnue, musicale꜡». Si la répétition dont parle ici Sollers rejoint le domaine musical, côest 

peut-être que, dans un morceau, elle produit un sentiment de familiarit® et dôanticipation pour 

lôauditeurice, et que cette inévitabilité finit par devenir le moteur de lôîuvre : plus il y a de 

répétitions, plus elles gagnent en puissance, nourrissent lôinévitabilité, jouissent dôirrésistibilité, 

stabilisent lô®coute. La répétition légitime, nous force à la contextualiser en tant que pattern sur 

lequel sôappuyer, quelle que soit sa forme. Côest-à-dire en tant que structure qui sôav¯re assez 

définie pour être repérée, identifiée, mais assez abstraite pour que le sens et le sentiment 

dô®vidence produits soient difficilement exprimables. Si elle semble simple en surface, ce type 

de répétition reste suffisamment riche pour révéler de nouvelles strates, des contrastes, de légères 

différences à mesure de son déploiement. Ce nôest quôainsi quôelle ®chappe ¨ lôartificialit® ou ¨ 

lôennui dôun mouvement trop poli, trop parfait, pas assez humain (avec ses défauts), quôelle se 

décline, expose les subtiles variations et nuances qui existent dans un espace restreint, limité 

dans sa matière, mais tendant pourtant à un mouvement illimité. La répétition musicale décrite 

par Sollers advient ainsi lorsque le même est autre, quand la musique sôappuie sur une stabilité 

mélodico-rythmique, tout en faisant apparaître les minimes différences, qui dès lors sôamplifient, 

sôaccentuent dans un espace musical clos choisi. Côest en soi réinventer ð prôner la réinvention, 

la transformation continue; la finalité incessante dôune révolution ð avec peu dôéléments, et 

imaginer ainsi la puissance de cette réinvention si lôon sortait de lôéchantillon restreint. 

                                                 
151 P. Sollers dans Contretemps, 34:12. Nous soulignons. 
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 « P꜡arce que pour eux [les historienÅneÅs] il y a un fait et ensuite un autre, dans un 

rapport de cause et de conséquence, tandis que chez vous [Godard] côest comme une sonorit® 

dont on entendrait non seulement les harmoniques, mais aussi, dans une simultanéité 

polyphonique, les contrepoints, et même les inversions, mais aussi des cercles qui se font autour 

de ces choses et les liens qui sô®tablissent par moments non pas directement, mais au niveau de 

ces cercles de r®sonances et dôinterf®rences, qui peuvent °tre et sont parfois contradictoires 

comme en musique. Cristaux du temps, palimpseste, réfraction, ®cho, ®clat, côest de la m®moire 

quôil sôagit, de ce quôune image, comme champ dôintensit®, ram¯ne imm®diatement au souvenir 

ou bien des connexions quôelle d®clenche. Votre film est une forme qui pense et fait penser152 »꜡. 

Si Ishaghpour parle toujours ici de Godard, et plus spécifiquement de ses Histoire(s) du 

cinéma (1988-1998), il nous aide ¨ saisir ce quôentrevoit sûrement aussi Pollet quand il compare 

son film à une phrase musicale. Ce nôest pas quôelle se d®roule suivant un ordre de causes ¨ 

effets, suivant la conjonction DONC, mais selon des COMME153, des connexions déclenchées, 

les résonnances ou interférences quôimplique un élément filmique, ses harmoniques consonantes 

et dissonantes, le contrepoint ou lôinversion de sa m®lodie. Dans Méditerranée et dans les 

Histoire(s) du cinéma, il sôagit ainsi de contraires qui cessent dô°tre per­us contradictoirement 

pour construire à la place des équilibres, des analogies sur lequel le développement musical 

sôappuie dôhabitude pour sôengendrer, pour aboutir à une forme qui pense, en se contredisant, 

en restant en mouvement; mouvement illimité, sans cesse régénéré. Les méthodes de montage 

de Godard et Pollet se ressemblent en ceci : elles se concentrent sur ce quôunÅe image, son, mot 

ou musique provoque comme connexions autour dôellui,  champ dôintensit®, ou possibilités de 

rapports immédiats, à la manière dont fonctionne notre pensée et ses associations constantes, 

multiples, parfois contradictoires, qui tire des mêmes choses des répétitions mélodieuses. 

Sôil semble difficile de saisir ce que vise Pollet avec un déroulé musical, côest que définir 

la musique elle-m°me sôav¯re d®licat. Un problème que se posait aussi le compositeur Leonard 

Bernstein, et dont certaines pistes de réflexion convergent avec quelques-uns de nos propos : 

ç꜡Voyez-vous, les notes ne sont pas du tout comme les mots. Parce que si je vous dis un seul 

                                                 
152 Y. Ishaghpour, op. cit., p. 23. Nous soulignons. 
153 Distinction empruntée à Breton, in « Signe ascendant », La, Clé des champs, op. cit., pp. 173-176 : ç Je nôai 

jamais éprouvé de plaisir intellectuel que sur le plan analogique. Pour moi la seule évidence au monde est 

commandée par le rapport spontané, extra-lucide, insolent qui sô®tablit, dans certaines conditions, entre telle 

chose et telle autre, que le sens commun retiendrait de confronter. Aussi vrai que le mot le plus haïssable me paraît 

°tre le mot DONC, avec tout ce quôil entra´ne de vanit® et de d®lectation morose, jôaime ®perdument tout ce qui, 

rompant dôaventure le fil de la pens®e discursive, part soudain en fus®e illuminant une vie de relations autrement 

f®conde [é].Seul le d®clic analogique nous passionne : côest seulement par lui que nous pouvons agir sur le 

moteur du monde. Le mot le plus exaltant dont nous disposions est le mot COMME ». 
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mot tout seul, comme ñfus®eò, imm®diatement vous avez une id®e꜡; vous voyez une image dans 

votre esprit. Fus®e꜡! Bang꜡! Image꜡! Mais si je joue une note, une seule note, ð [JOUE] ð ne 

signifie rien. Côest juste un vieux fa di¯se en si b®mol. [é] Mais disons que je joue la note et 

quôensuite je me d®place vers une autre, [JOUE] ð tout de suite il y a un sens ð un sens que 

nous ne pouvons pas nommer, une sorte dô®tirement, ou une traction, ou une poussée, quelque 

chose comme ­a, mais côest l¨. Le sens est dans la fa­on dont ces deux notes se d®placent, et 

cela fait que quelque chose se passe ¨ lôint®rieur de vous. Si je passe dôune premi¯re note ¨ une 

autre [JOUE] ð la signification change ð, quelque chose dôautre se passe ¨ lôint®rieur de 

vous ð lô®tirement est plus grand, dôune mani¯re ou dôune autre, et plus fort.154 »꜡ 

Sans le mentionner pour son jeune public, Bernstein parle ici de lôintervalle. Le sens est 

présent entre les deux notes, dans leur distance et leur mouvement de lôune ¨ lôautre. Traction 

qui se répercute en nous et tire sur nos sentiments. M°me si lôanalogie entre musique et cinéma 

a ici ses limites, notamment parce que, comme le rappelle Bernstein, une image de fusée, par 

exemple, poss¯de un sens moins abstrait quôune note, la posture de Pollet est toute autre : « C꜡e 

qui est int®ressant côest quô¨ ce moment-là [quand on laisse le plan disponible, comme une 

sorte dô´lot] le plan devient de plus en plus indéfinissable. [é] La nécessité première était de 

me situer par rapport aux choses montrées sans avoir de point de vue, ou de jugement de valeur. 

Côest assez difficile, mais on retrouve une sorte de virginit®. On rejoint l¨ ce quôon appelle le 

nouveau roman, [é] simplement se mettre en face dôun objet et le d®crire, et le quitter dès 

quôon risque de lui donner une signification.155 »꜡ Il sôagit de retirer de la signification aux plans, 

sôen éloigner au mieux, pour que les significations surgissent de lôintervalle, dans lôentre-plan. 

Posture permettant de recouper ce que disent Bernstein et Pollet. 

Car d̄ s lors quôil ne sôadresse plus à des enfants, Bernstein pousse plus loin lô®tude : 

ç꜡La musique poss¯de une signification intrinsèque qui lui est propre. Ces significations 

intrinsèques sont générées par un flux constant de métaphores qui sont toutes des formes de 

transformations poétiques. [é] La métaphore est le générateur, la centrale électrique de la 

musique, tout comme elle lôest à la poésie. [é] La métaphore est la clef de notre compréhension. 

Dans tous les sens où la musique peut être considérée comme langage, côest un langage 

totalement métaphorique.156 »꜡ 

                                                 
154 L. Bernstein, in Young Peopleôs Concerts, émission diffusée sur CBS Television Network, le 18 janvier 1958, 

visant à amener un jeune public à penser musicalement [https://leonardbernstein.com/lectures/television-scripts 

/young-peoples-concerts/what-does-music-mean, consulté en mai 2018]. Traduction personnelle [abrégée t.p.]. 
155 J.-D. Pollet, Cahiers du Cinéma, n° 204, op. cit., p. 36. 
156 L. Bernstein, ç Musical Semantics è, The Unanswered Question (Six Talks at Harvard) (1973), PBS, le 11 

janvier 1976 [https://www.youtube.com/watch?v=8IxJbc_aMTg, consulté en mai 2018] [t. p.]. 
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La musique nôexiste quô¨ ce niveau. Rien nôest signifi® par deux notes, ¨ lôexception de 

leur union. Leur accord est supérieur à leur somme ð 1 + 1 = 3 ð, et les transforme en rapports 

métaphoriques de quinte, dôoctave, etc., désignant des fréquences selon lesquelles des notes 

vibrent en consonance ou dissonance. Entendre de la musique sôapparente ainsi ¨ ®couter un 

langage que nous ne parlons pas, qui ne semble porteur dôaucune signification autre que celle 

abstraite, indéfinissable par des mots, que seule la musique peut exposer, ¨ lôaide dôintonation, 

articulation, répétition, rythme, etc. Des éléments faisant quôune îuvre paraît musicale. 

Côest peut-être ce que visait Pollet à travers Méditerranée, Contretemps et dôautres films 

musicaux qui poursuivaient obstinément la trame du premier, essayaient de se rapprocher de sa 

solution. Une façon de monter qui puiserait dans les possibilités du langage, mais sans lui 

emprunter ses significations déjà figées, déterminées au travers des mots. Ce sont des images 

comme des mots, sans pour autant se confondre avec eux. Car il faut trouver au contraire des 

significations intrinsèques au cinéma, ¨ ses moyens dôexpression propres, à ses capacités de 

rapprochement. Se rapprocher du caractère abstrait des notes, moins figuratives que les images, 

les sons ou les mots, plus près de lôid®e vierge dôune forme, dans ce quôelle a de non-figuratif. 

 

II.3. LE DEVENIR, LE MOUVEMENT DÉCOLLÉ DE LUI-MÊME 

« L꜡es cartes sont battues et redonnées, 

jetant lôesprit dans une frénésie de rapprochement. 

Les principes de mise en rapport sont multiples : 

ordre des images, séries, commentaires, musique, 

mouvement de caméraé157
꜡» 

Que se passe-t-il  lorsque toutes les mises en rapport, tous les procédés analogiques de 

Méditerranée sôentrelacent? Quelle image assez abstraite pour leur être commune, pour les 

contenir? Celle dôun mouvement qui emporte tout sur son passage, dans sa frénésie, et que la 

fin du film  met même en scène : «C꜡ontre toute attente, un reflux irrésistible, un recommencement 

plus lointain, le mouvement, décollé de lui-même꜡» (39:47). Car si Méditerranée répète des 

mouvements contraires, côest pour mieux rester en mouvement, lôalimenter indéfiniment. 

 

Figure 25 : Mouvement final de Méditerranée [page suivante]. 

                                                 
157 J.-D. Pollet, Dossier Clair-Obscur, ç Collections La Cin®mathèque de Toulouse è, op. cit.. Nous soulignons. 



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet ð Mathéo PALMA 

82 ð 255 | P a ge  

 

     

   

     

     

   

         

   

         

   



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet ð Mathéo PALMA 

83 ð 255 | P a ge  

 

II.3.A. LA FONDERIE ET LE SENTIER FUSIONNANT LEUR TRAME INLASSABLE 

Tout dôabord, pourquoi sôint®resser aux derni¯res minutes de Méditerranée? Quôest-ce 

qui les sépare du reste du film? En quoi le dynamitent-elles? Dans la première partie du film 

ð plutôt ce que nous nommons première partie158 ð, sur 110 plans, 64 dépendent dôun 

mouvement dôappareil, tandis que sur les 119 plans de la deuxième, que lôon pourrait justement 

arrêter juste avant les minutes finales qui nous intéressent, seulement 18 sont dans ce cas. 

Progressivement, les images de Méditerranée sôimmobilisent, et vont m°me jusquô¨ se figer des 

plans 209 à 226, plus proches de photos que de plans, dôautant plus quôelles perdent la vivacité 

de leurs couleurs au profit dôun monochrome inerte. Le mouvement final contraste ainsi avec 

la fixité qui le précède, et cela rend son élan plus dramatique, impressionnant, dantesque. 

       

       

         

Figure 26 : Immobilité des photogrammes monochromes. 

Pourquoi sôagit-il dôun mouvement? Une fois nôest pas coutume, lôimpression na´t dôun 

rapprochement. Rapprochement ici entre deux mouvements qui en créent un plus grand que 

leur somme ð 1 + 1 = 3 ð, deux types de plans qui se répètent et détonnent avec le reste des 

images constitué dôapparitions uniques (non pas unique dans le film, car il sôagit de types de 

plans d®j¨ vu, mais unique dans cette partie du montage, ne revenant quôune seule fois). Dôun 

côté un travelling avant sur un sentier, ou plut¹t deux travellings, car le premier, avant dôavoir 

pu atteindre la bâtisse, ̈ la mort dôun taureau (plan 250), recommence au point de départ et 

sôarrête au plan de lôopérée elle aussi morte (plan 257). De lôautre, des plans de la fonderie : 

une dalle en ferraille qui se meut en avant ou en arri¯re (lôun des deux plans ®tant invers®), une 

pince dôun peu plus loin qui sôavance et recule pour saisir un objet cylindrique en ferraille, et 

                                                 
158 Cf. supra, p. 66. 
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de nouveau cette m°me pince et ce m°me geste, dôencore plus loin, la pince laissant tomber 

cette fois lôobjet ¨ droite, et la porte du fourneau sôouvrant en d®but de plan, puis se refermant 

à la fin. En se r®p®tant respectivement neuf et cinq fois, ces deux types dôimages sôav¯rent les 

piliers de cette séquence, attendus, sur lesquels sôappuyer, et fusionnent en un mouvement 

commun, le reste des plans semblant à première vue lôentrecouper. 

       

Figure 27 : Mouvements du sentier de la fonderie fusionnant. 

À première vue, car lôimpression sôav¯re plus complexe que cela, et quôen m°me temps, 

lôinverse se ressent aussi : les plans sont emportés par ce mouvement, poursuivent sa lancée. Le 

montage nourrit les deux sentiments, contredit ses constructions, ses patterns. La voix off, par 

exemple, découpe au départ sa phrase pour en caler ses fragments sur les occurrences du sentier, 

tandis que la musique, elle, balaie les autres plans, laissant seulement retentir, un court instant 

sur le sentier, le sustain des cordes, côest-à-dire le maintien de lôaccord apr¯s que celui-ci ait 

été joué. Ce procédé, deux temps se répondant, se repère dès son entrée, tant il joue sur des 

effets rythmiques appuyés. Pourtant, la voix se déplace ensuite sur les plans dits intercalés, et 

la musique finit de son côté par résonner sur les dernières occurrences du sentier. Autrement 

dit, au départ, lôaccent est mis sur un montage altern®, sur cette impression dôun mouvement 

entrecoupé de plans distincts, mais rapidement cette disparité disparaît au profit dôune confusion, 

dôun assemblage abstrait de tous les plans de la séquence. 

Cependant, cette capacité à entraîner les autres plans ne vient pas seulement du montage 

alterné, sinon seuls les plans du sentier en seraient lôacteur principal. Ceux de la fonderie ont 

aussi leur rôle à jouer. Sur une précédente apparition du sentier, sôentendait « O꜡n est maintenant 

de plus en plus remplacé par un mouvement clair et sûr꜡» (35:39), tandis quôau niveau dôune 

précédente occurrence de la fonderie résonnait « O꜡n est dans ce travail millénaire, incessant, 

lôune apr¯s lôautre les pièces du jeu sont reprises, elles seront relancées, autres et les mêmes, 

de la même façon et différemment»꜡ (14:40). Il sôagit de portées, de résonnances dont se sont 

chargées auparavant les plans, qui favorisent leur rapprochement lors de cette fin, et plus encore, 

leur union autour dôune all®gorie du mouvement, absolu, non relatif à ce qui se meut ou est mu, 

dôun çmouvement, décollé de lui-même, [qui]  distribue maintenant les distances et les rôles, 

de lôautre c¹t®, continue dans la trame sa fonction inlassable.꜡è 

Car les plans qui ne sont ni le sentier ni la fonderie semblent, plus que dôautres, choisis 

arbitrairement. Il ne sôagit ni des plus répétés de Méditerranée ni de ceux qui incarnent le plus 
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explicitement le thème de la mort, ils ne sôemboîtent dans aucune série qui leur soit propre159 

et nôappartiennent pas tous au th¯me m®diterran®en. Alors pourquoi ces plans et pas dôautres? 

Peut-être car ils sont justement extérieurs à ce mouvement, soit immobiles, toujours vus ainsi 

(les gradins en pierre, la momie, le temple de Bassae, deux visages de statues) ou au contraire 

plus rarement (les ruines de Palmyre), soit parce quôils poss¯dent un mouvement autre que 

rectiligne, qui ne suit pas sa lancée (recadrage plus libre et ce sont la mort dôun taureau, les 

visages du rameur et dôune jeune femme; ou bien un travelling circulaire sur Horus). Cette fin 

emporte des plans hétérogènes au mouvement de la fonderie et du sentier, à sa direction, qui 

tente tout de même de les entraîner dans son flux, sa tension infinie, de les embarquer dans sa 

trame inlassable. Côest le mouvement qui distribue les distances : « L꜡e rythme créé par le 

montage de Pollet est une pulsation, un battement vital qui éloigne et rapproche les plans et les 

choses, les rapproche parce quôil les éloigne. Chaque coupe est une syncope, une interruption 

arythmique du temps qui ouvre sur le sans fond de lôoubli, du néant, et affecte chaque plan 

dôune puissance dôapparition et dôun éclat nouveau, et sans cesse renouvelé.160 »꜡ 

Ce mouvement fait en sorte dôattribuer son rythme aux plans, mais sans quôils perdent 

pour autant leur effet de syncope, côest-à-dire ð selon le sens que porte le mot en musique ð, 

leur apparition sur un temps faible, prolongée sur un temps fort. Autrement dit, que chaque plan 

soit per­u comme un d®placement de lôaccent attendu (sur le temps faible), faisant partie de la 

mesure, dôune trame, entraîné par elle (jusquô¨ un temps fort), mais toujours en contrepoint, 

afin de garder son éclat toujours à renouveler, son apparition étonnante, poétique, inattendue. 

«L꜡¨ intervient la libert®, le choix et le suspense qui est dans lôintervalle, la collure, dans 

le passage [é] entre des plans qui, ¨ priori, nôont rien ¨ voir ensemble et ob®issent ¨ une 

logique complexe quôon peut aborder soit par lôintuition, soit par la r®flexion. Sôil nôy avait pas 

de sublimation, il nôy aurait quô®tranget® et po®sie. D¯s quôune image appara´t, elle modifie la 

pr®c®dente, la p®n¯tre, et elles se contaminent les unes les autres. Nôest-ce pas le propre de 

lôinvention po®tique que de cheminer au travers des notions extensibles, prêtes à se tramer lôune 

lôautre.161 »꜡ Lô®tat que cherche Pollet est sup®rieur ¨ ce quôil nomme poésie. La sublimation, 

terme assez peu utilisé pour la création poétique, sauf chez Freud, repris par Lacan qui la décrit 

comme « l꜡a forme même dans laquelle se coule le désir.162 »꜡ Ce mouvement à lô®cran, qui se 

                                                 
159 ê lôexception de quatre visages qui se suivent des plans 252 ¨ 255, mais qui correspondent plutôt au second 

travelling sur le sentier, beaucoup plus court, dispensé des images de fonderie, seulement composé de ces 4 plans. 
160 Cyril Neyrat, « Les cyprès et le vent (Pollet mort-voyant) », Machine Pollet, op. cit., p. 286. 
161 J.-D. Pollet, Dossier Planète Terre (film non réalisé), F20-3.15.A.2, Fonds Jean-Daniel Pollet, ç Collections La 

Cinémathèque de Toulouse è, 1998, p. 10. Pollet souligne. 
162 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, texte établi par Jacques-Alain Miller, 

Paris, La Martinière & Le Champ freudien, coll. « Champ Freudien », 2013, p. 571. M°me sôil est question ici de 

pulsion sexuelle, Lacan joint le terme au « travail cr®ateur dans lôordre du logos. », Ibidem. 
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trame entre les plans, qui continue dans sa trame sa fonction inlassable, contamine, modifie les 

plans, joue sur le suspense entre eux, leur possible (ré)apparition, mais entraîne aussi en nous 

un mouvement disposé au désir, à notre imagination qui étanche sa soif insatiable de lôinfini.163 

Car si filmer, côest fixer le mouvement du désir164 et transformer ainsi les choses et les êtres par 

lui, en tant que spectateurice de Méditerranée, nous fixons aussi le mouvement, car lôon passe 

son temps à nous le pointer ¨ lôaide de mots, de la musique; du montage. 

 

II .3.B. «꜡UNE VASTE COMPOSITION MÉCANIQUE DES IMAGES-MOUVEMENT꜡» 

Le montage de Méditerranée sôapparente ainsi à « u꜡ne vaste composition mécanique des 

images-mouvement.165 »꜡ Cette phrase vient du chapitre 3 («montage») de Lôimage-mouvement 

de Deleuze. Néanmoins, en la citant ici, il ne sôagit pas de d®terminer en quoi le film de Pollet 

incarne un concept deleuzien, car si le cinéaste est absent des écrits du philosophe, alors que 

son cinéma aurait pu y avoir sa place, côest s¾rement que Pollet échappe aux catégories à trait 

dôunion de Deleuze, que le rapport chez lui se dérobe en partie à ce système. La question nôest 

pas de savoir comment appliquer Deleuze au cinéma de Pollet qui y résisterait forcément, mais 

de se demander en quoi Pollet sôest reconnu dans les ®crits de Deleuze. Car lui-même y indique 

sa place166, Pollet ayant pris en photo le chapitre que nous citons dans son dernier-premier film 

(comme il fut appelé) Jour après jour167, à plusieurs reprises, aux côtés du chapitre 5 («lôimage-

perception»), 11 («les figures ou la transformation des formes»), 12 («la crise de lôimage-

action») et de livres faisant office de bibliothèque épurée, dont les Ecrits sur le cinéma de Jean 

Epstein ressortent plus que les autres, attirent lôîil, compte tenu de la grosseur de leur titre. 

Figure 28 : Occurrences de Lôimage-mouvement et des Écrits sur le cinéma [page suivante]. 

                                                 
163 Cf. supra la citation de Breton à ce sujet et le développement que nous en faisons, pp. 45-46. 
164 Godard citerait ici une fois de plus la phrase de Michel Mourlet, faussement attribuée à André Bazin, qui ouvre 

notamment ses Histoire(s) du cinéma : « Le cin®ma substitue ¨ notre regard un monde qui sôaccorde ¨ nos d®sirs. » 
165 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 69. 
166 Côest Fargier qui pointe du doigt les parent®s que nous nous appr°tons ¨ d®velopper, en découvrant la présence 

de certains ouvrages dans Jour après jour (2006), in « Comment jôai rat® Deleuze, qui ne môavait pas loup® et 

comment Pollet môa converti ¨ celui-ci qui pourtant lôavait rat® », Ironie, n° 119, février 2007 [http://ironie.free 

.fr/iro_119.html, consulté en août 2021]. 
167 Un de ses films ressemblant le plus à Méditerranée, notamment gr©ce ¨ lôapport de Fargier concernant lô®criture 

de la voix off, le scénario, mais aussi le montage quôil d¾ terminer apr¯s la mort de Pollet, selon ses instructions : 

« Jôai commenc® par cette id®e : ñIl nôy a pas de début.ò Le fait de dire ñil nôy a pas de d®butò môa permis de 

démarrer. En disant : il nôy a pas de d®but, je visais Méditerranéeé Qui est le d®but de toute lôîuvre de Polleté 

Jôaffirmais par cet incipit, sous forme dôune dénégation, lôancrage du nouveau film dans le sillage de Méditerranée. 

Écrire pour Pollet me renvoyait au modèle de Méditerranée. Au modèle du texte de Sollers. Comment se confronter 

¨ ce texte sublime de Sollers, et faire autre chose. Jôai ce texte dans la t°te. Jôai tellement vu de fois ce film que 

jôai des fragments du film qui me reviennent ¨ tout bout de champ, dans la rue, comme ça, comme des refrains de 

chansons, comme des rengaines, et ­a peut revenir ¨ tout moment. Et ­a revenait quand jô®crivais. » J.-P. Fargier, 

« Entretien avec Jean-Paul Fargier », propos recueillis par Lionel Dax et Augustin de Butler, à Paris, le 7 février 

2007, in Ironie, n° 130, avril/mai 2008 [http://ironie.free.fr/iro_130.html, consulté en août 2021]. 



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet ð Mathéo PALMA 

87 ð 255 | P a ge  

 

     

    

     

 À quoi se réfère la phrase de Deleuze ci-dessus, et pourquoi la choisir en premier, elle, 

alors que Pollet cite ¨ lôimage surtout les titres? Reprenons les plans. La couverture de Lôimage-

mouvement, la première page ouverte avec de nouveau le titre et le chapitre 3 nommé montage. 

Dans ce dernier, Deleuze en distingue justement quatre, de montages : celui organique-empiriste 

des américains (Griffit h), organique-dialectique des soviétiques (Eisenstein, Vertov), intensif-

spirituel de lôexpressionnisme allemand, et enfin, quantitatif-psychique des fran­ais (LôHerbier, 

Delluc, Epstein, Dulac, Mitry). Le reste des plans indique la prédilection de Pollet. Tout dôabord 

le tire-lôîil des ®crits dôEpstein, surtout lorsquôun cadre les place au bord bas et dispose lôessai 

de Deleuze au bord haut. Mais aussi le début du chapitre 5, le paragraphe cadré, son titre effacé 

par un rayon de Soleil, qui mentionne lô®cole fran­aise, et dont Deleuze définit les intentions 

suivant lôexpression « u꜡ne vaste composition mécanique des images-mouvement. »꜡ En analysant 

Epstein, LôHerbier, Gance et Grémillon, le philosophe d®crit un montage qui suit les traits dôun 

ballet mécanique, nourri dôimages allégoriques et dôassemblages cin®tiques de machines ou de 

scènes de bal, générateurs de mouvements. Il sôagit pour ces cinéastes, selon Deleuze ð mais 

en appuyant sur les r®flexions dôEpstein ð, dôun «m꜡ouvement rendu visible, [é] [que lô] on 

dépasse les mobiles pour extraire un maximum de quantité de mouvement dans un espace 

donné. [é] Un art abstrait devait en sortir, o½ [é] le mouvement pur se d®gageait dôobjets 

déformés [é]. Cô®tait la recherche dôun cinétisme comme art proprement visuel.168 »꜡ 

                                                 
168 Ibid., pp. 69-71. 
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Même si Pollet ne cite pas ces propos, côest lôidée de mouvement abstrait rendu visible, 

transformant les plans mobiles sur son passage, qui le frappe chez Deleuze et que la fin de 

Méditerranée illustre radicalement. En attestent les deux plans-citations du chapitre 3 dans Jour 

après jour : « A꜡mengual parlait de ñlôabstraction du montageò qui, ¨ travers lôensemble ou les 

fragments, donnait ¨ lôauteur le ñpouvoir de parler en dehors du temps et de lôespace r®elsò. 

Mais cet en-dehors est aussi bien [é] le tout qui change, et qui, changeant de perspective, ne 

cesse de donner aux êtres réels cette place démesurée par laquelle [é] ils participent au 

mouvement de sa propre ñr®volutionò169 »꜡ ; « L꜡e mouvement de caméra, chez la plupart des 

auteurs dont nous parlons dans ce chapitre, reste réservé à des moments remarquables, tandis 

que le pur mouvement ordinaire renvoie plutôt à une succession de plans fixes. Si bien que le 

montage est [é] du côté du tout du film, qui ne se contentera pas dôune succession dôimages 

mais sôexprimera dans un mouvement absolu dont il faut maintenant découvrir la nature. Kant 

disait que, tant que lôunit® de mesure (numérique) est homogène, on peut aller facilement jusquô¨ 

lôinfini, mais abstraitement. Lorsque lôunit® de mesure est variable, au contraire, lôimagination 

se heurte vite à une limite : au-del¨ dôune courte s®quence, elle nôarrive plus ¨ comprendre 

lôensemble des grandeurs ou des mouvements quôelle appr®hende successivement. Et pourtant 

la Pensée [é] en vertu dôune exigence qui lui est propre, doit comprendre en un tout lôensemble 

des mouvements dans [é] lôUnivers. Tel est ce que Kant appelle le sublime math®matique : 

lôimagination se consacre ¨ lôappr®hension des mouvements relatifs, o½ elle ®puise rapidement 

ses forces en convertissant les unités de mesure, mais la pensée doit atteindre à ce qui dépasse 

toute imagination, côest-à-dire ¨ lôensemble des mouvements comme tout, maximum absolu de 

mouvement, mouvement absolu qui se confond en lui-m°me avec lôincommensurable ou le 

démesuré, le gigantesque, lôimmense, vo¾te c®leste ou mer sans bornes.170 »꜡ 

Le mouvement final de Méditerranée, qui distribue les distances, rapproche les plans 

justement parce quôil les ®loigne, r®ussi ¨ les entra´ner dans son ®lan alors que leur mobilit® 

contraste avec celle rectiligne, répétée du sentier et de la fonderie. Il sôinscrit ainsi dans la 

recherche de lôabstraction du montage, la quête du mouvement pur, englobant tous les autres, 

incarnant ce tout qui change, modifiant les perspectives, transformant lôespace et le temps des 

plans, procédant ainsi à sa propre révolution, ainsi quô¨ la r®volution des plans quôil emporte 

avec lui, dynamitant alors les ordres figés, produisant des associations inédites. Il sôagit dôun 

mouvement remarquable, absolu, car assez mis en valeur par la mise en scène pour vampiriser 

les mouvements ordinaires des autres plans, cette succession dôimages fixes notamment. Mais 

surtout, puisquôil d®pend dôune unité de mesure variable ð côest-à-dire des plans plus ou moins 

                                                 
169 Ibid., p. 65. 
170 Ibid., pp. 75-76. Deleuze souligne. 
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hétérogènes, distants ð, lôimagination échoue ¨ lôappr®hender, le quantifier, le comprendre 

rationnellement sur le long terme et épuise rapidement ses forces de concentration, de réflexion 

que la pens®e ne peut sôemp°cher de mettre en îuvre, en qu°te de sens et de mesure. Côest pour 

cela que Pollet pose avant des balises analogiques (thème, oscillation, série, etc.) et que le 

mouvement final, en évitant ces solutions, pousse plus loin cette abstraction du montage, cette 

recherche dôun flux analogique aux logiques encore inexplor®es, la qu°te du mouvement décollé 

de lui-même, devenu absolu, incommensurable, démesuré, infini comme une mer sans bornes. 

Et le devenir, chez Deleuze, côest le processus qui transforme une suite empirique en 

une rafale de séries, des séries de points qui reprennent toujours le mouvement du précédent, 

continuent sa trame, nous conduisant plus loin, repoussant la limite hors de vue, esquivant le 

présent, car pris dans la coexistence du passé et du futur, et produisant au passage des intensités 

par lesquelles nous passons, tantôt augmentés tantôt diminués dans notre pouvoir dôagir, comme 

Méditerranée contraint nos facultés à se déplacer dans le film ou, au contraire, les démultiplie. 

Côest le proc®d® intermédiaire, dôentre-deux, incarn® par le trait dôunion dans les ®crits de 

Deleuze, conceptualisé à partir du principe de Tiercéité, cité au début du chapitre 12 que cite-

photographie Pollet dans Jour après jour : passer dôune image ¨ une autre, par lôinterm®diaire 

dôune troisi¯me, mentale. Car dans lô®quation de Pollet 1 + 1 = 3, côest cette image qui manque 

avant le signe = , et qui pourtant se retrouve de lôautre c¹t®. Puis côest peut-être, par extension, 

ce qui sôapproche le plus de lôid®e de seconde vue, sôadditionnant ¨ la première vision erronée, 

« c꜡elle qui ne vient pas après mais qui se glisse entre171 »꜡. 

 

II.3.C. ENTRE RAISON ET SENTIMENT, LôÉTAT DE FATIGUE LYROSOPHIQUE 

Lôune des derni¯res trouvailles de Fargier, dans son article croisant Pollet et Deleuze, 

sonne comme une énigme : «L꜡e tout est devenu le Simultané, le démesuré, lôimmense, qui réduit 

lôimagination ¨ lôimpuissance et la confronte à sa propre limite, faisant naître dans lôesprit la 

pure pens®e dôune quantité de mouvement absolu qui exprime toute son histoire ou son 

changement, son univers. Côest exactement le sublime mathématique de Kant. De ce montage, de 

cette conception du montage, on dira quôelle est mathématique-spirituelle, extensive-psychique, 

quantitative-poétique (Epstein parlait de lyrosophie).172 »꜡ Pollet ne cite-photographie pas ces 

phrases dans Jour après jour, côest donc bien Fargier qui décide de les retenir, expliquant que 

le philosophe procède ici ð dans sa conclusion du chapitre 3 de Lôimage-mouvement ð à une 

« e꜡xtension꜡» des effets de montage de lôécole française, extension prolongée par Fargier aux 

films de Pollet, et surtout à Méditerranée quôil vient de citer. On retrouve bien les caractéristiques 

                                                 
171 J.-P. Fargier, Artpress, n° 145, op. cit., p. 51. 
172 Ibid., p. 79. Nous soulignons. 
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du mouvement que Deleuze vient de décrire ð absolu, entraînant le changement des choses 

quôil croise, proche du sublime kantien qui limiterait lôimagination et d®cuplerait la pens®e ð, 

mais ni lui ni Fargier nôexplicitent les parenth¯ses ®nigmatiques mentionnant Epstein. 

Le rapport sôav¯re obscur, ¨ la fois pour cellui qui connaît la lyrosophie ou bien ignore 

tout du concept dôEpstein. Cette intuition ne poursuit pas sur des précisions supplémentaires. 

Deleuze nôexplique pas le rapprochement quôil entrevoit, celui-ci restant finalement un éclat, 

une illumination piégée dans une paire de parenthèses. Pour autant, y aurait-il  quelque chose de 

lyrosophique dans cette école, par extension dans la manière dont Pollet a composé, cherché 

Méditerranée, et dans la fa­on dont lôanalogie peut in fine trouver une place au cinéma? Nous 

posons la question, non pas dans le but de démontrer la part lyrosophique de Méditerranée ð 

Pollet nôen parlera jamais et lôétat que décrit Epstein peut tout autant toucher les spectateurices 

de ce film comme ne jamais surgir ð, mais plutôt pour poursuivre une hypothèse qui mérite 

sûrement plus quôune simple digression abrégée. 

Expliquons tout dôabord ce quôentend Epstein avec ce terme. Il  sôagit dôune connaissance 

¨ la fois par lôinterm®diaire du sentiment et de la raison : çL꜡ôhomme a commencé par sentir꜡; 

il a continué par comprendre. II ne peut sôarrêter là, parce quôil ne peut pas sôarr°ter du tout, 

sauf dans lôinertie de la mort. Dôautres lui ont proposé alors de sentir avant de comprendre, ce 

qui est, en somme, très ordinaire. Personne ne lui a proposé de comprendre avant de sentir, ce 

qui est impossible. Je lôinvite à développer toute son activité, à jouir en même temps de ses deux 

grandes facultés, à sentir et à comprendre simultanément. Voilà la lyrosophie.173»꜡ Deux facultés 

peinant à coexister simultanément : la raison ð quôEpstein associe ¨ la discipline scientifique 

ð rejetant rigoureusement tout sentiment qui pourrait nuire à son jugement des choses, sauf 

celui dôévidence sur lequel elle repose, et cherchant ainsi la zone où tout autre sentiment sôabsente, 

tandis que le sentiment, pour sa part, refuse en son sein la raison qui viendrait justement le 

raisonner, le contenir, ne pas entièrement saisir que « l꜡a connaissance de sentiment se développe 

par associations de contigüités et de similitudes. Et si dans ce développement on voit : ellipses, 

trous, lapsus, digressions, chaos, côest par erreur quôon nomme ainsi ce qui serait ellipses, 

trous, etc. dans la continuité raisonnable et ce qui est dans la continuité spéciale du sentiment, 

une logique même, car la grammaire, côest-à-dire lôencha´nement logique de ces deux langues, 

la raisonnable et la sentimentale, nôest pas le m°me. [é] La logique de sentiment est 

homéopathique : le semblable y appelle le semblable.174 »꜡ 

                                                 
173 J. Epstein, La Lyrosophie, Paris, Éditions de la Sirène, 1922, pp. 127-128. Nous soulignons. 
174 Ibid., p. 47. 
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Ces derniers propos dôEpstein m¯nent à de multiples interrogations. Pourquoi user ici 

du mot logique? Nôest-ce pas faire reculer lôacceptation du terme que de lôemployer dans le 

contexte sentimental, sachant quôil appartient à celui rationnel, désignant notamment lô®tude 

scientifique, par raisonnement, les règles formelles, etc. ? Et si la logique relève de la raison, 

quel est son équivalent en présence de sentiments, lôa-logique, lôana-logique? Faute de trouver 

un terme mieux adapté, et en évitant dôen employer un plus abstrait ð loi, ordre, articulation, 

enchaînement en sont des synonymes ð, Epstein semble déjà vouloir procéder ici à la fusion 

de la raison et du sentiment. 

Là où cette difficulté à trouver un autre terme nous intéresse, côest que la logique de la 

connaissance par sentiment semble en partie analogique ð Epstein relie à plusieurs reprises 

lôanalogie à la connaissance par sentiment ð, fondée sur des rapprochements par similitudes, 

des sentiments semblables, éveillés entre plusieurs objets ; en somme «l꜡ôair de famille175 »꜡ dont 

parle Novalis, que lôon retrouve notamment entre les choses que lôon aime : «C꜡e quôon aime, 

on le trouve partout et lôon voit partout la ressemblance. Et ce monde des analogies est dôautant 

plus étendu et varié que plus grand est lôamour.176»꜡. Dès lors, toute déconnexion (ellipses, trous, 

etc.) dans lôenchaînement de rapprochements de sentiments nôest quôune d®connexion aux yeux 

de la raison qui nomme ainsi ce qui sinon échapperait à ses classifications, à ses dénominations. 

Là où Epstein a néanmoins peut-être été trop catégorique, côest dans sa distinction entre 

les lois de lôencha´nement des idées et celui des sentiments177, car les idées semblent aussi pouvoir 

se succéder par associations et similitudes lorsquôelles sô®loignent justement de la rigueur de la 

raison, empruntent des voies analogiques, sôapprochent du domaine des sentiments. Cette binarité 

forcée lui permet surtout dôaugmenter la valeur de la réconciliation, la naissance de la lyrosophie. 

Alors que lôanalogie se trouve peut-être justement écartelée ici, entre une idée et un sentiment. 

Ainsi, on serait surtout tenté de suivre lôintuition de Fargier lorsquôEpstein parle dôun 

ç꜡réseau de sentiments, [où]  sô®tablissent les plus diverses équivalences, associations, égalités, 

correspondances. La souplesse de la logique de sentiment les permet ici, quand la logique 

rationnelle les interdisait brutalement dans la raison. Lôobjet, par lôop®ration de lôâme, passe 

au stade sentimental, et, devenu sentiment, vit comme sentiment désormais, côest-à-dire sôassocie 

comme tel.178»꜡ Car cette opération, Pollet la travaille justement, en réduisant la signification des 

                                                 
175 Novalis, in O. Scheffer, Semences, Paris, Allia, 2004, p.137. Cité par O. Scheffer, in Le D®mon de lôanalogie, 

op. cit., p. 166. 
176 Novalis, íuvres compl¯tes, vol. I, Romans. Poésies. Essais, édit., trad., présentation par Armel Guerne, Paris, 

Gallimard, 1975, p. 329. Cité par Laurent Cassagnau, in ç Lôanalogie romantique dans Les affinités électives », Le 

D®mon de lôanalogie, op. cit., p. 186. 
177 « Frazer [é] a eu le tort assez grave d'appeler les lois de similitude et de contiguïté, lois de l'enchaînement des 

idées. Les idées s'enchaînent autrement, c'est de sentiments qu'il s'agit », J. Epstein, La Lyrosophie, op. cit., p. 49. 
178 Ibid., p. 76. 
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plans suivant son principe dôimages-mots ð chacun ayant un contenu unique ð, et en procédant 

ensuite à un montage où la production de sens échoue justement, se dérobe, pour se rapprocher 

dôune connaissance par sentiment, selon lôeffet que procurent les diff®rents collages des plans, 

pouvant ainsi sôassocier par équivalences, associations, correspondances; par analogies. 

Par ailleurs, le principe de répétition ne fait que faciliter ces types de connexions, car 

« l꜡e souvenir [é] baigné de mémoire, côest-à-dire dôoubli, est plus riche dôassociations, pourvu 

dôun sentiment à lui propre et persistant comme une odeur. Et plus longtemps il est resté oublié, 

côest-à-dire plus longtemps il a séjourné dans le subconscient179, plus aussi le sentiment du 

souvenir sera esth®tique. Côest dire quôun objet à lôétat de souvenir est presque spontanément 

poétique, en tout cas poétique bien plus facilement quôun objet encore seulement objet.180 »꜡ En 

perdant de son d®tail, lôobjet devient le souvenir de lôobjet, une forme plus abstraite, mall®able, 

et donc associable ; un objet déjà esthétique, une image. Là réside la force potentiellement 

infinie181 ð même si Méditerranée résiste justement à cet infini ð des suites dôanalogies, leur 

port®e incalculable, leurs associations rhizomatiques, o½ chaque ®l®ment peut influencer lôautre 

et lui insuffler son état déjà chargé en possibilités poétiques. 

Sôattardant sur cette connaissance par sentiment, Epstein suit dôailleurs la même méthode 

que nous : çS꜡i, pour lô®tudier, nous nous placions dans son propre jour, côest-à-dire sous un 

jour sentimental, nous ne verrions rien dôautre que ce que voit de la col¯re lôhomme furieux et 

de lôamour lôhomme amoureux. Donc peu de choses [é]. Pour voir de plus pr¯s les qualités 

de cette connaissance par sentiment, côest raisonnablement que nous lôaborderons, donc par son 

dehors.182»꜡ Nous analysons les principes analogiques de Méditerranée, sans pour autant étudier 

analogiquement les analogies qui le composent. Cela serait sinon rentrer dans le jeu du film, ne 

pas entrapercevoir les qualités de tels principes. Pour les étudier, notre écriture se place en dehors 

de lôanalogie, plus proche de la logique de la raison. Et cette distance sôacquiert justement en 

résistant à ces principes, pour mieux les mettre en lumière, par contraste avec notre écriture. 

Epstein nommait dôailleurs le dernier sous-chapitre de La Lyrosophie, ç Utilisation raisonnable 

de lôanalogie irraisonn®e», texte qui pourrait bien ®clairer lôintuition de Fargier que nous 

suivons, car la question posée ici ð comment utiliser raisonnablement lôanalogie et les forces 

                                                 
179 Dans le lexique dôEpstein, se trouvent conscience, inconscient et entre les deux le subconscient, cartographi®ÅeÅs 

suivant la métaphore de couches de plus en plus enfouies en nous. Epstein employait sûrement ce terme pour se 

démarquer de Freud ð qui lô®vite de son c¹t® ð et de ses contemporains surréalistes, fervents freudiens, avec qui 

il avait peu dôaffinit®s, notamment pour des raisons id®ologiques et politiques. Nous lui pr®f®rerons donc ici le 

terme inconscient, nôessayant pas, ¨ notre ®chelle, dô®tablir des distinctions qui sôavoueraient peu fond®es. 
180 Ibid., pp. 173-174. 
181 « Côest sériel à lôinfini. Vers le récit rouge est un manifeste de lôinfini. », J.-P. Fargier, in Ironie, n° 130, op. cit.. 
182 J. Epstein, La Lyrosophie, op. cit., pp. 30-31. 
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de lôinconscient, alors que celleux-ci échappent en partie ¨ la raison ? ð Pollet se la posait en 

montant son film183, autant que nous maintenant, afin de saisir à la fois comment lôanalyser, et 

comment utiliser ¨ notre tour lôanalogie pour monter au cinéma et ailleurs. 

Lôargument dôEpstein consiste à dire que « l꜡ôanalogie est une association qui, si elle est 

après coup contrôlée par la raison, ne dépend néanmoins pas, quant à sa naissance, de la raison. 

Et même jamais elle ne se produit si abondamment que quand la raison est fatiguée, ralentie et 

diminuée dans son activité. [é] Au moment où une telle association [é] se produit, elle est à 

ce point étranḡ re ¨ la raison que la raison nôen a aucune connaissance raisonnable et avant 

de lôadmettre ou de la rejeter, lui fait subir un examen suivant ses propres méthodes raisonnables 

[é]. Si la conscience ne trouve pas ces causes cachées elles-mêmes, au moins elle en trouve ou 

en établit artificiellement dôautres qui les remplacent suffisamment pour la satisfaction de ses 

méthodes. Lôanalogie est [é] le pressentiment dôun jugement raisonnable [é]. Ce 

rapprochement met ¨ la port®e de la raison [é] davantage dôanalogies;꜡ davantage et, il 

semble, trop, car la raison nôarrive pas ¨ sôassimiler exactement tant de nourriture, et, press®e 

à produire beaucoup, produit différemment. Tel est ce quôon peut appeler le surmenage de la 

raison, surmenage qui, n® de la fatigue intellectuelle, nôest pas pour enrayer cette fatigue, mais 

au contraire lôaugmente à son tour. [é] La raison ainsi sursaturée dôanalogies [é], devenue 

lyrosophie ou sur le point de lôêtre, débordée de subconscient, perd dans cette sorte inondation, 

la netteté de son contrôle. À lôanalogie, à ce pressentiment [é], le lyrosophe accorde maintenant 

valeur rationnelle, parce quôil est sensible au sentiment jusque dans sa raison.184 »꜡ 

Il  est probable que lô®tat décrit ici par Epstein advienne devant Méditerranée. Car la raison 

duÅde la spectateurice se met, dès lôapparition du titre, en quête de sens, et, nôen trouvant pas 

selon ses propres méthodes raisonnables, ainsi déjouées, se tourne vers une autre façon de 

construire un récit, de produire de la connaissance, ¨ la recherche dôanalogies, puisquôelle 

pressent que le montage du film lui indique cette voie (motifs méditerranéens, certaines phrases 

de la voix off185, des formes en aller-retour dans le montage, etc.). Subissant ainsi les analogies 

                                                 
183 En restant critique face à la prétendue liberté de lôinconscient, et cherchant toujours à effectuer des allers-retours 

en terrain conscient, afin dôanalyser raisonnablement les d®couvertes faites inconsciemment et ne pas tomber dans 

certaines conventions quôil essayait dô®viter : « Il faut je crois essayer de puiser la nouveaut® dans lôinconscient 

[é]. Côest seulement pendant que le film se fait que lôon d®couvre peu ¨ peu disons les lois qui lui permettent de 

se faire, comme de lui-même [é]. Mais on passe tr¯s vite ¨ un niveau conscient quand on sôaper­oit que certaines 

de ces lois, peu ¨ peu d®couvertes, permettent dôobtenir certains effets. [é] On a lôimpression dô°tre en terrain 

vierge, retenu tout de même par toutes les conventions quôon sent peser sans arr°t, et au moment o½ on a 

lôimpression de trouver des formes qui pourraient °tre celles dôaujourdôhui, on se demande toujours si on ne fait 

pas ce saut dans la convention », J.-D. Pollet, loc. cit., p. 54. 
184 J. Epstein, « Utilisation raisonnable de lôanalogie irraisonn®e è, La Lyrosophie, op. cit., pp. 204-209. Nous 

soulignons. 
185 Notamment « Tout se fait horizon, tout se rapproche, tout se hante » (9:34) et « Tableaux ramenés et lentement 

rapprochés les uns des autres, emboîtés les uns dans les autres » (21:38). 
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comme une nécessité pour se renouveler, la raison cherche tout de même à établir artificiellement 

des causes qui l®gitiment lôemploi dôanalogies. Artificiellement, car elles ne sôav¯rent pas sans 

failles : la justification dôune femme qui r°ve/se souvient et le jeu formaliste organisé autour de 

principes sériels de Méditerranée ont leurs contre-exemples qui les disqualifient en tant que 

systèmes expliquant raisonnablement, côest-à-dire entièrement, le film. Pollet allant même 

jusquôà annuler ses systèmes entre eux, lôun devenant la n®gation de lôautre, et ainsi de suite.186 

Toutefois, lôop®ration se poursuivant, une fatigue intellectuelle survient, un surmenage 

de la raison qui échoue progressivement à appréhender le flux incessant dôanalogies d®roul® par 

le film, épuise rapidement ses forces de concentration, les pistes de réflexion que la raison ne 

peut sôemp°cher de mettre en îuvre, en quête de sens, de repères rationnels. Fatigue subie par 

Pollet devant son montage187 et quôil souhaite maintenant à son public : çA꜡vant ce film, il serait 

bon, sans doute, dôimmerger les spectateurs dans une musique douce, comme dans un a®roport꜡; 

avant de décoller, autrefois, on donnait des bonbons à sucer pour que les oreilles ne sifflent 

pas, et pour déglutir aussi quand lôavion atterrissait. Là, il faudrait donner des bonbons aux 

spectateurs, avec un peu de LSD, un peu dôhypnotique : des bonbons pour décoller et atterrir, 

pour retourner dans la rue apr¯s avoir subi lô®pouvantable agression de ce film (qui pourtant 

nôest fait que de choses très simples)꜡; les images passeraient comme dans un rêve, resteraient 

dans un coin de leur t°teé Ils ne se souviendraient m°me plus dô°tre entr®s dans la salle.188 »꜡  

Lô®quilibre ici recherché par Pollet ð et ce pourquoi le concept de lyrosophie sôav¯re si 

séduisant ð consiste à provoquer une fatigue diminuant les censures de la raison et un état actif 

exaltant la production dôanalogies par lôinconscient, poussant leÅa spectateurice à investir le 

montage. Une fatigue active. Que la raison et lôinconscient sôenvahissent. Car, même si la raison 

échoue partiellement dans sa recherche de sens, elle ne lôarr°te pas pour autant, ne sôhabitue 

jamais passivement au flux dôanalogies, ®vitant ainsi dô°tre plongée dans un état contemplatif. 

Au contraire, Pollet réussit lôexploit avec Méditerranée dôun film cadré, qui, d¯s quôil sent que 

son public relâche son attention ð côest-à-dire se perd dans lôencha´nement du montage, 

nôarrive plus ¨ produire de sens, m°me ¨ lôaide dôanalogies ð le remet sur les rails des principes 

de compositions quôil a su auparavant pressentir et repérer. Côest aussi pour cela que les contre-

                                                 
186 Côest le mouvement que suit le grand I. de ce mémoire. 
187 ç ê cette ®poque, jôhabitais une cave que je ne quittais que pour rejoindre ma table de montage. Quand jôen 

sortais, je ne savais souvent pas quelle heure il était (je nôavais pas de montre), et je montais, de nuit, de jour, un 

peu comme un somnambule. Quand je me r®veillais, et que jôouvrais la porte qui donnait sur la rue, je me disais 

ñTiens, il fait jour ! Tiens, il fait encore nuit !ò. Je ne savais pas toujours si cô®tait le soir ou lôaube. Cin®ma. 

Sommeil. », J.-D. Pollet, loc. cit., p. 31. 
188 J.-D. Pollet, loc. cit., p. 34. 
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exemples aux syst¯mes analogiques sôav¯rent espac®s et de natures différentes, afin de pouvoir 

entre temps relancer la machine, r®concilier la raison de leÅa spectateurice avec ces systèmes. 

Il sôagit dôessayer de provoquer cette fatigue active quôEpstein nommait lô®tat 

lyrosophique, alors que Pollet la savait incertaine ð sinon quelle raison à prescrire un peu de 

LSD ? ð, même avec les moyens hypnotiques et fatigants pour lôesprit mis en place dans 

Méditerranée. Y tendre cependant, en empilant les procédés analogiques que nous nous 

efforçons de décrire, permet de se rapprocher de ce lâcher-prise. Du reste, si Pollet parlait plus 

haut de musique qui immerge, côest s¾rement que celle choisie pour le film favorise aussi cet 

abandon lyrosophique, cette d®contraction de lôesprit, et que sôil ®tait question au d®part de 

faire ç꜡un film sans texte189 »꜡, peut-être aurait-il ®t® plus difficile de lôenvisager sans musique. 

Ainsi, même si la conclusion de ce dernier sous-chapitre de La Lyrosophie frôle quelque 

peu avec lôutopie dont rêvait Epstein ð comment véritablement accorder une valeur rationnelle 

aux analogies dans Méditerranée par exemple? ð, peut-être saisissons-nous maintenant un 

peu plus ce que Deleuze voyait de lyrosophique dans lôécole française et Fargier, par extension, 

chez Pollet. Ces concepts à tiret « m꜡athématique-spirituelle, extensive-psychique, quantitative-

poétique190 »꜡ sôav¯rent surtout la r®conciliation de deux façons de produire de la connaissance, 

la raison et le sentiment, îuvrant ¨ un m°me mouvement, dans notre cas analogique. 

Dès lors, même si des dizaines dôannées séparent Méditerranée de Jour après jour, le 

second reconvoque tout de même le premier, lui trouve une parenté de plus dans lôécole française 

et la lyrosophie, par lôintermédiaire de Deleuze, rejoignant le telquelisme et le surréalisme. Car 

lorsque ce chapitre 12 apparaît, la voix off de Jour après jour signale «L꜡e miracle du mouvement 

se poursuit, recommence autre et différemment»꜡ (46:54), fusionnant les expressions « a꜡utre et 

le même꜡» et «d꜡e la même façon et différemment꜡» de Méditerranée, peut-être pour mieux 

indiquer la présence souterraine du même. La frén®sie dôanalogies présente dans les deux films 

poursuit ainsi un mouvement : celui du temps, du monde, dôune pens®e; de la pensée du monde 

et de son devenir infini, continuant sa trame et emportant tout sur ton passage. 

Du reste, la rencontre entre Pollet et la lyrosophie était peut-être écrite depuis longtemps, 

bien avant Méditerranée, avant même que la plus grande excitation de Pollet enfant ait été ce 

long voyage chaque été du Nord de la France ¨ lôinstant o½ il apercevait enfin la mer à travers 

les fenêtres de la voiture. Mais justement au moment o½ Epstein ®crivait de lôenfant quôil est le 

premier lyrosophe, et ç꜡r°ve [é] de jeter un pont ¨ travers la M®diterran®e.191 »꜡ 

                                                 
189 J.-D. Pollet, Lôentrevues, op. cit., p. 43. 
190 G. Deleuze, loc. cit., p. 89. 
191 J. Epstein, La Lyrosophie, op. cit., p. 175. 
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II.4. LE SUSPENSE LATENT : DIALECTIQUE DU SENS 

ç꜡Lorsque No±l Burch dit quôon peut prendre nôimporte 

quelle séquence et la placer ailleurs, il se trompe, jôai vraiment tout 

essayé, et à chaque fois que je déplaçais une séquence, le film ne 

fonctionnait plus. Il  y a une espèce de suspense latent dans le film qui 

se maintient sans quôon puisse d®finir exactement pourquoi, mais en 

même temps, si on déplace un élément, ce suspense est détruit.192 »꜡ 

Interviewé par les Cahiers du cinéma en septembre 1968, Pollet fait ici référence à un 

article de Noël Burch paru dans la revue un an auparavant193 qui critiquait Méditerranée, visant 

à en faire le type de film à éviter, un où «l꜡a dialectique de lô®criture»꜡ semblerait, selon Burch, 

absente. Pour contrer ce jugement, Pollet fait appel pour la première fois au mot suspense, terme 

quôil reprend sûrement à lôarticle çUne autre logique» de Sollers, aussi paru dans les Cahiers 

du cinéma, en f®vrier 1967. N®anmoins, lôadjectif employé ici pour préciser sa nature sôav¯re 

nouveau. Dôo½ la question : que pouvait entendre Pollet par « s꜡uspense latent꜡»? 

 

II.4.A. UNE AUTRE VERTICALITÉ, LôAPPROCHE MAT£RIALISTE 

Retournons tout dôabord à la critique que fait Burch194
 au film  de Pollet, en nous appuyant 

sur le travail effectué par Fargier en 1970 dans lôarticle Vers le récit rouge. Car la vie critique 

de Méditerranée ne commence pas exactement à la sortie du film, mais plutôt autour de 1967, 

et demande de procéder par allers-retours entre revues pour en saisir les tenants et les aboutissants. 

Pollet fait ainsi sûrement référence aux phrases « M꜡ais, de même que la mise en présence 

des images les unes à côté des autres obéit à une sorte dôempirisme absolu, une sorte de foi 

aveugle ñquôil  en sortira toujours quelque choseò, de même la juxtaposition images-texte parait 

tout aussi arbitraire, comme si lôon sôétait contenté de dire ñ­a ira surement bien ensembleò 

[é], deux continuités se déroulant côte à côte et semblant sôignorer mutuellement (ce qui nôa 

rien à voir avec une structure, dialectique ou autre)195 »꜡. Voilà le postulat de départ de Burch, 

ce qui lui permet de dire de Méditerranée quôil est un film sans dialectique dans son écriture, 

                                                 
192 J.-D. Pollet, Cahiers du Cinéma, n° 204, op. cit., p. 36. Nous soulignons. 
193 N. Burch, « Absence de Dialectique ï Dialectiques complexes », Cahiers du cinéma, n° 192, juillet-août 1967, 

pp. 45-46. 
194 En citant les numéros de page de la version rééditée dans le recueil Praxis du cinéma (1969), Paris, Éditions 

Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, pp. 110-114 ; ouvrage auquel Fargier se réfère lui aussi. Après vérification, 

aucune diff®rence entre lôarticle de 1967, la premi¯re ®dition de 1969 et la seconde de 1986, ¨ lôexception de lôajout 

pour la derni¯re dôune note p. 113 : « Aujourd'hui, je comprends mieux les intentions ñdéconstructricesò d'un 

pareil effort, mais je dois dire que la faillite de l'entreprise moderniste à laquelle ce film participait, les reniements 

de presque tous ceux qui y ont participé, font que ce passage me gêne aujourd'hui moins que beaucoup d'autres. » 
195 Ibid., pp. 110-111. Pour celle-ci et les deux suivantes. 
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reposant uniquement sur une «d꜡ialectique dôimagerie»꜡, côest-à-dire «u꜡ne juxtaposition de plans 

sans autre lien entre eux que leur rapport avec Mare Nostrum꜡». Autrement dit, Burch sôarrête 

à la première justification que rencontre leÅa spectateurice, celle de lôimagerie méditerranéenne. 

En essayant de saisir quel sens Burch donne à ces mots-clefs, Fargier en trouve, quelques 

pages avant, une définition : « N꜡ous disons structure ou dialectique. Côest quôau cinéma nous 

pensons quôil  sôagit essentiellement de la même notion : les structures semblent presque toujours 

se présenter sous un aspect dialectique, côest-à-dire sous la forme dôun paramètre évoluant 

entre une ou plusieurs paires de pôles bien définies [é] En gros, nous pensons quôil  y a structure 

lorsquôun paramètre évolue selon un schéma reconnaissable comme tel, soit par le spectateur 

en salle, soit par le réalisateur à la table de montage196 »꜡. En effectuant ce rapprochement, 

Burch, en réalité, ne rend justice à aucun des termes. Réduisant leurs portées, il les recoupe sur 

le seul terrain qui admet leur association instable, celui formaliste, entendu dôailleurs en tant 

que composition mécanique. Réduite à un paramètre oscillant entre deux pôles, la dialectique 

devient une machine automatique, « u꜡n jeu de différences statiques, figées197 »꜡. Et la penser à 

lôaune dôun jeu organisé, réglé autour de structures simplement formelles, côest la censurer, la 

détourner de sa véritable possibilité : celle dô®clairer les conflits réels qui composent chaque 

îuvre, singulièrement, afin dôarticuler comment se forme le jeu de ses contradictions. 

La critique de Burch se résume donc à faire de Méditerranée un «f꜡ilm sans raccords198 »꜡, 

dôimages reliées uniquement «h꜡orizontalement, dans la durée : elles sont plus ou moins longues, 

plus ou moins courtes, et reparaissent avec telle ou telle fréquence. Mais comme elles sont 

délibérément choisies pour leur nature disparate, elles nôont aucun lien vertical entre elles, car 

la verticalité au cinéma, côest, entre autres, lôarticulation de lôespace-temps dôun plan à un autre 

[é]. De là cette absence de tension, cette impression de cheminement atone qui se dégage de 

Méditerranée, en dépit de la beauté de certaines images, du commentaire et même de la musique, 

pris séparément.꜡» Étant donné que Pollet brouille les pistes quôil a lui-même indiquées, compose 

justement une structure qui déjoue chacun de ses paramètres (notamment ceux sériels) avec les 

autres ð sôautod®truisant en tant que structure ð, expose les contradictions présentes dans son 

film pour en faire une forme créatrice dialectique, et annule dès lors toute possibilité de «s꜡chéma 

reconnaissable꜡», Burch, dans le système critique quôil sôest construit, nôy voit aucun raccord, 

quôun encha´nement arbitraire de plans hétérogènes duquel toute tension lui semble absente. 

Du reste, Fargier note que « l꜡e terme de verticalit® nôest pas innocent id®ologiquement. 

Tel quôil est ici utilis® il renvoie ¨ lôopposition du haut et du bas dont se sert dôune mani¯re 

                                                 
196 Ibid., p. 107. Cité par Fargier, in « Vers le récit rouge », op. cit., p. 10. Nous soulignons. 
197 J.-P. Fargier, Ibidem. 
198 N. Burch, op. cit., p. 110 pour celle-ci, p. 112 pour la suivante. 
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générale lôid®alisme pour désigner métaphoriquement le rapport du signe au sens : le sens est 

en haut, le signe est en bas꜡; le sens est donc transcendant, il préexiste au travail des signes. 

Formaliste, Burch sôoccupe peu des problèmes du sens, cependant sa remarque revient ici à 

d®plorer lôabsence de Signifi® transcendantal ð ce qui nous permettra, quant ¨ nous dôaffirmer 

la force coupante du film [é].  Or, suggérons-le dès maintenant, dans Méditerranée les signifiants 

(gardons encore quelque temps cette dénomination) ne renvoient pas à un dehors, à une réalité 

extérieure, à une présence originelle : à un Signifié transcendantal꜡; ils se renvoient les uns aux 

autres indéfiniment. Et cela suffit pour que le film échappe à la linéarité.199»꜡ Ce que cherche à 

pointer ici Fargier, côest la coupure quôeffectue Méditerranée dans le système idéaliste critique 

ð opposé à celui matérialiste ð qui dès lors se voit incapable dôanalyser le film avec les outils 

dont il dispose. Car côest cette structure transcendantale qui produit, habituellement, le récit : 

rep®rer les signes pr®sents dans les plans, en tirer du sens qui vient dôun savoir acquis en dehors 

du film, de signifiés transcendantaux, de concepts, étant donné que le film  et son récit sôappuient 

sur un pr®sent r®el quôils redoublent ð extérieur au film. Voir par exemple immédiatement des 

pyramides, avant même de pouvoir être sensible à leur matière en pierre ou forme triangulaire, 

puisquôon en connaît le concept, étant capable de le relier à son image. Ici, le r®cit sôorganise, 

selon Fargier, autrement, dans un espace où les plans, tous les signifiants, les images-mots, se 

renvoient les unÅeÅs les autres, à lôint®rieur du film et de sa matérialité; à leur matière filmique. 

À force de revenir, le même plan de pyramides dévoile progressivement sa texture matérielle, 

les formes qui le composent entre autres, révélées par le montage, puisque le plan sôassocie 

analogiquement avec la forme qui le précède ou le suit; par exemple dôautres triangles ou 

pierres, sans pour autant que ces raccords soient figés. Le récit peut ainsi se déplier selon une 

«v꜡erticalité autre, matérialiste꜡», impensable dans le système critique de Burch et de lôid®alisme, 

car ne dépendant pas de relations figées au réel ð relations rendues dôailleurs le plus possible 

transparentes dans le plan idéaliste, ce qui empêche encore plus leur remise en jeu ð, mais 

dôassociations mobiles, toujours relancées dans la réalité esthétique de lôespace filmique. 

Figure 29 : Exemples dôassociations mat®rialistes des pyramides (pierres et triangles). 

     

                                                 
199 J.-P. Fargier, « Vers le récit rouge », op. cit., p. 10 pour celle-ci, p. 11 pour la suivante. 
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Pollet déjoue ainsi lôusage du signifié transcendantal dans le récit, en entamant sa 

déconstruction, en partant dôimages-mots pour mieux déconstruire la repr®sentation que lôon 

reconnaît tout de suite dans le plan, grâce à ce montage qui annule toute détermination du sens 

autrement quôau moyen du jeu ininterrompu des signifiants qui se renvoient les uns aux autres. 

Dès lors, « l꜡ôimpossibilité où se trouve lôid®alisme critique à lire ce film vient donc de ce quôil 

tente de le d®coder avec les clefs de lô®criture phon®tique.200 Il dit ñça ne représente rienò, ñje 

ne vois rienò et disant cela il voudrait nous prendre ¨ t®moin de lô®chec du film alors quôil nous 

fait juge seulement de son propre aveuglement, de son propre emprisonnement dans la clôture 

de la représentation. Or, effectivement, Méditerranée ne représente rien, ne nomme rien. En effet, 

ñlô®criture non-phonétique brise le nom. Elle décrit des relations et non des appellations.201ò202»꜡ 

La r®volution quôentreprend peut-être Méditerranée, serait justement de passer de lôappellation 

aux relations, quôil sôagisse dôune fa­on nouvelle de nommer, pr®-verbale, non-phonétique. 

 

II.4.B. ENTRE HIÉROGLYPHES ET IMAGES DU RÊVE 

Suivant cette intuition, Fargier repère chez Freud deux écritures non-phonétiques, et 

décide de placer Méditerranée à leur croisement : «l꜡ô®criture hi®roglyphique [qui] ignore la 

séparation des mots. Les signes se succèdent sur la feuille à égale distance les uns des autres 

et lôon ne sait ¨ peu pr¯s jamais si tel signe fait encore partie de celui qui le pr®c¯de ou constitue 

le commencement dôun mot nouveau.203 »꜡;꜡ et lô®criture de lôinconscient, où « e꜡n ce qui concerne 

le système dôexpression du r°ve, la situation est beaucoup moins favorable que dans le cas des 

langues et ®critures anciennes. Côest que ces derni¯res sont, apr¯s tout, destin®es ¨ servir de 

moyen de communication, donc ¨ °tre comprises dôune fa­on ou dôune autre. Or côest 

précisément ce caractère qui manque au rêve. Le rêve ne se propose de rien dire à personne 

et, loin dô°tre un moyen de communication, il est destin® ¨ rester incompris.204 »꜡ 

                                                 
200 ç꜡Le syst¯me de langue associ®e ¨ lô®criture phon®tique-alphab®tique est celui dans lequel sôest produite la 

métaphysique logocentrique déterminant le sens de lô°tre comme pr®sence.꜡è J. Derrida, De la grammatologie, 

Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 64. Cité par J.-P. Fargier, in « Vers le récit rouge », op. cit., p. 14. 
201 J. Derrida, op. cit., p. 41. 
202 J.-P. Fargier, « Vers le récit rouge », op. cit., p. 15. 
203 S. Freud, Introduction à la psychanalyse (1916), traduit par Samuel Jankelevitch, Éditions Payot, coll. « Petite 

bibliothèque Payot », 1921, p. 215. Cité par J.-P. Fargier, in « Vers le récit rouge », op. cit., p. 15. 
204 S. Freud, op. cit., p. 217. Cité par J.-P. Fargier, in « Vers le récit rouge », op. cit., p. 15. 
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Ce choix des hiéroglyphes et du rêve par Fargier se fonde à plusieurs niveaux. Il reprend 

dôabord lôindication de Sollers dôun «f꜡ilm entier, se construisant comme des séries de hiéroglyphes 

monumentaux205 »꜡, où lôon ne sait donc jamais avec certitude lorsque lôon passe dôune s®quence 

à une autre, si ce plan appartient à la série en cours ou à une nouvelle. Mais le parallèle se poursuit 

quand on se met ¨ sôint®resser aux autres principes hiéroglyphiques. Sans ®tendre lôexplication 

plus loin que nécessaire206, les Égyptiens attribuaient plusieurs fonctions à leurs hiéroglyphes, 

selon leur place dans le quadrat207, afin de guider la lecture et éviter les homophones. De plus, 

le m°me symbole, selon quôil est plac® en premi¯re ou derni¯re position, nôapportera pas le 

même sens au mot quôil composera. Parmi eux, ceux que lôon a ensuite appelés les déterminatifs, 

placés à la fin, caractères muets précisant le champ lexical du hiéroglyphe. Ainsi, lô®criture 

hiéroglyphique repose sur une redondance qui permet de préciser le sens du caractère précédent, 

dans le but de créer un mot plus précis. Il  sôagit dôune écriture qui repose donc sur des caractères 

en relations, associés selon des analogies, et qui résistera toujours à effectuer le pas vers 

lôappellation, à lôunion directe et figée entre un symbole et lôobjet quôil désigne. En voici un 

exemple où, en changeant le dernier caractère, le sens du hiéroglyphe se transforme radicalement. 

Hiéroglyphes 
  

Prononciation wn wn(y) 

Pictogramme 

déterminatif 

touffe de 

cheveux 
soleil avec rayons 

Catégorie lexicale 

indiquée 

cheveux, 

tristesse, deuil 

lumière, 

rayonnement 

Sens du hiéroglyphe (devenir) chauve lumière 
  

Figure 30 : Exemple de deux caractères déterminatifs changeant le sens du hiéroglyphe. 

Méditerranée reprend à son compte ces principes, car certes « c꜡haque image ne montre, 

ne signifie quôune seule chose꜡», mais elle « n꜡e prend sa signification définitive quôen fonction 

de la place quôon lui donne dans une phrase. [é] Ceci explique la raison pour laquelle le même 

plan est souvent utilisé plusieurs fois dans des séquences pourtant très différentes, de m°me quôun 

mot peut r®appara´tre plusieurs fois dans la m°me page sans pour cela donner lôimpression de 

répétition.208»꜡ Ainsi, le plan du rameur, quôil soit précédé (des plans 76 à 78) dôun amphithéâtre, 

                                                 
205 P. Sollers, ç Cin®ma/Inconscient/ñSacr®ò/Histoire è, op. cit., p. 31. 
206 Pour en savoir plus, les pages Wikipédia suivantes initient aux principes, desquelles sont tirés les prochains 

schémas : https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89criture_hi%C3%A9roglyphique_%C3%A9gyptienne et https://fr. 

wikipedia.org/wiki/D%C3%A9terminatifs_de_l%27%C3%A9gyptien_ancien [consultés en mars 2021]. 
207 Le carré virtuel (non-tracé) dans lequel les hiéroglyphes qui forment un mot sont harmonieusement disposés. 
208 J.-D. Pollet, Note de réalisation, op. cit.. 
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dôun gros plan des tambours de Palmyre et de leur plan dôensemble, ou bien (plans 133 à 135) 

de blocs pyramidaux en béton, ne se répète pas pour autant, ne se perçoit pas pareil, semble 

indiquer autre chose, tel un déterminatif en fin de série. Dans le premier cas, les plans ainsi 

rapprochés semblent pointer le motif des striures, des redondances se trouvant dans les marches 

creusées par les ombres, les tambours de pierre de Palmyre et la laine du rameur, en particulier 

ses manchettes que le montage appuie dôun plan rapproché. Dans le second, le motif triangulaire 

parasite la vision ð incitée à le voir ð, à la fois car Pollet accentue la redondance sur les blocs 

en en proposant trois angles, mais aussi parce que la coupe sur le plan du rameur, symétrique, dos 

voûté, les rames en bout de bras, est faite de telle sorte quôil prend une forme pyramidale. Le 

plan, au c¹t® dôautres motifs communs, révèle ainsi sa forme selon sa place dans un montage 

qui la relance, de fait, toujours, la réactualise, en montre les transformations possibles. 

        

       

Figure 31 : Principes hiéroglyphiques du plan du rameur redondant la striure ou la forme triangulaire. 

 Contrairement ¨ celle hi®roglyphique, la citation de Freud sur lô®criture du rêve relevée 

par Fargier donne finalement assez peu de précision sur son articulation. On en sait seulement 

quôelle est vouée à rester incomprise, étant donné quôelle nôest destinée à aucune communication. 

Et si Méditerranée se dérobe de lôobjet de communication, côest parce quôon ne peut pas en 

raconter le montage comme sôil sôagissait dôinformations pareillement re­ues par chacunÅe. À 

cela, Fargier rajoute que, contrairement à la description du rêve faite ici par Freud, le film de 

Pollet « n꜡e reste incompris que parce quôil est fait pour nous comprendre.209 »꜡ 

Freud cherchera toutefois à investiguer le rêve, afin de le comprendre. De là naîtra 

lôinterpr®tation du r°ve ð donnant son nom à un ouvrage de 1899 ð qui était, selon Freud, 

analogue au déchiffrement des hiéroglyphes210, puisquôelle consiste ¨ transformer les images du 

rêve telÅle que leÅa rêveureuse sôen souvient (le contenu manifeste) en pensées inconscientes du 

rêve (contenu latent) qui contiennent les significations, le véritable sens du rêve, toutefois 

déforméÅeÅs par les mécanismes de lôinconscient, mais quôil convient malgré tout de décrypter. 

                                                 
209 J.-P. Fargier, « Vers le récit rouge », op. cit., p. 15. Nous soulignons. 
210 Observation que Fargier, in Ibidem, emprunte à J. Derrida, « Freud et la sc¯ne de lô®criture è, Lô®criture et la 

différence, Paris, Édition du Seuil, 1967, pp. 318-328. 
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Le travail du rêve suit, quant ¨ lui, lôop®ration inverse, transforme les pensées du rêve produites 

pendant le sommeil (contenu latent) en images du rêve (contenu manifeste). Ainsi le détour fut 

long pour revenir au terme latent, mais cela nous permet de constater lôintuition de Fargier sur 

le rêve, et de saisir les enjeux dialectiques induits par les propos de Pollet en réaction à Burch. 

Une mise en garde cependant. Le rêve duÅde la rêveureuse émane de son inconscient, 

tandis que le film rêvé différemment par chaque spectateurice est formé par Pollet, une altérité 

donc extérieure auÅ¨ la rêveureuse. Ainsi, notre approche sur les pages suivantes ne vise pas à 

démontrer que le film  fonctionne comme un rêve dans certains cas, comme ici avec Méditerranée, 

lorsque des plans problématiques dans leur enchaînement, pour la raison, demandent une ligne 

dôanalyse spécifique à la rêverie pour les appréhender, mais cherche plutôt à historiciser les 

intuitions de Pollet et Fargier sur des processus psychiques ouverts sur lôinconscient, similaires 

entre les deux terrains. Il sôagit dôessayer de savoir ce qui se passe dans leur tête, ce qui mène 

à ce pressentiment, à une époque où Thierry Kuntzel ne sôest pas encore emparé de la question, 

se demandant par la suite quels sont les déplacements des notions du travail du rêve quôimpose 

le travail du film, abandonnant cependant très trop ce travail théorique, atteignant les limites 

dôune telle articulation analogique.211 

Ainsi, même si le mot latent, par extension, est synonyme de production de lôinconscient, 

le cercle telqueliste que côtoie Pollet et ses attirances intellectuelles poussent à croire que, quand 

il  mentionne lôexpression «s꜡uspense latent꜡» en septembre 1968, seulement quelques mois après 

la parution de lô®dition révisée de Lôinterpr®tation des rêves212, il  ne sôagit pas dôun usage réduit. 

Dôautant plus quand, lôannée où fut monté Méditerranée, Sollers écrivait des films de Jean Cayrol 

et Claude Durand, «c꜡es lieux sont hantés par une parole qui renvoie à leur significations passées 

ou imaginaires. Une parole sôexerce devant des images : elle en donne la profondeur, côest-à-

dire le contenu latent. Elle leur correspond non pas au niveau du commentaire pléonastique, 

mais dans le monde dôune mythologie priv®e. Ce que je vois, je le sur-vois toujours.213 »꜡ 

Il y a l¨ une clef pour comprendre ce quôentend Pollet par suspense latent, en passant 

par lôeffet de voix off quôindique ici Sollers et quôil aura s¾rement en t°te ð si cela fait partie 

                                                 
211 Kuntzel commença une thèse avec Roland Barthes autour du travail du rêve/travail du film, poursuivant lô®tude 

surtout dans deux articles : « Le travail du film », in Communications, n° 19, 1972, numéro thématique « Le texte 

: de la théorie à la recherche », pp. 25-39 ; et « Le travail du film, 2 », in Communications, n° 23, 1975, numéro 

thématique « Psychanalyse et cinéma », sous la direction de Raymond Bellour, T. Kuntzel et C. Metz, pp. 136-189. 

Quinze ans après, Pollet déclarait pourtant toujours « Pour moi ce langage coule de source : là, vive le montage 

et le mécanisme des r°ves imbib®s dôinconscient꜡! [é] Un montage éclairant comme pour les rêves », J.-D. Pollet, 

loc. cit., p. 50. Nous soulignons. Où lôon est en droit de se demander à quel degré accepter cette comparaison. 
212 L'interprétation des rêves (1899), 1re éd. en fran­ais dôIgnace Meyerson (1926), Paris, P.U.F., nouvelle éd. 

révisée, 4e trimestre 1967. 
213 P. Sollers, ç Lôîil ®coute è, Artsept, n° 1, janvier/mars 1963, pp. 115-119. Nous soulignons. 
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de ses obsessions de lô®poque ð en assouvissant enfin son d®sir dôécrire un commentaire pour 

le cinéma.214 Et si la voix off de Méditerranée ®tait lôélément qui relançait sans cesse le désir 

dôinterprétation, étant donné que les mots, dans lôhabitude quôen a leÅa spectateurice au cinéma, 

servent en partie à donner lôinformation que lôimage et le son peuvent difficilement transmettre 

seulÅeÅs? Partant de ce postulat, elle aurait, dans le cas du film de Pollet, la possibilité de révéler 

le contenu latent des plans, leurs significations passées ou imaginaires. Pollet disait « r꜡edonner 

aux choses [é] leur pouvoir de révélation originel et oublié215 »꜡. Non pas redoubler leurs sens, 

mais au contraire, en libérer les portées mythiques et poétiques, voir plus que ce que lôon voit, 

voir ð non pas au-delà, mais ð en profondeur du visible, en sôappuyant justement sur le 

matériau vu (et entendu) et les relations quôil entretient aux autres; le récit du film, son contenu 

manifeste. Et ici, ce jeu garderait de sa dialectique, la parole ne sôexer­ant pas devant les images, 

mais « s꜡er[van]t de support rêveur꜡» à « c꜡es images survivantes, démenties, confirmées par le 

texte216 »꜡. Relancer les interprétations donc, sans pour autant interpréter définitivement, dôo½ le 

caractère à la fois évasif et sur-précis ð presque redondant ð de la voix off de Sollers. 

Ainsi, lôespacement des phrases effectu® par Pollet ne semble pas quôune question de 

rythme, mais joue aussi des moments sans voix. Car la voix, si elle est un élément qui relance 

lôinterpr®tation, nôen est pas lôunique moteur. Lôinterprétation se produit ensuite sans la présence 

de la voix, suivant sa lancée, le mouvement quôelle indique, mais laissant lôopération aux mains 

du réseau analogique entre images et sons, quôelle se produise entre les plans eux-mêmes, le 

public étant maintenant plongé dans un suspense latent. 

Lôune des façons de comprendre la formule de Pollet sôav¯re donc cette piste de 

lôinterpr®tation, cette quête de signification qui, m°me ¨ force dô°tre d®jou®e, ne nous quitte 

pas, constamment relanc®e par les port®es quôindique la voix off. Plus encore, elle sôappuie sur 

le contenu manifeste, côest-à-dire la manière dont leÅa r°veureuse se raconte son r°ve, lôa 

reconstruit sous la forme dôun r®cit à la fois cohérent, puisquôil sôorganise en tant que récit, et 

incohérent, car demandeur tout de même de contenu latent, de significations. Dans notre cas, 

r°veuse pr®sente ¨ lô®cran certes, mais aussi, dans une certaine mesure, leÅa spectateurice qui 

reçoit le récit manifeste, différent donc selon les pensées que chacunÅe produit au cours des 

associations analogiques, lors des moments latents. 

                                                 
214 Côest dôailleurs, ¨ notre connaissance, le seul film de cin®ma pour lequel Sollers a composé un commentaire, 

avec Bassae un an plus tard, toujours de Pollet, qui choisira plut¹t les phrases dôAlexandre Astruc, reconvoquant 

pourtant le commentaire écarté de Sollers des années plus tard, dans Contretemps. 
215 J.-D. Pollet, Note de réalisation, op. cit.. 
216 P. Sollers, Lôinterm®diaire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1963, p. 161. Nous effectuons ici aussi 

un rapprochement avec ce texte, du fait quôil date également de lôann®e où sô®crit le commentaire pour Méditerranée. 
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ê moins quôil ne faille sôint®resser aussi au geste inverse, au travail du rêve, pour 

décortiquer dans les deux sens possibles le « s꜡uspense latent꜡», tout en sachant pertinemment 

les limites trouvées par Kuntzel. LeÅa spectateurice de Méditerranée, pour composer le récit, 

un contenu manifeste, suit peut-être dans lôesprit de Pollet des opérations similaires à celles 

décrites par Freud de ce travail ð il en retient trois. 

Tout dôabord, la figuration consiste à rendre figurable les pensées, à considérer leur 

figurabilité, pour créer des images claires. Côest, selon nous, lôétape du choix des images-mots217 

qui ne figurent quôun seul objet, prisÅes s®par®ment. Et pour quôelle se produise, « i꜡l faut des 

plans simples. Leur temps de décodage par le spectateur ne doit pas empêcher de voir la liaison 

entrôeux218 »꜡, car cette opération autorise le mouvement des deux autres qui lient les plans. 

Vient ensuite le déplacement, deuxième opération, qui repose sur le transfert de lôaffect 

sur une représentation auparavant quelconque. Dans le cas de Méditerranée, chaque plan semble 

susceptible pour toutÅe spectateurice singulierÅe dôopérer un déplacement entre une pensée et 

lôimage qui se trouve sur lôécran. LeÅa cinéaste qui a sa propre logique consciente et inconsciente, 

sôil ne peut pas calculer les d®placements qui seront effectu®s par son public, peut tout de m°me 

en indiquer certains ¨ lôaide de son montage. Côest le cas notamment du sentiment de mort qui 

parcourt les plans du film. Alors que jamais le mot nôest prononc® ð ce qui sôen rapproche le 

plus, ce sont les expressions métaphoriques «d꜡errière le rideau, où il  est encore interdit dôaller»꜡ 

(10:53 et 37:07) et «d꜡e lôautre côté꜡» (40:33) qui rappellent lôoutre-tombe ð, notre esprit trouve 

partout des rapports à la mort, autant dans les images (blockhaus, momie, opération, corrida, 

ruines, etc.) que dans la musique grave et écrasante, à connotation funeste, des deux premiers 

thèmes de Duhamel, ou dans la monotonie sombre de la voix off. Sentiment de mort dôautant 

plus fort lorsquôil est contrasté par certains moments de vie, notamment la femme qui se recoiffe 

ou se reboutonne et celle à la fleur jaune à la fête, accompagn®es dôautres th¯mes musicaux plus 

lyriques, celui de la mer ou le bouzouki. Ainsi, si un déplacement indiqué par le montage affecte 

ces plans dôun sentiment de non-mort, le transfert sôav¯re double et sôapplique aussi entre les 

différentes figures féminines qui se remplacent ð la phrase « S꜡i, en même temps, quelque part, 

dans un quelque part inimaginable, quelquôun se mettait tranquillement ¨ vous remplacer»꜡ 

(17:53) profite de la longueur du plan 86 des barbelés pour sôy déployer, afin que ses mots 

                                                 
217 Même si Pollet indique dans la note de réalisation quôiels ne représentent quôune seule chose ¨ la fois, alors 

que les traductions de Freud préfèrent le verbe « figurer » à « présenter », pour ®viter la confusion avec lôactivit® 

subjective et r®flective qui advient lorsque lôon « se représente ». Il sôagit plus de la fa­on de pr®senter les choses, 

de choisir la distance et de les « montrer », verbe quôutilise Pollet juste avant de dire « représenter ». Du reste, 

Pollet ci ne se représente pas par exemples les pyramides, mais les figure ¨ lôaide dôimages. Lire ¨ ce propos Jean 

Laplanche, « Terminologie raisonnée », Traduire Freud, Paris, P.U.F., coll. « íuvres compl¯tes de Freud », 1989. 
218 J.-D. Pollet, Artpress, n° 145, op. cit., p. 54. 
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résonnent encore mieux sur le plan suivant dôune femme qui se recoiffe, tandis que celle « S꜡i 

en m°me temps quelque part, quelquôun se mettait tranquillement à vous remplacer꜡» (22:08) 

use du même procédé avec les plans 103 dôune mer et 104 de la même femme qui se rhabille, 

dont lôemphase d®pend notamment de sa durée, la plus longue du film (1ô05ᾴ) après la première 

mort de taureau plan, plan 29 (1ô14ᾴ). 

     

Figure 32 : Déplacements de la figure féminine en tant que sentiment de non-mort. 

 Troisième mécanisme, celui de condensation, qui consiste à amalgamer plusieurs images, 

plusieurs pensées, en une seule, et que le tournage ð «J꜡uste un gros plan, apparemment très 

banal, dôune jeune fille grecque. La multiplicit®, ce nôest pas la quantit® dôinformations quôil 

pourrait avoir dans une image꜡; ici, côest le cumul dô®nergie que cette jeune fille, hors du cinéma, 

dégage, en présence de sa famille, dans son île [é] (chercher dans des plans très simples la 

vision multiple)219 »꜡ ð, a permis de déployer au montage, puisque ç꜡le travail a constitu® ¨ me 

rapprocher des gros plans, des plans les plus simples. Éliminer, éliminer.220 »꜡ Éliminer, puisque 

ces plans condensent les énergies dôautres, permettent de sôen passer, tout en les convoquant 

imaginairement. En outre, lôop®ration semble justement possible grâce à la simplicité des gros 

plans qui allège le travail de la vision, laissant plus de place à celui de lôesprit qui interprètera 

ensuite les portées. Et tout le mouvement qui traverse Méditerranée fonctionne sur ce principe 

de plans répétés qui en convoquent dôautres inconsciemment ð notamment car le montage les 

a auparavant collés ð, participant ainsi à la création dôun r®seau de plans qui sôenchevêtrent. 

En cela, la condensation fonctionne peut-être selon le proc®d® dôune m®taphore ð car il sôagit 

de plusieurs images se superposant en une ð, tandis que le déplacement rappelle la métonymie, 

transpose par contigüité.221 

                                                 
219 J.-D. Pollet, Lôentrevues, op. cit., p. 50. 
220 Ibid., p. 43. 
221 Nous reprenons le rapprochement entre métaphore/condensation et métonymie/déplacement des travaux de R. 

Jakobson, in ç Deux aspects du langage et deux types dôaphasie » (1956), Essais de linguistique générale 1, Paris, 

Éditions de Minuit, 1963, pp. 43-67 ; et J. Lacan, in ç Lôinstance de la lettre dans lôinconscient ou la raison depuis 

Freud » (1957), Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 493-528. 
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Si lôon retrouve ici les deux façons pour se déplacer par la pensée dans Méditerranée222, 

peut-être est-ce parce que quelque chose de similaire se joue dans lôorganisation du r°ve et celle 

de ce film en particulier, ®tant donn® la part dôinconscient qui est demand®e dans la recherche 

dôanalogies aux spectateurices et les « l꜡ois trouvées à partir de révélations de type inconscient 

[é] [qui], peu ¨ peu d®couvertes, permettent dôobtenir certains effets.223 »꜡ Ainsi ces lois, si 

elles partagent probablement des similitudes avec le r°ve, ne sôapparentent pas forc®ment avec 

les opérations décrites par Freud, mais en sont peut-être des gestes voisins, proches de la 

figuration, du déplacement et de la condensation, sans pour autant sôy confondre. 

 

II.4.C. ENTRE LôARBITRAIRE SUBJECTIF ET LE MAINTIEN ABSOLU DU SENS 

Si lôon dispose maintenant des pistes pour penser le suspense latent, la réponse de Pollet 

à Burch détient encore quelques mystères. Sans doute riposte-t-elle à la condamnation hâtive 

de Méditerranée en tant que film composé de « p꜡lans choisis un peu au hasard et collés bout à 

bout224 »꜡. Car pour Pollet, au contraire, rien ne semble laissé au hasard, « c꜡ôest cette libération 

par rapport aux états de veille conscients tels que les choses sôimbriquent dôune mani¯re 

inattendue, se présentent dôelles-m°mes dôune certaine fa­on, pas par hasard, mais avec des 

censures tout ¨ fait diff®rentes, et probablement beaucoup moins grandes. [é] Méditerranée a 

été vu par beaucoup comme une suite de plans coll®s un peu nôimporte comment, un film qui 

aurait pu être tourné en 1930, au moment du surréalisme.225 »꜡ Ces états hypnagogiques décrits 

par Pollet dictent ainsi les collages possibles et censurent ceux qui ne sôav¯rent pas pertinents. 

Il  sôagit donc plutôt de décisions inconscientes permettant de renouveler la recherche du montage 

selon des censures plus permissives, reconsidérées a posteriori par la raison. 

Mais plus encore, pour lui, il nôy a quôune façon de monter ces plans, celle quôil a trouvée, 

dictée par un certain suspense, né de pensées en partie inconscientes, rompu si un élément venait 

à prendre la place dôun autre. Une telle radicalité ouvre une question : pourquoi nôy a-t-il pas 

alors quôune seule manière dôinterpr®ter ce montage, malgré le balisage que semble impliquer ce 

suspense? Et en quoi la réponse se situe-t-elle peut-être dans les particularités dôun mouvement 

analogique, cherchant à passer dôun élément à lôautre, à explorer les passages possibles? 

                                                 
222 Cf. supra pp. 59-66, « II.1. Se repérer, se déplacer, par la pensée ». 
223 J.-D. Pollet, loc. cit., pp. 54. 
224 N. Burch, op. cit., p. 112. Nous soulignons. 
225 J.-D. Pollet, loc. cit., p. 55-56. Nous soulignons. Burch, à la fin de sa critique sur Méditerranée, conclu dôun 

« que Pollet nous pardonne de l'avoir pris pour cible : son film est simplement lôapplication la plus syst®matique 

d'un principe qui a fasciné quantité d'expérimentateurs, [telle] Germaine Dulac. », in op. cit., p. 114. Dulac dont 

le cinéma fut estampillé surréaliste, notamment avec La Coquille et le Clergyman (1928). Pollet, en mentionnant 

le mouvement surr®aliste fait donc s¾rement encore ici r®f®rence ¨ lôarticle de Burch. 
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 Pour repérer cela, nous pourrions nous essayer à raconter le récit que nous nous faisons 

du film, lôexpliciter, pour se rendre compte quôil ne conviendrait s¾rement quô¨ nous, ayant 

choisi le cheminement de pensées qui nous parlait le plus. Pourtant, une telle affirmation paraît 

fausse, car Méditerranée renvoie tout de même le pressentiment inévitable quôun mouvement 

fait de cha´nes dôanalogies précises est à retrouver pour ne pas °tre perduÅe, rejet®Åe du film. Et 

si lôon aurait demandé à Pollet de nous raconter son film, peut-être que ce récit aurait ressemblé 

aux propos suivants de Godard, interviewé sur une séquence de La Chinoise (1967) : «M꜡ais la 

logique peut sôexprimer de mille façons. Prenons un exemple : lôun des textes exposés est un 

discours de Boukharine. Après la lecture, lôun des cartons dit : ñce discours a ®t® prononcé 

par Boukharine, etc.ò On voit alors la photo de celui qui a accus® Boukharine. On pouvait bien 

sûr montrer le portrait de Boukharine, mais ce nôétait pas nécessaire puisquôon venait de le 

voir sous la forme de celui qui le représentait en disant son discours. Il fallait donc montrer 

lôadversaire : Vichynski, en lôoccurrence Staline. Donc : photo de Staline. Et comme côest un 

jeune homme qui parlait au nom de Boukharine, on montre une photo de Staline jeune. Cela 

nous mène à lôépoque où Staline jeune en voulait déjà à Lénine. Or, Lénine à cette époque était 

déjà marié. Et un des plus grands ennemis de Staline qui intriguait déjà contre Lénine était la 

femme de celui-ci. Donc, après un plan de Staline jeune, on met un plan de Oulianova. Côest 

logique. Et que doit-il y avoir ensuite꜡? Eh bien, ensuite, il y a ce qui a renversé Staline : le 

révisionnisme. On voit alors Juliet [Berto]  lire une annonce de France-Soir, où la Russie 

soviétique fait de la publicité pour les monuments tsaristes. Juste apr¯s, donc, que lôon a vu, 

jeunes, tous ceux qui avaient fusillé le Tsar. Côest une sorte de théorème qui se présente sous 

une forme de puzzle : il faut chercher quelle pièce sôajuste exactement à quelle autre. Il faut 

induire, tâtonner et d®duire. Mais en fin de compte, il nôy a quôune possibilit® dôajustement, 

même si de le d®couvrir demande dôessayer plusieurs combinaisons.226 »꜡ 

Il nôy a s¾rement que pour Godard que son montage est aussi clair, car il y voit les liens 

analogiques qui ont dicté les collages des plans. Cependant, cette «p꜡art dôarbitraire subjectif227»꜡ 

nôinduit pas quôil est le seul à être pris dans le suspense né de cette logique. Encore une fois, 

comme chez Epstein, le mot sonne faux, ne sôaccepte quôen tant que logique de fouÅfolleÅs, 

aconceptuelle, et semble ici, comme chez Pollet, utilisé justement pour l®gitimer lôagencement, 

ne pas le laisser aux mains du hasard, nommer le flux indéfini qui nous entraîne dans le film, 

trouv® par le cin®aste, retrouv® par leÅa spectateurice, en supposant dôy °tre sensible. Car ce qui 

                                                 
226 J.-L. Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, éd. établie par Alain Bergala, Paris, Cahiers du 

cinéma, 1998, p. 310. Cité par David Faroult, in Godard. Inventions d'un cinéma politique, Paris, Les Prairies 

ordinaires, coll. « Essais », 2018, pp. 103-104. Nous soulignons. 
227 D. Faroult, Ibid., p. 104. 
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est ici en jeu, et ce que lôanalogie met en exergue au cin®ma, côest notre disponibilit® ¨ la poésie, 

qui admet ¨ la fois la subjectivit® duÅde la po¯teÅsse et les associations qui animent son îuvre. 

Pour éveiller cette sensibilité, le montage doit nous mettre au travail, nous impliquer assez pour 

nous donner envie de nous laisser toucher par cette poésie; deux choses dont a peut-être manqué 

Burch pour sôimmerger dans Méditerranée. Et ces associations que nous retrouvons, de surcroît, 

peuvent rentrer en contradictions avec celles prévues par leÅa cin®aste, font que le film échappe 

à « u꜡ne simple opération de communication, là où son intérêt et sa valeur esthétique tiennent, 

précisément, dans les équivoques et les heureux contre-sens permis par une telle succession 

énigmatique228 »꜡. Sôil nôy a quôune fa­on pour Pollet ou Godard de monter leur suite de plans, 

de créer un suspense, il y a néanmoins plusieurs façons de suivre de notre côté le montage, car 

lôanalogie rappelle quôil sôy cr®e un espace-temps esthétique permettant des interprétations et 

réceptions multiples, « u꜡n r®seau [é] [o½] sôétablissent les plus diverses équivalences, 

associations, égalités, correspondances.229 »꜡ 

La recherche de Godard et Pollet paraît ainsi similaire : chercher des combinaisons, par 

tâtonnements, déductions et inductions, côest-à-dire selon plusieurs niveaux de conscience, des 

gestes plus ou moins hésitants ou assurés, finissant par reconstituer le suspense analogique de 

la séquence ou du film. Déplacez un élément et côest toute la cha´ne quôil faut recomposer. Cette 

pratique entraîne dès lors deux exigences. La recherche de cet ordre sôeffectue au montage230, 

sans tenir compte de celui du tournage, mais surtout, certains plans doivent être tournés a 

posteriori, selon les besoins révélés par le montage, lorsque lôon sent quôil faut élargir, rajouter, 

encombrer, dialectiser, etc., lôajustement. Côest sûrement le cas pour les photos et les bancs-titres 

de La Chinoise chez Godard, tandis que chez Pollet, il  sôagit de la corrida, de lôh¹pital, du 

blockhaus et de la fonderie. 

                                                 
228 Ibidem. 
229 J. Epstein, loc. cit., p. 91. 
230 Godard rajoute dôailleurs quôune telle pratique d®pendait directement des ®quipements techniques de lô®poque : 

« Les tables de montage sont fabriquées en fonction d'une certaine esthétique, on les a toujours considérées comme 

de petits appareils de projection. Cela convient à des gens pour qui le montage consiste à taire des marques crayon 

en main. [é] Mais il y a d'autres cin®astes (Eisenstein a ®t® le premier, Resnais le second, moi le troisi¯me) qui 

montent, chacun différemment bien sûr, mais à la table, contre le son. Les problèmes de manipulation ne se posent 

pas du tout de la même manière. Je fais sans arrêt aller la pellicule en avant et en arrière, et je colle sans enlever 

les rouleaux. Et si la table n'est pas pensée pour cette opération, ce n'est pas commode. », J.-L. Godard, in Jean-

Luc Godard par Jean-Luc Godard, op. cit., pp. 315-316. Cité par D. Faroult, in op. cit., p. 103. Faroult pointe 

dôailleurs assez justement que lôapparition des tables de montages ¨ plateaux horizontaux comme la Steinbeck 

facilita ce type dôop®rations, tandis que Jackie Raynal rappelle de son côté que Pollet, pour Méditerranée, se fit 

livrer une Steinbeck dôAllemagne, ¨ un moment o½ en France les salles de montage en ®taient d®pourvues, ainsi 

quôune « presse à scotch, comme il y en aura dans toutes les salles de montage cinq ou dix ans plus tardé 

lôavantage du scotch côest que tu ne perds pas une image chaque fois que tu fais une coupe, tandis quô¨ la colle 

tu en perdais deuxé », J. Raynal, in op. cit.. Aujourdôhui, les logiciels de montage ont int®gré cette pratique. 
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Dès lors, ce mouvement analogique se trouve précisément au croisement de notre 

subjectivité arbitraire231 et de lôunique ajustement possible selon Pollet de son film qui suit un 

enchaînement ð des chaînes ð dôid®es, de sens tellement maintenu quôune simple permutation 

de plans en rompt la logique, la possibilit® m°me dôenchaînement. Il est lôun et lôautre, 

confrontés dialectiquement, et côest peut-être ce qui nous permet de ressentir ce suspense, 

justement parce quôune trame de sens parcourt Méditerranée, sans déterminer un chemin battu, 

balisé, nous perdant en chemin, mais toujours pour mieux nous rattraper, nous redonner lôespoir 

dôune signification à portée de vue, relançant notre intérêt à chercher. Et peut-être que le suspense 

latent surgit principalement entre deux moments de rationalisation conçus par Pollet, quand le 

film nous a plongéÅeÅs dans un état de veille inconsciente, pas si loin de la fatigue lyrosophique. 

Ainsi, Fargier avait sûrement raison quand il pressentait que les plans de Méditerranée 

nô®taient pas exactement des signifiants. Peut-°tre sôagit-il plut¹t dôun ®quivalent dans le film 

au contenu manifeste, qui en assume la fonction. Le suspense latent que met en jeu le montage 

pousserait alors, en face, ¨ lôinterpr®tation de ces éléments, pour en trouver le message caché 

plutôt que les lois obscures qui en feraient la logique ð métaphore, métonymie, figurabilité, 

déplacement, condensation, tension des contraires, modèle musical, sérialité, motifs, etc. 

Déplacer ainsi le centre dôint®r°t, ou plutôt le recentrer, malgré la proposition esthétique atypique 

et déroutante. Car finalement, la finalité pour leÅa spectateurice nôest pas véritablement de 

savoir comment la machine analogique fonctionne, mais de savoir ce que cela permet de saisir, 

de quoi cela permet de se rapprocher, de quels indéfinissable et indicible cela permet de parler. 

Et si, comme lôindique Fargier, il sôagit de nous, lôusage que fait Pollet de lôanalogie ouvre la 

possibilité de retourner lôinterrogation : que peut nous apprendre de nous-mêmes Méditerranée? 

Quôest-ce que le film révèle notamment de notre rapport à la mort, rapport sous forme 

analogique bien sûr : quelles similitudes entre le vivant et le défunt, quelle beauté parcourt à la 

fois la momie et une danseuse à fleur jaune? Après un travelling final dantesque sur le sentier, 

dont seule la mort peut suspendre le devenir, par deux fois interrompu de trépassés ð le dernier 

taureau et la jeune femme sur la table dôop®ration ð, lôon sôest peut-être rapprochéÅe de notre 

propre expérience funeste, pass®Åe «d꜡e lôautre c¹t®»꜡ (40:33), naviguant désormais dans le dos 

dôun passeur aux allures de Charon ramant sur lôAch®ron, que lôon nous pardonne lôanalogie : 

«T꜡andis quôune clarté, un réveil aveuglant, déborde et recouvre tout en silence, o½ lôon nôest 

plus quôun point de plus en plus perdu et lointain »꜡ (42:07). 

                                                 
231 Terme à la fois utilisé par Burch pour parler de Méditerranée et par Faroult pour lôexplication de Godard dôune 

séquence de La Chinoise. L¨ o½ Burch saute un pas, côest que sa remarque affecte tout le film de Pollet, tandis que 

Faroult parle de quelques propos localisés sur un enchaînement de plans, prononcés qui plus est par Godard dans 

un énoncé, un espace en dehors du film. 
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Figure 33 : Charon, le passeur. 

 

  



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet ð Mathéo PALMA 

111 ð 255 | P a ge  

 

OUVERTURE : À LA RECHERCHE DU MONTAGE  

«L꜡e cin®ma a toujours ®t® ¨ la recherche du montage. [é] Alors 

que le cin®ma nôa jamais trouv®. Il y a eu quelque chose qui a disparu ¨ 

lô®poque du parlant où ce sont la langue, les mots et le langage qui ont 

repris ce quelque chose, [é] cette fonction de pens®e. [é] Griffith en 

inventant le gros plan ne cherchait pas ¨ se rapprocher dôune actrice, [é], 

mais cherchait un rapprochement de quelque chose de près et de loin. [é] 

Quelque chose était possible [avec le cinéma] si on se donnait du mal pour 

appeler les choses par leur nom et que cô®tait une nouvelle mani¯re 

dôappeler les choses, quôon nôavait jamais vue. Et qui en plus était vaste et 

populaire, parce que [cela] a besoin du public immédiatement.232 »꜡ 

 Jean-Luc Godard 

 

 La remarque de Godard a des airs de d®fi. Lô®noncer en ces termes effront®s, côest mettre 

le cin®ma au pied du mur, le contraindre ¨ sonder sa substance. çÀ la recherche du montageé꜡è 

Comme un sous-texte possible à Méditerranée. 

Car la « s꜡olution꜡» trouvée par Pollet peut se révéler aussi celle pour un autre film, ou 

bien une solution en général à la question quôinduisent les propos de Godard : comment le 

cinéma peut-il  nommer dôune façon jamais vue ni entendue en se mettant à nouveau à la recherche 

du montage, en reprenant cette fonction de pensée qui rapproche les choses entre elles, tente de 

les associer, comme le fait le langage avec les mots et les idées? Côest de mouvements dont il 

sôagit, celui qui rapproche les éléments filmiques (les images, sons, id®es ; la mati¯re du film) 

et qui se demande comment passer de lôunÅe ¨ lôautre dôune fa­on inexplor®e, mais aussi celui 

qui nomme, ou plutôt qui tente de nommer en associant ð « c꜡ette route est comme un serpent꜡» 

ð, qui reprend à son compte la fonction de pensée en jeu lorsque nous pensons analogiquement. 

 Si le cin®ma nôa, selon Godard, jamais trouvé le montage, mais que pour autant quelque 

chose a disparu ¨ lôarriv®e du parlant, côest quôil ®tait toutefois en bonne voie. En visant la 

langue, les mots et le langage comme ayant repris ce quelque chose, Godard nôinduit pas un 

simple déplacement, mais pr®sume que côest maintenant sur elleux que repose ce quelque chose, 

comme sôiels en avaient récupéré la fonction. Le cinéma parlant ne poursuit pas la quête du 

montage commencée par le muet, il la transpose en en changeant au passage les acteurices 

principaÅlesÅux. ç꜡D¯s lors [é], le public perd lôillusion que lôimage soit la pens®e ®man®e du 

                                                 
232 Entretiens entre Serge Daney et Jean-Luc Godard (1988) de J.-L. Godard [https://www.cinematheque.fr/henri/ 

fil m/125365-entretien-entre-serge-daney-et-jean-luc-godard-jean-luc-godard-1988, consulté en juillet 2020]. TC : 

35:13 à 43:34. Nous soulignons. 
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monde. Il  appartient à la parole de définir les relations entre sa vérité intelligible et sa matière 

graphique. Quô¨ lô®cran des êtres parlent, cela marque que le langage y est souverain dans 

lôidentification des objets.233»꜡ Comment se donner du mal pour appeler les choses par leur nom, 

dôune façon autre que langagière, si le cinéma crée les conditions pour que ce soit le langage 

intelligible qui détermine les objets vus et entendus, en mettant de côté la richesse quôil y a ¨ 

douter, la fragilité sensible de lôincertitude; Pollet parlait de «p꜡oétique résolument ignorante.234»꜡ 

Entendons-nous, le langage ne nomme pas tout ce qui se trouve ¨ lô®cran, mais son usage 

répandu, sous le joug de conventions, régit la narration et la clarifie discursivement au sein 

m°me du r®cit ; ce sont les personnages qui montrent inlassablement, d¯s les d®buts du parlant, 

lôexemple de cette ma´trise du r®el par les mots. Notre pens®e qui, au temps du muet, se voyait 

stimul®e dans sa capacit® ¨ d®terminer et nommer un monde nouveau dôimages, aidée par les 

relations entre les plans provoquées par un certain type de montage, se trouve depuis un peu 

plus anesthésiée, un peu moins près de ce quelque chose, handicapant du même coup la 

perception et la sensibilité des spectateurices. 

Néanmoins Godard nôappelle pas seulement cela une fonction de pensée, et précise que 

Griffith ne cherchait peut-être pas à se rapprocher, mais plutôt un rapprochement. Aussi, plutôt 

quôun mouvement spatial, Godard insinue l¨ un mouvement de pensée qui établit des rapports 

analogiques entre des plans ; faire un rapprochement, côest trouver le point commun, juger des 

ressemblances ou simplement sentir un lien, une certaine logique ð incommunicable, préverbale, 

structurée selon les lois dôenchaînement dôun langage, peut-être celui de lôinconscient ð entre 

plusieurs choses, pour passer de lôune ¨ lôautre, et faire apparaître ce rapport en les mettant sur 

le même plan, pour mieux les comparer, jouer aussi de leurs dissemblances, les faire entrer en 

dialectique. Et cela a besoin du public, immédiatement, car le mouvement, sôil se trouve bien à 

lô®cran, ne se reconstruit et redevient pens®e que dans lôesprit duÅde la spectateurice. 

La possibilit® quôoffre ainsi lôanalogie au cin®ma, côest dôassocier des matières et des 

idées, en échappant en partie à la syntaxe établie par les mots, tout en étant un art assez figuratif, 

contrairement à la musique, pour que cette recherche dôun « d꜡evenir poétique du monde235»꜡ 

sôappuie directement sur les éléments visuels et sonores qui le composent et nous entourent, 

afin de repenser nos rapports avec celui-ci. Chaque film, sôil le souhaite, peut alors participer, 

selon sa propre échelle, à cette tâche, « s꜡ous la forme dôune ®pop®e fantastique»꜡. 

                                                 
233 Alain Masson, ç Les incertitudes du muet è, Lôimage et la parole. Lôav¯nement du cin®ma parlant, Paris, La 

Différence, coll. ç Mobile Mati¯re è, 2002, pp. 158-159. 
234 J.-D. Pollet, Lôentrevues, op. cit., p. 39. 
235 Cet extrait et le suivant, O. Scheffer citant la pensée romantique de Novalis, loc. cit., p. 71. 
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Et cette posture, nous la résumons avec quelques mots de Le Brun : « L꜡ôanalogie se 

confond avec une quête du devenir de la forme.236 »꜡ Il y a là comme un mantra pour cellui qui 

cherche à transformer poétiquement le monde, tant la phrase se compose elle-m°me dôanalogies 

qui sôentra´nent les unes les autres, fusionnent leurs énergies en une même direction, en avant, 

pour nous y propulser avec toute la force poétique nécessaire au changement. Décortiquons. 

Lôanalogie se confondé 

Sôunit selon un rapprochement qui lôassocie à la seconde partie 

de la phrase, ne formant plus quôun, nô®tant plus distinguables. 

Lôanalogie se confond avec une quêteé 

Côest-à-dire tente de se rapprocher dôun but. 

Lôanalogie se confond avec une quête du deveniré 

Étant le processus de transformation, lôentre-deux, là où se joue 

le mouvement qui rapproche plusieurs termes. 
 

Et finalement, lôanalogie se confond avec une qu°te du devenir de la forme. Le dernier 

terme que propose Le Brun possède le bénéfice dôen éviter bien dôautres. Sa neutralité lui permet 

dôexprimer ¨ la fois la forme des mots, de la pens®e, des images, des sons, du monde, etc., sans 

le cantonner à un langage, un art ou une syntaxe. La forme, côest la manière dont quelque chose 

nous apparaît dans un espace-temps. En en faisant la matière que transforment les analogies, tout 

en indiquant que cette transformation de la forme est aussi leur but, Le Brun spécifie la recherche 

quôimplique une telle pensée : lôanalogie tente de se rapprocher de la forme des choses, 

processus quôelle relance constamment, afin de remanier les liens existants, en trouver dôautres, 

changer le point de vue, nommer et renommer lôidentit® des choses qui nôest pas faite dôessences 

spécifiques et figées, mais se compose toujours au contraire dôun ensemble de relations. 

Car la vérité, si elle est une, nôest pas lôinvisible de la chose, le sens caché que le professeur 

dans son érudition doit nous révéler, mais lôexploration du visible par ses propres ressources. 

Et dans Méditerranée, ç꜡tout est fond® sur un dispositif. [é] Côest lôid®e quôon est au monde, 

on est entour® de choses, dôobjets, de paysages, et que tout ­a nôa rien ¨ nous dire. Et que 

finalement, la solution pour sôen sortir de cette histoire, côest ¨ dire ce que signifie ñêtre au 

mondeò, côest de cr®er des dispositifs pour voir.237 »꜡ Tout est là, présent dans le visible. Visible 

à étendre, à déployer. Reconsidérer en même temps les limites de ce que nous nommons visible. 

Car les repousser revient à enrichir du même coup la pensée, là où celle seulement rationnelle 

atrophie et réduit malheureusement lôexploration en traquant une vérité chimérique. 

                                                 
236 A. Le Brun, Appel à la désertion, « Entretien avec Annie Le Brun », propos recueillis par Marine Boisson et 

Jean Védrines, https://inventin.lautre.net/livres/Annie-Lebrun-Entretiens.pdf, 2000, p. 7. 
237 Jean-Pierre Brazs dans Dieu sait qui (2006) de Pierre Borker, film explorant la poétique polletienne. 



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet ð Mathéo PALMA 

114 ð 255 | P a ge  

 

Sôil fallait en donner un aper­u, les cin®mas qui rencontrent lôanalogie sont ceux qui se 

mettent ¨ lô®coute des transformations possibles de la forme quôils ménagent en pensées, tantôt 

de façon consciente tantôt inconsciente, avant de mettre au travail leurs spectateurices, non pas 

pour quôiels parlent, mais montent, afin dôimaginer poétiquement, esthétiquement, activement, 

ce que le monde pourrait devenir si nous le mettions en mouvement, si nous en lancions 

maintenant la révolution, insatisfait de son état actuel, trop paralysé : « L꜡ôanalogie nôest pas de 

lôordre du constat, mais véritablement [é] lôopération par excellence de lôimagination 

productrice238 [é] Le monde nôest pas encore termin®.239 »꜡ 

Voilà donc le déploiement de la pensée que permet lôanalogie, qui trouve au cinéma un 

terrain de jeu parfait pour ces expérimentations poétiques. Epstein disait dôailleurs du cinéma 

quôil devait survenir quand ç꜡les mots manquent. Les mots nôont pas ®t® trouv®s.240 »꜡ Peut-être 

                                                 
238 Jean-Louis Veillard-Baron, « Novalis : microcosme et macrocosme », Hegel et lôid®alisme allemand, Paris, 

Vrin, coll. « Histoire de la philosophie », 1999, p. 126. Cité par O. Scheffer, in Le D®mon de lôanalogie, op. cit., 

p. 174. 
239 Novalis, loc. cit., p. 71. 
240 J. Epstein, « Bonjour Cinéma » (1921), Écrits sur le cinéma 1921-1953, t. 1, Paris, Éditions Seghers, 1974, p. 87. 

La phrase suivante sôav¯re dôailleurs « Quôaurait dit Paracelse꜡? ». Référence à un alchimiste qui employait des 

analogies, examinait les affinités dans sa recherche médicale et philosophique. Lien entre alchimie et cinéma que 

feront cent ans plus tard Boris, le fils de Jean-Daniel Pollet, et un ami à lui, Bruno Garrigues, interrogés par Fargier : 

 ç꜡B. G. : ï Les films de Pollet parlent la langue des oiseaux. Ils proc¯dent dôune attitude absolument po®tique et 

dôune vision alchimique. [é] La langue des oiseaux sait (côest) faire parler les images comme des sons et les sons 

comme des images. Côest aussi la probl®matique des hi®roglyphes, et les films de Pollet jouent les images comme 

des hiéroglyphes, Méditerranée en particulier, mais aussi Trois jours en Grèce ou Dieu sait quoi. 

    B. P. : ï La relation Jean-Daniel Pollet/Paracelse môint®resse. [é] À lô®poque, [é] seizi¯me si¯cle, [é] 

lôalchimie [é] [®tait une] mati¯re de base. 

   B. G. : ï Cô®tait le fil dôAriane de tous les arts, la langue pratiqu®e par tous les artistes. Il fallait y être initié, 

mais tous les artistes y étaient initiés. Duchamp dit quôau XXe si¯cle on a perdu le truc, lôart nôest plus alchimique 

et que côest bien dommage. Jean-Daniel lui il a le truc, lôinitiation, ­a se voit, ­a sôentend. [é] Lôincompr®hension 

de lôîuvre de Pollet par ses contemporains vient de ce quôils ignorent la langue alchimique. Godard aussi parle 

la langue des oiseaux. Côest pour cela quôil a repris des images de Méditerranée, en les mettant ¨ lôenvers parfois 

», B. Pollet et B. Garrigues interviewés par J.-P. Fargier in ç ê la recherche de Jean-Daniel Pollet è, Débordements, 

mars 2013 [https://www.debordements.fr/A-la-recherche-de-Jean-Daniel-Pollet, consulté en août 2021]. 

Ce que décrivent ici Pollet fils et Garrigues, côest une famille dôalchimistes et la langue quôiels ont trouvée. Paracelse 

le premier, puis Fulcanelli et ses deux traités, proposant un procédé dô®criture nouveau, la langue des oiseaux (pour 

en savoir plus, cf. les trois ouvrages de Richard Khaitzine, ayant tous pour titre La langue des oiseaux [2007-2019], 

aux éditions Dervy, qui passa près de trente ans sur le sujet, retraçant les affinités produites par la découverte de 

Fulcanelli), fondée en partie sur des jeux de mots (homophonie, permutation des lettres assonance, allitération, 

étymologie, correspondance graphique, etc.) légitimant des rapprochements dôid®es, et qui acquerra une dimension 

psychologique avec les travaux de Carl Gustav Jung qui y voyait une fenêtre sur les m®canismes de lôinconscient, 

sur notre façon de penser, dôassocier, avant dô°tre attentivement étudiée par Breton, Duchamp, etc. Ce dernier disait 

dôailleurs que « Lôalchimie est une sorte de philosophie, une sorte de pensée qui conduit à une façon de comprendre 

», interviewé par Lanier Graham, in Marcel Duchamp: Conversations with The Grand Master, New York, 

Handmade Press, 1968, p. 3. Graham poursuivit le lien entre Duchamp et lôalchimie en sôint®ressant aux analogies 

des contraires dans lôîuvre du plasticien, notamment autour du motif de lôandrogyne, in Duchamp & Androgyny. 

Art, Gender, and Metaphysics, Berkeley, No-Thing Press, 2003. Du reste, ces personnes se sont intéressées à 

lôalchimie, car elles sentaient quôil sôy jouait une intuition sur le fonctionnement de lôinconscient, atteinte en 

sôabstenant de certaines censures rationnelles, et que la seule fa­on de le d®couvrir ®tait de ne pas °tre ferm® ¨ cet 

occultisme, de le prendre au s®rieux le temps de lô®tude, en adoptant tout de m°me une posture critique quant ¨ 

son manque de rigueur scientifique, à son obscurantisme inhérent. Piste néanmoins inexplorée dans ce mémoire. 
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est-ce pour cela quôaucun mot de Bataille ne convenait au film que Pollet montait, quôil fallait 

inventer autre chose qui tournerait pourtant autour des mêmes thèmes chers à lô®crivain. Se 

confronter aux idées vagues, à la vie à la mort, ¨ des exp®riences limites, dont lôexc¯s le plus 

surprenant résiderait dans leur coïncidence contrariée, dans lôextrême volupté et la terreur de la 

mort, la mortalité et lô®rotisme de la vie. Décrivant son cinéma, Pollet substituait dôailleurs ce 

rapport vie/mort à un autre similaire : « J꜡e crois que tout mon travail tourne autour de 

lôopposition ®vasion/enfermement [é]. Enfermement, ça peut être un champ de ruines. 

Évasion : une jeune grecque. Mais la jeune fille est mortelle (enfermement) tandis que les ruines 

peuvent séduire encore longtemps (®vasion). [é] Enfermement/£vasion, côest tenter de verser 

dans lôinconnu. Quand tu prends une cam®ra et que tu pars, côest sentir une esp¯ce dô®lastique. 

Savoir quôelle peut se tendre jusque-là. Et que, si tu vas plus loin, elle va se casser et tu vas 

tomber. Donc, jôessaie dôaller le plus loin possible, et quand côest trop loin, je rentre, pour 

essayer dôexorciser un nouvel enfermement. Et tirer ¨ nouveau sur lô®lastique.241 »꜡ Si le cinéma 

polletien joue tant des contraires, côest que leur analogie, lorsquôiels sont mis sur le même plan, 

cr®e la tension n®cessaire pour relancer plus loin lôexploration des forces inconnues, pas encore 

nommées, figurées. Sonder ce qui traverse ̈  la fois lôenfermement, la vie, lô®vasion, la mort, et 

remettre en jeu leurs formes pour mieux en faire le tour, sans les contourner par angoisse. 

Ce quôatteint Méditerranée, en procédant par un enchev°trement dôanalogies, côest le 

dépassement de son objet, de cette mer dont on fait le tour avec Pollet, pour se rapprocher peut-

être dôune anthropologie poétique de la mort. Non plus une cartographie du bassin méditerranéen, 

mais une topologie242 sensible de notre rapport à la mort qui permet la mise en formes et la mise 

à distance nécessaires pour penser cet abîme sans nous pétrifier : «J꜡ôai lôimpression que je suis 

bien à voyager là, parce que côest fermé, une matrice, la naissance, ce qui entoure le fîtus. Et 

le corps de la mère est constitué par tous les pays qui lôentourent. La mer. Voyager sur cette 

mer-là ð matrice, mère, naissance ð et voyager dans les pays qui lôentourent, qui sont comme 

le corps dôune femme aux mille reflets, aux mille profils, aux mille senteurs, mais dont la mort 

nôest pas ¨ ®chelle humaine.243 »꜡ Un espace réduit pour une grande ouverture sur lôext®rieur. 

Des objets multiples, rapprochés dans une même matrice filmique ð « L꜡es 30 000 kilomètres 

de voyage de Méditerranée aboutissent à un lieu clos puisque tout a été refondu dans le même 

creuset244 »꜡ ð, pour éviter de coller de trop près sa propre mort. 

                                                 
241 J.-D. Pollet, Artpress, n° 145, op. cit., pp. 51-52. 
242 Une branche des mathématiques qui étudie les changements de forme dans l'espace-temps, ses combinaisons. 

Ici donc, une ®tude de notre rapport ¨ la mort, de la forme sensible quôil peut prendre et de ses transformations. 
243 J.-D. Pollet, Lôentrevues, op. cit., p. 40. 
244 J.-D. Pollet, Image et Son, n° 232, op. cit., p. 90. Nous soulignons. 
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Ainsi, sôil fallait maintenant raconter Méditerranée, nous dirions quôil sôagit de la mise 

en place dôun jeu où le degré de distance sôagrandit progressivement, partant de simples motifs 

méditerranéens à un croisement abscons de récits, dôarticulations dialectiques, de justifications 

contradictoires, menant à une tentative de mise en rapport à la Mort, puisquôelle parasite presque 

tous les plans, devient la matière du film. Et plus cette distance est grande, plus long et juste 

doit être le bond analogique, plus nos facultés poétiques doivent jouer, rentrer dans le montage, 

sôimpliquer dans sa matière, ses images et sons, dans les relations quôiels entretiennent et que 

notre pensée, ballottée entre état second et sursauts de rationalisation, se met à chercher, à 

associer. R®sister ¨ lôénigme du montage revient peut-être ici ¨ r®sister ¨ lôabscons de la mort, 

côest-à-dire sôen rapprocher, lôinvestir, sôemparer de sa forme, au moins poétiquement. Le Brun 

disait ainsi des objets imaginaires quô« i꜡ls surgissent du vide pour donner forme au vide. 

Construction provisoire pour avancer sur le néant, construction inventée pour affronter 

lôinformulé, construction interrogative pour trouver le sens. Les objets imaginaires sont 

toujours des constructions de première nécessité, garde-fous que lôesprit place au bord de son 

propre abîme. Et leur surgissement désigne très exactement le carrefour problématique où 

viennent se confondre aventure plastique, aventure sensible et aventure métaphysique.245 »꜡ En 

ce sens, le film de Pollet cherche moins à apporter une solution quô¨ donner une forme passagère 

¨ lôinsurmontable, au vide, ¨ lôinconnu, ¨ la mort, à ouvrir dans ce qui est ð le visible ð, la 

perspective infinie de ce qui nôest pas encore. 

La question que pose alors lôanalogie au cinéma, côest comment recommencer, de quelle 

manière retrouver un cinéma qui soit poésie, qui suive son exploration, qui sôen empare comme 

moteur de montage? «M꜡éditerranée nôest pas un film trop compliqué pour le spectateur (une 

jeune fille qui se coiffe, une pyramide, ce nôest pas compliqué), mais les gens ne lisent plus de 

po¯mes, ils nôaiment pas voir des films-poèmes246 »꜡. Et si cô®tait l¨ ce quelque chose qui avait 

disparu dont parlait Godard. 

  

                                                 
245 Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion (1982), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2010, p. 160. 
246 J.-D. Pollet, Lôentrevues, op. cit., p. 43. 
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PARTIE  2 : LA PRATIQUE  ANALOGIQUE  
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FAIRE LE PO (I )NT : QUôEST-CE QUE MÉDITERRANÉE NOUS APPREND 

DE LôANALOGIE AU CIN£MA? 

«V꜡oir, sentir, penser par images, ce nôest pas 

seulement être un cinéaste, mais avoir une vision et une 

pratique essentiellement poétique du cinéma, par différence 

avec ceux qui sôattachent à communiquer du sens, à réaliser 

des drames, des contes ou des romans.247 »꜡ 

 

Puisque la partie écrite sur la PPM prolonge lôanalyse de Méditerranée, et parce que les 

énoncés théoriques, sôils ne veulent pas tourner à vide, ne rien produire dôautre quôeux-mêmes, 

doivent non pas forger seulement des concepts, mais aussi des verbes qui énoncent la forme dôun 

film futur, ramènent à de la création pratique, il nous semblait bon de récapituler tout ce que le 

film de Pollet nous avait appris de lôanalogie. En ciblant cette question, nous nous demandons 

ainsi moins ce que lôon a in fine saisi de Méditerranée, mais plutôt comment lôanalogie peut se 

d®ployer au cin®ma, ce quôelle met en jeu et ce quôelle permet dôatteindre. Ainsi, sans reprendre 

les pistes énoncées dans la conclusion quelques pages plus haut, et sans que ce résumé adopte 

véritablement la forme triviale dôune liste exhaustive des points-clefs de notre analyse, dôun petit 

manuel analogique arrêté, il  sôagissait de récapituler les pistes de réflexion ð même si on en 

oubliera sûrement ð pouvant servir dôaxes à penser pour des films qui voudraient se servir de 

lôanalogie. Le modèle restant ici Méditerranée, il faudrait penser aux questions de transposition 

et ne pas juste appliquer. Certains des paragraphes suivants sôav¯rent autonomes, tandis que 

dôautres se répercutent. Tous, néanmoins, se donnent comme des indications non-catégoriques, 

parfois instables, voulant surtout pousser ¨ r®fl®chir, ¨ poursuivre lôexploration. 

 

ǒ Lôanalogie perturbant les habitudes cin®matographiques, nos façons de nous déplacer 

dans le montage, le titre du film fixe un programme qui détermine notre perception du récit, en 

donne le thème possible. Se saisir de cette opportunit®, côest se servir des premières minutes de 

projection, lorsque lôattention nôest pas la m°me, que nous sommes en tant que spectateurice 

mieux disposéÅeÅs à chercher comment fonctionne un film, quelle est sa proposition narrative, 

en qu°te dôun fil conducteur, dont on a lôhabitude au cinéma. 

ǒ Une certaine insistance narrative (recoupant r®p®tition, emphase musicale, travelling, 

raccord dans lôaxe, etc.) permet dôindiquer souterrainement que, m°me dans leur h®t®rog®n®it®, 

des plans organis®s analogiquement peuvent sôassocier, avant m°me que lôon cherche comment. 

                                                 
247 Y. Ishaghpour, op. cit., p. 92. 
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ǒ Contraint à une certaine rigueur lorsque lôon joue avec des analogies, les premières 

minutes du film doivent sûrement être pédagogiques, sensibiliser à la posture analogique en 

dépliant plus ou moins limpidement quelques principes de compositions qui seront ensuite 

complexifiés; les règles du jeu, à la base. Ceci afin que leÅa spectateurice accueille plus 

facilement cette idée, dôune fa­on ludique qui plus est. 

ǒ Dans un film abscons fait dôanalogies, la voix sôinscrit comme prometteuse 

dôexplications jamais enti¯rement fournies, pointant des fa­ons de voir, des images ð nées 

dôanalogies ð que lôon ne peut ensuite sôemp°cher de retrouver et de suivre dôune mani¯re ou 

dôune autre. Entre hermétisme et redondance, son oscillation stimule ainsi lô®coute et 

lôattention, demande de pr°ter lôoreille et dôouvrir les rapprochements entrepris par notre esprit. 

ǒ User de principes analogiques, côest aussi composer ¨ lôaide de th¯mes (musicaux, 

textuels, visuels) déclinés en motifs repérables, en eux-mêmes indifférents, mais comparables, 

rapproch®s par leÅa spectateurice pour quôiels en suivent la trame mouvante. Une telle écoute 

plonge ainsi dans une posture associative qui dirige la compr®hension de lôîuvre (permet au 

récit de se figurer esthétiquement, de rendre perceptible ses péripéties), où chaque discontinuité 

au th¯me la perturbe pour quôelle soit mieux relanc®e apr¯s, quôelle cherche ¨ englober m°me 

ces discontinuités dans un schéma plus grand, encore plus inclusif que ces thèmes. 

ǒ Lôune des premi¯res questions que pose lôanalogie au cin®ma, côest comment passer 

(relier) dôun plan ¨ lôautre, mais aussi comment d®couper des s®quences dans ce flux de plans 

qui semble sans début ni fin? Certaines discontinuités permettent alors la détection de moments 

de ruptures, sôapparentant ¨ des moments-clefs sur lesquels sôappuyer. 

ǒ Un ancrage subjectif, psychologique, justifie la suite de plans montés analogiquement. 

TelÅle une trame, un argument narratifÅve qui parcourt souterrainement le film, ressurgit par 

intermittence, comme sôil y avait un montage altern® entre cette histoire (cet espace-temps) et 

le reste des plans. Il sôagit cependant dôun topo classique réaliste à mettre à mal, justement pour 

quôil y ait un bémol dans cette justification, quôelle ne satisfasse pas pleinement, faute dôempêcher 

sinon en partie la recherche active dôanalogies. 

ǒ La répétition légitime la présence de lô®l®ment, encore plus sa première apparition 

dont lôh®t®rog®n®it® pouvait g°ner. Plus il y a de r®p®titions (encore plus si elles proposent des 

transformations), plus elles entra´nent une conviction chez leÅa spectateurice, la nécessité de 

réapparaître différemment et de la même façon. 
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ǒ Cette pratique de la r®p®tition analogique permet dô®viter la r®p®tition damnée (le 

même geste ou la même pensée), pour préférer celle mélodique (incorporer des variations dans 

les gestes répétés afin que dans cet espace restreint à la matière limitée, le mouvement soit lui 

illimit®, sans cesse r®g®n®r®). Côest ainsi prôner la réinvention, la transformation continue, une 

révolution perpétuelle : imaginer si lôon sortait de lô®chantillon restreint quelle puissance lôon 

pourrait produire. 

ǒ La répétition pousse à comparer. Nous gardons une trace mnésique des images, sons, 

mots, etc. dans notre esprit, et chaque nouvelle apparition la libère, poussant à une comparaison, 

m°me inconsciente. Car le souvenir, baign® de m®moire et donc dôoubli, a perdu de son détail 

pour devenir une forme abstraite, plus malléable, plus facilement associable; lôobjet sôest 

transformé en lôimage de lôobjet, son souvenir, et donc en objet esth®tique. Chaque ®l®ment 

semble ainsi un peu plus capable dôinfluencer lôautre, de sôassocier ¨ lui. La mémoire stimulée 

se place dans une posture comparative analogique qui contre les disparités qui nous gênaient au 

début, et les fait rentrer dans un jeu de différences et similitudes. 

ǒ Assembler des prises différentes dôun même plan permet de créer des incertitudes 

lorsque notre m®moire essaie de comparer des ®l®ments ®loign®s quôelle sent pas tout ¨ fait 

identiques. Il lui est impossible de vérifier cependant ces intuitions (sauf en mettant à plat le 

découpage), parce que les prises sôav¯rent trop éloignées dans le temps, mais aussi car elles 

sôinscrivent dans un flux qui r®duit leurs diff®rences. Sôil y a par exemple des changements 

dô®talonnages ¨ distance, côest pour mieux aligner les prises sur lô®talonnage des plans autour 

dôelles dans le montage. Ces similitudes par contact entravent la détection des différences à 

distance, et les comparaisons qui les auraient produites. La voix off peut suivre le même principe, 

son articulation et son ton changeant selon les images et la musique quôelles accompagnent, 

même si les mots restent les mêmes. 

ǒ Au contraire, si le montage accole deux plans presque identiques, les différences 

sauteront aux yeux : leÅa spectateurice sera astreintÅe ¨ une comparaison pour diff®rencier les 

deux plans. 

ǒ Pour que les ®l®ments sôassocient plus facilement entre eux, filmer une chose par plan. 

Ainsi lôon passe moins de temps ¨ d®coder lôimage et plus ¨ essayer de les lier entre elles. Peut-

°tre que si lôon ®crivait le film ¨ lôavance, des plans plus complexes dans leur composition 

(abritant plusieurs éléments) pourraient être utilisés. 

ǒ Dans une analogie, il y a trois images : les deux ¨ lô®cran, la troisi¯me mentale, celle 

qui se glisse entre. 
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ǒ Lôune des fa­ons de concevoir les plans qui vont subir le jeu dôanalogies, côest tout 

dôabord de les nommer simplement au banc de montage, afin que puisse se mettre en place un 

vocabulaire dôimages-mots, une organisation similaire au langage, sans pour autant quôelle en 

soit un; plus proche dôun pré-langage. Du reste, nomme est aussi sûrement ce que fait au départ 

leÅa spectateurice devant la première apparition des plans, pour leur fixer un début de sens. Les 

plans ne prennent ainsi leur signification d®finitive quôen fonction de leur place dans le 

montage, selon les significations déjà produites ou les formes des plans autour dôeux quôils 

prolongent ou suspendent par similitudes ou contrastes. 

ǒ Le s®rialisme, principe structurant analogiquement, peut aiguiller la narration du film, 

engendrer son mouvement. Pour quôil y ait des séries, il  faut trouver les paramètres discriminants 

pour isoler un début et une fin, et dôautres qui seront les variables avec lesquelles jouera la série 

(montage métrique, aller-retour ou oscillation formelÅleÅs par exemple). 

ǒ Les analogies, si elles sont trop simples, sôav¯rent pauvres, ne stimulent pas assez 

lôimagination, ne poussent pas plus loin son implication, sa quête de sens dans le film. On tombe 

sinon sur des emboîtements rassurants qui ne repoussent pas plus loin la quête de relations 

nouvelles et insoupçonnées. 

ǒ Les besoins de ce type de montage obligent bien souvent leÅa cin®aste ¨ tourner de 

nouveaux éléments, pour consolider le film  en prolongeant certains éléments ou en en contrariant 

dôautres. Car la pratique de lôanalogie impose peut-être des systèmes contrés les uns avec les 

autres, afin dôimpliquer toujours plus leÅa spectateurice dans le montage, lôempêcher de trouver 

un schéma produisant du sens qui engloberait tout le film, mais lui laissant suffisamment de 

pistes pour ne pas quôiel abandonne la recherche, frustr®Åe de ne rien y comprendre. Il faut 

mettre en difficultés les nouveaux systèmes, les nouvelles habitudes fra´chement assimil®ÅeÅs, 

¨ lôaide de contre-exemples, dôintrus. Éviter ainsi des formules mathématiques qui feraient du 

film un objet conceptuel formaliste. Car lôabsence de contradiction, côest lôeuthanasie de la 

pens®e. Cela lôendort, lôassagit, la rend passive. 

ǒ Mettre en place des cadres pour mieux penser en dehors dôeux, faire na´tre le d®sir 

dôun ailleurs imaginaire, plus libératoire, moins régi selon des ordres fixes, codifiés, déterminés, 

mesurables; d®vitalis®s. Il sôagit dôune liberté de projection dans le film pour le public, qui se 

loge dans lôespace de la collure, lôentre-images où se créent les analogies. Cela permet ainsi de 

ne pas laisser leÅa spectateurice °tre entra´n®Åe par un mouvement qui leur est ext®rieur, comme 

côest souvent le cas dans certaines activités de la vie quotidienne (des mécanismes de vie plutôt 

que la vie elle-même). Au contraire, le mouvement ici sôav¯re en partie int®rieur. 
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ǒ Les contre-exemples aux syst¯mes rappellent la vision surr®aliste de lôanalogie qui 

cherche à rapprocher justement ð avec une justesse presque musicale, côest-à-dire quand lôon 

ressent que la note est juste, quôelle produit un accord entre elle et notre sensibilité ð deux 

réalités lointaines. Plus grande est leur distance, plus forte sera lôimage obtenue, plus elle 

établira émotivement une réalité poétique. 

ǒ Lôune des fa­ons de faire surgir des analogies est un ®tat hypnagogique, de demi-

veille, où apparaît le fonctionnement de la pensée à un niveau plus inconscient, là où la raison 

impose moins son contrôle, sa censure. 

ǒ Une pratique raisonn®e de lôanalogie, en tant que cinéaste, consiste à savoir être 

critique face à ces décisions inconscientes, notamment en retournant parfois à un état conscient, 

pour comprendre quels effets lôon a ainsi produits; pour repartir dans des états inconscients, et 

ainsi de suite. Une telle oscillation rend possible des censures totalement différentes, 

constamment élargies/r®duites, afin de comprendre les limites de chacune dôelles et ®viter les 

conventions dont on voudrait se débarrasser, à la fois celles qui empêchent les analogies, mais 

aussi celles qui les poussent à devenir soit trop simples, soit trop obscures. Quelle part dans nos 

gestes d®pend de ce quôon a appris, et quelle autre va chercher au contraire à conquérir 

lôinconnu? Il sôagit dôune exploration de nos inconscients, de se demander comment lôon pense, 

par le biais de comment lôon monte. 

ǒ Le mouvement analogique qui parcourt le film  joint des éléments parfois contradictoires 

ou contraires (effets de symétrie, blocs contrariés ou systèmes contraires) sans en perdre leurs 

contradictions : il en pose la question dialectique. Car le cin®ma qui pratique lôanalogie essaie 

de d®terminer le point de lôesprit, le point dô®quilibre dôo½ part chaque ®l®ment filmique aux 

directions contradictoires. Les analogies des contraires sôav¯rent toujours in®dites et ambig¿es, 

composant une forme finie mais jamais d®finitive, afin dôorganiser le chaos des questions sur 

ce que nous sommes, de figurer esthétiquement cet indéterminé, de le mettre en jeu sous la 

forme dôun questionnement existentiel qui peut-être ne se résoudra jamais, devant toujours 

trouver de nouvelles propositions analogiques qui nous semblent pertinentes, justes. Répéter 

autrement cette question : quoi de commun entre quelque chose et son contraire? Une certaine 

idée de la métaphysique sensible née, cherche ¨ nommer lôinconnu ¨ lôaide dôanalogies qui 

interrogent esthétiquement le monde et son devenir, tout en poussant dans ses retranchements 

la définition de Reverdy, pour en faire le procès au seuil de ses limites. 

ǒ Peut-être que, suivant les deux pôles de La Lyrosophie dôEpstein, lôanalogie est 

écartelée entre une idée et un sentiment. 
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ǒ En pressentant les moments où le public pourrait perdre le fil du récit ð notamment 

lorsque des éléments rompent certaines continuités ou des systèmes de composition réglés ð, 

il est possible de r®cup®rer lôattention en proposant des raccords plus habituels et plus concrets 

(raccord dans lôaxe, champ/contrechamp, concordance image/texte ou image/son, etc.) qui, sôils 

ne sont pas analogiques, contrastent assez avec ceux-ci pour mieux faire ressortir la distance 

qui se joue au niveau des analogies : distance quôelles nôabolissent pas, mais au contraire 

quôelles soulignent, appuient (dans le domaine musical, on appellerait cela un intervalle), pour 

que leur enjambement produise lô®tincelle po®tique, une échappée imaginaire. 

ǒ Certains plans peuvent incarner une allégorie du mouvement, afin que leur apparition 

entraîne les autres plans dans leur flux, leur tension (tendue, qui tend vers une direction) qui 

associe, transforme, propose une forme en devenir. Dans ces cas ð que le film peut généraliser 

ð, les plans appartiennent à la fois à une trame, sans pour autant perdre de leur éclat, de leur 

apparition étonnante. Pour que les analogies tissent un suspense généralisé de la sensation, elles 

doivent participer à un mouvement que leÅa spectateurice doit ressentir et investir. En outre, 

puisque ce mouvement d®pend dôune unité de mesure variable ð côest-à-dire des plans plus ou 

moins hétérogènes, distants ð, lôimagination ®choue ¨ lôappr®hender, le quantifier, le 

comprendre rationnellement sur le long terme et épuise rapidement ses forces de concentration, 

de réflexion que la pens®e ne peut sôemp°cher de mettre en îuvre, en qu°te de sens et de 

mesure. Pourtant elle est prise dans ce mouvement qui entra´ne le changement des choses quôil 

croise, dans un devenir de transformation qui semble illimité, qui conduit toujours plus loin la 

recherche, dans une rafale dôentre-deux qui mènent ¨ dôautres entre-deux. 

ǒ En épuisant la raison et sa quête de sens, peut-être que leÅa cin®aste peut amener son 

public à rentrer en état lyrosophique, une posture où la raison est disposée à accueillir les 

analogies, acculée par leur abondance, fatiguée de son examen rationnel, sursaturée, perdant la 

netteté de son contrôle. Cependant, il ne sôagit pas dôun état de contemplation, car la raison est 

toujours active, seulement en demi-veille, ayant abaiss®e ses censures. Côest une fatigue active 

qui décontracte la rigueur de lôesprit. 

ǒ Lôanalogie demande peut-être aux cinéastes un film cadré, et, d¯s quôiels sentent que 

leur public relâche son attention ð côest-à-dire se perd dans lôencha´nement du montage, nôarrive 

plus ¨ produire de sens, m°me ¨ lôaide dôanalogies ð, iels le remettent sur les rails des principes 

de compositions quôil a su auparavant pressentir et rep®rer. Côest aussi pour cela que les contre-

exemples aux systèmes analogiques doivent être espacés et de natures différentes, afin de pouvoir 

entre temps relancer la machine, réconcilier la raison des spectateurices avec ces systèmes. 
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ǒ La pensée par analogie au cinéma engage une recherche hors du Signifié transcendantal 

ð ou plutôt vise à la déconstruire ð, côest-à-dire quôelle permet une quête de sens en mettant 

en jeu des significations qui sont cr®®es ¨ lôint®rieur du film, ¨ lôaide de son matériau et des 

relations quôil entretient avec lui-même. Petit à petit, le montage retire aux plans les significations 

quôils pourraient avoir en dehors du film, essaie de les en couper, pour travailler progressivement 

leurs formes, seule réalité esthétique tangible du film, seule matière filmique. Les formes sont 

alors des associations mobiles, qui peuvent se renvoyer les unes aux autres, créer un espace 

nouveau de significations inédites, moins défini par des appellations que des relations, une 

façon de nommer pré-verbale, non-phonétique. 

ǒ La pratique analogique se trouve peut-être au croisement des hiéroglyphes et de 

lôarticulation des r°ves, qui reposent touÅteÅs deux leur production de sens sur des mises en 

relations dôimages abstraites ð dont les significations sont par ailleurs encore loin dô°tre fig®es, 

si on les compare aux mots de la langue. 

ǒ La voix off, dans un système analogique, ne redouble pas le sens des plans, mais leur 

sert de support r°veur, et en tant quôoutil relan­ant la volont® dôinterpr®tation, peut en lib®rer 

certaines significations qui ne se trouvent pas au-delà de ce que lôon voit, mais en profondeur, 

dans le visible et lôentendu. Lôespacement des phrases permet ensuite de laisser les interprétations 

analogiques se produire dôelles-mêmes, face à la matière tangible du film, dans un suspense 

latent peut-°tre entre deux moments de rationalisation quand nous sommes plong®ÅeÅs dans une 

veille consciente, pas loin de la fatigue lyrosophique, avant que sôentendent de nouveau des 

mots d¯s que le travail dôinterpr®tation ®tait sur le point dô°tre mis de c¹t® par leÅa spectateurice. 

ǒ Ce que lôanalogie met en exergue au cin®ma, côest notre disponibilit® ¨ la po®sie, qui 

admet ¨ la fois la subjectivit® duÅde la po¯teÅsse et les associations qui animent son îuvre. Pour 

éveiller cette sensibilité, le montage doit nous mettre au travail, nous impliquer assez pour nous 

donner envie de nous laisser toucher par cette poésie. Et ces associations que nous retrouvons, 

de surcroît, peuvent rentrer en contradictions avec celles prévues par leÅa cin®aste, font que le 

film échappe à un simple objet de communication, dont la valeur et lôint®r°t esth®tiques tiennent 

justement dans les ambigüités que permet la succession énigmatique du flux analogique. 

ǒ Chaque plan semble susceptible pour toutÅe spectateurice singulierÅe dôop®rer un 

d®placement entre une pens®e et lôimage qui se trouve sur lô®cran. LeÅa cin®aste qui a sa propre 

logique consciente et inconsciente, sôil ne peut pas calculer les d®placements qui seront 

effectu®s par son public, peut tout de m°me en indiquer certains ¨ lôaide de son montage. 
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ǒ Le mouvement analogique se trouve précisément au croisement de notre subjectivité 

arbitraire de spectateurice et de lôunique ajustement possible selon leÅa cin®aste de son film. Le 

suspense naissant peut-°tre entre ces deux s®ries dôinterpr®tations dialectis®es, se synth®tisant 

en une trame de sens jamais balis®e, mais nous rattrapant d¯s que lôon sort du film, afin de nous 

redonner lôespoir dôune signification à portée de vue, pour que lôon se remette ¨ la chercher. 

ǒ La finalit® pour leÅa spectateurice nôest pas v®ritablement de savoir comment la 

machine analogique fonctionne, mais de savoir ce que cela permet de saisir, de quoi cela permet 

de se rapprocher, de quels indéfinissable et indicible cela permet de parler, selon quelles formes 

relationnelles et passagères; en somme, quôest-ce que cela dit finalement de nous? 
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I ï SONDER, GLANER, EXPÉRIMENTER  

I.A. GENÈSE DU TOURNAGE : LES CONSEILS DE POLLET  

« L꜡e problème que je me pose est le suivant : comment 

arriver à ce que les gens (un public large) se retrouvent dans un 

cinéma très avancé au niveau théorique. [é]  Il faut faire beaucoup 

dôessais, m°me devant un public, avant de connaître réellement 

lôinstrument que jôai dans les mains. Cela peut demander pas mal 

de temps et dôexp®riences contradictoires.248 »꜡ 
 

Le r°ve de Pollet semble si fou quôil en devient tout de suite honorable. Il rappelle 

quôune th®orie avanc®e ne devrait pas sôopposer à un film large public, que la pratique se nourrit 

de théories et que la th®orie propose ¨ la pratique un champ dôexp®riences quôelle seule ne peut 

pas mener bien loin. Il sôagit ici dôarticuler ces deux disciplines, de voir comment elles relancent 

les conclusions de lôune ou lôautre, quels allers-retours, quelles expériences contradictoires cela 

implique. Mais avant de se jeter sur le récit du montage, commen­ons par lô®tude du tournage. 

La première intuition de Pollet sur Méditerranée, fut que chaque image ne montre, ne 

signifie quôune seule chose, quôune seule idée, afin de provoquer plus facilement les associations. 

Car si leÅa spectateurice perd moins de temps ¨ d®chiffrer lôimage quôon lui donne, une plus 

grande partie de son attention peut se concentrer sur le travail de montage : chercher non pas 

seulement ce qui se trouve dans le plan, mais en quoi cela résonne avec ce quôiel a d®j¨ vu ou 

entendu dans dôautres et quôest-ce qui ressort de ces combinaisons. 

 Au lieu dôint®grer ce principe en tant quôaxiome pour la PPM, il sôagissait au contraire 

dôy r®sister, de le confronter ¨ lôexp®rience du tournage, afin de saisir et suivre le chemin qui 

avait mené à cette découverte. Car Pollet nôen prend r®ellement conscience quôau montage, 

lorsquôil essaie justement dôassocier des plans formés de plusieurs choses, moins limpides, plus 

confus dans leur composition et leur évocation dôid®es. Téléphone en main ð notre appareil 

dôenregistrement ð, les premiers mois de tournage furent parsemés de ces expérimentations. 

Filmer beaucoup, par envie. Non pas lôenvie de filmer forcément ce qui se trouvait devant moi. 

Mais lôenvie de filmer tout court; lôaction m°me de filmer. Et par cons®quent, prêter moins 

attention ¨ cette r¯gle dôune seule chose film®e ¨ la fois, tout en voulant précisément vérifier 

sôil était possible de recourir ensuite à ces plans en vue dôun montage analogique, malgré leur 

aspect pris sur le vif¸ moins contraints à certains principes de composition. 

                                                 
248 J.-D. Pollet, Image et Son, n° 232, op. cit., p. 89. 
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Après deux mois, nous partageons le constat de Pollet : ces plans sôavéraient bien plus 

compliqués à joindre au montage. Tout dôabord car ils se cristallisaient moins en une forme claire 

et malléable, évoquaient moins facilement des idées possibles de montage, excitaient moins 

imm®diatement lôimagination duÅde la monteureuse cherchant instinctivement, parmi les rushes 

dont iel disposait, les collages envisageables. Mais aussi parce quôils sôintégraient mal à la 

temporalit® dôun film usant dôanalogies ð en tout cas celui-ci, ayant en tête les leçons de 

Méditerranée ð, qui laisse peu de temps aux spectateurices pour assimiler pleinement des plans 

trop riches (trop inextricables dans la logique de ce type de films), privilégiant plutôt un rythme 

tendu de coupes entre les plans, car côest dans lôencha´nement de coupures que les spectateurices 

se retrouvent oblig®ÅeÅs de combler ces dernières dôanalogies. 

 Côest ainsi que la suite du tournage prit une autre direction. En filmant tout dôabord bien 

moins, non pas par économie de moyens ð enregistrer sur un téléphone portable ne coûtant 

rien, les fichiers étant peu volumineux ð, mais plut¹t par ®conomie dôauthenticité lyrique. 

Filmer peu, se limiter à ce qui interpelle sincèrement et émotionnellement, ce vers quoi lôon se 

sent attiré, engagé. Côest-à-dire être aux aguets de ce que lôon trouve beau, chaud, triste, violent, 

doux, etc., ce qui semble contenir de lui-même ð parfois inexplicablement ð un sentiment, 

un lyrisme, et peut en exprimer en retour pour leÅa spectateurice, une fois monté. Car lôobjet, 

disait Epstein dans La Lyrosophie, atteignant un stade sentimental, devenu sentiment, sôassocie 

comme tel, par équivalences, correspondances, etc. Activer le sentiment, dès le tournage, côest 

ainsi déjà activer les analogies possibles, la possibilit® dôanalogies. 

 Pour parvenir à cela, il sôagissait de trouver la bonne distance pour chaque chose filmée, 

¨ lôaide du cadre. Filmer peu donc, mais amasser plusieurs versions possibles de chaque plan, 

quand cela semblait nécessaire. Afin de faire le tour des choses, pour mieux les saisir, les 

approcher. Bien souvent, ce principe, entrelacé à lôindication de ne filmer quôune seule chose à 

la fois, menait à la longue focale, afin de mieux circonscrire. Côest s¾rement en ce sens que 

Pollet avouait, sur son film, que « l꜡e travail [de montage] a constitué à me rapprocher des gros 

plans, des plans les plus simples. Éliminer, éliminer.249 »꜡ Du reste, cet attrait à se rapprocher 

paraît même un stigmate de Méditerranée, car si les mouvements latéraux gauche/droite restent 

assez bien répartis, aucun travelling arrière ne vient compenser ceux en avant, si nombreux. 

Pour rapprocher les plans entre eux au montage, encore faut-il sô°tre assez rapproch®Åe des 

choses elles-mêmes au tournage. 

 

                                                 
249 J.-D. Pollet, loc. cit., p. 105. 
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I.B. QUELQUES MOTS SUR LôAPPLICATION SUPER16 

 Parce quôelle est ce qui a permis, dès le départ, à lôenvie de filmer aussi librement de se 

concrétiser, lôapplication Android Super16 qui a façonné les images atypiques de ce film est 

intrinsèquement liée aux conditions de tournage, et mérite quelques lignes pour expliquer son 

fonctionnement et la façon dont le film  se lôest appropriée. Même si cela veut dire que lôaspect 

analogique de notre approche est en partie mis un instant de côté. 

 

Figure 34 : Pr®sentation du type dôimage de lôapplication. 

 Il sôagit de prises de vidéos de basse qualité (entre un 720p et un 1080p), auxquelles un 

filtre a ®t® incrust®, sans possibilit® de lôenlever par la suite. Le filtre en lui-m°me sôapparente 

à un étalonnage paramétrable en direct (température, saturation, teinte, courbe gamma, etc.), 

visant à mimer tous types de pellicules et programmé ici pour se rapprocher dôun rendu Super8/ 

16mm. La particularit® de lôapplication est quôelle sôadapte aux caract®ristiques du t®l®phone 

et doit donc °tre ajust®e selon lôoutil. Sur cet appareil, par exemple, impossible de changer 

manuellement la sensibilité; seulement la possibilité de la bloquer une fois quôelle sôest 

automatiquement adaptée à la lumière au centre du cadre. Même protocole pour la mise au point. 

 

Figure 35 : Param¯tres et interface de lôapplication. 
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Pour se rapprocher de lôeffet pellicule amateur, plusieurs étapes. Baisser tout dôabord la 

netteté et insérer un léger chromatisme, afin dôatt®nuer le piqué de lôoptique ®lectronique du 

téléphone portable et adoucir les formes et les aplats de couleurs. Rajouter certaines éraflures 

et quelques poils pour alt®rer de nouveau lôimage trop lisse du portable et lui donner un rythme 

suppl®mentaire. Fixer une limite du nombre dôimages par secondes entre 6 et 10 (lôapplication 

ajustant ensuite selon la lumi¯re n®cessaire au plan, quôelle vient r®cup®rer en baissant parfois 

le nombre dôimages par seconde), afin de casser la fluidit® de la cadence et se rapprocher dôune 

esthétique plus amateur. Mais le véritable intérêt de cette application plut¹t quôune autre r®side 

dans son assagissement des hautes lumières (adoucissement sans perte de lô®clat), sa saturation 

ciblant certaines couleurs et lô®laboration dôun grain tout à fait unique, entre celui analogique 

(pellicule) et numérique, fait de patterns de pixels, mais aussi dôun fourmillement plus al®atoire. 

En outre, les différentes mises à jour ont, plusieurs fois, changé la nature de la programmation 

de ce grain, le film  portant la marque de cette évolution, ce qui rajouta une hétérogénéité de plus. 

 Une question sôest aussi pos®e, arriv® au montage. Le choix du ratio. Lôapplication en 

propose trois en version gratuite. Plein cadre 4/3, plein cadre 16/9, et un 16/9 composé en plus 

dôun bout de lôimage pr®c®dente et dôun autre de lôimage dôapr¯s (celle-ci étant possible, car un 

l®ger retard existe entre lôaction r®elle et celle visible ¨ lô®cran). La dernière fut choisie pour le 

tournage, car cô®tait celle qui zoomait le plus dans le capteur et permettait de cadrer au mieux 

les longues focales, sans recadrage nécessaire ensuite. Le montage valida cette préférence, lui 

trouvant un usage analogique : en voyant à la fois une image à un temps T, T-1 et T+1, leÅa 

spectateurice ®prouve un flux dôimages en devenir, constamment transform® par lô®preuve du 

temps. Il sôagit ainsi de forcer, au sein m°me dôun cadre unique, la comparaison de trois images 

presque identiques, et que cette action de lôesprit quasi inconsciente rythme en retour le film. 

 

I.C. PREMIERS PRINCIPES DE MONTAGE : DAVINCI RESOLVE, OUTIL PERMETTANT 

LES ANALOGIES 

 Si lôanalyse de Méditerranée a montré que lôon se devait de résister en partie au concept 

dôimages-mots de Pollet, le montage nuança encore plus le constat. Car le dérushage, consista 

avant tout à renommer chaque plan selon une suite de mots qui les évoquaient ou les 

décrivaient : commentaires sur la lumière, les couleurs, les matières et les objets présents, 

celleux auxquels iels font penser, le sentiment rattaché, la présence de mouvement, etc. Par 

exemple : contrejour/soirée/fatigue/vert/Luce. Ce principe poursuit lôassociation de mots à un 

plan de Méditerranée, mais en dépassant son aspect purement descriptif et en ouvrant le 

renommage à plusieurs mots de nature diverse, laissant plus ou moins de place ¨ lôimagination. 

À vrai dire, Pollet procédait ainsi, mais plut¹t ¨ lô®chelle de ses films ð sûrement depuis Tu 
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imagines Robinson (1967) ou lôune des îuvres de cette p®riode ð, dressant pour chacun dôeux 

une liste de mots évoquant lôimage du film 250, son ton, ses préoccupations, le passage dôun mot 

¨ lôautre ®tant bien souvent analogique. Dans les archives de Contretemps, une liste ð présente 

partiellement dans le film  ð commence par exemple ainsi : « a꜡bîme, absence, agonie, alchimie, 

alphabet, analogie, apparence, artifice, ©me, argent (lôargent dit toujours la v®rit®), alcool251»꜡. 

 Appliqu®e ¨ lô®chelle des plans, cette pratique rejoint plut¹t lôintuition quôavait devin®e 

lôanalyse de Fargier : « C꜡omme je lôai formul® d¯s mon premier texte sur Méditerranée dans 

Cinéthique, et comme je le faufile dans le commentaire que jôai donn® ¨ Pollet pour Jour après 

jour252, chaque plan ¨ tour de r¹le devient le centre de tout le film, le soleil dôune galaxie. 

Nôimporte quel montage ne peut ®tablir ce fonctionnement. Il faut pour le mettre en îuvre un 

certain type de plans, un certain type de mouvements, un certain type de raccords. Lesquels?꜡ 

Nous sommes plusieurs (Leblanc, Leutrat, Guigues, Neyrat, moi) ¨ avoir tent® dôen forger le 

concept. Avec plus ou moins de bonheur dans la formulation.253 »꜡ Si chaque plan est un soleil, 

le centre du film, côest que chacun peut graviter autour dôun autre, mais aussi possède les rayons 

suffisants pour que leur lumi¯re atteigne dôautres plans. On pourrait encore longtemps filer la 

métaphore, mais lôimage produite par lôanalyse de Fargier nous intéresse surtout dans lôidée que 

la liste de mots établie pour chaque plan peut sôapparenter à des rayons. Car lôutilité, pour nous, 

de renommer les plans, côest dôensuite faciliter les correspondances que lôon nôaurait pas vues 

autrement, de mettre en îuvres certains types de mouvements et de raccords, que certains mots 

résonnent avec dôautres écrits autre part, quôun plan rayonne sur un autre, de créer des analogies, 

puisque côest dans cette formulation que nous avons personnellement trouv® bonheur. 

 Côest lôune des raisons qui permit de choisir le logiciel de montage DaVinci Resolve : 

une barre de recherche permettant de faire ressortir tous les plans contenant les termes inscrits. 

Ainsi, en écrivant vert, les plans où se trouve le mot ressortent, permettant des raccords parfois 

insoupçonnés. Parmi les autres avantages de Resolve, la visualisation des plans déjà utilisés, 

étant donné que la répétition de plans ou au contraire la mise en jeu de différentes prises presque 

identiques se révèlent des processus analogiques possibles; dans les deux cas, savoir rapidement 

quelÅleÅs plans ou prises ont déjà été employéÅeÅs est un luxe. Du reste, la polyvalence de Resolve 

en fait un outil remarquable pour vérifier les analogies incertaines formellement : en rendant 

possible sur la même timeline le travail dôeffets spéciaux et dôétalonnage, les raccords que lôon 

                                                 
250 J.-P. Fargier, in La vie retrouvée de Jean-Daniel Pollet. ñAutobiographieò, op. cit., p. 189. 
251 Liste présente dans le fascicule du DVD de La Traverse du film Contretemps, p. 2. On notera que lôordre nôest 

pas tout à fait alphabétique, déroge à la règle pour mettre côte à côte « âme, argent, alcool » qui disent sûrement 

chacunÅe leur tour la vérité. Du reste, Pollet rapproche relativement dans sa liste alchimie et analogie, ce qui nôest 

pas sans rappeler notre idée sur la langue des oiseaux alchimique et analogique, cf. supra, p. 114. 
252 Fargier fait sûrement référence aux phrases « Chaque image est le centre du film », « Un film ? Non, un soleil ». 
253 J.-P. Fargier, Ironie, n° 119, op. cit.. 
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trouvait faibles ð là où on aurait voulu mieux contrôler lôh®t®rog®n®it® et lôhomog®n®it® entre 

plusieurs plans ð peuvent être consolidés en faisant justement correspondre leurs étalonnages 

ou bien en composant avec précision les effets de surimpressions et autres fondus enchaînés. 

Pour toutes ces raisons, Resolve sôest avéré un puissant instrument de montage pour la 

recherche dôun film en qu°te dôanalogies, permettant de surcroît une autonomie technologique 

qui sied bien à cette temporalité solitaire si particuli¯re dôexploration et dôessais analogiques. 

Ce qui est rendu ici possible et ce qui nous a séduit ð comme cette méthode a pu durablement 

séduire Pollet ou Godard, pour ne citer quôeux ð, côest que le temps du montage devient, peut-

°tre encore plus que dans dôautres cas, une occasion de prolonger le travail dans une plus forte 

intimit® avec le mat®riau du film quôaux côtés de lô®quipe de tournage; en quête désormais de 

nouvelles possibilités de récit auparavant imprévues. 

 

I.D. TROUVER DES CADRES POUR STRUCTURER LE FLUX ANALOGIQUE 

 Même si lôon sôy attend, il y a quelque chose dôeffrayant devant un ®chantillon de plans 

aussi hétérogènes que cette PPM a récolté sur pr¯s dôun an. Deux instincts contraires surgissent : 

se confronter à la matière tête baissée, sôenivrer dôune fr®n®sie dôanalogies, produire beaucoup 

pour contrer naïvement la peur de lôinconciliabilit® des images, même si cela signifie parfois 

produire mal, ne pas prendre de temps de recul, tout en sachant pertinemment que lôon essaie 

ici des choses qui disparaîtront sûrement ensuite; ou bien se mettre en quête de cadres, dôune 

structure qui balise le film.  Même si elles sôav¯rent contraires, les deux possibilit®s peuvent 

îuvrer chacune leur tour, permettant dôélargir dôun c¹t®, de contenir de lôautre. 

 Dans Méditerranée, les deux cadres les plus évidents sont sans doute le titre et les attentes 

quôil cr®e, puis lôargument narratif qui se forme autour des plans de la jeune femme op®r®e. 

Tous deux sôannulent dans un premier temps ð annulent la possibilité de chacun de devenir un 

cadre homog®n®isant, en rentrant lôun lôautre en h®t®rog®n®it® ð, les plans de lôh¹pital ne 

coïncidant pas avec ceux dôobjets ou de vues m®diterran®enÅneÅs les précédant. Mais peu à peu, 

la fusion sôop¯re dans lôesprit des spectateurices qui cherchent sur quel plan imaginaire ces deux 

réalités coexistent; suivant quels ponts, quelles analogies? Dans le cas de la PPM, côest ici que 

débuta la recherche; trouver des cadres structurants pouvant sôannuler, tout en coexistant. Dans 

la forme instable quôa pour lôinstant le film ð notamment car il nécessite surtout un tournage 

en studio ajoutant le cadre initialement prévu d¯s la note dôintention ð, il en existe trois. 

 Tout dôabord le titre Correspondances et les lettres, bien souvent en surimpression, qui 

parsèment le montage et font passer certains des plans pour des cartes postales. Deuxièmement, 
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les images dôun homme dans un lit et dôune femme le rejoignant dans des surimpressions qui 

sôempilent à chaque occurrence de ce type de plan. Images extérieures à celles de Super16, autant 

dans leurs qualités plastiques plus proches dôun scan 35mm, que dans le cadre noir qui les enferme 

et les met à distance, autant que leur longueur étrangère au rythme du film  autour. Elles adaptent, 

pour ainsi dire, une envie de Pollet sur Dieu sait quoi : « I꜡l  y aura, dans ce film, intercalées entre 

certaines séquences, des repos de diverses longueurs, des sortes dôadagios conçus pour ventiler 

le film. Ces passages sans texte, seront compos®s dôimages poliss®es.254 »꜡ Ces images sôavèrent 

ainsi littéralement plus polissées que celles en Super16, plus lisses et nettes, ralenties en outre, 

tels des adagios, donnant à voir une temporalité plus ivre, aux gestes réduits, et invitants par 

conséquent un imaginaire de la rêverie dans le film. Dernier cadre, celui dôune salle où siègent 

une figure humaine, son ombre décuplée au mur, ainsi que quatre écrans projetant les images du 

montage. Plein cadre, 4/3. Il sôagit dôun espace trouvé et tourné au montage, une sorte de 

chambre noire, essayant tant bien que mal de combler le manque qui se ressentait du tournage en 

studio pour lôinstant avorté, mais reprenant la distance quôil instaurait face aux images Super16, 

les englobant avec recul dans un lieu abstrait, quasi all®gorique dôune pens®e close. 

    

    

     

Figure 36 : Trois cadres pour penser le film. 

                                                 
254 J.-D. Pollet, Note préparatoire, Dossier Dieu sait quoi, non paginé, F-20-2.21.A.2, Dossier 4, Fonds Jean-

Daniel Pollet, ç Collections La Cin®math¯que de Toulouse è, s¾rement en 1990. Pollet souligne. 
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Pour le moment, si ces trois cadres sôannulent dans leur hétérogénéité, alors que leur 

enchevêtrement rend confus le point de vue du récit ð notamment parce quôune voix off de nature 

identique les parcourt ð, côest que leur véritable réconciliation reste encore à trouver, dans un 

avenir proche. Actuellement, ils jouent plutôt le rôle de piliers se répétant selon des intervalles 

plus ou moins réguliers, chapitrant, au moins formellement, le film. 

 

I.E. PARTIR DôUN POINT ET DÉROULER LA CHAÎNE : PRINCIPES SÉRIELS 

 Contenir en établissant des cadres, ou élargir en débutant puis prolongeant une chaîne 

dôanalogies. Dès le d®but du montage, le second mouvement sôav¯re une fa­on f®conde dôavoir 

une matière à juger par la suite; o½ lôon juge la justesse des rapprochements réalisés dans cet 

état instinctif, comme lôindiquait Reverdy. Alors débute lôop®ration. Pas forc®ment en partant 

du début du film,  en se mettant à sa recherche, ni même en commençant au début dôune s®quence, 

apr¯s lôun des plans compris dans nos cadres, mais se pla­ant sur un plan qui excite plus quôun 

autre, un point duquel partir. 

 Mais avant tout, une pr®cision pour leÅa lecteurice : les blocs de plans que nous allons 

ici isoler ne reflètent en aucun cas la seule fa­on de d®couper en s®quence le film. Dôautres 

débuts et fins de séries restent possibles et côest pr®cis®ment sur cette ambiguµt® que joue le flux 

dôanalogies, laissant aux spectateurices une part arbitraire qui les rend actifÅveÅs au sein du 

montage. En outre, il  ne sera pas question ici de discuter explicitement de sens, dôexpliquer les 

analogies, mais plutôt de pointer certaines façons de transformer des formes en devenir et de 

les rapprocher; observer justement ce quôelles forment une fois combinées ainsi. 

Parmi les combinaisons sérielles les plus utilisées intuitivement ð après avoir passé des 

mois sur lôanalyse de Méditerranée ð, le rapprochement par montage alterné séduit le premier, 

sôavère le plus facile ¨ mettre en place, et côest précisément pour cela quôil devait °tre contrari®, 

mis en défaut. Ainsi, lorsque surgissent des plans de tournesols, dont le changement dôangles 

construit un crescendo de leur nombre, leur étendue petit à petit dévoilée, des raccords dans 

lôaxe arri¯re rythment en alternance une chaise dont on d®couvre progressivement quôelle se 

trouve dans un miroir et dont lôaspect solitaire sôatt®nue plus lôobjet rétrécit, disparaît dans les 

feuillages. Juste avant la fin de la s®rie, une ombre humaine vient perturber lôoscillation chaise/ 

tournesols, trouble la sûreté de lôattente du retour de lôunÅe ou lôautre, pointe un intrus que notre 

esprit peut tout de même chercher à mettre en relation avec le montage alterné. 

Figure 37 : Ombre intruse dans lôoscillation s®rielle tournesols/chaise [page suivante]. 
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À cette forme alternée se marie assez bien la sérialité de couleur qui vient en consolider 

lôarticulation. Dans ce que nous nommerons série rouge, sôalternent par exemple les plans dôune 

machine à coudre orangée/rouge en action et dôautres plans rouges : la fin dôun plan o½ se trouve 

une femme et un homme dans un lit en surimpression, un flash de lumière, des taches rouges 

dans les feuilles dôun arbre, un coquelicot poussant ¨ travers le gravier, le motif dôun coquelicot 

cousu dans un tissu rouge au c¹t® dôune tache de lumi¯re, un soleil couchant et deux °tres 

cadréÅeÅs en plan poitrine, ®clair®ÅeÅs de rouge. Les seconds sôintercalent ainsi entre lôaction de 

couture des premiers, entrecoupée, et poursuivent sa chromaticité autant que la continuité de 

son mouvement déclenché par la machine, aiguillée par une paire de mains. Poursuivent plutôt 

quôinterrompent. Car si le geste de coudre est bien découpé, son élan traverse les autres plans. 

Côest tout du moins lô®nergie quôun tel plan était capable dôinspirer et ce pour quoi, lorsque lôon 

recherche un peu instinctivement une cha´ne dôanalogies, celui-ci attire immédiatement 

lôimagination, donne envie de se sôemparer de son cinétisme comme point de départ, de lôextraire 

en tant que forme dôun mouvement pur et dô®tendre ensuite sa portée. 

Figure 38 : Série rouge en alternance avec une machine à coudre. 

     

     



La pensée par analogie au cinéma : leçons de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet ð Mathéo PALMA 

135 ð 255 | P a ge  

 

   

   

Lôune des façons les plus visibles dôindiquer aux spectateurices ð difficilement évitables 

à lô®cran ð quôiels, pour se repérer dans le film,  doivent adopter une pensée analogique, une 

sensibilit® ¨ lôanalogie, est lôassociation par motifs. Côest là que réside la pédagogie de Pollet, 

son accompagnement relatif ð Méditerranée reste tout de même un film parfois abrupt ð, 

visant à nous habituer aux processus analogiques : il y a dès le départ ce titre, puis des plans 

aux motifs méditerranéens, qui sont sûrement les premi¯res analogies que lôon effectue, afin de 

recomposer le tableau où ils se rejoignent, au-del¨ de leur h®t®rog®n®it®, côest-à-dire autour de 

cette mer. Côest pour cette raison que la PPM commence elle aussi sur une association de motifs, 

à la fois ceux des lettres, en résonnance avec le titre Correspondances, et ceux en forme 

dôondes, parcourant un champ de terre labourée, une matière en velours côtelé, jusquôau tampon 

dôune lettre, rapprochant finalement ainsi les deux motifs. 

   

     

Figure 39 : S®rie autour des motifs de lettres et dôondes. 
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Bien que de nombreuses séries composent actuellement le film, ici nôest pas lôendroit 

pour en faire lôinventaire, ou seulement mettre à plat le découpage que nous en avons fait. Il 

sôagit plut¹t indiquer quelques combinaisons sérielles qui nous sont venues instinctivement, 

sans que lôon se confronte vraiment à lôintuition que certains plans ou un début de montage, de 

chaînes dôanalogies, faisaient naître en nous, tout en suivant lôimpression de Pollet : « E꜡t côest 

seulement pendant que le film se fait que lôon découvre peu à peu disons les lois qui lui permettent 

de se faire, comme de lui-même, ne jouant soi-même disons que le rôle de médium.255 »꜡ 

Néanmoins, si nous opérons nous-mêmes la comparaison avec Méditerranée, cette PPM 

nôen est pas un pastiche moins ambitieux, mais un objet voisin, inévitablement influencé. Côest 

dôailleurs notamment pour cela que la recherche du montage sôattarde sur des surimpressions, 

pour sô®loigner du film de Pollet qui les évite pertinemment. Ce quôelles permettent, bien 

souvent, côest dôindiquer quelle image est sous-jacente au plan (par exemple un feu lorsque 

quelquôun effectue sa danse serpentine), de rappeler ¨ lô®cran des motifs structurant le film 

(lettres, tournesol, dormeur, figure féminine), devenant ainsi des leitmotive ð des motifs 

récurrents, reflétant les thèmes-clefs actuels comme lôamour, le r°ve, la distance et le devenir 

du monde ð ou, plus autoritairement, dôimposer certaines analogies lorsquôelles semblent 

essentielles au récit à ce moment-là ou lorsque lôon cherche ¨ r®insuffler de la continuité à la 

bande image, là où elle en manquait. 

    

   

Figure 40 : Analogies par surimpressions. 

Pour résumer, ces effets de surimpression superposent à lô®cran plusieurs réalités quôon 

nôaurait a priori pas rassemblées, créant ainsi une troisième image qui maintient lôind®pendance 

                                                 
255 J.-D. Pollet, loc. cit., p. 54. Nous soulignons. 
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des deux autres, «l꜡a dissemblance et lôh®t®rog¯ne. Il sôagit moins de lôunit® imm®diate ou de 

la dialectique que de la conjonction óetô, en tant quôil rassemble, connecte.256 »꜡ En parlant ici 

du collage chez Godard, Ishaghpour place donc le montage effectué quelque part entre lôunité 

et la dialectique, dans ce « e꜡t꜡» à la nature moins catégorique, qui rassemble ð terme à la fois 

plus neutre et peut-être plus riche dans certains cas. 

Côest en tout cas le pas que ne fera pas Méditerranée; ces collages par surimpressions. 

Et ce nôest quôen les pratiquant pour cette PPM quôune possible raison est apparue. Plusieurs 

plans ainsi collés nécessitent moins lôactivit® des spectateurices pour °tre rapprochés, étant 

donné quôils le sont plus que déjà plastiquement à lô®cran. Le travail analogique sôav¯re ainsi 

déplacé, le rapprochement ne sôeffectuant plus dans lôentre-plan. En dôautres termes, cela 

facilite à la fois la vision des analogies qui nous sont proposées sous forme plastique, mais ces 

collages activent peut-être, en contrepartie, moins lôactivit® analogique. Ce nôest donc quôune 

transposition du problème pour nous, où en tant que cinéaste, même lorsque lôon essaie de 

produire des analogies par surimpressions, il  sôagit de sôassurer autant que possible que leÅa 

spectateurice se mettra en qu°te de lôanalogie et ne regardera pas passivement le collage 

plastique ¨ lô®cran, en partie indifférentÅe à ce travail prémâché. 

 

  

                                                 
256 Y. Ishaghpour, loc. cit., p. 76. 
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II ï AUTOCRITIQUE, LA RECHERCHE NE FAIT QUE COMMENCER  

II.A. À LA MERCI DU FILM, SUBMERGÉ 

«J꜡e lôai mont® [le film] enti¯rement une premi¯re fois, 

puis entièrement démonté, parce que je me suis rendu compte 

que les analogies que je cherchais entre les plans étaient trop 

simples, ou dôune logique contraignante [é], nô®taient pas 

ólib®ratoiresô. Le film dans cette première version était presque 

ridicule, bien que jôeusse d®j¨ essay® dôob®ir aux mêmes 

principes sur lesquels jôai fait la version d®finitive.257 »꜡ 

 

 Rétrospectivement, ces propos de Pollet suscitent une véritable compassion, tant il nous 

semble difficile dôexprimer ces impressions de ridicule et de manque de liberté si particulières 

avec plus de justesse. Nous sommes, pour ainsi dire, dans le cas décrit ci-dessus, insatisfait de 

la version de travail actuelle; cherchant à prendre du recul, à délimiter ses problèmes et surtout à 

les nommer du mieux que nous le pouvons, afin de trouver ensuite les solutions les plus 

pertinentes. Tout ce que lôanalyse de Méditerranée nous a appris ne peut pas sôappliquer aussi 

facilement ici. Chaque îuvre ayant sa singularit®, il sôagit de transposer, dôadapter ce savoir 

récolté à notre propre pratique, de saisir quelles réponses il apporte au matériau filmique dont 

nous disposons et qui nôest pas celui du film de Pollet. Qui plus est, lôaction de monter pendant 

plusieurs semaines semble avoir eu pour effet de nous faire oublier des leçons que nous pensions 

pourtant avoir pleinement intégrées; une preuve de plus quôun film impose sa logique si nous 

ne lui opposons aucune résistance. Côest pourquoi les pages qui suivent nous sont nécessaires, 

afin de refaire le point sur notre situation et nous ressaisir de ce que nous avions appris. 

Ainsi, en vue de repérer les étapes ayant mené à cette insatisfaction, détaillons un instant 

les sentiments qui ont accompagné le montage. Tout dôabord, la peur très vite surmontée de la 

variété inconciliable des plans récoltés depuis un an. Puis, un véritable plaisir à chercher des 

analogies, en se rendant compte que chaque journ®e a son lot dôeffervescences plus ou moins 

important. Véritable excitation lorsque, certains jours, des séquences entières se montaient ð 

instinctivement côest ce que nous ®crivons, comme si ce nô®tait pas nous qui les avions mont®es, 

mais quôelles sô®taient compos®es dôelles-mêmes. Ensuite, une sensation de fatigue sôinstalla, 

un rel©chement, lôimpression de stagner. Côest ¨ ce moment-là que se multiplièrent les analogies 

par surimpression, sans saisir encore en quoi cela d®pla­ait le probl¯me de lôanalogie au cin®ma. 

Cô®tait un retour de l®g¯ret®, justement parce que lôassociation devenait plastique et paraissait 

                                                 
257 J.-D. Pollet, loc. cit., p. 39. 
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moins compliquée que si elle passait par des rapprochements de raccords. Belle erreur de penser 

que ces surimpressions facilitaient le travail. Elles ne font en réalité que le redoubler, autrement. 

Et côest là que le montage sonore fit son entrée, le pari ®tant que lôarriv®e des sons et la recherche 

de leurs agencements permettraient un souffle nouveau, de revigorer lôaction de monter, autant 

que la lourdeur des analogies visuelles commen­ant ¨ sôempiler. En dôautres termes, ®tendre 

les horizons, rajouter une dimension avec laquelle jouer de nouveau. 

 Pari raté. Dès le départ, rien de très libérateur. Les associations analogiques image/son 

sôav¯rent bien plus difficile ¨ trouver, puis ¨ maintenir, surtout lorsque la bande image possède 

déjà des raccords opérant par analogies. On sôy perd assez vite, à la fois en tant que cinéaste, 

mais aussi en tant que spectateurice, les strates demandant encore plus dôefforts pour sôarticuler 

convenablement, garder lôattention du public, tout en permettant ¨ lôactivit® analogique de se 

poursuivre, sans lô®puiser. Côest dôailleurs peut-être pour cela que Méditerranée nôemploie que 

huit sons, en use avec parcimonie et rarement les associe à lôimage selon des analogies éloignées. 

Autrement dit, ces sons sôav¯rent souvent synchrones, comme in (lôeau coulant à la fontaine, le 

rythme des vagues, la foule réagissant en direct, le souffle du vent, etc.), amplif iant la vivacité 

des plans, leur apportant plus de tangibilité, ou appartenant sinon à la faune méditerranéenne 

(oiseaux, cigales et abeilles). Même si lôon peut pressentir quôils ont été rajoutés au montage son, 

et apparaissent donc comme sôils appartenaient au temps de lôimage, du tournage, ou en tant que 

motifs méditerranéens ð selon des analogies donc ð, leur distance avec lôimage est moindre, 

et leurs analogies pourraient presque passer inaperçues. Seule lôassociation acousmatique 

cigales-abeilles-oiseau258 donne naissance à un bloc plus étonnant que les autres, moins évident 

¨ saisir et demandant une part dôimagination ¨ lôesprit. 

 Dans le cas de la PPM, il sôagissait dôexpérimenter autrement, de se mettre précisément 

en quête dôanalogies parfois plus éloignées entre images et sons : des battements de cîur mimant 

des flashs de lumière rouge, des vagues lorsque des formes ondul®es apparaissent ¨ lô®cran, des 

chants de baleine au moment de surimpression sur une dormeuse, du verre se brisant lorsque 

lôon se rapproche dôun miroir, un magn®tophone devant une embrassade, etc. Concrètement, la 

m®thode consistait ¨ se mettre en qu°te, ¨ lôaide dôune sonoth¯que, des premiers sons venant en 

tête devant certainÅeÅs plans, raccords, blocs, séries ou séquences, sans préciser tout de suite la 

nature de lôassociation, afin quôelle garde un instant son origine automatique. Lôune des 

diffi cultés là-dedans, côest que si lôimage-mot se construit assez facilement, il semble plus 

difficile de trouver des sons-mots, des sons reconnaissables sans avoir besoin de voir les objets 

                                                 
258 Pour en retrouver les occurrences, cf. supra, p. 72. 
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qui les ont produits, lorsquôils en sont dissociés. Dès lors, deux corolaires : moins de sons 

utilisables ð dans un système où lôanalogie se fait entre deux ®l®ments identifiables ð, et une 

attention toute particulière duÅde la cinéaste qui doit éviter que son public passe trop de temps 

¨ essayer dôidentifier les images et les sons s®par®ment, sôiel souhaite que ce soit surtout leurs 

relations qui importent. Une solution serait peut-être de penser le son autrement, pour ses 

caractéristiques sonores plutôt que pour ce que la source quôil repr®sente. Côest en quelque sorte 

lôeffet que lôacousmètre déjà cité du film de Pollet produisait, ce mélange de bourdonnements, 

cette montée dôintensit®, ce crescendo dôune gravité abstraite. 

 Alors dôo½ vient cette insatisfaction? Du système que nous avons mis en place et qui 

nous a enfermé, jusquô¨ nous submerger, sans réussir à prendre un recul critique. Trouver des 

analogies entre images, entre sons, et entre images et sons. Et se focaliser tellement sur cette 

recherche quôelle en devenait contraignante pour le film, pour son articulation globale. Côest en 

d®crivant nos analogies visuelles ou sonores trouv®es quôelles apparaissent ridicules, semblant 

surtout susciter lôimaginaire duÅde la spectateurice à lôéchelle locale, par intermittence, brefs 

éclats, se réduisant autrement à un jeu de combinaisons formelles desservant lôensemble du film. 

Côest en quelque sorte comme si les premières étapes de montage nô®taient pas encore dépassées, 

que lôon ®tait encore dans la logique des productions de chaînes analogiques, sans penser assez 

leur articulation. Lôimpression dô°tre pour lôinstant à la merci du film qui se créait au départ, 

quôon ne lui a pas assez opposé de résistance et que donc il nôa pas ®volu® plus loin. 

 

II.  B. CONTEMPLATIF PLUS QUôANALOGIQUE, UNE AFFAIRE DE CONTINUUM 

 À vrai dire notre usage du son a produit un autre souci auquel nous ne nous attendions 

pas. Contrairement à Méditerranée, nos sons ne ponctuent pas la bande sonore, ils la composent 

en étant omniprésents, qui plus est en se déroulant sur plusieurs plans, en se développant sur la 

longueur, notamment parce que certains sôapparentent ¨ des ambiances, à des paysages sonores. 

Ce quôune telle pratique entra´ne, côest le renforcement dôune continuit®, lôimpression que peu 

de choses changent réellement entre les plans, ou plutôt que le raccord ne produit dorénavant 

presque aucune violence. 

 Cet état où la bande sonore berce, assagit certains heurts, était en réalité voulu, même si 

nous sommes allés indéniablement trop loin dans cette voie. Lôid®e consistait ¨ découper les 

s®quences ¨ lôaide du son, mais aussi ¨ rajouter de la continuité à un montage image qui en 

manquait cruellement, de faire en sorte que lôon d®croche moins du film et de ses analogies, 

quôon les cherche plus facilement, étant donné le film nous accueillait dorénavant un peu plus 
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grâce à sa continuité sonore partielle. On se rend maintenant compte à quel point le mot rajouter 

paraît pauvre, ne prend aucun risque à penser lôarticulation, à se rapprocher de termes tels que 

confronter ou structurer. 

Mais surtout, côest lôeffet inverse qui sôest produit : le continuum sonore actuel annule 

les discontinuités de la bande image, de telle sorte que les distances ne se perçoivent presque 

plus et ne peuvent plus être enjambées par des analogies. Car si lôon ne ressent plus la distance 

entre plusieurs éléments, pourquoi chercher à les rapprocher analogiquement? Plus rien ne nous 

y pousse. Dès lors, plus dôétincelle poétique, aucune invitation dans le film de lôimaginaire des 

spectateurices. Lôajout de sons a ainsi pour lôinstant g©ch® le tandem continuité/discontinuité 

travaill® ¨ lôimage ð certes encore précoce dans son équilibre, mais tout de même présent ð, 

dans le seul but dôajouter un continuum liant par le son, alors que côest la production dôanalogies 

qui doit créer ce continuum, en ne mâchant justement pas le travail aux spectateurices qui se 

retrouvent contraintÅeÅs dôemprunter cette voie pour suivre le montage et construire le film. 

 Lorsque par exemple lôon passe dôun tableau de deux personnes endormiÅeÅs, à deux êtres 

mimant les gestes de lôautre dans des flashs de lumi¯re, à la Lune dans un espace urbain et 

finalement quelques lettres, le son efface les discontinuit®s, passe dôun cr®pitement de feu à un 

paysage sonore nocturne o½ lôon entend une chouette, mais sans coupe, en proc®dant par fade, 

par fondu enchaîné au niveau du plan de Lune. Le passage dôune séquence à une autre nôest pas 

évident ici, redoublant le manque de structure. Il semble nôy avoir que lôartifice dôune transition, 

où la distance entre les choses vues et/ou entendues sôamoindrit, o½ lôon passe seulement dôun 

moment à un autre, en se posant moins la question du pourquoi, car il ne sôagit plus dôun besoin. 

       

Figure 41 : Continuum sonore entre deux séquences. 

 Un tel usage du son, dans un espace fait dôanalogies, annule toute perspective de récit, 

entrave son déploiement, sa construction par lôinterm®diaire de lôimaginaire des spectateurices, 

qui doit être acculé à composer au gré de connexions analogiques. Naît à la place un continuum 

contemplatif, très loin de notre recherche analogique, et pourtant dans lequel le film est 

indéniablement tombé dans sa version actuelle. 

 Contemplatif parce que ce type de flux absorbe lôattention, la rend docile, adoucit les 

heurts des discontinuités, et surtout plonge leÅa spectateurice dans un ®tat passif , dès lors inapte 
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à produire véritablement des analogies. Côest en soi lui laisser peu de place pour exister dans le 

film. Pollet déjà le rappelait : ç꜡Pour moi lôid®e de prendre le spectateur par la main et de ne 

pas le lâcher est intolérable. Je veux donner au spectateur la liberté de se projeter dans le film, 

et laisser place à son imaginaire.259 »꜡ Car « l꜡e cinéma ne demande pas au spectateur de faire 

le voyage dans une image, il lui impose. Au-delà, il y a entre images lôespace dôune collure o½ 

se promène la liberté.260 »꜡ En affirmant que la libert® duÅde la spectateurice se trouve dans le 

raccord, ou plutôt dans le rapprochement poétique quôiel sôimagine pour réaliser pleinement la 

collure entre images, Pollet invite le public à participer activement au montage, à se projeter 

dans le film selon ce quôiel est : « I꜡l y a deux cinémas : le cin®ma qui propose lôoubli et celui 

qui propose au spectateur ce quôil est.261 »꜡ Côest-à-dire sans lôoublier, en lui laissant de choix 

de combler les distances entre les plans, de travailler les discontinuités, après en avoir fait 

lôexpérience, selon ses propres analogies, dans un espace imaginaire que le film a par ailleurs 

déjà réduit ð où il est possible de voir certaines analogies et non pas toute analogie. 

 Ce continuum contemplatif, entraîné par notre travail sonore, empêche ainsi une partie 

des spectateurices dôactivement sôemparer du film, pour les laisser au contraire en dehors, 

devant lô®cran, passifÅveÅs, tout juste pensifÅveÅs. 

 

II.C. LE TEXTE LITTÉRAIRE CRÉE UN ESPACE OÙ TOUT EST MÉTAPHORE 

 En continuant dô®tudier notre insatisfaction, le probl¯me de narration sonore se poursuit. 

Car il ne concerne pas seulement les sons, mais touche aussi à la voix off actuelle, à sa nature, 

son ton et son énoncé. Son écriture fut trop rapide, son articulation à peine travaillée, par manque 

de temps et de recul. Sa dominante littéraire ®crase lôimage qui devient illustrative, illustre ses 

propos, m°me quand lôobjet mentionn® par le texte se retrouve ̈  lôimage plus tard ou plus t¹t 

dans le montage. Par exemple, trente secondes après avoir vu un raccord entre deux fleurs, 

sôentend « E꜡n ton absence, je confectionne des bouquets de fleurs. Une. Deux. Trois. Je les 

associe par couleurs, par formes, selon ce quôelles suscitent en moi.»꜡ Ou bien quand résonne 

«J꜡ôai entendu quelque part quôun tournesol cherche toujours le Soleil, mais que, si celui-ci 

vient à disparaître, certains tournesols se tournent les uns vers les autres, deux par deux»꜡, trois 

minutes avant lôapparition des tournesols. La distance dôapparition ne change rien au fait que 

ces images sôav¯rent en partie accul®es ¨ une fonction illustrative, ne peuvent y échapper. 

                                                 
259 J.-D. Pollet, loc. cit., p. 48. 
260 J.-D. Pollet, loc. cit., p. 56. Pollet souligne. 
261 J.-D. Pollet, loc. cit., p. 48. 
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Figure 42 : Images florales écrasées par le texte littéraire. 

 M°me si la nature du commentaire de Sollers nô®tait en aucun cas vis®e ð cherchant de 

notre côté quelque chose plus proche du carnet et de la lettre, dôo½ lôaspect litt®raire ð, son 

oscillation a tout de même quelque chose de remarquable, trouvant un équilibre dans un 

hermétisme assez métaphysique, qui se découvre progressivement presque trop explicatif ou 

plut¹t prometteur dôexplications jamais tout à fait fournies, pointant des façons de voir, des 

images, des analogies que lôon ne peut ensuite sôemp°cher de chercher ¨ lôimage, de repérer 

dôune façon ou dôune autre. Une voix off qui tant¹t croise le contenu de lôimage et des sons, 

tant¹t sôen ®loigne, cr®ant un mouvement n®cessaire qui stimule lô®coute et lôattention, ne 

détermine pas le sens, ne fige pas la portée imaginaire des plans, nous demande de pr°ter lôoreille 

et dôouvrir les rapprochements entrepris par notre esprit. 

Pollet décrivait en ces termes le procédé : « L꜡e commentaire peut multiplier lôimage 

(Méditerranée, etc.) ou lôaccompagner, la r®duire, ou carr®ment lôex®cuter.262 »꜡ Dans notre cas, 

la voix off r®duit ind®niablement pour lôinstant lôimage, si elle ne lôex®cute pas d®j¨. Elle ne 

lôaccompagne pas, parallèlement, ®tant donn® quôelle sôy recoupe à plusieurs reprises, mais 

plut¹t la balise trop, lô®touffant elle et leÅa spectateurice. Rendant plus faible la premi¯re qui 

subit une forme dôexplication asphyxiante. Rendant moins libre leÅa secondÅe, ¨ qui lôon pointe 

encore plus explicitement ce quôiel doit voir et comment iel doit sôy prendre : écouter, repérer, 

associer; ce qui, schématisé ainsi, ressemble à un balisage grossier des analogies. 

 
                                                 
262 J.-D. Pollet, Lôentrevues, op. cit., p. 50. Ibidem pour le schéma qui suit sur cette page et la suivante. 
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Figure 43 : Différents types de commentaire filmique selon Pollet. 

 Ce problème en entraîne malheureusement un autre. Si certaines images échappent bel 

et bien à leur condition dôillustration du texte littéraire, elles se font quand même rattraper par 

son étouffement. En multipliant des analogies balisées, la voix off enferme tout le film dans un 

espace métaphorique, ne laissant plus de place au caractère prosaïque des plans, à ce qui fait 

que chacun dôeux a une chance dô®chapper au jeu des analogies. Ainsi parfois, lôon a presque 

lôimpression de se retrouver devant des blocs de plans maniéristes, qui donnent à voir lôanalogie 

de lôanalogie, en illustre le principe formellement. Comme lorsquôun homme dans un champ 

tient un fil jaune, quôun marron appara´t, suivi dôun autre homme tenant lôautre bout du fil, puis 

dôun arbre, pour finir sur les deux hommes marchant au loin, ayant chacun le fil ¨ sa main. Le 

fil ici figurant le lien entre les deux plans ayant interrompu les deux hommes dans le champ.  
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Figure 44 : Lôanalogie de lôanalogie illustrée par un fil [page précédente]. 

Dans un espace métaphorique comme celui-ci, le prosaïsme du plan du champ ne dispose 

ainsi que de peu de place pour se déployer. Même issue pour les plans de la machine à coudre 

qui, sôils ressemblent ¨ ceux de la fonderie de Méditerranée, notamment dans leur colorimétrie 

et leur composition, ne peuvent espérer atteindre leur statut, car conditionnés dès leur apparition. 

En effet, si le début du film révèle la fonderie après sept photogrammes noirs, côest s¾rement 

pour que lôobscurcissement rende encore plus fulgurante lôouverture du fourneau.263 Tandis que 

la machine à coudre dépend dôun montage altern® où le son dôaiguille parcourt les autres plans. 

Dès le départ, le montage ð notamment sonore ð lôenferme dans une analogie, tandis que côest 

la lumière, le gigantisme, le mécanisme et la chaleur qui se dégagent au départ de la fonderie, 

et cela même si à la fin du film, elle a la possibilit® de devenir dans lôesprit duÅde la spectateurice 

une allégorie de la fusion. Car même sous cette forme allégorique, elle garde ses caractéristiques 

prosaµques, ®tant donn® quôelles ont ®t® per­ues en premi¯res. 

   

Figure 45 : Différences entre la machine à coudre de Correspondances et la fonderie de Méditerranée. 

 En fin de compte, le malentendu se situe peut-être entre attribuer une analogie à un plan 

et tenter que le raccord puisse accueillir une analogie. Afin de permettre le second, il sôagit de 

laisser une place au terre-à-terre des plans, à leurs spécificités visibles, leurs caractéristiques 

sensibles que lôanalogie permet de remettre au centre de la recherche de rapprochements. Le 

but ici nô®tant pas de se mettre en quête dôanalogies, mais de se servir de celles-ci, de leurs types 

de raccords qui engagent le public pour raconter autre chose, bien plus grand et insaisissable. 

  

                                                 
263 Présence des photogrammes noirs et analyse déceléÅeÅs par Fargier, in « Vers le récit rouge », op. cit., p. 12. 
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PROCHAINE ÉTAPE  : VERS LE RÉCIT JOUR (J+1) 

« I꜡l faut confronter des idées vagues avec des images claires.264 »꜡ 
 

 Ce que le formalisme de cette version que nous essayons de décrire r®v¯le, côest un 

manque encore cruel de structure qui a engendré une logique contraignante dont nous sommes 

pour lôinstant acculer, un continuum contemplatif, ainsi quôun espace illustratif et métaphorique 

étouffant; tout cela emp°chant leÅa spectateurice de produire librement ses analogies. 

 Étant donné tous les problèmes qui semblent liés au son, la solution rapide serait de 

penser le film muet, afin de reconsidérer les continuit®s et discontinuit®s pr®sentes ¨ lôimage, 

les harmonies et heurts, sans avoir pour référent la bande sonore. Surtout lorsque lôon sait quôil 

sôagissait de contrôler ce tandem en tournant certains plans pour les besoins du montage : pour le 

structurer, permettre le passage dôune s®quence ¨ une autre, les moments de rupture, ou bien, 

au contraire, des plans autour desquels dôautres pouvaient graviter. Côest le cas notamment des 

lettres, de la machine à coudre, de lôespace de la chambre noire, de travellings en voiture, de 

certains corps féminins et masculins, des tournesols dans le champ et du titre. Listés ainsi, lôon 

saisit peut-être mieux quels motifs ont organisé le récit au montage. 

    

    

     

Figure 46 : Quelques plans tournés au montage. 

                                                 
264 Un collage de J.-L. Godard sur un mur, dans La Chinoise. 
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 Le passage à un film muet ne semble cependant quôune solution provisoire, pour y voir 

un peu plus clair, se remettre ¨ chercher une structure plus cadr®e ¨ lôaide du montage image. 

Pollet avait son espace restreint, clos, sa Méditerranée dans laquelle une pensée pouvait jouer 

des répétitions et des associations, pour imaginer une grande ouverture vers lôext®rieur. Côest 

de cet espace dont nous devons nous mettre en quête, afin dôen composer ensuite les bifurcations, 

un début, une fin plus précisÅes, tout ce qui fait quôon y d®coupe un r®cit en partie délimité, un 

fragment avec sa logique autonome. Qui plus est, que tout ceci prenne vie avant m°me lôajout 

dôune voix off, que la structure tienne sans le secours du texte ð ce qui nôest pas vraiment le 

cas pour lôinstant. Et pourquoi pas changer de point de vue, de ton, en trouver un plus intéressant, 

qui se confronte au temps des images? Peut-°tre leÅa destinateurice des lettres si lôon reste dans 

cette idée de correspondances, car iel existe à peine pour le moment, ne sôimage pas. Raconter 

dès lors cette présence par la narration sonore. 

 La recherche de ce film, obsédé par le potentiel imaginaire se dégageant des analogies, 

ne fait que commencer. ê J+1, lôaventure continueé  
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CONCLUSION : POURSU(RV)IVRE 

«C꜡ôest comme sôil faisait la th®orie 

du film en même temps de faire le film.265 »꜡ 

 

 En sôépargnant les diverses conclusions récapitulatives266, nous nous demandons plutôt, 

rétrospectivement et sôil fallait dans une certaine mesure entreprendre le proc¯s de lôanalogie, 

quel degré de liberté elle a permis ici dôatteindre. 

 Si Fargier décrit en exergue une méthode Pollet, elle se transpose différemment à notre 

cas. Car sôil ®tait pr®vu dôalterner lôanalyse de Méditerranée et des périodes dédiées au montage 

de la PPM, nous avons à la fois surestimé notre capacité à pouvoir bricoler ð côest-à-dire monter 

sans baliser sérieusement ces temps ð (faire le film), et sous-estimé lôeffort que demandait la 

méthodologie dôanalyse (faire la théorie). Après un an à tourner autour, le constat est sans appel : 

pour saisir les principes du film de Pollet, impossible de ne pas lui faire corps, de le lâcher trop 

longtemps, faute dôen perdre le « s꜡uspense généralisé de la sensation꜡» qui parcourt également 

lôanalyste. Côest que lôon se sent constamment au bord dôune d®couverte de plus qui m¯ne plus 

loin lôexploration, la consolide, la contredit, la travaille. La forme énigmatique de Méditerranée 

demande lôattention dôun spéléologue qui épie le détail des cavités pour se repérer, cartographier, 

historiciser, étudier sensiblement son objet à partir de sa composition. 

 Comment alors mener en parallèle la recherche de son propre film, surtout dans lôastreinte 

du calendrier de ce mémoire? Était-ce compatible? Car notre montage a encore un long chemin 

à faire avant de trouver son organisation. Lôexergue de Fargier conduit ainsi à la question des 

avantages et inconvénients à lier ou dissocier lôélaboration de la théorie de la création pratique. 

Interrogation que pose du reste à chaque fois lôusage de lôanalogie. Dôun c¹t®, leur combinaison 

rend possible une introspection critique qui vise à théoriser consciemment des gestes parfois 

inconscients, afin de mieux délimiter leurs effets, mais laisse du même coup la raison censurer 

trop tôt quelque chose qui échappe peut-être à son organisation et qui, dans le champ esthétique, 

permet une fécondité imaginaire quôil vaut mieux th®oriser en dehors de la cr®ation dôun film, 

dans un cadre o½ lôon ne peut pas lôemp°cher de se d®ployer ainsi, par intuition analogique. 

Car, dans le cas de leur scission, cette introspection se produit toujours, mais au banc de montage, 

selon des censures peut-être moins grandes, notamment parce quôil sôagit de penser en face de 

                                                 
265 J.-P. Fargier, in « La fra´cheur dôune premi¯re fois », entretien avec J.-P. Fargier mené par Freddy Denaës et 

Gaël Teicher en 2015, présent dans les bonus DVD de La Ligne de mire de POM Films. T.C. : 6:55. Même si 

Fargier parle ici de La Ligne de mire, le parallèle avec Méditerranée est plusieurs fois ®voqu® durant lôentretien. 
266 Cf. supra, « Ouverture : À la recherche du montage », p. 111, « Faire le po(i)nt : Quôest-ce que Méditerranée 

nous apprend de lôanalogie au cin®ma ? », p. 118, et « Prochaine étape : vers le récit jour (J+1) », p. 146. 
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la mati¯re filmique en devenir, dôaider le travail les rushes, et non pas de mettre en relation un 

film déjà fini avec des concepts qui lui sont parfois extérieurs. 

 Autrement dit, la pratique de lôanalogie ne fait que déplacer les limites de notre liberté, 

les réinvente autrement. Sôil faut savoir être critique face à toutes rationalisations qui viendraient 

réduire les analogies, elles permettent tout de même de recadrer, dôy voir plus clair, ce qui laisse 

ensuite la possibilité de repousser ces cadres, en improvisant dans un espace maintenant connu, 

ou en en faisant imploser les limites à lôaide de contre-exemples qui mettent en défaut les théories 

précédentes. Faire un film, au fond ð et peut-être encore plus dans la radicalité quôimpose au 

montage lôanalogie ð, équivaut à trouver des dialectiques pertinentes qui peuvent habiter le 

mat®riau dôune îuvre, afin que leur collage inattendu produisent une approche, une pensée du 

monde pas encore r®solue et ¨ laquelle leÅa spectateurice devra prendre part pour que lô®quation 

soit compl¯te, que chacunÅe, dans sa participation au film, trouve sa synthèse propre, sa solution 

au problème posé. En tout temps, dôAristote aux surr®alistes, lôanalogie nôa jamais cess® dô°tre 

lôinstrument pour nommer, penser lôinconnu par lôinvention ð quôelle soit po®tique ou non ð 

et la pratique de la recherche de liens, de ponts, de sauts, non pas pour (re)connecter, mais pour 

mettre en relations, ériger des relations fugitives sur lesquelles songer; constructions nécessaires 

pour survivre face au doute, au chaos, ¨ lôordre branlant qui ne nous convient plus. 

 Il y a là une exploration dont le cinéma doit se saisir, afin de trouver les particularités et 

les possibilités quôoffre le montage à lôaune de la pratique de lôanalogie quôil transpose, prolonge. 

À notre échelle, cela se traduit déjà ainsi : comment poursuivre Méditerranée? Car si nous 

admirons sa radicalité, pour sauter le pas, pousser plus loin cette recherche, peut-être faut-il 

trouver le moyen de ne pas emprunter les m°mes chemins ou bien dôen changer en route la 

direction ð peut-être moins radicale justement ð, quelque chose qui la contre, la dialectise. 

Du reste, Pollet lui-même ne pensait quô¨ renouveler ses films, afin que leurs découvertes voisines 

créent, une fois comparées, un mouvement commun, «p꜡lus quôune qu°te de po®sie, la qu°te 

dôune forme narrative qui serait nouvelle au cinéma. Pollet cherchera tout le temps à faire du 

nouveau dans ses films [é] et à chaque fois, il y aura un dispositif formel renouvelé.267 »꜡ 

 Cependant, cette temporalit® irr®ductible quôimpose la recherche dôanalogies, est-elle 

vraiment compatible à un modèle de cinéma qui cherche à réduire ses temps de post-production? 

Combien de fois Pollet sôest-il  heurté ̈  des refus dôaides financi¯res et combien de films cela 

a-t-il empêchés? Ce nôest pas quôil est un cinéaste maudit, mais plut¹t quôil manie le démon de 

lôanalogie.268
 Et que celle-ci, même si elle se retrouve dans la pratique du montage, nôen bouscule 

pas moins certaines formes narratives plus traditionnelles, rassurantes et admises. 

                                                 
267 J.-P. Fargier, ç La fra´cheur dôune premi¯re fois è, op. cit.. T.C. : 4:16. 
268 Titre dôun po¯me de St®phane Mallarm®, ®crit aux alentours de 1864. 
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 Cette ®tude, si elle sôest concentr®e sur Jean-Daniel Pollet et Méditerranée visait plus 

loin dès sa formulation. Elle ®tait n®e dôune envie de mieux comprendre les possibilit®s de 

lôanalogie, cette fa­on de monter, ®crire, penser avec laquelle nous avions des affinit®s et quôil 

nous semblait retrouver, en surface, chez certains films ou cinéastes qui nous obnubilaient. Nos 

grands absentÅeÅs sôavèrent ici les docu-poèmes de Nicolas Humbert, Werner Penzel et Simone 

Fürbringer, les journaux filmés de Jonas Mekas, la Trilogie de la cabane dôÉric Pauwels, lôunique 

film de Mário Peixoto Limite (1931), lôîuvre-fleuve de Godard et en particulier ses Histoire(s) 

du cinéma (1988-1998), auxquelÅleÅs pourraient sôajouter tous les films ou cin®astes que leÅa 

lecteurice souhaiterait ici apporter, d®­uÅe de ne pas les retrouver dans la liste. 

Car les envies ci-dessus ne sont que des intuitions, non pas un catalogue arrêté du cinéma 

analogique ð quoi que cela puisse vouloir dire ð, et peut-être abritent-elles moins de pensées 

par analogie que lôon ne se lôimagine, si lôon en faisait lôanalyse. Il y a là tout un travail qui nôa 

pas encore été effectué, une famille cinéphilique à retrouver, en remontant jusquôau temps du 

muet comme semble lôindiquer Godard, mais aussi à poursuivre pour quiconque est persuad®Åe 

que lôanalogie est un levier de transformation du monde qui, sôappuyant sur une seconde vue, 

enrichit imaginairement notre rapport au réel. Tout un nouveau pan de la théorie et de la pratique 

sôouvre à nous, o½ lôon dispose de moyens pour revaloriser lôanalogie pour le déferlement dôid®es 

esthétiques et philosophiques quôelle provoque, où lôon possède maintenant une nouvelle clef 

aidant à comprendre pourquoi le muet détenait toutes les cartes pour poursuivre cette recherche 

du montage, ou lô« o꜡n est maintenant de plus en plus remplacé par un mouvement clair et sûr»꜡, 

«o꜡½ lôon nôest plus quôun point de plus en plus perdu et lointain. » 

 

Figure 47 : Quitter la Méditerranée.  
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Les annexes qui suivent ð à la fois celles produites en analysant Méditerranée et celles 

récupérées dans les fonds Pollet des Collections de la Cinémathèque de Toulouse ð se sont 

avérées, au fil des mois, lôun des matériaux essentiels permettant de l®gitimer lôapproche 

génétique de ce mémoire. En ce sens, et même si leur taille peut décourager la lecture, elles 

méritent lôattention de quiconque cherche ¨ percer lô®nigme du film Pollet en collant ¨ sa 

matière, notamment car la pr®sence dôune autre version du film semble une découverte inédite 

dont même la Cinémathèque de Toulouse ignorait la nature (le document étant catalogué en 

tant que Minutage de la version en circulation), mais aussi parce quôaucun d®coupage officiel 

de Méditerranée nôest paru à ce jour, les analystes ayant chacunÅe le leur, sans que lôon puisse 

les consulter; ce qui explique par exemple pourquoi le nombre de plans oscille entre 257 et 263 

selon les écrits précédant ce mémoire. Ainsi, ces annexes se confondent avec une invitation à 

reprendre le travail là où il fut arrêté, à se confronter à nouveau aux associations possibles entre 

les plans, pas encore entrevues; à en percer le mystère et la portée analogique.  
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Note de réalisation, F-20-2.3.D, Fonds Jean-Daniel Pollet, ç Collections La Cin®math¯que 

de Toulouse è 
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Minutage (dôune autre version de Méditerranée), F-20-2.3.C Fonds Jean-Daniel Pollet, 

ç Collections La Cin®math¯que de Toulouse è 
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Minutage annoté (comparant les deux versions de Méditerranée) 
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