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Résumé

En tant que pratique réguliere, continue et personnelle, le journal filmé témoigne d’une
expérience intime qui se distingue toutefois de I'autobiographie. Développé grace a des
avancées techniques telles que I'invention de la vidéo, il manifeste un geste artistique
singulier, en marge du circuit cinématographique traditionnel, qui releéve plus de la
collection que de la production. Le cinéaste y fouille son quotidien et dresse un portrait
de soi a travers lui, avec parfois I'objectif de guérir ainsi les angoisses quil expose. La
caméra, portée d'un jour a l'autre, légeére mais lourde de souvenirs, devient des lors un
outil d’interaction sociale et sentimentale, une partenaire de vie jusque dans la mort. En
s’attachant a lI'individu qui le tient, le journal filmé participe alors activement a sa

construction identitaire : plus qu'une description, il montre une évolution.

Mots-clés : journal filmé ; autobiographie ; autoportrait ; autofilmage ;

intimité ; personnel ; avatar ; thérapie ; mort.



Abstract

As a regular, ongoing and personal practice, the film diary reflects an intimate
experience that stands apart from autobiography. Developed thanks to technical
advances such as the invention of video, it manifests a singular artistic gesture, on the
fringe of the traditional film circuit, which is more a matter of collection than production.
The filmmaker delves into his daily life and draws a portrait of himself through it,
sometimes in an attempt to heal the anxieties he exposes. The camera, carried from day
to day, light but heavily charged with memories, becomes a tool for social and
sentimental interaction, a partner in life until death. By attaching itself to the individual
who holds it, the filmed diary then actively participates in its building of identity: more

than a description, it shows an evolution.

Keywords : film diary ; autobiography ; self-portrait ; self-filming ; intimity ; personnal ;

avatar ; therapy ; death.
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INTRODUCTION

Les pages qui suivent tenteront d’aborder la pratique du journal filmé et plus
précisément celle de I'auto-filmage via les notions d’intime et d’avatar ou,

figurativement parlant, du dedans et de sa représentation dans le dehors.

L’histoire derriére ce choix de sujet se tisse autour de divers éléments d’ordre personnel.
Le premier, et sans doute le plus constitutif de cette affaire, reléeve de ma propre
expérience quotidienne en la matiére. Je filme beaucoup, dans le sens ou j'enregistre
des fragments sur un support audiovisuel que je décide ensuite, souvent bien plus tard,
de monter ou de garder tel quel, a la maniere d’une collection. Cette habitude m’a au
départ été transmise par mon pere, journaliste et fervent adepte de films de famille. Se
loge alors dans cette hérédité un premier mobile a cette enquéte. Par I'analyse d’une
forme cinématographique autobiographique, le journal filmé, ce mémoire sera aussi le
lieu d’une auto-analyse, non pas strictement dans sa définition psychanalytique mais
dans sa forme introspective, réflexive. Les recherches menées auront pour but
d’aiguiller ma pratique personnelle. Sera joint a ce travail écrit mon propre journal filmé,

réalisé en paralléle : ces deux productions s’influenceront réciproquement.

Le terme journal filmé en appelle un autre, propre au domaine de la littérature, qui va
nous permettre de définir plus précisément I'objet de ce mémoire. Il s’agit du journal
intime, un genre littéraire qui interroge les spécialistes puisqu’il est aussi une pratique
privée, non destinée a la publication. L’adjectif « intime » séme alors le trouble lorsqu’un
pareil ouvrage se trouve diffusé. Peut-on toujours parler de journal intime ? Philippe
Lejeune et Catherine Bogaert, auteurs de la premiére anthologie sur ce genre’, optent

pour la qualification de journal personnel afin d’éviter la confusion. Dans le cadre de

! Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Le journal intime. Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2005



cette étude sur le journal filmé, et bien que nous traiterons de films diffusés, le caractére
intime sera néanmoins évoqué, voire invoqué. Il sera a prendre non pas au sens de
secret mais d’enfoui, d’enterré. De plus, plutdt que de préciser a chaque fois « journal
filmé personnel », nous nous en tiendrons a I'expression « journal filmé », en ce qu’il est
I'appellation d’un genre cinématographique développé dans les années 1960 et
propulsé par I'apparition de la vidéo, nouveau medium venu prolonger I’écriture intime :
« Si la caméra vidéo avait existé a cette époque, j'aurais filmé, filmé, filmé ! Et rien écrit !
Yai donc écrit ce que je ne pouvais pas filmer. »* Ces mots d’Alain Cavalier manifestent
les chocs intimes et artistiques survenus avec la démocratisation des caméras vidéo,
mais n’oublions pas que la pellicule était aussi devenue plus accessible et qu’en

s’ouvrant aux amateurs, son développement a participé a celui du journal filmé.

La spécificité du journal filmé, comme son nom lindique, réside dans sa forme
audiovisuelle : il est une écriture dans une autre langue, une langue cinématographique
qui se baserait sur I'enregistrement d’images et de sons. Dans leur ouvrage, Philippe
Lejeune et Catherine Bogaert caractérisent le journal personnel comme une « série de
traces datées »°, définition qui n’exclut pas le journal filmé. Cette appellation pointe
trois spécificités de cette pratique : la régularité, la conservation, la chronologie. Nous
tacherons d’y revenir au fil de ce mémoire, ces composantes s’agencant bien entendu
singulierement selon les films. Par cette définition, I’enjeu est surtout de distinguer ce
genre cinématographique des autres, non pas pour dresser d’éternelles frontieres mais

pour le reconnaitre et lui permettre d’exister.

La notion d’autobiographie au cinéma seme par exemple le désordre dans notre
tentative de définition. Un film autobiographique désigne une ceuvre inspirée par la vie
de I'auteur, ou si I'on s’attache a I'étymologie du terme, une écriture sur sa propre vie :

en ce sens, le journal filmé y trouve sa place mais un film autobiographique n’est pas

2 Entretien de Jean-Louis Jeannelle, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », Itinéraires,
2009, 175-191.

3 Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Le journal intime. Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2005.



nécessairement un journal filmé. Il peut prendre des formes fictives, déléguer des actes
personnels a des acteurs et des actrices, remettre en scene le passé, la ou le journal
filmé se concentre sur I'enregistrement d’une vie au jour le jour. Encore une fois, un
paralléle avec la littérature s'impose pour mieux déméler les deux genres. Il y a dans
I"'autobiographie une idée de récit rétrospectif, lorsque s’'impose dans le journal intime
une écriture introspective sur le vif. Dans le cas du journal filmé, et ce méme si le
montage peut intervenir comme une prise de recul, la matiére disponible reste une
matiére brute, accumulée, dont I'accolement sert essentiellement la diffusion. Dans ce
mémoire, nous tacherons d’approfondir les problématiques de conception d’un journal
filmé en naviguant a travers ses déclinaisons mais ne réduirons pas notre corpus aux
tournés-montés, bien que cette forme apparaisse plus semblable au journal intime
gu’une autre. La présence ou I'absence d’une post-production ne sera pas a considérer
comme un élément discriminant pour cette étude, justement car celle-ci s’axera sur la
pratique plutét que le rendu, et sur l'impression d’immédiateté plutét que
I'immédiateté elle-méme. Il s’agira d’aborder le journal filmé en tant qu’expérience,
déja car ces recherches visent a la réalisation d’un film, mais aussi parce que cette

activité implique un suivi personnel dans le temps.

Considérons les journaux filmés comme des tentatives de se décrire. Ces termes, je les
emprunte au film éponyme de Boris Lehman® car ils évoquent justement un mouvement
vers soi, le trajet d’une sensation vers sa représentation, et un mouvement vers l'autre :
se décrire pour mieux se présenter, pour mieux s’inscrire dans une réalité. Dans décrire
il y a aussi I'idée d’un déplacement physique, corporel. Décrire c’est tracer, exécuter un
geste ; se décrire c’est laisser sa trace, dessiner les contours de soi. Tout cela reste une
tentative, une expérience dans le temps qui n’aboutit pas forcément a un résultat, une

expérience parfois vaine®. Aussi, parce qu’il lance les pistes que je souhaite aborder au

* LEHMAN Boris, Tentatives de se décrire, France, 165min, Vidéo, 2005.

2 «Je peux tout montrer / I'intérieur de mes armoires / mon linge sale, mes objets intimes/ je n’arriverai

Jamais a me dévoiler / a montrer l'intérieur de moi (...) / rien ne sort de tout ¢a / vaines tentatives de se
décrire » LEHMAN Boris, Tentatives de se décrire, Herent, Exhibitions International, Collection Yellow
Now, 2006, p.26.
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fil de ce mémoire, je nous propose d’examiner le synopsis de Tentatives de se décrire de
Boris Lehman. Sous la forme de trois courts versets, il parle du soi et du je sans manquer
de les lier par la trajectoire de I'un vers 'autre. La manoceuvre s’avere douloureuse, se

décrire c’est accepter aussi qu’on est un peu en train de mourir.

Faire le tour de soi
inlassablement
impossible évidemment
mais que faire d'autre

Je reviens sur moi-méme
comme dans un réve nostalgique
filmer chaque fois ce qui n'est déja plus
ce qul est mort en mol
le passé déja
et l'ombre de moi-méme

Je filme encore
pour dire que je filme
non tant ce que j'ai oublié de filmer
mais ce qui n'était pas encore

L'autofilmage prend la I'allure d’un acte de résistance au temps. Une action contre et
avec soi-méme qui reléve ici plus d’une habitude que d’un bouleversement (« mais que
faire d’autre »). Quelque chose qui aide a passer le temps mais qui paradoxalement le
matérialise. La conclusion parait cynique au premier abord mais adopte une tendre
lucidité : il ne s’agit plus tant des choses filmées que du geste derriere ce filmage ; il

s’agit de filmer et considérer le virtuel, ce qui n’est pas encore.

Je souhaite a ce stade avancer I’hypothese qu’un journal filmé reléve d’'une expérience
thérapeutique fatidique. Thérapeutique car elle se construit dans la durée, une durée
qui additionne les instants et se place sur la méme courbe de temporalité que notre
propre vie. Une sorte de suivi psychologique en somme, sans accompagnateur mais avec
enregistreur. De la méme maniére que certaines personnes s'adonnent a I'écriture
journaliere et versent sur papier sensations et pensées, d’autres captent et ainsi

sélectionnent des instants clés. L'aspect curatif de cet acte autobiographique est
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d’ailleurs largement mis en avant par les diaristes eux-mémes. Mais outre les discours
d’intention, n’y a-t-il pas dans la répétition compulsive d’un acte (celui de filmer) un
exutoire ? Peut-on considérer I'autofilmage comme une autothérapie ? N’est-ce pas une
expérience vouée a l'‘échec dans le sens ou l'on se heurtera toujours a une

représentation de soi et non a soi-méme ?

Dans l'autofilmage il y a I'idée, trés simple, de se filmer soi-méme. Une caméra-miroir,
retournée en mode selfie, braquée sur soi, avec un petit écran qui nous refléte — du
moins est-ce le cas d’une majorité de caméscopes et de téléphones portables -. Le corps
se pose |3, fidéle réflexion de soi, authentique dans son monde, mais ce n’est pas la
réalité vécue. Outre la dimension illusoire d’'une image, se filmer soi-méme ne signifie
pas filmer son propre corps, parce qu’on ne se sent pas forcément soi dans son corps
biologique. J'appellerai donc autofilmage tout processus de représentation de soi,
abstraite ou figurative, qui méne a la création d’un avatar, c’est-a-dire une incarnation

matérielle ou numérique.

Dans la démarche du journal filmé, le corps du filmeur ou de la filmeuse peut ne pas
apparaitre : nous partirons du postulat qu’il n’est alors pas nécessaire de physiquement
s’exhiber pour se filmer, se décrire. A partir de 13, une seule grande question guidera
notre réflexion : qu’est-ce que se filmer ? L'exploration des journaux filmés existants, en
plus de fournir un état des lieux et un état de santé du genre (ou en est le journal filmé
aujourd’hui ?), permettra de saisir I'étendue des possibles en matiére d’expression de
soi et d’auto-filmage. L’auscultation de ces divers journaux fera dériver notre étude sur
les impressions et effets d’une telle expérience, considérant alors le journal filmé non
pas dans son résultat objectif final mais dans sa création ou sa réception. L'acte de se
filmer a-t-il une dimension thérapeutique ? N’y a-t-il pas dans l'urgence de s’écrire le
poids d’une mort incertaine ? Nous nous pencherons sur les limites du journal filmé
(qu’elles soient d’ordre personnel ou matériel) pour ensuite tenter de les repousser via
le recours a I'avatar numérique. Comment se filmer sans se voir ? Si le reflet dans le

miroir peut étre bénéfique, il reste a la surface de notre peau et il n’est pas forcément
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en adéquation avec lI'image intérieure de soi. Ce que nous appelons « moi », en plus
d’étre inconstant, prend parfois les traits d’un autre, étrangéité réconfortante que
Samuel Fuller nomme le troisieme visage dans son autobiographie : « Ne trouvant pas
de nom accrocheur en psychologie pour mon moi privé, j'ai trouvé “le troisieme visage”.
Ce n’était pas juste pour moi un concept, mais la geisha captivante, intime et séductrice
de mon cerveau. J'accueillais volontiers la solitude parce que je n’étais pas vraiment
seul. Peut-étre n’étais-je qu’un vieux schnock, mais j’avais encore beaucoup de réves et
de désirs qui se bousculaient en moi. Mon troisiéme visage me revigorait toujours. »°
Partant du principe que tout le monde posséde trois visages, comme trois niveaux de
réalité (cela rappelle la théorie platonicienne selon laquelle il existerait trois espéces de
lit : 'idée du lit, I'objet du lit, 'apparence du lit’), le troisiéme serait le vrai, le secret,
Iinvisible®. Quitte & montrer une image de soi, pourquoi ne pas la créer avec des outils
numériques ? En lien avec ma pratique personnelle, nous verrons comment I'intégration
d’un avatar numérique (tres utilisé dans le domaine du jeu vidéo) dans un journal filmé

peut aider a se décrire.

6 FULLER Samuel, Un troisiéme visage (A third face), trad. Héléne Zylberait, Allia, 682p, 2011, p.580.
7TPLATON, La République, Livre X, trad. Georges Leroux, Flammarion, Collection GF, 2016.

8 « Nous avons tous trois visages. Le Premier est celui avec lequel vous étes né, celui que 'on voit dans
le miroir chaque matin, un peu de maman dans vos yeux bleus, les joues roses et les lévres minces de papa,
ou peut-étre, comme moi, une machoire de travers héritée d’'un ancétre que seul un faux généalogiste
pourrait identifier. Votre second visage est celui que vous développez grice a votre personnalité, votre
inventivité et votre sensibilité, celui que les gens identifient comme étant “vous®, riant aux blagues, abattu
quand les choses vont mal, grisé par la passion et le succes, froid quand la confusion et la peur s’installent,
charmant quand la séduction fait partie de votre plan de bataille. Puis, il y a votre troisiéme visage.
Personne ne peut le voir. Il se dérobera toujours au miroir, restera invisible aux yeux de vos parents, de
vos amants ou de vos amis. C'est le vrai visage que personne ne connait, sauf vous. C'est votre vrai vous.
Toujours dans le secret de vos peurs les plus profondes, de vos espoirs et de vos désirs, votre troisiéme
visage ne peut pas mentir et vous ne pouvez pas lui mentir. Je I'appelle la maitresse de mon esprit, le
gardien de mes utopies secréetes, de mes déceptions les plus ameéres et de mes visions les plus nobles. »
FULLER Samuel, Un troisieme visage (A third face), op. cit., p.579.
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Le samedi 5 octobre 2019, j’assistai avec des amis Vincent Dieutre lors de la Nuit blanche
de Paris au Point Ephémeére. Le cinéaste y diffusait plus de quatre heures de rushes
accumulés au fil du temps, quotidiennement. La projection s’accompagnait d’une
installation scénique et sonore : nous avions placé une minuscule cabine ornementée
d’une fenétre et dans laquelle attendait un microphone. Vincent Dieutre se postait a
I'intérieur, le regard vissé sur le mur de projection de la salle obscure (une salle de
cinéma improvisée au dernier étage du bar — il fallait emprunter un petit escalier de
métal pour y accéder) et commentait en direct les images qui défilaient alors. Sur la page
de I'événement, le diariste retrace |'origine de cette performance intitulée Facebook
films : « De 2007 a 2017, j’ai posté régulierement sur ma page Facebook de petits plans
numeériques de 20 secondes tournés avec mon téléphone du moment. Sur le conseil
d’une amie curatrice, j’ai pris soin dés 2010 de copier le plus souvent possible ces mini-
films sur disque dur. Cherchant récemment des images de mes « nuits debout » a la
République, je me suis rendu compte de I'’énorme matériau filmique que j’avais pu
amasser durant ces dix ans et I'idée de m’y replonger a commencé de me trotter dans
la téte. Car, au-dela de la simple accumulation d’images et de souvenirs, c’est tout un
rapport au monde, a la technologie, au territoire, a la dite actualité qui s’"énumere |3, en
vignettes minuscules. Dérushage donc, avec ou sans trous de mémoire, devant vous... ».
S’ajoutait a la projection et au commentaire en direct une nouvelle captation, celle que
nous opérions a I'aide de plusieurs caméras, filmant tour a tour le cinéaste et son micro,

le public et ses réactions ou nous-mémes en plein filmage.

A cette période, je savais déja que mes recherches porteraient sur I|'acte
autobiographique au cinéma. Je savais aussi que mon projet pratique consisterait
vaguement en un journal filmé. Cette rencontre avec Vincent Dieutre a confirmé ce
désir, orientant mes lectures vers la pratique du journal, vers la pratique du quotidien,
de l'instantané. L'enjeu de cette performance pour le cinéaste était de découvrir en
méme temps que les autres ses rushes passés et de se souvenir, parfois avec |'aide
d’amis dissimulés dans I'ombre du public. Une mémoire individuelle qui, quelques fois,

devenait collective par I'acte méme de se remémorer en pleine lumiéere. Cet événement,
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sur lequel nous reviendrons au fil de ce mémoire, a posé les interrogations a I'origine de
cette recherche. Parce que son procédé scénique met en scene I'acte d’enregistrer (tenir
une caméra), de dérusher (regarder, commenter ses images), d’étre enregistré (se
filmer, se faire filmer), et ce sans séparation temporelle ni spatiale (le commentaire a
lieu en direct tout autant que la captation), cette performance interroge la nature du

journal filmé, de sa pratique a son export, en passant par le montage.

Quelques semaines plus tard, au détour d’une conversation, ma meére évoquait le
journal intime tenu par mon pére lorsqu’il venait de la rencontrer. Suite a I'acquisition
de ce carnet et aprés cette expérience aupres de Vincent Dieutre, je décidai de dédier
ce mémoire a la pratique du journal filmé, genre cinématographique peu connu, entre

autobiographie et documentaire.

Le chapitre Etat des lieux, état de santé du journal filmé se propose d’analyser les
différentes formes que revétent ce type de films ainsi que ses effets. Il s’agira également
de remonter le temps afin de mieux comprendre les enjeux de ce genre

cinématographique aujourd’hui.
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CHAPITRE 1 : ETAT DES LIEUX, ETAT

DE SANTE DU JOURNAL FILME
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Portrait des journaux filmés

Dans la terminologie méme de journal filmé il y a la notion fondamentale du temps, non
gu’il soit une pratique ininterrompue mais plutét parce qu’il releve d’une activité
réguliére, intermittente et spontanée. Plus tOt, nous avions déja pointé trois
particularités du journal personnel en tant que série de traces datées : régularité,
conservation et chronologie. La différence avec le journal écrit se situe alors dans
I’action, plus précisément le geste : si la rédaction implique un état solitaire, souvent a
posteriori (le soir par exemple, instant propice au bilan), la captation peut intervenir a
tout moment sans déconnexion du sujet filmeur avec son monde. Au contraire, c’est
justement l'interaction du filmeur avec ce gu’il filme qui nous intéresse dans cette
pratique, puisqu’elle signe le caractére personnel de I'ceuvre en intégrant un regard
individuel et spécifique. Un regard particulier mais également une attitude, une maniére

de se mouvoir, une voix, un accent.

A travers une série d’exemples, nous observerons comment se profile cette interaction,
et plus généralement comment des techniques audiovisuelles peuvent se mettre au
service d’un journal intime. Nous aborderons le journal filmé comme une « technique
de soi »°, le rapportant 2 la notion de souci de soi développée par Michel Foucault dans
Histoire de la sexualité™®. Lors d’un séminaire retranscrit dans Dits et écrits, I"auteur
partage son intérét pour la sphére intime, la pratique de soi dans laquelle importe
« linteraction qui s’opére entre soi et les autres »', rappelant les mouvements

féministes des années 1970 qui refusaient la dichotomie entre vie publique et vie privée.

9 « La pratique de l'autobiographie peut étre pergue comme une “technique de soi“ par laquelle le sujet
peut “se corriger”, s’améliorer, comprendre qui il est mais aussi intensifier ses relations sociales. »
GOURSAT Juliette, Mises en jeu, Autobiographie et film documentaire, Presses Universitaires de Provence,
Arts, Série Hors champ, Aix-en-Provence, 282p, 2016, p.15.

10 FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité I11, Le Souct de soi, Paris, Gallimard, Collection Tel, 1984.

1T « Je m’intéresse de plus en plus a I'interaction qui s’opére entre soi et les autres, et aux techniques de
domination individuelle, au mode d’action qu'un individu exerce sur lui-méme a travers les techniques de
sol. » FOUCAULT Michel, « Les techniques de soi », Dits et écrits Tome 11, 1976-1988, Gallimard, Paris,
2001, p.1604.
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Histoire d’'une interaction

Dans Mises en je, Autobiographie et film documentaire, Juliette Goursat note que « le
mouvement féministe contribue a I'apparition du documentaire autobiographique aux
Etats-Unis » et que « certains cinéastes entreprirent, sous son impulsion, d’éviter les
personnalités importantes, les scoops, les sujets prétendument nobles et se mirent a
filmer leur intimité. »** Le personnel devient politique et le journal filmé semble tout a
fait s’inscrire dans ce contexte contestataire puisqu’il se développe véritablement a
cette période, grace a la démocratisation des moyens de production. La caméra vidéo a
été investie par de nombreuses vidéastes, en ce qu’elle représentait a cette époque une
possibilité d’expression dans un environnement oppressif, une nouvelle langue qu’elles
se sont appropriées dés son essor. On peut penser par exemple aux Insoumuses, avec
Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig et loana Wieder, ou a Pipilotti Rist et Gina Pane,
qui se sont emparées de ce medium avec |’envie de parler du monde et de leur condition
de femme tout en parlant d’elles, d’individualités, d’intimités ; tout en montrant leur
corps et en faisant entendre leur voix (la caméra vidéo permettant d’enregistrer
simultanément images et sons). Si I’'on peut parler de soi sans se filmer mais en filmant
les autres, le contraire est tout aussi valable. On peut parler du monde et des autres en
se filmant, en utilisant son corps et sa vie comme porteurs des marques du monde,
comme vecteurs d’un message politique. Les propos de Gina Pane, artiste performeuse
francaise, sur son action filmée Autoportrait(s) rendent comptent de cette démarche,
dans la lignée du « Je est un autre »*3 : « Je voulais que ce soit clair que mon autoportrait
est le portrait des autres en général. Les éléments de mon expression sont universaux,
ils ne sont pas autobiographiques. “Je suis les autres”. »'* Et 'autre est dans le je, dans

le corps, il le traverse et laisse derriere lui des marques de son passage.

12 GOURSAT Juliette, Mises en Jeu, Autobiographie et film documentaire, op. cit., p.32

13 RIMBAUD Arthur, « Lettre du voyant, a Paul Demeny, Charleville, 15 mai 1871 », (Euvres Complétes,
Paris, Gallimard, Collection Bibliothéque de la Pléiade, 2009.

14 STEPHANO Effie, Entretien avec Gina Pane, « Performance of concern », Art and artists, vol. 8, n° 1,
avril 1973, p.26
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Les autres, et plus généralement le monde extérieur, sont méme a l'origine des
documents autobiographiques en ce qu’ils les stimulent et en sont, souvent, les
destinataires. La porosité entre films de famille et journal filmé en témoigne. Bousculés
eux-aussi par I'avenement de la vidéo et la démocratisation de la pellicule, ils tendent a
capturer ce qu’il se passe dans un environnement proche et investi émotionnellement.
Comment les distinguer alors du journal filmé, d’autant quand Jonas Mekas, figure
emblématique du genre, consacre une grande partie de son oceuvre a sa famille ? Le
cinéaste déclare lui-méme dans un entretien qu’il n’y a « pas grand chose » qui sépare
son travail d’un film de famille, que « les films de famille sont des journaux intimes, des

notes écrites par des individus », ce qui est « en soi une forme d’expression »".

La nuance se trouve alors peut-étre dans l'intention, la méthode et la portée. Jonas
Mekas précise qu’un film de famille est « une forme moins consciente, moins organisée,
moins formellement structurée »*°, aussi parce qu’il ne vise pas a étre diffusé a large
échelle. Roger Odin, professeur en sciences de lI'information et de la communication,
interroge dans Les films de famille : de « merveilleux documents » ? Approche sémio-
pragmatique®’, 'essor de la diffusion des films de famille dans la sphére publique, et la
valeur documentaire qui leur est attribuée. Il pointe leur « singularité étonnante » qui
est que « la réalisation d’un film ne constitue pas I'objectif premier du tournage d’un
film de famille ». Il advient en effet que les rushes s’égarent, se dégradent dans la
poussiére sans n’étre jamais développés parfois. D’autres fois ils sont juste oubliés,
rangés dans un coin de cave, bien loin des écrans. Il y a peut-étre dans le journal filmé
une importance accordée au document, a sa conservation et son agencement, qui est
inhérente au terme journal, avec toute la connotation informative qu’il possede. Il y a

aussi sans doute une part d’obsession dans cette pratique, due a la récurrence du geste,

15 CODERRE Charles-André et LI-GOYETTE Mathieu, « Entrevue avec Jonas Mekas », Panorama-
cinéma, 20183.

16 Tbid.

1T TOUSIGNANT Nathalie, (sous la dir. de), Le film de famille, Bruxelles, Presses de 1'Université Saint-
Louis, Collection Travaux et recherches, 2004.

19



d’un motif. « Un besoin urgent de faire voir et de partager » comme le décrit Jonas
Mekas, ce qui emmene aussi a une certaine structure, qu’elle soit chronologique (a la
maniére d’un journal écrit) ou sensitive (a la maniére d’un classeur ol I'on viendrait
intercaler des éléments au milieu d’autres car ils nous semblent aller bien ensemble, du

moins a un instant donné).

Le développement des technologies audiovisuelles a finalement permis de mettre sur le
méme plan caméra et stylo, bien que le prix differe grandement ; nombreux et
nombreuses sont les cinéastes qui abordent la caméra comme une extension de leur
main. Jonas Mekas la considere comme sa plume, sa machine a écrire. Alain Cavalier
parle de sa caméra vidéo comme d’un réconfort aprés la lourde machinerie du cinéma
classique : « J'ai tourné mon premier film avec une caméra qui faisait un bruit de
machine a coudre. Mes films suivants avec une caméra énorme, blindée, pour ne pas
entendre le bruit de sa mécanique. Aujourd’hui, comme un prolongement de mon
cerveau, dans ma main, au chaud, je tiens une caméra fraternelle. Voila toute I'histoire
de ma vie et mon bonheur de la terminer en filmant librement a n’importe quelle heure
du jour et de la nuit. Je rejoins mes amis peintres, écrivains, musiciens. Je fais partie d’un

mouvement précis dans Ihistoire du cinéma : filmer a la premiére personne. »*®

18 ROBLES Amanda, « Le Journal ouvert, Entretien avec Alain Cavalier », Entrelacs [En ligne], 15 | 2018.
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Rencontre audiovisuelle

1 . . . , ,
La Rencontre™ d’Alain Cavalier constituera notre porte d’entrée dans I'étude des
journaux filmés. A travers I'analyse de ce premier cas, nous distinguerons divers

éléments propres a cette pratique.

Terminé et diffusé en 1996, ce film est la conséquence d’une accumulation d’'images
captées par le cinéaste lors de sa rencontre avec Francoise Widhoff. Une rencontre qui
prend son temps, a travers laquelle nait et grandit un amour. Un film sur et pour
I"autre surtout, car pour le cinéaste « filmer, c’est envoyer un désir vers une personne
qui le renvoie, transformé, a la caméra »°°. Décider de faire un film sur un tel sujet pose
la question du tournage. S’il s’agit bien de capter des instants de la vie commune, ce
dernier tend a s’éterniser, puisqu’a un fragment de vie s’en rajoute un autre. La durée
d’un journal est indécise, malléable, a la différence des films poursuivant un mode de
production plus classique avec des dates de tournage déterminées. Quand est-ce qu’on
s’arréte de filmer ? « Francoise a accepté ce regard en essayant de rester elle-méme.
Nous avions le temps... Et puis, un jour, j’ai senti que Francoise se dérobait. Elle m’a dit
gu’elle avait soudain la sensation qu’a partir du moment ou notre vie était filmée, elle
ne nous appartenait plus. La, j’ai su qu’il fallait que je conduise le film vers sa conclusion.
Surtout que nous faisions ensemble le montage du film de notre vie au fur et a mesure
que nous la vivions. »** Qui dit régularité du geste dit aussi lassitude ; une forme de
routine qui aurait pris place dans I'acte de filmer autant que dans Iacte de vivre. A la
genése du projet de film, de simples rushes, captés sur le vif, sans intention fixe mais
avec 'envie d’en faire quelque chose, de construire ensemble. Un début de relation.

Filmer comme on tombe amoureux, avec une obsession douce. Le film s’érige autour de

19 CAVALIER Alain, La Rencontre, France/Liban, 1996, Hi 8, 75min.
20 JEANNELLE Jean-Louis, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », op.cit., 2009.
21 Tbid.
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détails, de fragments du corps amoureux, de petites choses de la vie. || commence par
un plan sur une daurade ramenée du marché par Francoise. De I'intérét pour I'objet
ramené chez soi par I'autre nait la tendresse des images et des voix. Une voix qui
s’adresse directement a I’étre aimé, comme si le « tu » imprégnait chaque objet, une
voix murmurée aussi, souvent, comme si la proximité était de mise et qu’il ne fallait pas
trop hausser la voix de peur d’irriter I'autre. Et donc, quelquefois, une voix inaudible,
seulement entendue de 'autre, une voix exclusive dont le spectateur n’écoute plus les

mots mais ressent la tendresse.

Le film s’articule autour d’un concept simple : la description. Alain Cavalier fait succéder
devant I'objectif de sa caméra toutes sortes d’objets, qu’ils soient collectés, offerts ou
achetés, et en produit un portrait minutieux, aidé par l'usage de trés gros plans. Cette
attention apportée aux détails traverse toute la durée du film et le cinéaste la
revendique par ailleurs explicitement lors d’'une visite au musée. Un tableau intitulé
Barque sur la gréve de Braque I'obsede : pourquoi avoir peint ici, pres du navire, une
étrange forme géométrique ? Pourtant a ce stade, et malgré le point de vue subjectif de
la caméra, ce n’est pas la forme géométrique qui nous fascine mais le reflet que fabrique
le tableau. Le curieux de la toile se fond dans le curieux de la scene : protégée sous une
plague de plexiglass, la peinture renvoie I'image d’Alain Cavalier (Figure 1). C'est la
seule fois qu’il apparait et, tandis qu’il nous partage |'objet de sa fascination, nous le
regardons plut6t regarder. « Je me suis vu. J'ai failli couper. Heureusement, je ne I'ai pas
fait. Comme ca, je signe le film ; c’est moi qui tiens la caméra. »** Cet heureux accident
nous ramene dans le regard, dans ce qu’il a de spécifique ; en ne cachant pas la présence
de I'ceil, en ne niant pas son individualité et donc sa différence, on ouvre peut-étre un
peu plus la porte a I'autre. Ce n’est pas ni une caméra subjective dans laquelle le
spectateur se fondrait, comme si I’enjeu était de fusionner filmeur et spectateur, ni un
procédé audiovisuel visant I'interactivité comme dans les media immersifs, mais bien un

ceil subjectif avec lequel nous entrons en interaction, en face-a-face.

2 JEANNELLE Jean-Louis, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », op.cit., 2009.
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Figure 1. La Rencontre, Alain Cavalier

Le point de vue se démultiplie. Alain Cavalier s’avance et nous voyons a la fois son corps
filmant et I'objet filmé s’agrandir dans le cadre. Le recadrage est corporel : le cinéaste
choisit de s’avancer et non d’appuyer sur un bouton pour zoomer, car cela permet
également de se faire disparaitre soi au profit de I'ceuvre filmée (a la fin du plan,
I’étrange figure peinte emplit tout le cadre). Dans la description, dans le portrait de soi
ou des autres, il y a le mouvement d’aller vers quelque chose, d’avancer comme de
reculer. Quand Alain Cavalier filme les objets de sa vie, la caméra est souvent fixe et

c’est par sa main gu’il les emmeéne dans la zone de netteté (Figure 2).

Le filmage dans La Rencontre s’opére comme une concentration, une mise au point des
objets qui cristallisent la réunion de deux étres. L'on peut toutefois élargir cette notion
de concentration a la pratique du journal filmé. Au-dela d’'une incarnation concréte avec
ces rayons lumineux qui se concentrent en un seul plan de netteté, la concentration
signifie simplement |'attention portée a quelque chose et encouragée par un état
introspectif. Une pratique presque méditative finalement, puisqu’elle permet de faire le
point et gu’elle détend. Au visionnage de La Rencontre, on est d’ailleurs surpris de I'effet
relaxant que procure un tel film. Le temps qu’il prend, le temps qu’on ne percoit pas
mais gqu’on ressent, la maniere de filmer, la maniere de ne pas arriver a filmer, tout
participe a la création d’un espace filmique et intime et cela parce que les deux se
fondent inévitablement entre eux, du moins pour Alain Cavalier. Aussi tout n’est pas
parfait, tout n’est pas net, tout n’est pas bien exposé, mais il y a la tentative de se décrire

et c’est cet élan-la qui nous intéresse.
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Figure 2. La Rencontre, Alain Cavalier

Voix intime

Particularité que l'on retrouve dans beaucoup de journaux filmés, dans La
Rencontre, I'image et le son se trouvent reliés par le méme enregistreur (les deux sont
stockés sur une méme cassette, ici Hi-8). Les voix d’Alain Cavalier et de Francoise sont
directes et spontanées : elles réagissent a ce qui se filme. Le temps du plan est le temps
de la phrase, le temps du silence, le temps de I'amour. Parfois il semble méme que le
plan visuel n"est qu’un prétexte a capter une discussion, puisque |I'enregistreur sonore
est fusionné a la caméra, de la méme maniere que l'oreille et I'ceil recoivent en méme
temps. Le filmage peut alors prendre 'aspect d’une parole et cette analogie fait
correspondre le journal filmé au journal écrit. Filmer c’est aussi parler, et parfois les deux
sont nécessaires simultanément. Vers la moitié du film, 'amant se retrouve éloigné de
sa partenaire et il veut alors capter le bleu d’un vitrail pour le lui montrer a son retour
(Figure 3). Il se retrouve confronté a un probléme gu’il lui explique a la fois visuellement
et verbalement : la caméra n’arrive pas a obtenir a la fois la couleur et le visage a la
bonne exposition. Ce doit étre I'un ou l'autre et la voix comme la main expriment la
déception. Aussi, parce qu’il s’adresse directement a une personne, qu’il filme pour elle,
La Rencontre emprunte beaucoup aux correspondances filmées, sauf que la réponse est
comprise dans le film. Il n’y a pas a attendre : Francoise n’est jamais loin, elle guide

I'action ; ce n’est pas « Cher journal » mais « Chére Frangoise ».
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Figure 3 La Rencontre, Alain Cavalier

L'adresse a quelqgu’un, qu’il soit réel ou non, spectateur ou acteur, se retrouve dans
beaucoup de journaux en ce qu’elle motive la poursuite du texte. J’emploie ici le mot
texte volontairement, le prenant au sens de production signifiante comme |'avancait
Christian Metz (« Le signifiant est une image, le signifié est ce-que-représente-I'image
»)2, afin de creuser le paralléle entre le journal écrit et filmé. Lorsqu’Alain Cavalier
exprime gu’il aurait filmé au lieu d’écrire si la caméra vidéo avait été inventée plus t6t,
c’est bien qu’il la considere comme une prolongation du stylo et qu’elle comble chez lui
les mémes attentes. Il ne s’agirait alors que d’une histoire de go(t. La parole n’est pas
I’apanage de I'écriture. Le texte est central dans les journaux filmés, et il prend diverses

formes, la plus commune étant la voix, la parole orale.

Dans Five Years Diary?*, un journal filmé s’étendant sur une quinzaine d’années (1981-
1997), Anne Charlotte Robertson démultiplie la parole. A la voix directe s’ajoute une
deuxiéme voix enregistrée lors du montage puis une troisieme, in situ, qui commente le
film en direct lors des projections publiques. Le texte se lie intimement au timbre de la

Voix, aux intonations et accents, ce qui le rend d’autant plus personnel car unique.

23 METZ Christian, Essai sur la signification au cinéma, Paris, Edition Klincksieck, Collection Esthétique,
20183, p.68.

2* ROBERTSON Anne Charlotte, Five Years Diary, Super 8, 1981-1997, Harvard Film Archive.
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Néanmoins, d’autres méthodes existent et si l'usage de la voix et du je prédomine, il
n’est pas une condition nécessaire du journal filmé. Déja I'enchainement des images
suffit a la création d’une phrase, en témoigne la figure du rébus. Exiger la voix en toute
situation serait cruel lorsque certaines d’entre elles laissent sans voix. Le passage au je
dans la voix implique un saut, surtout dans une société ol I'on apprend d’abord a manier
les pronoms impersonnels comme témoigne a ce propos Alain Cavalier : « J’ai passé sept
ans en pensionnat. On méne une vie collective. Impossible de planquer un carnet. On est
dans la compétition, la rigolade, I’'amitié, dans I'impossibilité terrible de la solitude. J'ai
été élevé dans le récit objectif a la troisieme personne : “il entra, il lui déclara son
amour...” avant d’arriver au “je” cinématographique. »*> Aussi I'adresse aide-t-elle le je

du journal puisqu’elle permet un tu.

Ets’il n’y en a pas, il est toujours possible d’en inventer un comme I’a fait Anne Charlotte
Robertson dans Five Years Diary en dédiant son journal a un amour imaginaire, un
spectateur futur a qui le visionnage provoquerait un coup de foudre : « Everything would
have significance later on for my true love, who would synchronize his film, his diary,

with my film »%.

Maxen 5, 1953
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Figure 4. Five Years Diary, Anne Charlotte Robertson.

25 JEANNELLE Jean-Louis, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », op.cit., 2009.

26 « Tout prendra sens plus tard grace 3 mon amour véritable, qui synchronisera son film, son journal,
avec le mien. » ROBERTSON Anne Charlotte, Five Years Diary, A Breakdown & After the Hospital, Bobine
23, 1982.
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Comme les voix, I'artiste multiplie aussi les formes d’adresses puisqu’interviennent, de
temps en temps, des notes écrites dédiées au spectateur (Figure 4). En utilisant
I'expression « Dear Viewer » (Cher Spectateur), elle rappelle le lien de son ceuvre
filmique avec la pratique du journal intime. L'interrogation présente dans le texte
pousse également la personne qui visionne le film a se questionner sur sa propre vie, ce
qui confere a ce journal filmé un aspect réflexif : en tant que pratique de soi, il vise aussi
un soi plus général. L'écran reflete une intimité qui, comme un miroir, en renvoie une
autre. La comparaison avec le miroir n’est pas anodine, elle est récurrente lorsque I'on
traite de I'autobiographie et du journal filmé. Le fantasme de parvenir a fusionner la
caméra et le miroir est méme explicitement admis par Anne Charlotte Robertson :
« Everything the mirror has seen should go into this tape right here. » (Tout ce que le

miroir a vu devrait aller dans cette cassette, juste la.)

Dans la pratique de I'autoportrait et du portrait, I'intention d’authenticité est souvent si
centrale gu’une correspondance avec le motif du reflet en découle : le capteur, I'écran,
la toile évoquent la figure du miroir, de la représentation fidele. On pense alors, dans le
domaine de la littérature, au portrait qui viendrait soit puiser I’énergie vitale (Le Portrait

Ovale d’Edgar Allan Poe?’) soit 'insuffler (Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde?®).

2« En vérité, c’est la Vie elle-méme ! » ALLAN POE Edgar, Nouvelles histoires extraordinaires, trad.
Charles Baudelaire, préface Tzvetan Todorov, Paris, Gallimard, Collection Folio Classique, 2006, p.277.

=« Ah I'si cela pouvait changer ; si ¢'était moi qui toujours devais rester jeune, et si cette peinture pouvait
vieillir ... » WILDE Oscar, Le Portrait de Dorian Gray, trad. Richard Crevier, Paris, Flammarion,
Collection GF, p.71.
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I écran et 'écriture

Lorsqu’Anne Charlotte Robertson s’adresse au spectateur, elle choisit de filmer son
écriture. Cela nous permet d’aborder une nouvelle maniére d’inclure du texte dans un
journal filmé. Plusieurs possibilités : enregistrer avec la caméra une écriture manuscrite
ou dactylographié, intégrer des titres sur les images ou utiliser des intertitres entre deux
plans (un carton). Dans La Rencontre, Alain Cavalier filme un message manuscrit laissé
par Francgoise sur un petit carnet et qui lui est destiné. Le plan dure le temps nécessaire
a la lecture ; c’est un plan silencieux en apparence mais dans lequel les mots écrits font
naitre en nous une voix mentale (en ce sens il est silencieux mais pas muet). Dominique
Cabrera, dans un journal intitulé Demain et encore demain®, filme une phrase écrite sur
la peau de sa main (Figure 5a). Le photogramme de cette peau prise comme papier,
réceptacle des pensées personnelles, a méme inspiré I'affiche du film (Figure 5b). Dans
celle-ci, la phrase conservée a I'identique (« Etre avec toi c’est une énigme et un
bonheur ») est cette fois en cours d’écriture. La main apparait. Le geste ainsi rajouté
remet en scene l'action et souligne la pratique du filmage, plus particulierement de
I'auto-filmage (I’écriture de soi, sur soi). Le sous-titre « journal 1995 » reconnait aussi
d’emblée le genre du film et son synopsis I’explicite encore plus clairement. "De janvier
a septembre 1995, j’ai voulu filmer ma vie en HI 8. Cette année-la, j’ai aimé un homme
et j’ai filmé ma mére. Comme beaucoup d’autres, je me suis demandée pour qui il fallait
voter et dans quel college je devais envoyer mon fils ; c’était la méme question, celle de
notre devenir collectif et du libéralisme triomphant. Jai aussi filmé le soleil sur le
plancher, la dépression, les fleurs et les vacances. Je voulais surtout saisir le temps qui
passe et nous transforme, j'aurais pu appeler le film : "Devenir". En le faisant, chemin
faisant, j’ai repris godt a la vie. J'avais fait un film sur le manque et il me semble que c’est

un film sur le bonheur d’une femme banale mais cinéaste, cing ans avant I’an 2000."

29 CABRERA Dominique, Demain et encore demain, France, 1997, Vidéo, 79min.
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un film de
DOMINIQUE CABRERA

Figures 5a et 5b. Domique Cabrera, Demain et encore demain

A travers les différentes occurrences, au sein des journaux filmés, de I'écriture
manuscrite, on peut cerner une envie de proximité avec le spectateur ou la spectatrice.
La singularité d’une phrase écrite a la main et mise a |"écran apparait comme une
signature. On pourrait tout a fait y lire aussi une promesse : promesse d’authenticité, de
fidélité. En donnant son écriture on prend aussi le risque de s’exposer et d’exhiber ses
failles. Dans Demain et encore demain, un pacte s’effectue dées I'apercu de I'affiche. C'est
un pacte de confiance, déja par I'image véhiculée (des mains qui tracent des mots sur
une autre peau), et ensuite par la notification de I'autobiographie (écriture manuscrite,
présence du terme journal, usage du toi et donc du je). Cela rappelle la notion de pacte
autobiographique développée par Philippe Lejeune et qu’il décrit comme I'engagement
que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une partie, un aspect de sa
vie)*°. Ce contrat établi ne nécessite pas forcément I’écriture manuscrite typique du
journal écrit, il peut aussi étre imprimé sur I'image. C'est le cas de Walden de Jonas
Mekas, sur lequel nous reviendrons au cours de ce mémoire, au début duquel une
phrase dactylographiée impressionnée sur la pellicule précise qu’il s’agit du premier

journal d’'une longue série (Figure 7).

50 LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, Collection Poétique, 1975.
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Figure 6 et 7. Jonas Mekas, Walden

Pour I'étude du texte a I’écran, Jonas Mekas tombe a pic puisque ses films regorgent
d’intertitres. La plupart du temps, ils viennent ¢a-et-la compléter I'action, rajoutant
quelquefois une information (géographique, temporelle, sociale...) ou une pensée
(Figure 7). Il est peu étonnant que ce cinéaste incarne une figure phare du journal filmé
puisqu’il le popularise en scellant son lien avec le journal écrit. L'usage du titre floute la
frontiere entre les mediums, méme s’il rappelle I'’époque du cinéma muet et en ce sens

demeure une méthode historiquement trés cinématographique.

Dans le cas du journal filmé, il convient de préciser que les titres détiennent aussi une
fonction d’agencement, de classification, de la méme maniére que les journaux
personnels arborent des dates et des carnets différents selon les périodes. Un parallele
s'impose entre le journal (I'objet) et la bobine, « reel » en anglais (ou la cassette, ou la
carte — mais nous utiliserons le terme bobine car il reste trés employé aujourd’hui). Les
deux sont des supports de stockage a capacité variable. Le nombre de pages du carnet
varie au méme titre que le nombre de minutes possibles dans une bobine. On peut la
parler littéralement de poids du temps, d’autant que ces supports s’abiment avec celui-
ci. La fin d’une bobine signe la fin d’'une période et je pense a Ce répondeur ne prend pas
de messages®’, le premier film autobiographique d’Alain Cavalier qui se termine sur une

pellicule qui se désagrege. Le deuil impregne jusqu’a la matérialité méme du film.

31 CAVALIER Alain, Ce répondeur ne prend pas de messages, France, 1978 16mm, 77min.
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C’est le cas également dans Iréne®?, mais la douleur se fixe sur un autre type de bobine,
le carnet. Alain Cavalier y filme ses journaux intimes et tout particulierement celui qu’il
tenait lorsqu’il vivait avec sa partenaire Irene Tunc, décédée depuis. L'obsession du
journal passé, I'obsession de le filmer tout en créant par-la un nouveau journal (il s’agit
peut-étre de tourner une page), se ressent formellement par I'occurrence de plans le
mettant en scene. La bande-annonce s’ouvre par ailleurs sur ce petit objet marqué d’une

date, 1971 (Figure 8). Soit un an avant le déces d’Iréne.

Figure 8. Alain Cavalier, Iréne

L'objet rappelle le passé et le réincarne presque, il n’y a pas ou peu de distinction entre
son physique et son contenu. Se cristallise en lui, en sa page de garde, toute la charge
affective des pensées et des mots partagés. Il est lourd de souvenirs et dans ce contexte
de deuil ressemblerait presque a une petite bible ou du moins, a une relique. Aussi
comprenons-nous le cinéaste lorsqu’il filme sa main tentant de brdler le carnet. La main
filmée n’est plus la méme que celle qui, des années plus tot, écrivait les mots a
I'intérieur. Il y a I'espoir gu’en créant un trou dans le livre s’opére un trou de mémoire ;
I'inverse se produit pourtant. Ce geste n’est qu’une petite action contradictoire parmi
tant d’autres lorsqu’un individu se retrouve démuni. S’il tente de le brdler, il le parcourt

a nouveau l'instant d’aprés et le journal joue alors son réle : il ressuscite. A la question

32 CAVALIER Alain, Iréne, France, 2009, Vidéo, 82min.
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de savoir s’il relisait ou non ses journaux, Alain Cavalier répond : « Grace a eux le passé
redevient présent. Je suis heureux d’avoir noté. ». Et s’il les avait classés ? « Oui, classés.
Perdus. Brlés, oui. Peur de disparaitre brusquement, de laisser des traces secrétes de

personnes proches, c’est idiot, je regrette. »>>

Le temps du journal

Dans le remords s’exprime une nouvelle temporalité, postérieure, qui méne alors a un
deuxieme texte, plus contemporain. C'est le cas par exemple lorsqu’Anne Charlotte
Robertson rajoute des voix off pour commenter ses rushes lors du montage. Il ne s’agit
pas, je crois, de modifier le résultat comme si le temps passé amenait a plus de vérité.
Les traces captées brutes restent telles quelles, s’y apposent seulement de nouvelles
impressions spontanées vécues au fil du visionnage. Deux journaux qui se croiseraient
finalement, mais autant ne parler que de celui qui reste et qui résulte de la fusion de
différentes temporalités. Car dans la pratique du journal filmé, le temps du tournage
s’étire et le présent, méme s’il est la cible principale de la caméra, ne reste jamais. Aussi,
I'ajout d’un nouveau texte ne sera pas traité ici comme une prise de recul mais comme
un entretien, une tentative d’actualisation, de description continue, ininterrompue
jusqu’a l'export, voire ininterrompue tout court si I'on considére les projections
commentées en présence des cinéastes. Le début d’un journal amorce un suivi de soi et
de la matiere captée qui peut s’étendre bien au-dela des frontieres du film. Je pense a
ce titre a I'ceuvre monumentale du cinéaste belge Boris Lehman, composée en grande
partie de journaux filmés, gu’il accompagne jusque dans la diffusion en n’organisant que
des projections privées en sa présence. Ainsi s’assure-t-il de pouvoir aiguiller le
visionnage avec ses propos, de pouvoir revenir sur un élément, de pouvoir changer

d’avis.

33 JEANNELLE Jean-Louis, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », op.cit., 2009.
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Au début de ce mémoire, j’évoquais la performance de Vincent Dieutre lors de la Nuit
Blanche et qui reposait sur ce principe de commentaire : un texte improvisé qui agit
comme une méthode de fouille archéologique au sein d’un magma de souvenirs. Un
texte qui laisse parfois des silences, qui met en exergue les trous de mémoire et qui
pointe ainsi I'importance de la captation. La matiére accumulée sur des années et qui
défile sous les yeux du filmeur agit comme une stimulation, tant au sens littéral que
figuré. Les traces mouvantes parviennent a I'ceil et provoquent un stimulus optique qui
lui-méme interroge la mémoire. Dans Jaurés>?, un de ses films les plus célebres, Vincent
Dieutre utilise le méme principe gu’il controle néanmoins avec une deuxiéme étape de
montage. Dans un premier temps, il filme le quotidien qu’il partage avec son partenaire
Simon. Par la suite, aprés un montage de ces rushes, il s’enferme dans une salle de
mixage en compagnie de son amie Eva Truffaut et, armé d’un microphone, il vient écrire
avec sa voix une nouvelle couche de pensées. Ce nouveau discours amoureux est filmé
de sorte que le processus d’enregistrement de voix-off est lui-méme partie intégrante
du journal en ce qu’il montre la joie et la peine d’une telle entreprise, la difficulté de

parler.

Roéles et mémoire du journal filmé

Qu’est-ce qu’on stocke et pourquoi ? En d’autres termes quels réles filmons-nous et
guels roles donnons-nous a ce filmage ? En basculant entre les différentes définitions
du terme role, on observe gu’il est historiqguement un rouleau sur lequel on inscrivait les
actes, un personnage au théatre ou une fonction. Aussi cette partie sera-t-elle I'occasion
d’étudier les effets d’un journal filmé, a la fois sur soi et sur les autres, par le prisme des
thémes qui s’y évoquent, des actions qui s’y déroulent. Nous avons vu plus t6t que cette

pratique arborait des singularités formelles : un rapport au temps plus souple (durée

34+ DIEUTRE Vincent, Jaurés, 2012, France, DV, 82min.
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indéfinie, souvent longue) mais capital (régularité du filmage, intérét pour la datation),
un regard personnel (utilisation du je, caméra subjective, adresse), un égard au récit de
soi et donc au texte (dit, écrit ou filmé). Sans jamais cesser de questionner ses formes,
les paragraphes suivants s’attacheront a déceler les thématiques récurrentes du journal

filmé tout en interrogeant ses fonctions et ses pouvoirs, méme accidentels.

J'ai le sentiment que derriére tout acte de captation, il s’agit toujours de ne pas oublier.
Dans le geste simple de coupler son regard il y a comme une recherche de sécurité, de
double. Souvent une phrase revient sur les plateaux de tournage : « On la double ». La
matiere est 13, ca s’est passé, ¢ca a été, mais il faut le refaire, au cas ou. Peut-étre cela
fonctionne-t-il relativement de la méme maniere dans la vie quotidienne (qu’elle soit
spectaculaire ou non). Une chose se passe, on la regarde se passer, on y participe, mais
pour étre sr on la filme. Au cas ou. Pour étre slr qu’on ne la révait pas, pour la voir de
plus proche, la revoir, pour la montrer, la comparer, pour étre cru... Tant de petites
raisons qui s’articulent toutes autour d’'une peur, celle d’oublier. Et parfois
simultanément la peur de ne pas oublier, comme dans le deuil, avec a la fois I'envie de
se remémorer et de laisser derriére soi un événement traumatique. Dans le cadre de la
fiction, la remise en scéne d’un épisode personnel, joué par d’autres acteurs, peut en ce
sens aider. Ce n’est pas ce que fait Alain Cavalier dans Iréne mais il admet y avoir pensé :
lors de plans montrant des photographies de Sophie Marceau il explique avoir souhaité
gu’elle incarne Iréne dans un film. Le film n’existera jamais mais a sa place demeure

celui-ci.

Auscultation de soi

Dans Les Glaneurs et la Glaneuse, Agnes Varda confesse son intention en ces mots :
« C'est ¢ca mon projet : filmer d’une main mon autre main. J'ai 'impression que je suis
une béte. C’est pire : je suis une béte que je ne connais pas. »*° Cette phrase évoque sa

démarche autobiographique en réaction au vieillissement de son corps, a son étrangéité

35 VARDA Agnés, Les Glaneurs et la glaneuse, France, 2000, 35mm, 82min.
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nouvelle. Elle semble justement appropriée pour décrire les intentions de cinéastes cités
précédemment comme Anne Charlotte Robertson ou Dominique Cabrera. Par
I’exploration de son corps, de son monde ou du monde en général, I'auto filmage

poursuit le désir d’une construction (ou reconstruction) identitaire.

Sadie Benning, vidéaste et plasticienne américaine, a débuté son travail artistique avec
la pratique du journal filmé. Son pére lui offre une caméra Fisher Price (un jouet pour
enfants) qui enregistre en noir et blanc et c’est ainsi qu’elle commence a filmer son
adolescence. Dans ses vidéos, de durée relativement courtes, elle parcourt son corps, le
traque de trés prés comme pour venir le fouiller, le gratter. Par la voix et I'usage de
nombreux textes filmés elle confie aussi son homosexualité dans un contexte social
extrémement violent a cet égard. Sa proximité avec I'objectif ainsi retourné vers elle en
vient a créer des images quasi-abstraites. La peau frolerait presque le capteur si elle le
pouvait. Dans If every girl had a diary®®, outre le titre qui revendique explicitement le
rapport au journal intime, la jeune femme reste enfermée a l'intérieur de sa chambre,
accompagnée de son chat, et parle librement comme elle se confierait a un carnet. Le
court-métrage commence simplement par une caméra qui s’allume et qu’elle retourne
vers elle. Quelques secondes passent puis elle brise le silence une premiére fois : « | was
born here » (Je suis née ici) marque I'importance pour I'origine et I'importance par la
méme occasion de la destination car, quand bien méme celle-ci semble verrouillée, elle
lance le moteur. Envie de s’échapper mais impuissance de sortir/de s’en sortir. Le format
et la résolution de la vidéo appuient cette impression, la petite caméra fabriquant de
petites images, comme de petites fenétres parfois mouvantes dans lesquels frémissent
de gros pixels (Figure 9). L’accent est mis sur les yeux et cette spécificité se retrouve
dans les différentes vidéos réalisées par Sadie Benning. Exploration de soi mais
exploration de son regard par la méme occasion, avec de nombreux regards caméra qui
permettent a la fois de viser une personne et de se viser soi-méme. Nous avons

précédemment eu I'occasion de traiter du rapprochement entre capteur et miroir dans

36 BENNING Sadie, If Every Girl Had a Diary, Etats-Unis, 1990, Video/Pixelvision, Smin.
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les journaux filmés autobiographiques : on peut ici observer une illustration de cette
comparaison. Se filmer au lieu de se scruter dans le miroir apparait étre une bonne
solution lorsque soutenir son regard est trop difficile a une période emplie de complexes
comme la puberté (« Don’t look at me like that »*’, se dit-elle dans If Every Girl Had a
Diary) . Se filmer pour ne pas se dissocier dans la réalité mais pour se dédoubler via la
caméra, dans cet espace filmique cathartique ou tout est permis. La, comme dans un
journal, la parole se libere sans filtre et prend I'aspect d’'une énumération parfois. Dans
Living Inside, tandis qu’elle reste chez elle car ses camarades d’école la rejettent a cause
de son homosexualité, Sadie Benning liste toutes les choses qu’il se passe dans sa
famille. Cet état des lieux de chez elle est ponctué quelquefois par des prises de
conscience douloureuses (« | should be at school »). Des jump cuts opérés sur ses yeux
ordonnent la succession des phrases. On ne sort pas, ou peu, de son champ de vision ;

la caméra reste braquée sur son ceil.

A

Figure 9. Sadie Benning, If Every Girl Had a Diary

37 « Ne me regarde pas comme ¢a », BENNING Sadie, If Every Girl Had a Diary, 1990.
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Généalogies

Le questionnement des origines traverse un grand nombre de journaux filmés par
I'omniprésence de la famille. Elle est |a pour étre remise en cause en pleine adolescence,
lors du passage a I’dge adulte, ou la pour étre pleurée lors du passage de 'autre coté. Et
puis elle nous ressemble - du moins est-ce souvent le cas — et la similarité des corps
rappelle I'attachement. Dans Bec d’oiseau en plexiglass®, un court-métrage de trois
minutes qu’il a réalisé en 2006, Alain Cavalier filme sa main et regrette sa meére sur le
point de mourir : « C’est elle qui m’a fabriqué cette main qui tient la caméra... c’est elle.
Elle va quitter la terre, ma main va rester... un peu... et apres... ». Et apres que faire ?
Continuer d’enquéter sur sa généalogie, continuer d’emprunter le chemin vers la
connaissance des figures paternelles et maternelles en espérant ainsi se rencontrer un

peu plus ?

Un court-métrage intitulé Photo jaunie® et réalisé par Fanie Pelletier poursuit en tout
cas cette trajectoire et c’est un beau et mélancolique voyage dont elle livre le compte-
rendu. Décédé lorsqu’elle avait douze ans, son péere (et le pére de son peére) réapparait
a I’écran, tant par les mots qu’il écrivait secréetement que par les films de famille. Cas
particulier pour notre étude car ce n’est pas a proprement parler son journal filmé mais
celui de son péere qu’elle réalise pour lui et qu’elle croise avec d’autres documents. Elle
ne cherche néanmoins jamais a s’effacer du processus, convoquant son propre journal
intime de I'époque, et c’est cette porosité entre les journaux intimes des différents
membres d’une famille qui nous intéresse. Fanie Pelletier met en mouvement les textes
et photographies comme dans un banc-titre, rajoutant numériquement un recadrage
ou un travelling. On traverse ainsi un champ de souvenirs agités, ressuscités. A un
moment, le cadre défile le long d’une page de journal d’enfant. Fanie prie pour que son
pére aille mieux : « Prenez bien soin de mon peére. A bas le cancer. ». Le film réunit deux

écritures, celle d’un mort et d’une vivante (Figure 10).

38 CAVALIER Alain, Bec d’oiseau en Plexiglas, France, 2006, $min.
39 PELLETIER Fanie, Photo jaunie, Canada (Québec), 2016, 3 1min.
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Figure 10. Fanie Pelletier, Photo jaunie

La réunion de famille peut prendre I'aspect d’une réunion de paroles et d’écritures
différentes. Dans Photo Jaunie les mots manuscrits du pére et de la fille se rejoignent
par le biais du montage ; le lien est évident puisque le support est le méme (une feuille
de journal). La généalogie a empreint le medium d’expression. Dans News from home®
de Chantal Akerman, les paroles filmiques et écrites se superposent. L’artiste lit en voix
off des lettres envoyées par sa mere tandis qu’elle enregistre visuellement des lieux de
New-York. Le son diffuse les mots de la mere et I'image ceux de la fille. Le film est un

. . . , . 41
lieu de retrouvailles comme I'est plus tard I'espace filmé dans No Home Movie®, le

dernier long-métrage de la cinéaste.

Qu’ils incarnent le réle central d’un journal filmé ou non, les membres d’une famille
apparaissent naturellement a I'écran ou a travers les haut-parleurs puisqu’ils
constituent trés généralement I'entourage proche des vidéastes. As | Was Moving
Ahead, Ocasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty® de Jonas Mekas, que I'on pourrait
traduire par « Alors que j'avancais de brefs éclairs de beauté m’apparaissaient de temps
en temps », est un exemple typique de journal filmé ou la famille du cinéaste apparait

au méme titre qu’un autre événement : comme un éclair, comme un coup de foudre

10 AKERMAN Chantal, News from home, France/Belgique, 1977, 16mm, 8$5min.
*1 AKERMAN Chantal, No home Movie, France/Belgique, 2015, 112min.

42 MEKAS Jonas, As I Was Moving Ahead, Ocasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, Etats-Unis, 2000,
16mm, 288min.
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envers une situation, une image. Les enfants y sont extrémement présents, comme une
évidence : étant |3, ils apparaissent forcément. Le synopsis va dans le méme sens et il
est assez significatif de la démarche du journal filmé pour que I'on prenne le temps de

I’'aborder dans son intégralité.

Jonas Mekas s’y exprime en ces termes : « Mes journaux filmés de 1970 a 1999. Cela
couvre mon mariage, la naissance de mes enfants, on les voit grandir. Des images de la
vie quotidienne, des fragments de bonheur et de beauté. Les voyages en France, Italie,
Espagne et Autriche. Les saisons, comme elles passent a New York, la vie a la maison, la
nature. Rien d'extraordinaire, rien de spécial, des choses que nous vivons tous au cours
de notre vie. Il y a beaucoup d'intertitres qui reflétent mes pensées de I'époque. La bande
sonore est constituée de musiques et de sons enregistrés pendant la méme période que
les images, avec des improvisations d'Auguste Varkalis au piano. Quelquefois, je parle
dans mon micro pendant que je suis en train de monter, au présent, avec le temps qui a
passé. Ce film est aussi mon poéme d'amour dédié a New York, ses étés, ses hivers, ses

rues, ses parcs. »

L'observation est centrale. La captation participe a I’élaboration d’une généalogie pour
les futurs membres de la famille et a la création de documents potentiels. Il y a cette
idée de couvrir les évenements, en prendre acte en les filmant, bref de faire un état des
lieux de son monde. En choisissant cette voie, le cinéaste se décrit par son regard sur les
autres (« on les voit grandir »). Il n’est pas question d’objectivité pour autant. Ce sont
certains éléments qui viennent le stimuler et le toucher a tel point gu’il en vient a le
filmer : « Dans mon cas, c'est plus une obsession avec une situation en particulier, un
moment ol je ressens une intensité poétique me traverser l'esprit et le corps. Je suis
beaucoup plus sélectif. Plus conscient. Je ne pense pas a mon journal intime, je pense a
ce qui m'obséde, & ce qui m'attire, & ce dont je veux capturer I'essence. »** D’une durée
de presque cing heures, ce film prend l'allure d’'un voyage dans le temps, d’un

rembobinage, et ce pour le cinéaste également. Comme il I'indique dans son synopsis, il

4> CODERRE Charles-André et LI-GOYETTE Mathieu, « Entrevue avec Jonas Mekas », op.cit., 2013.
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se laisse aller a de nouveaux commentaires audio lors du montage, se confrontant aux
images en elles-mémes plus qu’aux souvenirs (méme s'il s’y confronte aussi, de fait).
Certains passages rendent compte d’une extréme poésie lorsque le rythme de cette
nouvelle voix se calque sur le rythme des images, des images qui ont la particularité
d’étre compulsives, fulgurantes, en un sens trés vivantes. Cela s’enchaine vite, d’un
mouvement brusque, d’un zoom, on passe sur un visage pour finalement tout aussi
rapidement se retrouver sur un autre. Le rapport au temps qu’entretient Jonas Mekas
dans sa pratique est différent de celui d’Alain Cavalier. Les deux cinéastes prennent le
temps mais tandis que pour le premier il se dilate via la durée du film, pour le second il
s’étire dans le plan lui-méme, dans les silences laissés entre les mots, en bref dans la
lenteur plutdt que dans la longueur. Il s’agit aussi pour Jonas Mekas de couvrir une
longue période temporelle en un seul objet filmique (presque vingt ans). C’'est aussi le
cas dans une moindre mesure pour Alain Cavalier dans Le Filmeur, I'un de ses journaux

les plus célebres, qui retrace dix années de sa vie.

Exploration de I'invisible

Lorsqu’on aborde le theme de la famille 'on peut aussi s’étendre aux animaux de
compagnie, toujours présents eux aussi, vadrouillant de piéce en piece, se faufilant ¢a
et 3. Eternels témoins des scénes quotidiennes d’un foyer, j'en viendrais méme 3
comparer leurs petits yeux a de petits objectifs fish-eye (a grand angle). A dire vrai cette
image ne me semble pas si absurde. Je me souviens d’une nuit de somnambulisme ou,
enfant, je m’étais levée vers I'armoire de ma chambre et j’étais restée |la, completement
perdue. J'avais appelé ma mere a I'aide et je lui avais dit, toujours endormie : « Maman,
il y a deux yeux dans le placard. » Elle m’avait réveillée et nous avions quand méme
vérifié. Blotti entre mes vétements le chat des voisins nous regardait, I’air ahuri. Si je
raconte cette anecdote c’est qu’elle ne cesse de me revenir en téte lorsque j'essaie de
penser ma pratique du filmage. Deux petites billes qui brillent dans la nuit et qui voient

dans le noir... J’avoue ressentir un poil de jalousie a leur égard.

40



Par la suite je me suis plusieurs fois filmée en train de dormir - mon caméscope de
I’époque disposait d’'un mode infra-rouge qui teintait tout en vert — mais le fantasme de
filmer l'invisible et I'inconscient me poursuit toujours. Aussi dans les récurrences de
plans d’animaux au sein des journaux filmés, je vois parfois une tentative d’autoportrait,
ou au moins, une tentative d’imitation. J’ai du moins le sentiment que c’est le cas dans
Fuses® de Carole Schneemann, un court-métrage expérimental qui montre la vie
sexuelle gu’elle et son partenaire partagent et dont voici le synopsis : « A silent film of
collaged and painted sequences of lovemaking between Schneemann and her then
partner, composer James Tenney; observed by the cat, Kitch. »* L’auto-filmage se
déroule ici avec I'aide d’'un témoin, le chat qui, tapi dans I'ombre, porte un regard
curieux sur la scene (Figure 11). Bien slr le véritable point de vue reste celui de Carole
Schneemann, celui qu’une femme décida de porter sur ses relations sexuelles et sur
I'objet de son désir. Mais la juxtaposition du chat a son regard justifie peut-étre aussi
une envie d’exploration nocturne. Comme le félin scrute dans le noir, Carole
Schneemann fouille dans le secret, le privé, d’autant que la représentation d’un désir

féminin a cette époque (1965) est loin d’étre populaire.

Figure 11. Les yeux de Kitch dans Fuses de Carole Schneemann

44 SCHNEEMANN Carole, Fuses, Etats-Unis, 1967, 16mm, Couleur, Muet, 28min.

5 . " . . , . L. . .
45 Traduction : « Un film silencieux composé de collages et de peintures dépeignant Schneemann et son partenaire, le compositeur
James Tenney, en train de faire 'amour ; observés par le chat, Kitch. »
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Se décrire ce n‘est donc pas seulement s’attaquer a son corps, a sa famille, a son
environnement : c’est aussi parfois briser le tabou de la sexualité, inviter littéralement

la caméra dans son intimité, entrer dans I’'anatomie d’un rapport.

Dans Después de la revolucion®, Vincent Dieutre relate son voyage a Buenos Aires et les
relations sexuelles gu’il y entretient avec un homme. On bascule du rythme effréné de
la ville au rythme effréné de leur amour physique. La géographie est vécue via le prisme
de leur microcosme. Une chambre comme un centre-ville de leurs rapports ritualisés.
C’est aussi I'occasion d’insister sur I’exploration continuelle du corps, par de nouvelles
pratiques sexuelles, par le fait de le filmer, ou les deux comme il le fait : « est venue
I'idée de confronter l'intime (le sexe pur en l'occurrence) a cette géographie de
I’exploration. La Maison et le Monde, toujours... Hugo (que je connaissais de Francfort)
trouvait I'idée intéressante en tant qu’artiste et la pudeur s’est envolée : nous voulions
trouver un moyen de nous confronter a la pornographie tout en échappant au
voyeurisme marchand et nous avons pensé faire I'amour « caméra au poing » pour
rendre I'énergie et la chorégraphie du sexe plutot que de miser sur le risque clinique du

plan fixe. »*’

Filmer le corps de I'autre en action avec le sien, en pénétration avec le sien via un point
de vue subjectif, s’approche fortement de I'idée rimbaldienne évoquée plus t6t (« Je est
un autre »). C’est souvent le cas dans une relation ol I'autre vient occuper I'esprit et
parfois combler le corps ; dans une relation ol I'autre devient notre territoire : « Entre
la chambre et le monde, il y a un intermédiaire : I’étre aimé est la médiation entre les

sphéres. »*

*6 DIEUTRE Vincent, Después de la revolucién, Buenos Aires/France, 2007, Vidéo, 55min.

+7 Entretien avec Vincent Dieutre, MERLHIOT Christian, « A propos de Después de la revolucién »,
Pointligneplan [En ligne’]

*8 Entretien avec Vincent Dieutre, SAUVAGE Barnabé, « Vincent Dieutre », Débordements [En ligne],
publié le 27 ao(it 2018.
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Obsessions du quotidien

Cela nous emmeéne a discuter d’une autre thématique commune au sein des journaux
filmés : I'occupation de son propre corps. J'entends par |a les modifications corporelles,
les rituels. Alain Cavalier se filme frontalement pour la premiére fois dans Le Filmeur
tandis qu’il est blessé au visage ; Boris Lehman dans Homme Portant retrace toutes les
fois ol son corps s’est retrouvé a porter des objets, lourds ou légers. Le film sert a voir
I’évolution, que ce soit la cicatrisation de I'épiderme au fil des jours ou le poids du corps
au fil du temps. Boris Lehman poursuit le méme objectif dans Histoire de mes cheveux,
un film qui déroule le fil de sa vie a travers la transformation de ses cheveux, du noir au
blanc. Mais c’est sur une autre action quotidienne et anodine que notre attention va
plutot se porter : I'absorption de nourriture. Curieusement, on s’apercoit que de

nombreux et nombreuses vidéastes s’enregistrent en train de manger.

C’est le cas de Sadie Benning dans If Every Girl Had a Diary, ou elle se confesse a mesure
gu’elle avale des aliments, mais c’est aussi le cas d’'une quantité phénoménale
d’individus sur Internet. Cette pratique se nomme le « social eating », ou « mukbang »
selon son origine sud-coréenne ; il s’agit de se filmer en direct en train de prendre son
repas tout en discutant de divers sujets d’ordre personnel ou plus général (Figure 12).
Popularisé par des plateformes de streaming telles que Twitch, le caractére instantané
du social eating le rapproche d’une sorte de journal filmé interactif, en temps réel et
avec une possibilité de discussion avec les internautes. Précisons qu’outre des scénes
de repas, les plateformes de vidéo en ligne regorgent de séquences d’auto-filmage et
gu’elles constituent méme I'essence des réseaux sociaux aujourd’hui par la pratique du

selfie et des stories™.

*9 Sur Instagram, une story est un contenu photo ou vidéo que lon publie et qui disparait
automatiquement au bout de 24h.
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afreeca™®

Figure 12. Park Seo-Yeon, star du mukbang, surnommée "La Diva"

L’engouement pour un geste aussi simple qu’avaler de la nourriture ne révele-t-il pas
une envie de socialisation et par la une peur de la solitude ? Ce sont peut-étre justement
la simplicité et la banalité des actions qui attirent en ce qu’elles tissent des liens entre
les individus. On mange, on boit, on dort, on travaille... Toutes les scenes de la vie
guotidienne ont droit a leur représentation répétée sur Internet, que ce soit sur des
vlogs généraux (version vidéo du blog écrit) ou des vidéos spécialisées comme les
« morning routines » (vidéos relatant la routine matinale d’'une personne), les « clean
with me » (vidéos ou I’on suit une personne en train de nettoyer), les « study with me »
(ou I'on suit une personne en train de travailler), ou tout équivalent dans un autre
domaine. C'est néanmoins sur la nourriture que notre intérét va se poser dans le cadre
de cette étude puisqu’il y a dans I'ingestion d’aliments une relation directe avec le corps
et ses transformations. Et de ce phénoméne banal découle une série de complexes

généralement insufflée par une société discriminatoire en matiére de beauté.

Dans Five Year Diary, Anne Charlotte explicite son objectif de départ, celui de mincir en
paralléle de I'auto-filmage : « When | began the diary, | bought five rolls of film. | thought
Id film myself, one scene every day, moving around my apartment. And | would go on a
strict diet. | knew of a photographer in New York who had simply taken a still of herself

nude every day while she was on a diet. | wanted to do that, but at first, | wanted to be
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clothed, | wore a leotard. Every day I’d do one more scene. »*° Le temps du tournage
correspondrait ici au temps du changement physique. La pellicule défilerait a mesure
que les kilos disparaitraient comme si la caméra pouvait absorber ce que I'on considére
superflu. Bien que la mission ne soit pas remplie, la cinéaste dérivant de sa trajectoire
initiale, I'obsession pour la nourriture s’ancre toujours dans la matiere méme des

rushes, emplissant bien souvent le cadre (Figure 13).

Figure 13. Five Year Diary, Anne Charlotte Robertson

Boris Monneau écrit, dans I'un des rares articles a propos de la réalisatrice, que « pour
se défaire de la pesanteur, il faut faire des images qui n‘ont pas de poids, presque
intangibles. Mais la boulimie persiste et le rapport au cinéma est peut-étre du méme
ordre, elles partagent le méme espace : les nombreuses bobines non développées sont
conservées au frigo. »°* Existe-t-il vraiment dans I’acte compulsif de filmer une forme de
boulimie, de trouble obsessionnel du comportement ? Lier deux éléments si différents
parait simpliste voire problématique. Quand bien méme la maladie détiendrait une
influence sur la maniére de filmer, de traiter un sujet, mettre sur le méme plan la
souffrance et la création peut mener a des dérives. La principale d’entre elles serait de

considérer que pour créer, il faut souffrir, et que des chefs-d’ceuvre valent bien quelques

50 « Quand j’ai commencé le journal, J’ai acheté cinq bobines de pellicule. Je pensais que je me filmerais
moi-méme, une fois par jour, évoluant dans mon appartement. Et je suivrais un régime tres strict. Je
connaissais une photographe a New-York qui avait simplement pris une photo d’elle nue chaque jour alors
qu’elle était au régime. J'ai voulu faire ¢a, mais au début, jai préféré étre habillée, j'ai porté un collant.
Chaque jour je ferais une scéne de plus. » ROBERTSON Anne Charlotte, Five Year Diary, « A Breakdown
& After the Hospital », Bobine 23, 1982.

51 MONNEAU Boris, « Five Year Diary de Anne Charlotte Robertson », A bras le corps, [En ligne’, publié le
14/02/2017.
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sacrifices. Or s’il y a douleur, il y a tentative de s’en extraire, ou de I'explorer, et le
filmage en fait partie. C’est justement parce qu’elle aborde I'auto-filmage comme une
expérience thérapeutique, donc qu’elle vise une guérison, qu’Anne Charlotte Robertson
a pu livrer cette fresque magistrale de plus d’'une trentaine d’ceuvres. |l s’agit surtout de

filmer avant de ne plus pouvoir le faire.

Le journal filmé peut-il devenir le réceptacle d’angoisses personnelles afin de les guérir
? Dans la suite de cette étude, cette pratique sera abordée en tant qu’expérience
thérapeutigue mais aussi fatidique ; nous tenterons d’analyser comment I'auto-filmage
peut, en étant une « maniére de vivre avant d’étre une maniére d’écrire »** (termes
empruntés a Philippe Lejeune qui définit ainsi le journal personnel), accompagner la vie

d’un individu, et cela parfois jusque vers sa mort.

52 LEJEUNE Philippe, L'Autobiographie en proces, Paris, Presses Universitaires de Paris-Nanterre, 1997,
p- 63.
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CHAPITRE 2 : AUTOFILMAGE
ET AUTOTHERAPIE
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[accompagnement

Dans la pratique du journal filmé la caméra n’est jamais bien loin ; elle r6de autour de
nous ou plutét nous rodons autour d’elle tels des insectes attirés par la lumiere ; on la
garde pres de soi et on I'entretient, on prend garde a la charger lorsque sa batterie se
vide, on nettoie la poussiere de son optique ou bien on vy laisse des taches telle une
éniéme trace. Elle se range dans un sac car souvent son petit format le permet, et peut
méme se blottir dans une grande poche comme un trousseau de clefs. Et puis parfois,

on 'oublie.

Quand est venu I'été j'ai peu a peu laissé ma veste et avec elle mon caméscope qui
I'occupait. Je m’en voulais de I'oublier mais je savais aussi que sans le manteau, je
n’avais pas le réflexe de prendre un sac pour lui. Ce qui était pratique avec la veste, c’est
gue la caméra était toujours littéralement a portée de main (j’ai I’habitude d’avoir mon
poing gauche dans ma poche). Ainsi, d’une certaine maniere je la protégeais d’une
chute, et d’une autre je me rassurais. Elle était un accessoire tout sauf accessoire. Je me
rends compte que j'en parle au passé alors qu’elle est toujours bien présente,

actuellement posée sur un fauteuil, derriere moi.

Si je m’attarde sur le port de cet objet c’est, je crois, parce que sa légéreté en fait un
véritable compagnon de vie. Sans aller jusqu’a considérer le poids-plume comme un
critére nécessaire du journal filmé (méme si sa correspondance avec le stylo en sortirait
grandie), on peut tout de méme assumer qu’il en soulage la pratique. La charge
gu’impose une caméra lourde dissuade de la placer dans une valise et donc d’en faire
une partenaire de voyage. Le choix de I'outil est essentiel pour les diaristes. Lorsqu’on
écoute Alain Cavalier parler de ce gu’il considére étre son « instrument », on prend
conscience de la valeur affective qui peut s’apposer dans un tel objet et donc de I'appui
gu’il représente pour soi. « Mon probleme a toujours été le temps entre mon émotion et

le moment ou je filme. Avant, il fallait que je trouve une caméra, que je trouve un
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opérateur, que j’aille chez Kodak, que je trouve de I’argent, que j’écrive un scénario, que
je trouve des comédiens, etc, etc.. Aujourd’hui il m’arrive quelque chose et
immédiatement je peux I'enregistrer, son et image. [...] C’est une caméra que j'ai
toujours dans ma poche. Je filme tous les jours, comme les peintres peignent et les
écrivains écrivent. »** Et tandis qu’il dit cela sa main reste posée sur le petit caméscope
DV ; avant cela il a d’abord pris le temps de montrer ses mécanismes, de sortir la

cassette, de décrire son armature argentée d’un geste tendre (Figure 14).

Figure 14. Alain Cavalier et son « instrument », entretien vidéo avec Telerama

Il y a de la douceur dans les rapports qu’entretiennent les filmeurs avec leur outil. Une
douceur qui ne s’exprime pas nécessairement physiquement puisque la caméra peut
tout a fait étre malmenée, volontairement ou non. Dans Iréne d’Alain Cavalier, il lui
arrive un instant de chuter en méme temps que son porteur. En pleine montée
d’escalator, le cinéaste filme le tunnel de lumiére de la sortie de métro et tombe
malencontreusement, emportant avec lui sa caméra. C'est dans la considération et la
confiance en I'objet que réside peut-étre cette tendresse quasi maniaque. La caméra en
tant que fideéle partenaire de vie aide-t-elle a surmonter cette derniére ? D’un autre
cOté, au visionnage d’Iréne, I'on est tenté d’accuser la caméra de la chute puisqgu’elle
réduit le champ de vision (pour Alain Cavalier du moins, puisqu’il travaille a I'ceilleton et

augmente ainsi le danger).

53 COUSTON Jérémie, Dans U'intimité d’Alain Cavalier, 2009, Reportage, 10min.

49



« Je filmais des montées d’escalator vers la lumiere. C’était ma manie du moment. Je
suis dans le métro, j’ai envie de pisser, je m’arréte sur ma ligne au métro Pompe. Je
prends I'escalator, I'ceil a la caméra. Je tombe a la renverse. Trou noir. Je tiens la caméra
qui continue a tourner... » >* Si la caméra permet d’assouvir une envie soudaine, celle
d’enregistrer une arrivée de lumiére presque mystique, elle a la particularité inhumaine
de ne pas s’arréter. On I'actionne et elle continuera d’enregistrer jusqu’au bout, jusqu’a
ce qu’on l'interrompe ou jusqu’a ce qu’elle s’éteigne. On pourrait aller jusqu’a dire
gu’elle n'est pas empathique (ce qui est objectivement le cas puisqu’elle est une
machine) car elle ne ressent pas de douleur par mimétisme, elle ne s’arréte pas de
tourner par compassion. Et donc elle en vient quelquefois a enregistrer toute seule de

terribles images, des images qui frélent la mort, des images accidentelles (Figure 15).

Figure 15. Alain Cavalier, Iréne. Photogrammes de la chute.

Ce que j'entends par la, c’est qu’aborder le journal filmé comme une expérience
strictement thérapeutique parce qu’il nous accompagnerait au jour le jour est peut-étre
illusoire car I'on omettrait ainsi I'irruption du danger, donc de la mort, dans la pratique
du filmage. Cela reviendrait a considérer que la captation isole d’un tel sort, que I’écran
est un bouclier qui nous met a distance voire méme nous cache. On peut constater par
I’exemple d’Iréne que cela ne nous met en aucun cas a lI’abri, bien au contraire, et que
I'interaction caractéristique du diariste avec son monde peut aller jusqu’a une prise de

risque volontaire. Emporté par I'élan, I’'envie d’enregistrer, on en oublie la pesanteur,

5% JEANNELLE Jean-Louis, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », op.cit., 2009.
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les limites. On en oublie le monde derriére nous. A cet égard le photographe Bernard
Blossu explique qu’il faut savoir « se retourner, si possible sans tomber dans I'eau », que

« le hasard, ce n’est pas forcément ce qui est devant soi mais aussi ce qui est derriére »°>.

Je voudrais a ce stade relater une expérience personnelle récente, advenue lors du
tournage d’'une web-série sur le théatre a I'extérieur de I’école. Au moment de filmer
les noces de Catharina et Petruchio, une sceéne de La Mégeéere apprivoisée de William
Shakespeare, la mise en scéne ne fonctionnait pas : cela manquait de fougue, de rythme.
La décision d’un départ en moto des époux fut alors prise en un éclair et nous lancions
presque aussitot I'action. Mon role étant de cadrer sur ce tournage, j'étais donc derriére
la caméra, beaucoup plus lourde et contraignante que mon caméscope journalier, et je
filmais la scene. La, les deux comédiens ont enfourché la moto et sont partis a toute
vitesse dans le jardin ; je les ai suivis sans réfléchir, en essayant de ne pas les perdre du
cadre. lls ont fait le tour d’un arbre et se sont redirigés vers la caméra, fongant vers elle
en riant. A cet instant je les avais toujours a I'ceil ou plutdt a I’écran, seulement cet
instant ne dura pas; je les ai vus disparaitre du champ par le bas sans comprendre et j’ai
baissé le cadre et alors j’ai vu, je les ai vus a terre avec la moto qui tournait encore. Pas
de blessure grave, c’était I'essentiel : on a désinfecté et pansé les plaies aussitot et suite
a une longue pause nous avons repris le tournage. Beaucoup de peur en revanche, et
pour ma part, un sentiment étrange qui ne me quittait pas et qui revient cogner parfois.
Je crois que ¢a ressemble a du vertige, une suspension du ventre et de I'ceil : j'étais

bloquée derriere cette caméra qui tournait toujours.

On évoque souvent le viseur comme une protection, une distanciation

personnellement je I'ai ressenti a la fois comme une ceillere et une loupe, a la fois
comme une déconnexion et une focalisation. Et tandis qu’aprés la chute, quelques
personnes se sont précipitées vers le moniteur pour regarder le rush, je suis partie un

moment, incapable de revoir.

55 « Bernard Blossu — Couleurs Fresson », CORDEMY Yannick, Reportage, Librairie Altazart
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Filmer éclaire peut-étre des vies mais n’éclipse pas le danger. Déja parce qu’un accident
peut interrompre n’importe quel journal filmé, mais aussi parce que la menace de la
mort s'immisce plus ou moins directement dans beaucoup d’entre eux. Elle peut méme
étre a leur origine et leur conception prend alors I'allure d’une cicatrisation ou d’une

lutte.

Cicatrisation

Le deuil hante de nombreux journaux filmés, dont Ce répondeur ne prend pas de
messages d’Alain Cavalier, évoqué plus haut pour sa pellicule qui se désagrege. En 1978,
le cinéaste recouvre son corps de bandelettes et demande a deux opérateurs (image et
son) de le filmer en train de repeindre son appartement en noir. Cette requéte fait suite
a un réve, survenu quelques jours auparavant, mais surtout a un cauchemar, la mort de
sa femme Iréne Tunc six ans plus tot : « J'étais encore dans le deuil d’Iréne, morte dans
un accident d’automobile. J'étais en conflit avec I'argent du cinéma qui exigeait des
scénarios prévisibles et la présence d’acteurs connus et trop vus. Donc, je choisis de
tourner un film qui ne colte que 20 000 francs, pas un sou de plus, tourné en sept jours.
Pas de montage. C’'est ce qu’on nomme du « tourné-monté ». Un torrent mental sans
logique apparente. »°° En Iétat, et selon nos définitions, ce film ne reléve pas du journal
filmé car il s’articule autour d’une équipe technique et d’une performance. Nous
I’'abordons tout de méme car il présente certaines caractéristiques qui I’en rapprochent
fortement, comme le tourné-monté ou, dans certaines scenes, une caméra subjective
avec la voix directe d’Alain Cavalier. C’est aussi en réflexion avec son ceuvre future que
nous étudions ce film : sa réalisation, vivement stimulée par le deuil d’Iréne, a mené le

cinéaste vers la pratique du journal filmé, du je cinématographique.

Dans le livret qui accompagne le DVD de ce film, une mention le décrit comme étant le

plus long fondu au noir au monde. C’est I'histoire d’'un homme empli d’idées noires qui

56 JEANNELLE Jean-Louis, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », op.cit., 2009.
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vient les coucher sur papier-peint. C’est aussi un accolement de bobines chronologiques
dont le cinéaste a effacé les coutures tout en laissant la premiere et la derniére,
I'ouverture et la fermeture. On entre en effet dans le film avec I'amorce d’une pellicule,
pour ensuite repartir en méme temps qu’elle. Ce n’est pourtant plus la méme, d’autres
ont circulé depuis. Dans l'illusion artificielle d’une unique bobine, d’une seule unité de
temps, se niche peut-étre un sentiment d’inéluctable. La pellicule comme une meéche
qui se déroule et qu’on poursuit, pour enfin se consumer sous nos yeux et amener le
noir final. La séquence finale se développe d’ailleurs autour d’un feu : a ce stade du film,
Alain Cavalier s’est entierement plongé dans le noir de son appartement ; ne reste qu’un
feu que la caméra ne laisse méme pas s’éteindre puisque la pellicule abandonne avant
(Figure 16). Est-ce une volonté de ne pas, justement, aller jusqu’au noir total ? De ne
pas laisser le feu le consumer entierement ? Par cet objet filmique, mi-journal, mi-
performance, Alain Cavalier représente certes le passage du blanc au noir mais tente

peut-étre ainsi de chasser I'obscurité en la plagant ailleurs, sur un écran.

Figure 16. Alain Cavalier, Ce répondeur ne prend pas de messages

J'envisagerais alors cet écran comme un miroir inversé puisqu’il montre un homme en
train de s’éteindre lorsque sa démarche est celle de renaitre : « Parfois le sol se dérobe
sous vos pieds et pour ne pas tomber, ou pour contourner la faille qui s’est ouverte, vous
étes obligé d’inventer quelque chose. La, j'étais obligé de survivre a travers le cinéma et

de me faire un électrochoc. Ce n’était pas destiné a la publication, c’était un film que je
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me destinais @ moi-méme. »°’ Faire un film pour faire un pas. Pour effectuer un
mouvement, quel gu’il soit. Ici il s’agit de se recentrer sur soi, de réduire le cadre de son
existence via un geste de la main, celui de peindre. Tout au long du film les murs blancs
se noircissent sous |’action du cinéaste ; en un sens, ils deviennent les murs de son esprit,

de sa prison mentale ; il va jusqu’a recouvrir la lumiére en peignant les reflets, en

peignant les fenétres (Figure 17).

Figure 17. Alain Cavalier, Ce répondeur ne prend pas de messages

En 1978, Alain Cavalier choisit donc de se mettre en scene afin d’extérioriser les
douleurs, de fusionner son monde, son environnement, avec son état d’esprit. Il y a une
tentative de représentation intime via la performance, via le déguisement aussi.
Impossibilité d’étre, donc impossibilité de se montrer. En un sens cela entre clairement
dans de I'auto-filmage, méme si c’est un autre qui tient la caméra. La caméra n’est pas
encore soudée au corps du cinéaste, c’est plutot le pinceau qui I’est a cet instant-13, car
cet outil a un effet immédiatement matériel sur le monde. Il le transforme sous nos
yeuy, il le rend noir si I'on veut voir du noir. Trente ans plus tard, en 2008, le deuil est
toujours la mais la méthode a changé. Alain Cavalier réalise Iréene, un film qui se
revendique cette fois du journal filmé et ol la caméra a complétement remplacé le
pinceau. Entre cette premiere tentative d’autoportrait et le journal filmé, que s’est-il
passé ? « Je savais que j'avais ouvert une porte. Mais c’était une porte qui n’était pas

liée a la salle. C’'était lié a moi, a I’exercice solitaire de filmer sans but de communiquer

57 . . . , o,
JEANNELLE Jean-Louis, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », Itinéraires, 2009~
4 | 2009, 175-191.
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avec des spectateurs. Je ne pouvais pas continuer toute ma vie a faire ca... »°% En
développant d’abord sa nouvelle pratique dans I'ombre, le cinéaste s’est ouvert au
monde ; il est parti sur la route, il a filmé ses trajets. Avec la caméra le changement se
vit peut-étre mieux ; avec elle un pont se dessine entre I'avant et I'aprés. La caméra

accompagne le mouvement : elle est un point de repére dans un paysage inconnu.

Sur la route

Jonas Mekas a entamé sa pratique du journal dans I'errance et la fuite. Il commence
avec les mots, en 1944, retracant dans un carnet le récit de ses déplacements, de sa
Lituanie natale a un camp de travail nazi duquel il s’échappe avec son frére pour
finalement atterrir aux Etats-Unis en 1949. Publié en 1991 sous le titre Je n’avais nulle
part ot aller, ce journal couvre dix années de sa vie, dix années de mouvement
originellement forcé et donc parfois chaotique. Il s’adresse ainsi au lecteur : « Je vous
invite a lire tout cela comme des fragments de la vie d'un homme. Ou comme la lettre
d’un exilé qui se languit de son pays »°. Arrivé & New-York, la caméra vient compléter
le stylo et se joint a la découverte d’'un nouveau territoire. L'exploration se teinte de
nostalgie ; le fantdme du pays natal, la contrainte du départ, |'étrangéité des autres et
de soi rendent I’enracinement difficile. Dans I’essai Diaries, Notes and Sketches de Jonas
Mekas, Patrice Rollet étudie le premier journal filmé du diariste, intitulé Walden en
référence a I'ceuvre d’Henri David Thoreau, et décrit ainsi sa pratique : « Il existe pour
Jonas Mekas un rapport essentiel entre I'expérience de I'exil et celle du cinéma. La
barriere de la langue, les bouffées de solitude, le rejet insidieux par le pays d’adoption,
condamnent I'étranger a la surface des étres et des choses »*. La caméra, en captant

les apparences, en opérant physiqguement une barriére, un masque, peut exposer voire

58 JEANNELLE Jean-Louis, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », op.cit., 2009.

59 MEKAS Jonas, Je n’avais nulle part ot aller, trad. Jean-Luc Mengus, Gallimard, Collection Trafic, P.O.L,
2004, p.139.

60 ROLLET Patrice, Diaries, Notes and Skeiches de Jonas Mekas, Crisnée, Editions Yellow Now, 2013, p-24
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creuser la distance entre soi et le reste du monde. Elle est quelque part étrangere elle-
aussi, étrangere a ce corps porteur qui apprend a la manier avec le temps. Ensemble, en
apprenant a se connaitre main dans la main, le cinéaste et sa caméra vont rencontrer

un nouveau monde.

Rodolphe Olceze, dans un article intitulé L’art contre la machine #12. Jonas Mekas et sa
Bolex, définit la caméra du cinéaste comme un outil « convivial », notion théorisée par
lvan Hllich®. Il développe a ce propos : « La Bolex devient un outil convivial dés lors
gu’elle permet effectivement et efficacement, c’est-a-dire en produisant des effets,
d’inscrire et de manifester une liberté dans une société. La encore, il ne serait pas
excessif de dire que Walden, et au-dela tout le cinéma de Jonas Mekas, est I'image de
cette liberté en acte, engagée dans des relations qu’elle instaure ou rend possibles en
cherchant & en produire 'empreinte. »°? En appliquant le concept de convivialité au
cinéma, partant du principe qu’il peut basculer de la convivialité (vivre et créer
ensemble) a la productivité (exécuter séparément, dans une logique industrielle),
I'auteur questionne la fonction sociale de l'outil. « L’homme se comprend
intrinséquement dans sa relation aux autres et au milieu, et par I'outil qui lui permet

d’atteindre les premiers en agissant sur le second. »*

Aborder son instrument comme un moyen de s’intégrer pourrait étre une solution a
I'imperméabilité des groupes. A New-York, Jonas Mekas se retrouve face a une foule
d’inconnus et entame son journal filmé. La caméra aide a la construction d’'un nouvel
habitat et a son occupation. Comme Ana Mendietta qui s’intégre physiquement aux
paysages avec la série Earth-body (Figure 18), Jonas Mekas enregistre la nature qui
I’entoure en collectant ses arbres, ses eaux, ses fleurs (Figure 19). Ainsi la douleur de

I’exil tend a s’atténuer doucement.

61 ILLICH Ivan, La convivialité, Points, Collection Essais, 2014

62 OLCEZE Rodolphe, « L’art contre la machine #12. Jonas Mekas et la Bolex ». A bras le corps [En
ligneT, publié le 18/038/2019.

63 Ibid.
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Le journal filmé revét ainsi une fonction curative : en accompagnant le cheminement
physique, il devient un compagnon de voyage. Il projette un interlocuteur potentiel et
futur dans le présent : on y parle aux autres et a soi-méme dans toutes les déclinaisons
temporelles possibles. Le passé, présent et futur cohabitent, si bien que réagir en
filmant, c’est aussi réagir a I'évanescence du monde. Dans |'acte d’enregistrer I'actuel
et le vivant, il y a la conscience que I'on enregistre également du passé et du mort. Car
on capture pour revoir, donc notre condition future de spectateur nostalgique (ou pas)
est comprise dans le geste ; regarder c’est re-garder. En d’autres termes, en filmant du
réel, on filme aussi du virtuel, c’est-a-dire qu’on enregistre de multiples images

potentielles, dont celle qui stimule notre action : I'image visionnée.

Aussi se retrouve-t-on a filmer des visages dont on sait ameérement qu’ils vont
disparaitre un jour, que ce soit a cause d’un déces ou simplement a la fin d’'un voyage.
Et ainsi continue-t-on d’autant plus a le faire... En prenant garde, tout de méme, a ne

pas provoquer la disparition tant redoutée a force de filmage.

Figure 18 et 19. Ana Mendieta, Earth Body // Jonas Mekas, Walden
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Quelquefois le journal filmé signe la raison du voyage. C’est le cas dans No sex last night
de Sophie Calle et Greg Shepard, le journal filmé d’un road-trip entre deux amants dont
I'artiste frangaise raconte ainsi la genese dans le synopsis : « J'ai rencontré Greg dans un
bar a New-York en décembre 1989. Il a proposé de me loger. Il m'a donné son adresse,
tendu ses clés, puis il a disparu. J'ai passé la nuit seule dans son lit. Plus tard, je I'ai appelé
de Paris pour le remercier, il a proposé de me rejoindre et m'a donné rendez-vous le 20
janvier 1990, aéroport d'Orly, neuf heures. Il n'est pas venu. Le 10 janvier 1991, a dix
heures, le téléphone a sonné : "C'est Greg Shephard, je suis a Orly, j'ai un an de retard.
Voulez-vous me voir ?" Cet homme savait comment me parler. Il révait de faire du
cinéma. Je révais de traverser I'Amérique avec lui. Pour l'inciter a me suivre, j'avais
proposé que nous réalisions durant le voyage un film sur notre vie de couple. Il avait
accepté et, le 3 janvier 1992, nous quittions New-York dans sa cadillac en direction de la
Californie. »® L’aventure s’articule autour d’une performance audiovisuelle : chacun
possedera sa caméra et c’est par le regard de I'un qu’on observe |'autre. Le montage
opere de nombreux champs-contrechamps, confrontant ainsi trés simplement deux
individualités qui se font face. La caméra prend l'allure d’un outil de séduction pour
Sophie Calle qui admet dans son synopsis avoir proposé cette réalisation pour stimuler
un départ. Pour stimuler I'amour, aussi, puisque c’est la tout I'enjeu : elle traverse
I’Amérique avec cet homme dans I'espoir qu’il se mette a I'aimer (comme on se mettrait
a filmer). La caméra est un prétexte, elle lui permet de regarder ce partenaire, de le
scruter. Dans le champ-contre champ choisi en guise d’exemple (Figure 20), une
différence majeure éloigne les deux protagonistes. Leur positionnement révele dans un
cas I'envie de se montrer, d’étre regardée, et dans I'autre la volonté de rester caché,
immobile. Méme chez Greg Shepard, la caméra apparait comme un prétexte : elle le
masque, elle I'isole. Sous couvert de rigueur technique sans doute (la caméra reste bien
fixe, collée a son ceil, stable), il peut ainsi s’extirper d’une discussion de couple que, de

toute évidence, il ne souhaite pas.

6% Sophie Calle, en collaboration avec Greg Shepard, No Sex Last Night (Double Blind), Etats-Unis,
1992, Vidéo, 76min.
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Figure 20. Sophie Calle et Greg Shepard, No sex last night

La peur de perdre I'autre, de le voir partir, finit par achever tristement la prophétie :
I’histoire lancée par cette double écriture se termine par une séparation. Néanmoins le
film porte plus sur les non-dits et les faux-espoirs que sur la tragédie d’'un amour
impossible. Si le projet de base s’ancrait dans le désir de filmer une intimité partagée, le
résultat, qui n’en est pas moins intime, met plutét en lumiére la distance qui s’opére

entre deux étres et la distance, aussi, que la caméra met en relief.

Luttes

Pourquoi continuer de filmer quand ¢a ne va pas ? Quand la caméra gu’on sentait
salvatrice ne fonctionne plus, ne suffit plus ? Sans doute parce que s’interrompre de
filmer, d’autant plus lorsque c’est devenu une habitude de vie, reviendrait a abandonner
tout espoir. La maladie traverse le long journal filmé d’Anne Charlotte Robertson, déja
parce gqu’il est impossible de nier son existence quotidienne, mais aussi parce gu’elle

stimule le filmage. Filmer devient une maniére de lutter.

Atteinte de trouble bipolaire, la jeune femme relate a plusieurs reprises ses visites
médicales et ses séjours en hdpital psychiatrique. La forme que revét son journal tend
également a incarner sa neuroatypie via le motif du dédoublement sonore ; en ce sens
I’état de santé impacte I’état du film. Son journal peut s’interpréter comme une allégorie
de la maladie. Il fait corps avec elle, convoque les manifestations physiques pour les
intégrer dans le processus cinématographique : deux voix coexistent et dialoguent entre

elles. Elles appartiennent a la méme personne mais se recouvrent et se recoupent dans
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un bourdonnement quasi-schizophrénique. Dans la bobine 23 de son journal, nommée
A Breakdown & After the Mental Hospital (Une Rupture & Apres la clinique
psychiatrique), elle documente l'une de ses crises en y placant notamment un
enregistrement audio d’une consultation psychiatrique. Le récit de cet épisode survient
avec une irruption d’écrans blancs et rouges (Figure 21). Cette alternance d’aplats, en
plus d’évoquer symboliquement la Croix rouge, embléme des services médicaux en
temps de guerre, focalise I'attention sur les mots d’'une femme malade, sur une parole

souvent rejetée.

Figure 21. Anne Charlotte Robertson, Five Year Diary, Bobine 23

Ce choix esthétique rappelle un autre film, Blue de Derek Jarman. Frappé par le sida,
diagnostiqué en 1986, le cinéaste perd progressivement la vue et un filtre bleu vient
s’interposer entre lui et le monde. Il décide alors en 1993 de réaliser Blue, sa derniére
ceuvre : un monochrome bleu accompagné de lectures de son journal intime et de ses
poemes. C'est I'occasion pour lui de décortiquer son quotidien en dressant le portrait
de sa maladie (description des traitements, examens, impact sociétal) tout en

interrogeant la symbolique de la couleur bleue dans notre société.

Anne Charlotte Robertson développe sa pratique audiovisuelle en paralléle de ses
rendez-vous médicaux, ce qui les rattache temporellement. Elle s’associe aussi
physiquement a son outil, se filmant a ses c6tés comme le font beaucoup de diaristes
(Figure 22). La caméra apparait comme une deuxieme téte. Aussi cinéma et thérapie

sont-ils liés de fait : ils coexistent, ils se touchent.
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Figure 22. Anne Charlotte Robertson, Five Year Diary

Il y a un pouvoir mystique accordé au filmage, avec I'impression que celui-ci pourrait
absorber le mal-étre. Cette sensation émane de plans parfois si furtifs qu’ils semblent
lacher prise. Une sorte de transe filmique au sein de laquelle la jeune femme se
décharge. Elle joue avec des réglages comme la vitesse (accentuée a I'extréme, si bien
gue les gestes en deviennent saccadés), I'exposition (elle tourne lorsqu’elle triture le
diaphragme de sa caméra) ou le montage (tout s’enchaine tres vite). Grace aux
possibilités techniques gu’il lui ouvre, le cinéma devient son exutoire, un espace de libre
expression a investir d’urgence. Filmer vite avant de ne plus pouvoir, filmer pour ne pas

regretter.

Le Testament

Puisgqu’il existe des maladies incurables, I'expérience thérapeutique du journal filmé
peut se révéler fatidique et une mort latente s'immisce alors dans les images qui tentent
tant bien que mal de s’en protéger. Les ceuvres prennent des lors une allure
testamentaire ; les derniers moments deviennent cruciaux et la nécessité de filmer
prend tout son sens, plus encore que lorsqu’il reste un espoir. L'urgence de vivre un peu

plus, et un peu plus fort, s’associe a I'urgence de filmer toujours.
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Compte a rebours

Vacances prolongées du cinéaste néerlandais Johan van der Keuken figure un exemple
de cette stimulante mais terrible épée de Damoclés. En 1998, le réalisateur apprend
gu’il est atteint d’un cancer de la prostate et gu’il ne lui reste que quelques années a
vivre. Sa femme et lui s’embarquent alors dans ce gu’ils pensent étre leur dernier voyage
et parcourent le monde, lui a la caméra, elle au casque. Filmer devient une maniére de
lutter contre la mort puisque ce geste s’est tellement immiscé dans sa vie que ne pas le
prolonger reléverait du suicide. Alors il I'étire, et les images se reproduisent entre elles,
comme si cette régénération pouvait stopper la croissance des cellules cancéreuses :
« Le taux de PSA, marqueur de I’activité tumorale, a moins augmenté que prévu. Je me
dis que c’est grdce a la médecine tibétaine. Mais malgré tout, il a augmenté. Et je
commence a en ressentir les effets physiques. Je fais le maximum pour diffuser mon
ceuvre, pour qu’elle puisse me survivre. J'ai posé ma caméra sur une tablette dans la salle
de bain. Elle me voit en contre-jour. Je dois continuer a filmer. Si je ne peux plus créer
d’images, je suis mort. »* Le filmage s’est tant accroché a lui qu’il est devenu un coeur

a part, une respiration artificielle qui le maintient en activité.

Un espoir renait lorsqu’un médicament apparait a New-York, seulement la réalité de la
mort s’estompe mais ne s’évanouit pas. Vacances prolongées restera son dernier long-
métrage puisqu’il succombe un an plus tard a la maladie. Le film se cl6ture sur le départ
d’un navire : le cinéaste attend gu’il sorte du champ lentement pour que ne restent que
les reflets d’'une eau ensoleillée (Figure 23). « Bref, on dirait bien que je suis encore la
pour un bon moment. » Johan van der Keuken conclut ainsi son texte, prononcé en voix-

off.

65 VAN DER KEUKEN Johan, Vacances prolongées, France/Pays-Bas, 140min, 16mm, 1999
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Figure 23. Johan van der Keuken, Vacances prolongées

Dans Et maintenant ?, le réalisateur portugais Joaquim Pinto se releve du choc que
représente sa survie, du bouleversement de ne pas étre mort. On est en 2013 et son
traitement médical contre le sida fonctionne. Le journal filmé est a la fois un suivi
thérapeutigue via un compte-rendu détaillé de ses prises médicamenteuses et une ode
a la vie, aux plaisirs quotidiens. C’est un voyage qui, a l'inverse de celui de Van der
Keuken, a une destination quasi-slre : la guérison. « Pinto filme seul, ou aidé de son
amant Nuno. Il ne filme que ses alentours immédiats, I’étendue de son jardin, I'intérieur
de sa maisonnée, sa meute de chiens, quelques amis, bref, I'essentiel, les terres bordant
le chdateau de I'éme. Et il se filme lui, et se parle a travers le son, parce que le projet du
film est la, dans la réappropriation d’une existence recentrée, d’une vie meurtrie que le
film panse tant bien que mal. »*° Par le terme réappropriation, Gabriel Bortzmeyer
pointe une fonction performative de ce journal, comme si consigner ses jours les faisait

ainsi exister.

Une main porte la caméra, I'autre attrape des pilules (Figure 24). La main du cinéaste
filme la main du malade ; les deux sont inévitablement reliés par un corps physique et
par un cadre. Agnes Varda filme sa main qui glane, collecte, en d’autres termes se filme

en train de filmer (Figure 25) ; Joaquim Pinto se filme en train de guérir et inversement.

66 BORTZMEYER Gabriel, Et maintenant 2, Joaguim Pinto, Débordements [En ligne], 2014.
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Figures 24 et 25. Joaquim Pinto, Et maintenant ? // Agnés Varda, Les glaneurs et la glaneuse

Il le fait car il en a le pouvoir, la possibilité de se filmer en train de guérir et non en train
de mourir, ce qui n"est pas le cas d’'Hervé Guibert dans le film posthume La Pudeur ou
I'Impudeur (1992) ou de Tom Joslin et Mark Massi dans Silverlake life : The View from
Here (1993). Ce qui les sépare, c’est du temps essentiellement, une vingtaine d’années
pour étre plus précise : des années cruciales dans le traitement du SIDA puisqu’elles

voient I'apparition de la trithérapie.

L.a mort a I’écran

L'une des particularités de La Pudeur ou I'lmpudeur réside en son caractére posthume
puisque sa finalisation et diffusion ont eu lieu aprés sa mort. Se sachant de toute
évidence condamné, il s’empoisonne les semaines suivant la fin du montage. La fatalité
impreégne deés lors cet étrange journal, mais nul besoin d’en connaitre le contexte pour
s’en apercevoir : les images expirent un corps brisé, abattu par la maladie. C'est la
premiere et derniére fois qu’Hervé Guibert utilisera la vidéo plutét que I’écriture comme
moyen d’expression, comme si la situation critique imposait un changement radical dans
la maniére de s’appréhender. Selon ses mots, « avec la vidéo, on s’approche d’un autre
instant, de l'instant nouveau avec, comme en superposition dans un fondu enchainé
purement mental, le souvenir du premier instant. Alors l'instant présent a aussi la

richesse du passé. »*” Il braque sa caméra sur son corps amaigri et dans ces images se

67 GUIBERT Hervé, La Pudeur ou UImpudeur, France, 1991, Betacam, Couleur, 58min.
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loge le fantdome d’une chair perdue, d’un corps originel en bonne santé duquel provient
son esprit, celui-la méme qui lui fait prendre la décision de tout arréter. La fin de
I’enregistrement marque la fin de sa vie. Reste une petite part d’existence qui survit
avec le film, un simulacre de soi qui n"en demeure pas moins réellement humain. Un

vestige de sa vie.

Dans Silverlake Life : The View from Here, la mort elle-méme est une trace. Elle arrive et
le résultat de son coup surgit a I’écran. Tom Joslin et Mark Massi vivent ensemble depuis
une vingtaine d’années, ils sont tous les deux contaminés par le VIH, atteints du sida et
touchés par la méme tumeur, le sarcome de Kaposi. Ce journal filmé élaboré a deux
n’est pas tant une chronique de leur maladie qu’une mémoire de leur amour. Cet amour
tout entier, si vivant encore®®, qui se ressent si fort qu’ils apprennent a pleurer. Une

année pile sépare la mort de Tom (1% juillet 1990) a celle de Mark (1*" juillet 1991).

L'image du corps décédé est celle filmée par le corps survivant. Elle apparait a la fin du
film, aussi naturellement qu’elle advient, sans mise en scéne qui viendrait dramatiser
I’événement. Il n’y a ni suspense, ni surprise : on connait le destin fatal de Tom dés son
annonce au début du film. On suit simplement I’évolution des vies et, par conséquent,
celle des corps vivants et morts. A ce stade, je tiens a préciser que je n’entends bien sQr
pas qu’il soit nécessaire de filmer la mort pour filmer la vie : je constate simplement que
dans ce journal filmé, qui rend compte de I'interaction et de I'attachement entre deux
étres, la mort de I'un fait entierement partie de la vie de I'autre. Elle détermine en effet

un état de deuil et rend la vie brusquement mortelle.

Filmer la mort n’a rien d’heureux et la violence se niche peut-étre dans la vitalité cruelle
du filmage. Le contraste entre le corps immobile de Tom et le cadre tremblant de Mark
creuse l'injustice. On pleure et les larmes rappellent que I'autre n’en versera plus. Quand
Mark filme cette scéne, les secousses du cadre se calquent sur ses sanglots. Il continue

de tenir la caméra pour honorer leur pacte, celui de filmer et de s"accompagner jusque

68 PREVERT Jacques, « Cet amour », Paroles, Paris, Gallimard, 1946.
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dans la mort. Tout au long du journal, la caméra capte minutieusement les soins
apportés et les regards échangés. Elle considéere chaque instant comme s'il était le
dernier. Dans un article de Juliette Goursat intitulé « A portée de main : film
autobiographique et sagesse antique »*°, le filmage est d’ailleurs comparé a la pensée
de la mort : « La caméra soutient une méditation et aide a se concentrer sur le présent,
@ avoir conscience de la finitude de I'existence. A I'instar de la pensée de la mort pour
I"épicurien, elle « donne, comme [I’écrit Pierre Hadot, un prix infini a chaque instant ;

chaque moment de la vie surgit chargé d’une valeur incommensurable” ».

Que penser des images qui représentent frontalement la mort ? Prétendre que la
caméra intensifie le présent semble présomptueux dans cette situation ; cela suggére
gue le décés ne nous affecte pas ou alors d’une maniéere positive. Dans sa Lettre a
Ménécée, le philosophe grec Epicure soutient que « celui de tous les maux qui nous
donne le plus d’horreur, la mort, n’est rien pour nous, puisque, tant que nous existons
nous-mémes, la mort n’est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes plus.
Donc la mort n’existe ni pour les vivants ni pour les morts, puisqu’elle n’a rien a faire
avec les premiers, et que les seconds ne sont plus. »”* Mais dans la pratique, la vitalité
de Mark Massi reléeve plus d’une virtualité que d’une réalité. Elle est latente et ne peut

pas, a ce stade, s’exprimer en tant que force de vie.

Se filmer ce n’est pas forcément se filmer en train de vivre, ce peut étre aussi se filmer
en train de mourir, dans I'effort ultime d’enregistrer le cadavre de son amour. C'est
recouvrir le corps d’un drap blanc d’une main et tenir la caméra de l'autre (Figure 26).

Ce n’est pas réfléchir a cadrer mais faire en sorte de tenir.

69 GOURSAT Juliette, « A portée de main : film autobiographique et sagesse antique », Entrelacs [En
ligneT, publié le 21/10/2018.

7O HADOT Pierre, « Il y a de nos jours des professeurs de philosophie, mais pas de philosophes », Ezercices
spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002 (1993), p.51.

71 EPICURE, Lettre a Ménécée, trad. Octave Hamelin, Revue de Métaphysique et de Morale, 18, 1910,
p-436.
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Figure 26. Silverlake Life : The View from Here, Tom Joslin et Mark Massi

C’est laisser la main filmer toute seule et renoncer a contréler quoi que ce soit. Mark
devient triplement spectateur : il est témoin de la réalité, du film, et du futur. Car lui
aussi est condamné par la méme maladie, ce qui fait que cette vision, en plus d’anéantir

une part de lui, renvoie une image de de sa propre mort.

Vers le milieu du film, Tom Joslin avoue s’étre éloigné peu a peu du monde, I'observant
de loin, le laissant passer devant lui sans trop d’effort : « I'm not much of a participant
in life anymore. I’'m a distant viewer, just watching... It all passes by, knowing that I'm
not gonna have that much longer to keep my eye on that. »’? Ironiquement, son ceil
restera pourtant bien ouvert, et Mark Massi raconte au début du film qu’il a tenté a
plusieurs reprises de fermer ses paupieres mais que cela ne fonctionnait pas. Juste avant
sa mort également, il avait filmé le corps de Tom, un corps certes inerte mais a la
paupiere toujours ouverte (Figure 27). L'échelle se resserre jusqu’a exhiber un ceil en
tres gros plan, un choix de cadrage d’autant plus fort qu’il apparait peu au fil du film,
comme s'il se réservait pour ce dernier regard. Cet ceil, c’est I'une des derniéres images

de Tom Joslin vivant, la pénultieme image d’un filmeur.

72 Traduction : « Je ne participe plus vraiment a la vie. Je suis un spectateur distant, regardant juste...

Tout se passe en sachant que je n’aurai pas beaucoup de temps de plus pour garder mon ceil dessus. »
Tom Joslin dans Silverlake Life : The View from Here, 1993.
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Figure 27. Silverlake Life : the View from Here, Tom Joslin et Mark Massi

Peut-étre que la caméra sert a vaincre la brutalité d’'une mort cérébrale avec le récit
guotidien d’'une mort lente. Malgré toutes ces tentatives, tout ce jeu avec le temps,
I'instant du déces frappe, la pellicule se rompt. La mort a beau s’insinuer dans tous les
autres plans, étre le sujet des discussions, s'immiscer sur la peau comme une tache qui
s’agrandit, elle surprend par sa simplicité. Une simple coupe sépare I'image du vivant de

celle d’'un mort. Pas de transition.

D’un état 'autre

L'autofilmage certes nous accompagne, s’attache a nos vies, mais ce suivi quotidien
n’exclut en rien une issue fatale. Parfois nous avons beau filmer pour aller mieux, cela
ne fonctionne pas toujours et une aide médicale ou psychologique ne doit pas étre
écartée. La caméra, qu’on la considére comme une prolongation de soi, un bouclier ou
une arme, n’est pas un remede mystique infaillible ; en revanche la relation que I'on

entretient avec elle peut s’en approcher. A voir comme elle peut devenir un instrument
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de torture — je pense a I'utilisation qu’en fait Daech dans son « cinéma »”* -, I'idéaliser
serait illusoire. Elle peut tout autant déréaliser et détruire que reconstruire. D’autant
gu’en étant un outil de captation, elle enregistre ce qui est en I'état et ne refléte pas

toujours une réalité qui soulage.

Dans le cas d’une auscultation de soi par I'image, il peut arriver que la confrontation
avec son reflet aggrave les troubles identitaires au lieu de les apaiser. La thérapie par
I'autoportrait, bien qu’elle paraisse attractive de prime abord, peut mener a une
dépréciation de soi. Je me souviens a cet égard des photographies que je prenais de
mon corps lorsque j'étais plus jeune, en proie a diverses angoisses. Si cela me
réconfortait bel et bien sur le court-terme, une obsession nouvelle naissait ensuite. La
qgualité de mon regard n’avait pas changé et il ne voyait que des défauts. Je m’étais
noyée dans cette image soi-disant salvatrice, d’autant que je pouvais zoomer dedans...
Donc fouiller de plus en plus loin, me focaliser sur des détails jusque-la invisibles, et me
créer de nouvelles préoccupations. Mon image ne m’appartenait plus et ce fut
littéralement le cas lorsque des internautes se mirent a la partager en masse. Je n’avais

gagné ni renversé aucun pouvoir.

Parce qu’il est délicat de se filmer lorsque I'on ne se sent pas a I'aise avec son corps,
certaines personnes optent pour une méthode de représentation différente : ils
fabriquent leur image plut6t qu’ils ne la captent. Cela peut passer par une intervention
corporelle (maquillage, style vestimentaire, chirurgie esthétique ou de réattribution
sexuelle, tatouages, etc.) qui modifient ainsi directement leur image sociale, ou par la
création intégrale d’'une nouvelle image virtuelle au-dela des limites des corps (retouche

artistique, dessin, peinture, sculpture, avatar informatique).

73 COMOLLLI Jean-Louis, Daech, le cinéma et la mort, Verdier, Lagrasse, 2016.
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Dans un journal filmé intitulé Océan, un comédien du méme nom documente au jour le
jour sa transition de genre. Le film s’ouvre sur sa déclaration : « J’ai compris que j'étais
épuisé d’étre une femme parce que ce n’était pas en adéquation avec qui je me sentais
intérieurement. » Par la suite le corps est entrainé dans un long voyage de
transformation pour qu’enfin correspondent vécu et rendu. Ces derniers mots, je les
emprunte a Alain Cavalier qui, a la question de savoir s’il y a un désir de preuve derriére
tout projet autobiographique, répond : « Un désir d’exactitude entre le vécu et le rendu.
Sinon, impression de mentir. De raconter n’‘importe quoi. D’étre un imposteur. Peur
d’étre démasqué, peut-étre, dans mes trafics, dans mes a-peu-prés. J'essaie
maladroitement de fondre ma vie et mon travail. Ce qui m’intéresse dans ma vie, c’est
sa forme filmique. Ma seule facon de me connaitre passe par la. S’il y a déchirure entre

vivre et filmer, il vaut mieux que je me couche et que j’attende des jours meilleurs. »”*

Dans les deux cas, dong, il y a la recherche d’une corrélation parfaite entre ce que I'on
ressent et ce que I'on exprime, entre l'intérieur et I'extérieur ; sauf que chez Océan
I'extérieur est dans I'image sociale (corps) tandis que chez Cavalier il est dans I'image
matérielle (film). L'intériorité fait aussi référence a comment I’'on se sent a I'intérieur de

soi pour Océan et a comment I'on vit chez Cavalier.

7* JEANNELLE Jean-Louis, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », op.cit., 2009.
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Comment se définir ? Que signifient le je ou le moi s’ils existent seulement ? Je ne saurais
dire qui je suis car je ne le sais pas. Comme David Hume, philosophe du XVIlleme siecle,
je me heurte a l'incapacité de me saisir et me synthétiser en une identité personnelle :
« Pour ma part, quand je pénetre au plus intime de ce que j'appelle moi, je tombe
toujours sur telle ou telle perception particuliére, de chaud ou de froid, de lumiére ou
d’ombre, d’amour ou de haine, de douleur ou de plaisir. A aucun moment je ne puis me
saisir moi sans saisir une perception, ni ne puis observer autre chose que la dite
perception. »”> L'idée me plait, dans cette impossibilité de m’attraper, de n’étre qu’un
réceptacle d’impressions fugitives ou comme il le nomme, « une sorte de thédtre ou
diverses perceptions font successivement leur apparition. »’® Alors je filme ces

stimulations extérieures qui me donnent vie et je joue avec.

75 HUME, Traité de la nature humaine, Tome 1 : L’entendement, Paris, Flammarion, Collection GF,
p.848.

76 Ibid. « L’esprit est une sorte de théitre ot diverses perceptions font successivement leur apparition ;
elles passent, repassent, se perdent, et se mélent en une variété infinie de positions et de situations. Il n’y
a en lui proprement ni simplicité a un moment, ni identité dans des moments différents, quel que soit notre
penchant naturel a imaginer cette simplicité et cette identité. La comparaison avec le théatre ne doit pas
nous égarer. Les perceptions successives sont seules a constituer I'esprit ; et nous n’avons pas la moindre
notion du lieu ol ces scénes sont représentées ni des matériaux dont il est constitué. »
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« Sitout homme s’engage dans la fabrication ou la consommation d’images, c’est
parce que son corps est le premier dispositif d’'images auquel il ait affaire. Il n’est donc
pas étonnant que le modeéle de nos liens aux images matérielles qui nous entourent se
trouve dans les relations que nous établissons avec celles qui nous habitent. Et avec les
images virtuelles, il est clair que le modele de I'image n’est plus le monde réel, mais la
réalité intérieure, c’est-a-dire 'image psychique. »”’

Dans un texte intitulé L’ado et ses avatars, le psychiatre Serge Tisseron analyse les
raisons qui poussent a se créer ou s’approprier de nouvelles images de soi. Nous avons
pu voir au fil de ce mémoire que le journal filmé en fait partie : il utilise le médium
cinématographique pour se raconter au travers d’'une expérience de vie quotidienne et
réguliere. A la différence de I'autoportrait ou de I'autobiographie, il ne fige pas un état
ou une histoire mais prend I'allure d’'un examen continu de soi. En tant que pratique
ordinaire, le journal s’ancre dans la vie et I'influence ; en ce sens on pourrait avancer
gu’il incarne une part de I'auteur plutét qu’il ne la représente. L'acte de filmer ce gqu'il
se passe peut y porter atteinte : filmer peut transformer I'image retranscrite, comme

par un effet de capillarité.

Si je dois me décrire, je pense aux autres qui m’entourent, je pense a mes amours et
mes amis, ma famille et mes chats. J'utilise alors le possessif, non pas parce qu'’ils
m’appartiennent mais parce gu’ils me constituent, parce qu’ils habitent mon esprit par
leurs passages dans ma vie. Je les filme car ils existent, car je le peux encore. Je les filme
aussi pour ne jamais oublier gu’ils existent : pour les regarder a nouveau ou pour
parvenir a les regarder tout court. Et puis surtout parce que j’en ai envie : j’ai envie de
les considérer et de les voir. Et parfois le regard ne suffit pas, parfois le regard est fatigué,

trop stimulé d’images parasites.

7 GUTTON Philippe (sous la direction de), Avatars et mondes virtuels, Paris, Revue Adolescence, L'Esprit
du Temps, 2009.
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Quand ma meére a accouché de moi elle a vécu une dépression, elle n’arrivait pas a
réaliser que jexistais vraiment, que j'étais sortie d’elle et n’étais plus en elle.
Probablement épuisée par son environnement, elle ne parvenait pas a connecter le
corps de son bébé avec la réalité, peut-étre aussi car cette réalité n’avait guére de sens
a ses yeux. Pour se sortir de 13, elle me photographia trois fois (Figure 28). Ce sont les
seules clichés pris volontairement par ma mere dans sa vie. Elle me dit : « Je ne prenais
jamais de photo et ce sont les seules que j’ai prises. Quelquefois Papa me demandait de
prendre une photo pour qu’il figure aussi dessus, mais ¢’était toujours une demande de
sa part. Pas un désir de ma part comme ce besoin de prendre ces photos de toi quand
tu avais six mois. Ca m’a fait un bien fou. Au moment méme de les prendre, cet appareil
a tout de suite instauré une distance qui a été bénéfique. Je me sentais libérée, tu étais

enfin un étre différent, un alter ego. »

Figure 28. Photographie prise par ma mere, Marie-Martine Alcon

J’entends souvent parler des dérives de I'image, qu’elle n’est qu’un simulacre, qu’elle
déréalise. C'est sans doute le cas dans certaines situations, dans la réception et

consommation d’images, mais n’est-ce pas le regard qui déconnecte, plus que le
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caractere prétendument illusoire d’'une image ? Si la caméra n’est qu’une prolongation
de nos yeux, certes avec des capacités techniqgues comme la focalisation, le cadrage ou
I’échelle, il me semble quelque peu surprenant d’accuser I'outil plutét que celui qui le
tient. De toute évidence, nous I'avons constaté a travers de nombreux exemples, il
n‘existe ni une seule maniére de filmer ni une seule réaction au filmage. A titre
d’exemple, mon pere filmait énormément durant notre enfance et, s’il y avait une
dimension protectrice de la caméra pour lui - le viseur lui permettait de ne pas ressentir
ses peurs habituelles comme le vertige -, c’était aussi sa maniére de s’intégrer a la vie

de famille. Il pouvait alors réagir et nouer une relation avec les autres par ce biais.

Dans le texte Les films de famille : de « merveilleux documents » ? Approche sémio-
pragmatique, Roger Odin pointe justement le fait que I'opérateur est généralement le
pere dans les archives familiales : « Dans |'espace familial, filmer tient du jeu collectif,
un jeu qui d’ailleurs est loin d’étre aussi innocent qu’on a tendance a le penser. C'est
gue celui qui se trouve derriére la caméra n’est pas un opérateur quelconque, mais en
général le pere. »”® Si cela tend a changer, du moins je 'espére, il est vrai que la captation
via un outil technique (d’autant que les caméras de mon pére étaient celles,
professionnelles, qu’il employait dans son métier de journaliste) a pu étre 'apanage des
hommes. C’était aussi peut-étre, au sein des générations passées, une stratégie
permettant au pere de s’inclure dans la famille tout en maintenant un statut particulier
dans celle-ci. Je n’entends pas ainsi que mon pére a filmé pour assouvir une forme de
pouvoir. C'était, dans son cas, sa maniére de vivre, que ce soit en dehors de la famille
ou non. Mais peut-étre que vivre, pour les hommes de son époque, passait par la notion
de pouvoir. Je me questionne simplement sur I'absence corporelle, souvent constatée,
du pere dans les films de famille en général : il tient la caméra comme il tiendrait le

foyer, sans qu’on le voie.

78 TOUSIGNANT Nathalie (sous la dir. de), Le film de famille, Bruxelles, Presses de I'Université Saint-
Louis, Collection Travaux et Recherches, 2004.
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Est-ce qu’on existe sil’'on apparait pas ? En un sens, étre hors-champ en tenant la caméra
n’exprime pas tout a fait une absence puisqu’on se manifeste alors autrement, par le
son et le choix du cadrage. Seulement l'invisibilité de son propre corps peut tout a fait
étre questionnable lorsqu’on consacre son filmage a celui du corps des autres. Ou se
placer ? OU placer la caméra et ou placer le corps qui le tient ? Dans ma propre activité
filmique, je constate a plusieurs reprises une tendance a me filmer a travers des reflets.
Les seuls moments ou mon corps se manifeste frontalement sont ceux ou d’autres
s’emparent de la caméra. J’éprouve des difficultés a poser la caméra ou renverser son
écran pour me filmer a travers ma propre enveloppe corporelle, mais je constate aussi
que la pratique réguliére du filmage atténue cette résistance. Plus je filme et plus je me
filme, d’'une certaine maniére. Déja, la voix se libére progressivement. Ce n’est pas une
évidence et je voudrais insister la-dessus quant a I'étude des journaux filmés : ils
évoluent avec le temps aussi parce que la fréquence de cet exercice induit un
apprentissage de soi. Un apprivoisement, en quelque sorte, qui permettrait de se
supporter peu a peu, d’accepter la tonalité de sa voix et I'aspect de son visage. La
premiere fois qu’Alain Cavalier se filme, il se cache sous des bandelettes, il se rend
invisible. Son corps se résume a sa forme et a ses mouvements. Au fil de ses journaux
ultérieurs, il se dévoile peu a peu, dans un reflet d’abord dans La Rencontre, puis
frontalement dans Le Filmeur. Le journal filmé nous accompagne, nous I’avons vu, dans
tous les travers de notre esprit ; cette escorte ordinaire écarte peu a peu les malaises et

I’esprit s’Taccommode alors de lui-méme.

Avec le journal filmé Le méme geste, encore, pour éloigner les remords, j'envisage de
relater cinématographiquement I'année qui précede cet écrit et que jai traversée

accompagnée d’un petit caméscope.

C’est un petit appareil de la taille de ma main, tres léger. Je I’ai récupéré d’occasion en
septembre 2019 et m’y suis liée peu a peu. Les fonctionnalités sont réduites a I’essentiel,
ce qui explique son poids et son prix : pas de viseur mais un petit écran, pas de bague

de diaphragme, pas de molette de réglages. En revanche, spécificité étonnante, il
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dispose d’un petit vidéoprojecteur intégré, ce qui permet de montrer directement aux
autres ce qui vient d’étre filmé sur une plus grande surface. C'est cette particularité qui
m’a convaincue de choisir ce modele, j'aime I'idée qu’il soit possible avec un méme objet

de faire entrer puis sortir une image.

Mais ce que j'affectionne par-dessus tout, c’est le zoom. Dans les caméscopes, il est
généralement possible d’activer le zoom numérique en plus du zoom optique, ce qui
permet d’atteindre dans mon cas un coefficient multiplicateur de 350. Lorsque ce
parameétre est enclenché, I'image se dégrade puisqu’il ne s’agit pas d’un changement de
focale mais d’une intervention logicielle. Cela ressemble donc sensiblement a un
resserrement opéré au montage mais la différence se loge dans la pratique : cela permet
de voir de loin. Aussi, j'aime commencer I'enregistrement avant méme que le cadre soit
calé car I'action méme des réglages me fascine et représente ma pratique. Au visionnage
apparaissent des tentatives d’exposition diverses qui révelent une zone plus qu’une
autre, des recadrages rapides qui explorent le champ. La bande sonore directe recueille
alors les réactions instantanées et c’est la raison pour laquelle je voudrais la garder en
I’état. Parce qu’on y entend la satisfaction partagée de voir, la déception de ne pas y
parvenir comme lorsqu’Alain Cavalier n’arrive pas a saisir a la fois le bleu des vitraux et

le visage, ou tout simplement du silence.

Parfois, il y a des choses que j’aimerais dire lorsque je filme et je n’y parviens pas. C'est
aussi le cas sans caméra mais comme elle enregistre tout et que ma proximité physique
avec le micro place ma voix au premier plan, j'ose moins. Je suppose qu’il me faut plus
de temps pour apprivoiser cet objet : ainsi filmer sera plus naturel et je pourrai
m’entendre un peu mieux avec ma voix. En attendant, je me sers de tout ce que la

technique cinématographique permet : j’écris sur les images et je dessine, je retouche.

Peut-étre que le journal n’est qu’'une maniére de parler. Pas au monde, juste a
guelgu’un, et tant mieux si cela parle en plus a d’autres. Je filme a la premiére personne

pour parler a une deuxieéme personne. Nous |’avons vu, la caméra n’échappe pas a la
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possibilité d’étre un prétexte pour vivre des choses a plusieurs. Elle est la et nous
réagissons a sa présence, un dialogue se crée. Je crois que c’est pour cette raison que je
préfere personnellement I’écran au viseur, c’est parce qu’il permet aux personnes a c6té
de moi de regarder dans la méme direction. Je ne veux pas d’un rapport exclusif avec
mon caméscope. Ce que je trouve beau avec I'écran, c’est qu’il peut se retourner et
devient aussitot un miroir pour la personne en face. On filme a I'aveugle mais I'autre

nous accompagne et nous nous suivons réciproquement.

Je souhaiterais ajouter un dernier élément. Nous avons vu ensemble les différentes
formes du journal filmé, les effets qu’il a sur nous et les expériences parfois violentes
gu’il relate, mais nous n’avons pas parlé de ces moments ol I’on ne filme pas alors qu’on

le pourrait. lls font pourtant partie du journal en étant son négatif.

Filmer n’est pas non plus obligatoire pour tenir un journal. Il arrive qu’on utilise la
caméra sans enregistrer comme on baladerait un carnet sans y écrire une lettre. Il est
alors possible de consigner des événements mais on ne le fait pas, la simple présence
de I'objet suffit a rassurer. C'est le non geste qui précede le possible geste, c’est la
gestation du geste, la seconde qui précede les 24 images seconde en attente, son
amorce en quelque sorte. C'est le temps de I'avant-décision, I'apnée du filmeur ou de la
filmeuse qui se prépare, une sorte d’arme pacifigue a la main, a tenter
d’enregistrer. C'est déja tracer un pont. Pourtant, quand je me surprends a avoir oublié

d’enclencher, parfois je le regrette.
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Synopsis

Une main qui donne du feu
Des ciels qui se succédent, des corps qui se dérobent au regard.
Il faut que tu m’aides, j’ai trop d’émotions a votre égard.
Autorité des larmes, ¢’est ce que j’essaie de me dire quand je vois I'impassibilité

des plus hauts. Ca pourrait étre jol: des embruns de tristesse sur les corps, des

cendres de JO1€ déposées sur les costumes.
Out ¢a pourrait étre beau
Des étreintes assumées Des yeux qui brillent Des percées de solel juste avant

que ca tombe, que ¢a passe au rouge.
regarde-moi quand je te filme —j ’essaie de parler

tes pas trés loin mais parfols je me mets a dix metres derriere vous
et j’en suis désolée.

c’est que j’ai pas toute ta téte

et on n’a pas tout notre temps.
le temps d’une fin de cigarette enfin ce genre de fin qu’on se partage

je ne sais plus dormir

des petites pensées qui démangent des images un peu crades des trucs un peu
dommages des dommages tout court.
je regarde ton visage qui dort et j’ai autant envie de Crler que de balser ce visage.
il y a des choses a dire sur lesquelles je bloque
je n’arrive pas rop a parler, pas trop a dormir, pas trop arire
je pleure un peu beaucoup, c’est jamais joli a vivre
j'imagine que ca 'est encore moins a voir alors je me maquille un peu

au fond j’ai peur de ne pas te plaire méme si je n’ai pas a te plaire.
je ne dors pas j'imagine une tour

une grande tour composée de matelas
tous ces matelas sur lesquels chacun de nous avons pu dormlr

c’est fou non le nombre de matelas quont déja connus nos corps

mot ¢a me rend dingue les déménagements de vies
le tas d'affaires qu'on perd en chemin
e lOt de hbertés quon y gagne au passage
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en haut de la tour des étoiles au plafond
des bouts de plastique illuminés, des pelits astres artificiels

un peu cym'ques, plutét 1UC1d€S, en tout cas LI ans]uades
je les regarde et j’ai le vertige

Je voudrais bien dormir

tout a ’heure dans le bain je scrutais le commencement de mon sexe
ou plutdt le commencement des poils car je ne vois rien de ce sexe

il n’est visible que d’un point de vue extérieur
c’est peut-étre beau mais c’est aussi terrifiant
qu’il n’existe que pour d’autres

non !

comment je peux me sentir dans un corps duquel je ne vois pas le sexe

comment je peux me contenter d'un corps Ql." n’est pas comme le tien

Je ne peux pas dormir ce corps me gratte trop
je voudrais bien étre écrasée entre deux matelas
ou COlnCée entre deUX FeLUHeS de papler

ou juste étre collée contre ton corps

comme on dit on dormira quand on sera morts

mon sexe tremble et
s'1mmobilise quand tu t'écartes a coté

pourquot faut-il que tu técartes.

mon sexe expire et mon cerveau explose

marcher jusqu’a vous me prendrait mille ans
je Ccrois
¢a n'a pas de sens cette soudaine envie de tol

de tes baisers de te baiser de braquer mes yeux SUr tOi

je t’ai rencontré une nuit
et mes journées désormais épellent ton visage
une nuit encore
pour effrayer les pudiques
et le méme geste encore
pour éloigner les remords
le méme geste encore
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pour éloigner les remords
pour éloigner les remords
pour éloigner les remords

et niquer les regrets.

et méme si tout devient flou
je viendrai tracer vos contours
avec des crayons mal aiguisés et mon amour mal déguisé

voila voila
les mains qui se frottent au sol

le blde en lair
le nez qui tombe et qui vient couvrir la bOUChe

plutét sentir et ressentir quen place une
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Note d'intention

Je voudrais explorer le champ de mes relations, intervenir sur elles, faire
exploser des émotions. Je songe a créer un petit objet, un petit journal
visuel, sonore et textuel. Ce serait un tas d’images quotidiennes sur
lesquelles viendraient s’apposer des mots manuscrits. Quelques fois
I'écriture s’animerait, a d’autres instants elle demeurerait figée, intégrée
dans le décor. Les lettres seraient libres de se transformer en dessin si le
contexte le souhaite. Ce seraient des petites percées dans I'intimité du
filmage afin de partager mon regard sur des situations que nous vivons
tou.te.s différemment.

Je voudrais simplement faire un film pour ces personnes qui constituent
mon quotidien. Il pourrait étre comme une phrase un peu trop longue et
un paragraphe un peu trop court, comme une parole qui se construit au fur
et a mesure, sur le vif, avec quelques hésitations et beaucoup de répétitions.
Jenvisage un journal filmé désarticulé, d’apparence chaotique mais
sensiblement logique (des associations d’idées, des envies subites). Je n’ai
pas envie de structure, de hiérarchie, de theme. Chaque carnet que j’ai tenu
méle tout et n'importe quoi, dessins, cours, listes, photos, souvenirs. Pour
ce journal filmé je suis tentée d’imaginer la méme chose : un petit objet
mélant les formes d’expression qui m’'obsedent.

Un petit film comme un petit carnet.

Dans cette alliance multiple, une chose resterait fixe : la source des images
visuelles, le caméscope avec lequel je filme régulierement. Je ne compte
pas changer doutil de captation afin de maintenir les mémes
caractéristiques optiques. La légereté et I'étroitesse de cet objet
m’encouragent aussi a ne pas me tourner vers des machines plus élaborées.
Et bien sir, il y a la dimension sentimentale que jentretiens — et que
d’autres entretiennent aussi, puisque la caméra passe de main en main —
avec cet objet.
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Ces images 1ssues du caméscope sont propices a étre encore plus altérées
qu’elles ne le sont déja. J'ai envie de tenter plusieurs modifications en post-
production afin de les rapprocher parfois d’'une peinture, d'un dessin, d’'une
impression. Dans les expérimentations qui suivent, j'al extrait plusieurs
photogrammes auxquels jai appliqué les mémes effets. Cela consiste
globalement en une augmentation du contraste et un fort ajout de grain
numérique. Je n’ai jamais rogné I'image, I'idée étant de garder le méme
cadre qu’a la capture, cadre qui révele partois des hésitations... voire des
erreurs. Erreurs car 'on sent que quelque chose se passe ailleurs, car on
entend une agitation autour mais que la main ne la suit pas. Pas des erreurs
alors mais des errances de I'esprit, des petits moments de latence ou des
tuites volontaires, des instants ou l'on choisit, par exemple, de rester
focalisé sur un soleil plutdét que sur un nuage. Pour que cela soit possible,
je souhaite garder le son brut et direct du petit caméscope et ne pas opérer
de coupe sonore autre que la coupe du plan. Il n’y aurait donc pas de fondu
non plus, seulement des arréts secs. Pas de retrait de son mais quelques
ajouts parfois, de musiques par exemple. Celles qui restent en téte et qui
ne s’en vont jamais, celles qui aident a écrire. Quelques bruitages aussi
parfois, pourquoi pas, si lors de I'écriture de ces bouts de vie viennent en
téte de nouveaux sons associés.

Etant donné que les rushes sont en grande partie tournés — dans le sens
ou je comptabilise déja plusieurs heures de plans -, je tiens a me laisser une
grande fluidité dans la fabrication de ce film-carnet afin de pouvoir y
revenir et jongler entre les étapes de post-production et le montage. Je ne
vise pas non plus un objet fini, I'idée étant plutét de rendre cette
impression d’'un journal qui se charge au fil du temps, de ratures, de mots
rajoutés ¢a-et-la. J'envisage de le laisser ouvert, c’est-a-dire que si I'envie
m’en prend, j’aimerais beaucoup pouvoir le remodifier au fil des mois a
venir, quil ait déja été montré ou non. Cela implique de bricoler beaucoup,
de recoudre parfois, et de se souvenir tout le temps.

90



Quelques photogrammes
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