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Résumé 
 
En tant que pratique régulière, continue et personnelle, le journal filmé témoigne d’une 

expérience intime qui se distingue toutefois de l’autobiographie. Développé grâce à des 

avancées techniques telles que l’invention de la vidéo, il manifeste un geste artistique 

singulier, en marge du circuit cinématographique traditionnel, qui relève plus de la 

collection que de la production. Le cinéaste y fouille son quotidien et dresse un portrait 

de soi à travers lui, avec parfois l’objectif de guérir ainsi les angoisses qu’il expose. La 

caméra, portée d’un jour à l’autre, légère mais lourde de souvenirs, devient dès lors un 

outil d’interaction sociale et sentimentale, une partenaire de vie jusque dans la mort. En 

s’attachant à l’individu qui le tient, le journal filmé participe alors activement à sa 

construction identitaire : plus qu’une description, il montre une évolution.    

 

Mots-clés : journal filmé ; autobiographie ; autoportrait ; autofilmage ; 

intimité ; personnel ; avatar ; thérapie ; mort.  
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Abstract 
 

As a regular, ongoing and personal practice, the film diary reflects an intimate 

experience that stands apart from autobiography. Developed thanks to technical 

advances such as the invention of video, it manifests a singular artistic gesture, on the 

fringe of the traditional film circuit, which is more a matter of collection than production. 

The filmmaker delves into his daily life and draws a portrait of himself through it, 

sometimes in an attempt to heal the anxieties he exposes. The camera, carried from day 

to day, light but heavily charged with memories, becomes a tool for social and 

sentimental interaction, a partner in life until death. By attaching itself to the individual 

who holds it, the filmed diary then actively participates in its building of identity: more 

than a description, it shows an evolution.    

 

Keywords : film diary ; autobiography ; self-portrait ; self-filming ; intimity ; personnal ; 

avatar ; therapy ; death.   
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INTRODUCTION 
	

	

Les	 pages	 qui	 suivent	 tenteront	 d’aborder	 la	 pratique	 du	 journal	 filmé	 et	 plus	

précisément	 celle	 de	 l’auto-filmage	 via	 les	 notions	 d’intime	 et	 d’avatar	 ou,	

figurativement	parlant,	du	dedans	et	de	sa	représentation	dans	le	dehors.		

L’histoire	derrière	ce	choix	de	sujet	se	tisse	autour	de	divers	éléments	d’ordre	personnel.	

Le	 premier,	 et	 sans	 doute	 le	 plus	 constitutif	 de	 cette	 affaire,	 relève	 de	 ma	 propre	

expérience	quotidienne	en	la	matière.	Je	filme	beaucoup,	dans	le	sens	où	j’enregistre	

des	fragments	sur	un	support	audiovisuel	que	je	décide	ensuite,	souvent	bien	plus	tard,	

de	monter	ou	de	garder	tel	quel,	à	la	manière	d’une	collection.	Cette	habitude	m’a	au	

départ	été	transmise	par	mon	père,	journaliste	et	fervent	adepte	de	films	de	famille.	Se	

loge	alors	dans	cette	hérédité	un	premier	mobile	à	cette	enquête.	Par	l’analyse	d’une	

forme	cinématographique	autobiographique,	le	journal	filmé,	ce	mémoire	sera	aussi	le	

lieu	d’une	auto-analyse,	non	pas	strictement	dans	sa	définition	psychanalytique	mais	

dans	 sa	 forme	 introspective,	 réflexive.	 Les	 recherches	 menées	 auront	 pour	 but	

d’aiguiller	ma	pratique	personnelle.	Sera	joint	à	ce	travail	écrit	mon	propre	journal	filmé,	

réalisé	en	parallèle	:	ces	deux	productions	s’influenceront	réciproquement.		

Le	terme	journal	filmé	en	appelle	un	autre,	propre	au	domaine	de	la	littérature,	qui	va	

nous	permettre	de	définir	plus	précisément	l’objet	de	ce	mémoire.	Il	s’agit	du	journal	

intime,	un	genre	littéraire	qui	interroge	les	spécialistes	puisqu’il	est	aussi	une	pratique	

privée,	non	destinée	à	la	publication.	L’adjectif	«	intime	»	sème	alors	le	trouble	lorsqu’un	

pareil	ouvrage	se	trouve	diffusé.	Peut-on	toujours	parler	de	 journal	 intime	?	Philippe	

Lejeune	et	Catherine	Bogaert,	auteurs	de	la	première	anthologie	sur	ce	genre1,	optent	

pour	 la	qualification	de	 journal	personnel	afin	d’éviter	 la	confusion.	Dans	 le	cadre	de	

																																																								
1 Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Le journal intime. Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2005 
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cette	étude	sur	le	journal	filmé,	et	bien	que	nous	traiterons	de	films	diffusés,	le	caractère	

intime	 sera	néanmoins	 évoqué,	 voire	 invoqué.	 Il	 sera	 à	 prendre	non	pas	 au	 sens	 de	

secret	mais	d’enfoui,	d’enterré.	De	plus,	plutôt	que	de	préciser	à	chaque	fois	«	journal	

filmé	personnel	»,	nous	nous	en	tiendrons	à	l’expression	«	journal	filmé	»,	en	ce	qu’il	est	

l’appellation	 d’un	 genre	 cinématographique	 développé	 dans	 les	 années	 1960	 et	

propulsé	par	l’apparition	de	la	vidéo,	nouveau	medium	venu	prolonger	l’écriture	intime	:	

«	Si	la	caméra	vidéo	avait	existé	à	cette	époque,	j’aurais	filmé,	filmé,	filmé	!	Et	rien	écrit	!	

J’ai	donc	écrit	ce	que	je	ne	pouvais	pas	filmer.	»2	Ces	mots	d’Alain	Cavalier	manifestent	

les	 chocs	 intimes	et	artistiques	 survenus	avec	 la	démocratisation	des	caméras	vidéo,	

mais	 n’oublions	 pas	 que	 la	 pellicule	 était	 aussi	 devenue	 plus	 accessible	 et	 qu’en	

s’ouvrant	aux	amateurs,	son	développement	a	participé	à	celui	du	journal	filmé.	

La	 spécificité	 du	 journal	 filmé,	 comme	 son	 nom	 l’indique,	 réside	 dans	 sa	 forme	

audiovisuelle	:	il	est	une	écriture	dans	une	autre	langue,	une	langue	cinématographique	

qui	se	baserait	sur	 l’enregistrement	d’images	et	de	sons.	Dans	 leur	ouvrage,	Philippe	

Lejeune	et	Catherine	Bogaert	caractérisent	le	journal	personnel	comme	une	«	série	de	

traces	datées	»3,	définition	qui	n’exclut	pas	 le	 journal	 filmé.	Cette	appellation	pointe	

trois	spécificités	de	cette	pratique	:	la	régularité,	la	conservation,	la	chronologie.	Nous	

tâcherons	d’y	revenir	au	fil	de	ce	mémoire,	ces	composantes	s’agençant	bien	entendu	

singulièrement	selon	les	films.	Par	cette	définition,	l’enjeu	est	surtout	de	distinguer	ce	

genre	cinématographique	des	autres,	non	pas	pour	dresser	d’éternelles	frontières	mais	

pour	le	reconnaître	et	lui	permettre	d’exister.		

La	 notion	 d’autobiographie	 au	 cinéma	 sème	 par	 exemple	 le	 désordre	 dans	 notre	

tentative	de	définition.	Un	film	autobiographique	désigne	une	œuvre	inspirée	par	la	vie	

de	l’auteur,	ou	si	l’on	s’attache	à	l’étymologie	du	terme,	une	écriture	sur	sa	propre	vie	:	

en	ce	sens,	le	journal	filmé	y	trouve	sa	place	mais	un	film	autobiographique	n’est	pas	

																																																								
2 Entretien de Jean-Louis Jeannelle, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », Itinéraires, 
2009, 175-191.  
3 Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Le journal intime. Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2005. 
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nécessairement	un	journal	filmé.	Il	peut	prendre	des	formes	fictives,	déléguer	des	actes	

personnels	à	des	acteurs	et	des	actrices,	remettre	en	scène	 le	passé,	 là	où	 le	 journal	

filmé	se	concentre	sur	 l’enregistrement	d’une	vie	au	 jour	 le	 jour.	Encore	une	fois,	un	

parallèle	avec	la	 littérature	s’impose	pour	mieux	démêler	 les	deux	genres.	 Il	y	a	dans	

l’autobiographie	une	idée	de	récit	rétrospectif,	lorsque	s’impose	dans	le	journal	intime	

une	 écriture	 introspective	 sur	 le	 vif.	 Dans	 le	 cas	 du	 journal	 filmé,	 et	 ce	même	 si	 le	

montage	 peut	 intervenir	 comme	une	prise	 de	 recul,	 la	matière	 disponible	 reste	 une	

matière	brute,	accumulée,	dont	l’accolement	sert	essentiellement	la	diffusion.	Dans	ce	

mémoire,	nous	tâcherons	d’approfondir	les	problématiques	de	conception	d’un	journal	

filmé	en	naviguant	à	travers	ses	déclinaisons	mais	ne	réduirons	pas	notre	corpus	aux	

tournés-montés,	 bien	 que	 cette	 forme	 apparaisse	 plus	 semblable	 au	 journal	 intime	

qu’une	autre.	La	présence	ou	l’absence	d’une	post-production	ne	sera	pas	à	considérer	

comme	un	élément	discriminant	pour	cette	étude,	justement	car	celle-ci	s’axera	sur	la	

pratique	 plutôt	 que	 le	 rendu,	 et	 sur	 l’impression	 d’immédiateté	 plutôt	 que	

l’immédiateté	 elle-même.	 Il	 s’agira	 d’aborder	 le	 journal	 filmé	 en	 tant	 qu’expérience,	

déjà	 car	 ces	 recherches	 visent	 à	 la	 réalisation	 d’un	 film,	mais	 aussi	 parce	 que	 cette	

activité	implique	un	suivi	personnel	dans	le	temps.		

Considérons	les	journaux	filmés	comme	des	tentatives	de	se	décrire.	Ces	termes,	je	les	

emprunte	au	film	éponyme	de	Boris	Lehman4	car	ils	évoquent	justement	un	mouvement	

vers	soi,	le	trajet	d’une	sensation	vers	sa	représentation,	et	un	mouvement	vers	l’autre	:	

se	décrire	pour	mieux	se	présenter,	pour	mieux	s’inscrire	dans	une	réalité.	Dans	décrire	

il	y	a	aussi	l’idée	d’un	déplacement	physique,	corporel.	Décrire	c’est	tracer,	exécuter	un	

geste	;	se	décrire	c’est	laisser	sa	trace,	dessiner	les	contours	de	soi.	Tout	cela	reste	une	

tentative,	une	expérience	dans	le	temps	qui	n’aboutit	pas	forcément	à	un	résultat,	une	

expérience	parfois	vaine5.	Aussi,	parce	qu’il	lance	les	pistes	que	je	souhaite	aborder	au	

																																																								
4 LEHMAN Boris, Tentatives de se décrire, France, 165min, Vidéo, 2005.  

5 « Je peux tout montrer / l’intérieur de mes armoires / mon linge sale, mes objets intimes/ je n’arriverai 
jamais à me dévoiler / à montrer l’intérieur de moi (…) / rien ne sort de tout ça / vaines tentatives de se 
décrire » LEHMAN Boris, Tentatives de se décrire, Herent, Exhibitions International, Collection Yellow 
Now, 2006, p.26.  
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fil	de	ce	mémoire,	je	nous	propose	d’examiner	le	synopsis	de	Tentatives	de	se	décrire	de	

Boris	Lehman.	Sous	la	forme	de	trois	courts	versets,	il	parle	du	soi	et	du	je	sans	manquer	

de	les	lier	par	la	trajectoire	de	l’un	vers	l’autre.	La	manœuvre	s’avère	douloureuse,	se	

décrire	c’est	accepter	aussi	qu’on	est	un	peu	en	train	de	mourir.	

Faire le tour de soi 
inlassablement 

impossible évidemment 
mais que faire d'autre 

 
Je reviens sur moi-même 

comme dans un rêve nostalgique 
filmer chaque fois ce qui n'est déjà plus 

ce qui est mort en moi 
le passé déjà 

et l'ombre de moi-même 
 

Je filme encore 
pour dire que je filme 

non tant ce que j'ai oublié de filmer 
mais ce qui n'était pas encore 

	

	

L’autofilmage	prend	là	l’allure	d’un	acte	de	résistance	au	temps.	Une	action	contre	et	

avec	soi-même	qui	relève	ici	plus	d’une	habitude	que	d’un	bouleversement	(«	mais	que	

faire	d’autre	»).	Quelque	chose	qui	aide	à	passer	le	temps	mais	qui	paradoxalement	le	

matérialise.	 La	 conclusion	 paraît	 cynique	 au	 premier	 abord	mais	 adopte	 une	 tendre	

lucidité	:	 il	ne	s’agit	plus	tant	des	choses	filmées	que	du	geste	derrière	ce	filmage	;	 il	

s’agit	de	filmer	et	considérer	le	virtuel,	ce	qui	n’est	pas	encore.		

Je	souhaite	à	ce	stade	avancer	l’hypothèse	qu’un	journal	filmé	relève	d’une	expérience	

thérapeutique	fatidique.	Thérapeutique	car	elle	se	construit	dans	la	durée,	une	durée	

qui	additionne	 les	 instants	et	se	place	sur	 la	même	courbe	de	temporalité	que	notre	

propre	vie.	Une	sorte	de	suivi	psychologique	en	somme,	sans	accompagnateur	mais	avec	

enregistreur.	 De	 la	 même	 manière	 que	 certaines	 personnes	 s’adonnent	 à	 l’écriture	

journalière	 et	 versent	 sur	 papier	 sensations	 et	 pensées,	 d’autres	 captent	 et	 ainsi	

sélectionnent	 des	 instants	 clés.	 L’aspect	 curatif	 de	 cet	 acte	 autobiographique	 est	
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d’ailleurs	largement	mis	en	avant	par	les	diaristes	eux-mêmes.	Mais	outre	les	discours	

d’intention,	n’y	a-t-il	pas	dans	 la	 répétition	compulsive	d’un	acte	 (celui	de	 filmer)	un	

exutoire	?	Peut-on	considérer	l’autofilmage	comme	une	autothérapie	?	N’est-ce	pas	une	

expérience	 vouée	 à	 l’échec	 dans	 le	 sens	 où	 l’on	 se	 heurtera	 toujours	 à	 une	

représentation	de	soi	et	non	à	soi-même	?		

Dans	l’autofilmage	il	y	a	l’idée,	très	simple,	de	se	filmer	soi-même.	Une	caméra-miroir,	

retournée	en	mode	selfie,	braquée	sur	soi,	avec	un	petit	écran	qui	nous	reflète	–	du	

moins	est-ce	le	cas	d’une	majorité	de	caméscopes	et	de	téléphones	portables	-.	Le	corps	

se	pose	 là,	 fidèle	 réflexion	de	soi,	authentique	dans	son	monde,	mais	ce	n’est	pas	 la	

réalité	vécue.	Outre	la	dimension	illusoire	d’une	image,	se	filmer	soi-même	ne	signifie	

pas	filmer	son	propre	corps,	parce	qu’on	ne	se	sent	pas	forcément	soi	dans	son	corps	

biologique.	 J’appellerai	 donc	 autofilmage	 tout	 processus	 de	 représentation	 de	 soi,	

abstraite	ou	figurative,	qui	mène	à	la	création	d’un	avatar,	c’est-à-dire	une	incarnation	

matérielle	ou	numérique.		

Dans	la	démarche	du	journal	filmé,	le	corps	du	filmeur	ou	de	la	filmeuse	peut	ne	pas	

apparaître	:	nous	partirons	du	postulat	qu’il	n’est	alors	pas	nécessaire	de	physiquement	

s’exhiber	pour	se	filmer,	se	décrire.	À	partir	de	là,	une	seule	grande	question	guidera	

notre	réflexion	:	qu’est-ce	que	se	filmer	?	L’exploration	des	journaux	filmés	existants,	en	

plus	de	fournir	un	état	des	lieux	et	un	état	de	santé	du	genre	(où	en	est	le	journal	filmé	

aujourd’hui	?),	permettra	de	saisir	l’étendue	des	possibles	en	matière	d’expression	de	

soi	et	d’auto-filmage.	L’auscultation	de	ces	divers	journaux	fera	dériver	notre	étude	sur	

les	impressions	et	effets	d’une	telle	expérience,	considérant	alors	le	journal	filmé	non	

pas	dans	son	résultat	objectif	final	mais	dans	sa	création	ou	sa	réception.	L’acte	de	se	

filmer	a-t-il	une	dimension	thérapeutique	?	N’y	a-t-il	pas	dans	l’urgence	de	s’écrire	le	

poids	d’une	mort	 incertaine	?	Nous	nous	pencherons	 sur	 les	 limites	du	 journal	 filmé	

(qu’elles	soient	d’ordre	personnel	ou	matériel)	pour	ensuite	tenter	de	les	repousser	via	

le	recours	à	 l’avatar	numérique.	Comment	se	filmer	sans	se	voir	?	Si	 le	reflet	dans	 le	

miroir	peut	être	bénéfique,	il	reste	à	la	surface	de	notre	peau	et	il	n’est	pas	forcément	
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en	adéquation	avec	 l’image	intérieure	de	soi.	Ce	que	nous	appelons	«	moi	»,	en	plus	

d’être	 inconstant,	 prend	 parfois	 les	 traits	 d’un	 autre,	 étrangéité	 réconfortante	 que	

Samuel	Fuller	nomme	le	troisième	visage	dans	son	autobiographie	:	«	Ne	trouvant	pas	

de	nom	accrocheur	en	psychologie	pour	mon	moi	privé,	j’ai	trouvé	“le	troisième	visage“.	

Ce	n’était	pas	juste	pour	moi	un	concept,	mais	la	geisha	captivante,	intime	et	séductrice	

de	mon	cerveau.	 J’accueillais	volontiers	 la	 solitude	parce	que	 je	n’étais	pas	vraiment	

seul.	Peut-être	n’étais-je	qu’un	vieux	schnock,	mais	j’avais	encore	beaucoup	de	rêves	et	

de	désirs	qui	se	bousculaient	en	moi.	Mon	troisième	visage	me	revigorait	toujours.	»6	

Partant	du	principe	que	tout	le	monde	possède	trois	visages,	comme	trois	niveaux	de	

réalité	(cela	rappelle	la	théorie	platonicienne	selon	laquelle	il	existerait	trois	espèces	de	

lit	:	l’idée	du	lit,	l’objet	du	lit,	l’apparence	du	lit7),	le	troisième	serait	le	vrai,	le	secret,	

l’invisible8.	Quitte	à	montrer	une	image	de	soi,	pourquoi	ne	pas	la	créer	avec	des	outils	

numériques	?	En	lien	avec	ma	pratique	personnelle,	nous	verrons	comment	l’intégration	

d’un	avatar	numérique	(très	utilisé	dans	le	domaine	du	jeu	vidéo)	dans	un	journal	filmé	

peut	aider	à	se	décrire.	

	

	

																																																								
6 FULLER Samuel, Un troisième visage (A third face), trad. Hélène Zylberait, Allia, 682p, 2011, p.580.  
7 PLATON, La République, Livre X, trad. Georges Leroux, Flammarion, Collection GF, 2016.  
8 « Nous avons tous trois visages. Le Premier est celui avec lequel vous êtes né, celui que l’on voit dans 
le miroir chaque matin, un peu de maman dans vos yeux bleus, les joues roses et les lèvres minces de papa, 
ou peut-être, comme moi, une machoîre de travers héritée d’un ancêtre que seul un faux généalogiste 
pourrait identifier. Votre second visage est celui que vous développez grâce à votre personnalité, votre 
inventivité et votre sensibilité, celui que les gens identifient comme étant “vous“, riant aux blagues, abattu 
quand les choses vont mal, grisé par la passion et le succès, froid quand la confusion et la peur s’installent, 
charmant quand la séduction fait partie de votre plan de bataille. Puis, il y a votre troisième visage. 
Personne ne peut le voir. Il se dérobera toujours au miroir, restera invisible aux yeux de vos parents, de 
vos amants ou de vos amis. C’est le vrai visage que personne ne connaît, sauf vous. C’est votre vrai vous. 
Toujours dans le secret de vos peurs les plus profondes, de vos espoirs et de vos désirs, votre troisième 
visage ne peut pas mentir et vous ne pouvez pas lui mentir. Je l’appelle la maîtresse de mon esprit, le 
gardien de mes utopies secrètes, de mes déceptions les plus amères et de mes visions les plus nobles. » 
FULLER Samuel, Un troisième visage (A third face), op. cit., p.579.	



	 14	

Le	samedi	5	octobre	2019,	j’assistai	avec	des	amis	Vincent	Dieutre	lors	de	la	Nuit	blanche	

de	Paris	 au	Point	 Éphémère.	 Le	 cinéaste	 y	diffusait	 plus	de	quatre	heures	de	 rushes	

accumulés	 au	 fil	 du	 temps,	 quotidiennement.	 La	 projection	 s’accompagnait	 d’une	

installation	scénique	et	sonore	:	nous	avions	placé	une	minuscule	cabine	ornementée	

d’une	fenêtre	et	dans	 laquelle	attendait	un	microphone.	Vincent	Dieutre	se	postait	à	

l’intérieur,	 le	 regard	 vissé	 sur	 le	mur	 de	 projection	 de	 la	 salle	 obscure	 (une	 salle	 de	

cinéma	 improvisée	au	dernier	étage	du	bar	–	 il	 fallait	emprunter	un	petit	escalier	de	

métal	pour	y	accéder)	et	commentait	en	direct	les	images	qui	défilaient	alors.	Sur	la	page	

de	 l’événement,	 le	diariste	 retrace	 l’origine	de	cette	performance	 intitulée	Facebook	

films	:	«	De	2007	à	2017,	j’ai	posté	régulièrement	sur	ma	page	Facebook	de	petits	plans	

numériques	de	20	 secondes	 tournés	avec	mon	 téléphone	du	moment.	Sur	 le	 conseil	

d’une	amie	curatrice,	j’ai	pris	soin	dès	2010	de	copier	le	plus	souvent	possible	ces	mini-

films	sur	disque	dur.	Cherchant	récemment	des	 images	de	mes	«	nuits	debout	»	à	 la	

République,	 je	me	 suis	 rendu	 compte	 de	 l’énorme	matériau	 filmique	 que	 j’avais	 pu	

amasser	durant	ces	dix	ans	et	l’idée	de	m’y	replonger	a	commencé	de	me	trotter	dans	

la	tête.	Car,	au-delà	de	la	simple	accumulation	d’images	et	de	souvenirs,	c’est	tout	un	

rapport	au	monde,	à	la	technologie,	au	territoire,	à	la	dite	actualité	qui	s’énumère	là,	en	

vignettes	minuscules.	Dérushage	donc,	avec	ou	sans	trous	de	mémoire,	devant	vous…	».	

S’ajoutait	à	la	projection	et	au	commentaire	en	direct	une	nouvelle	captation,	celle	que	

nous	opérions	à	l’aide	de	plusieurs	caméras,	filmant	tour	à	tour	le	cinéaste	et	son	micro,	

le	public	et	ses	réactions	ou	nous-mêmes	en	plein	filmage.		

À	 cette	 période,	 je	 savais	 déjà	 que	 mes	 recherches	 porteraient	 sur	 l’acte	

autobiographique	 au	 cinéma.	 Je	 savais	 aussi	 que	 mon	 projet	 pratique	 consisterait	

vaguement	 en	un	 journal	 filmé.	 Cette	 rencontre	 avec	Vincent	Dieutre	 a	 confirmé	 ce	

désir,	orientant	mes	lectures	vers	la	pratique	du	journal,	vers	la	pratique	du	quotidien,	

de	 l’instantané.	 L’enjeu	de	 cette	performance	pour	 le	 cinéaste	était	 de	découvrir	 en	

même	 temps	 que	 les	 autres	 ses	 rushes	 passés	 et	 de	 se	 souvenir,	 parfois	 avec	 l’aide	

d’amis	dissimulés	dans	l’ombre	du	public.	Une	mémoire	individuelle	qui,	quelques	fois,	

devenait	collective	par	l’acte	même	de	se	remémorer	en	pleine	lumière.	Cet	événement,	
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sur	lequel	nous	reviendrons	au	fil	de	ce	mémoire,	a	posé	les	interrogations	à	l’origine	de	

cette	recherche.	Parce	que	son	procédé	scénique	met	en	scène	l’acte	d’enregistrer	(tenir	

une	 caméra),	 de	 dérusher	 (regarder,	 commenter	 ses	 images),	 d’être	 enregistré	 (se	

filmer,	se	faire	filmer),	et	ce	sans	séparation	temporelle	ni	spatiale	(le	commentaire	a	

lieu	en	direct	tout	autant	que	la	captation),	cette	performance	interroge	la	nature	du	

journal	filmé,	de	sa	pratique	à	son	export,	en	passant	par	le	montage.		

Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 au	 détour	 d’une	 conversation,	 ma	 mère	 évoquait	 le	

journal	intime	tenu	par	mon	père	lorsqu’il	venait	de	la	rencontrer.	Suite	à	l’acquisition	

de	ce	carnet	et	après	cette	expérience	auprès	de	Vincent	Dieutre,	je	décidai	de	dédier	

ce	mémoire	à	la	pratique	du	journal	filmé,	genre	cinématographique	peu	connu,	entre	

autobiographie	et	documentaire.		

Le	 chapitre	 État	 des	 lieux,	 état	 de	 santé	 du	 journal	 filmé	 se	 propose	 d’analyser	 les	

différentes	formes	que	revêtent	ce	type	de	films	ainsi	que	ses	effets.	Il	s’agira	également	

de	 remonter	 le	 temps	 afin	 de	 mieux	 comprendre	 les	 enjeux	 de	 ce	 genre	

cinématographique	aujourd’hui.		
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CHAPITRE 1 : ÉTAT DES LIEUX, ÉTAT 

DE SANTÉ DU JOURNAL FILMÉ 
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Portrait des journaux filmés 
	
	
	
Dans	la	terminologie	même	de	journal	filmé	il	y	a	la	notion	fondamentale	du	temps,	non	

qu’il	 soit	 une	 pratique	 ininterrompue	 mais	 plutôt	 parce	 qu’il	 relève	 d’une	 activité	

régulière,	 intermittente	 et	 spontanée.	 Plus	 tôt,	 nous	 avions	 déjà	 pointé	 trois	

particularités	 du	 journal	 personnel	 en	 tant	 que	 série	 de	 traces	 datées	 :	 régularité,	

conservation	 et	 chronologie.	 La	 différence	 avec	 le	 journal	 écrit	 se	 situe	 alors	 dans	

l’action,	plus	précisément	le	geste	:	si	la	rédaction	implique	un	état	solitaire,	souvent	a	

posteriori	(le	soir	par	exemple,	instant	propice	au	bilan),	la	captation	peut	intervenir	à	

tout	moment	sans	déconnexion	du	sujet	 filmeur	avec	son	monde.	Au	contraire,	c’est	

justement	 l’interaction	 du	 filmeur	 avec	 ce	 qu’il	 filme	 qui	 nous	 intéresse	 dans	 cette	

pratique,	 puisqu’elle	 signe	 le	 caractère	personnel	 de	 l’œuvre	en	 intégrant	un	 regard	

individuel	et	spécifique.	Un	regard	particulier	mais	également	une	attitude,	une	manière	

de	se	mouvoir,	une	voix,	un	accent.		

À	travers	une	série	d’exemples,	nous	observerons	comment	se	profile	cette	interaction,	

et	 plus	 généralement	 comment	 des	 techniques	 audiovisuelles	 peuvent	 se	mettre	 au	

service	d’un	journal	intime.	Nous	aborderons	le	journal	filmé	comme	une	«	technique	

de	soi	»9,	le	rapportant	à	la	notion	de	souci	de	soi	développée	par	Michel	Foucault	dans		

Histoire	 de	 la	 sexualité10.	 Lors	 d’un	 séminaire	 retranscrit	 dans	Dits	 et	 écrits,	 l’auteur	

partage	 son	 intérêt	 pour	 la	 sphère	 intime,	 la	 pratique	 de	 soi	 dans	 laquelle	 importe	

«	 l’interaction	 qui	 s’opère	 entre	 soi	 et	 les	 autres	 »11,	 rappelant	 les	 mouvements	

féministes	des	années	1970	qui	refusaient	la	dichotomie	entre	vie	publique	et	vie	privée.		

																																																								
9 « La pratique de l’autobiographie peut être perçue comme une “technique de soi“ par laquelle le sujet 
peut “se corriger“, s’améliorer, comprendre qui il est mais aussi intensifier ses relations sociales. » 
GOURSAT Juliette, Mises en jeu, Autobiographie et film documentaire, Presses Universitaires de Provence, 
Arts, Série Hors champ, Aix-en-Provence, 282p, 2016, p.15. 

10 FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité III, Le Souci de soi, Paris, Gallimard, Collection Tel, 1984. 
11 « Je m’intéresse de plus en plus à l’interaction qui s’opère entre soi et les autres, et aux techniques de 
domination individuelle, au mode d’action qu’un individu exerce sur lui-même à travers les techniques de 
soi. » FOUCAULT Michel, « Les techniques de soi », Dits et écrits Tome II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 
2001, p.1604. 
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Histoire d’une interaction  
	

	

Dans	Mises	en	je,	Autobiographie	et	film	documentaire,	Juliette	Goursat	note	que	«	le	

mouvement	féministe	contribue	à	l’apparition	du	documentaire	autobiographique	aux	

Etats-Unis	»	et	que	«	certains	cinéastes	entreprirent,	sous	son	 impulsion,	d’éviter	 les	

personnalités	 importantes,	 les	scoops,	 les	sujets	prétendument	nobles	et	se	mirent	à	

filmer	leur	intimité.	»12	Le	personnel	devient	politique	et	le	journal	filmé	semble	tout	à	

fait	 s’inscrire	 dans	 ce	 contexte	 contestataire	 puisqu’il	 se	 développe	 véritablement	 à	

cette	période,	grâce	à	la	démocratisation	des	moyens	de	production.	La	caméra	vidéo	a	

été	investie	par	de	nombreuses	vidéastes,	en	ce	qu’elle	représentait	à	cette	époque	une	

possibilité	d’expression	dans	un	environnement	oppressif,	une	nouvelle	langue	qu’elles	

se	sont	appropriées	dès	son	essor.	On	peut	penser	par	exemple	aux	Insoumuses,	avec	

Carole	Roussopoulos,	Delphine	Seyrig	et	Ioana	Wieder,	ou	à	Pipilotti	Rist	et	Gina	Pane,	

qui	se	sont	emparées	de	ce	medium	avec	l’envie	de	parler	du	monde	et	de	leur	condition	

de	femme	tout	en	parlant	d’elles,	d’individualités,	d’intimités	;	tout	en	montrant	leur	

corps	 et	 en	 faisant	 entendre	 leur	 voix	 (la	 caméra	 vidéo	 permettant	 d’enregistrer	

simultanément	images	et	sons).	Si	l’on	peut	parler	de	soi	sans	se	filmer	mais	en	filmant	

les	autres,	le	contraire	est	tout	aussi	valable.	On	peut	parler	du	monde	et	des	autres	en	

se	 filmant,	 en	utilisant	 son	 corps	et	 sa	 vie	 comme	porteurs	des	marques	du	monde,	

comme	vecteurs	d’un	message	politique.	Les	propos	de	Gina	Pane,	artiste	performeuse	

française,	sur	son	action	filmée	Autoportrait(s)	rendent	comptent	de	cette	démarche,	

dans	la	lignée	du	«	Je	est	un	autre	»13		:	«	Je	voulais	que	ce	soit	clair	que	mon	autoportrait	

est	le	portrait	des	autres	en	général.	Les	éléments	de	mon	expression	sont	universaux,	

ils	ne	sont	pas	autobiographiques.	“Je	suis	les	autres”.	»14	Et	l’autre	est	dans	le	je,	dans	

le	corps,	il	le	traverse	et	laisse	derrière	lui	des	marques	de	son	passage.		

																																																								
12 GOURSAT Juliette, Mises en jeu, Autobiographie et film documentaire, op. cit., p.32  
13	RIMBAUD Arthur, « Lettre du voyant, à Paul Demeny, Charleville, 15 mai 1871 », Œuvres Complètes, 
Paris, Gallimard, Collection Bibliothèque de la Pléiade, 2009. 

14 STEPHANO Effie, Entretien avec Gina Pane, « Performance of concern », Art and artists, vol. 8, n° 1, 
avril 1973, p.26 



	 19	

Les	 autres,	 et	 plus	 généralement	 le	 monde	 extérieur,	 sont	 même	 à	 l’origine	 des	

documents	 autobiographiques	 en	 ce	 qu’ils	 les	 stimulent	 et	 en	 sont,	 souvent,	 les	

destinataires.	La	porosité	entre	films	de	famille	et	journal	filmé	en	témoigne.	Bousculés	

eux-aussi	par	l’avènement	de	la	vidéo	et	la	démocratisation	de	la	pellicule,	ils	tendent	à	

capturer	ce	qu’il	se	passe	dans	un	environnement	proche	et	investi	émotionnellement.	

Comment	 les	 distinguer	 alors	 du	 journal	 filmé,	 d’autant	 quand	 Jonas	Mekas,	 figure	

emblématique	du	genre,	 consacre	une	grande	partie	de	 son	œuvre	à	 sa	 famille	?	 Le	

cinéaste	déclare	lui-même	dans	un	entretien	qu’il	n’y	a	«	pas	grand	chose	»	qui	sépare	

son	travail	d’un	film	de	famille,	que	«	les	films	de	famille	sont	des	journaux	intimes,	des	

notes	écrites	par	des	individus	»,	ce	qui	est	«	en	soi	une	forme	d’expression	»15.		

La	nuance	 se	 trouve	alors	peut-être	dans	 l’intention,	 la	méthode	et	 la	 portée.	 Jonas	

Mekas	précise	qu’un	film	de	famille	est	«	une	forme	moins	consciente,	moins	organisée,	

moins	formellement	structurée	»16,	aussi	parce	qu’il	ne	vise	pas	à	être	diffusé	à	large	

échelle.	Roger	Odin,	professeur	en	sciences	de	l’information	et	de	la	communication,	

interroge	dans	Les	films	de	famille	:	de	«	merveilleux	documents	»	?	Approche	sémio-

pragmatique17,	l’essor	de	la	diffusion	des	films	de	famille	dans	la	sphère	publique,	et	la	

valeur	documentaire	qui	leur	est	attribuée.	Il	pointe	leur	«	singularité	étonnante	»	qui	

est	que	«	la	réalisation	d’un	film	ne	constitue	pas	l’objectif	premier	du	tournage	d’un	

film	 de	 famille	 ».	 Il	 advient	 en	 effet	 que	 les	 rushes	 s’égarent,	 se	 dégradent	 dans	 la	

poussière	 sans	 n’être	 jamais	 développés	 parfois.	 D’autres	 fois	 ils	 sont	 juste	 oubliés,	

rangés	dans	un	coin	de	cave,	bien	loin	des	écrans.	Il	y	a	peut-être	dans	le	journal	filmé	

une	importance	accordée	au	document,	à	sa	conservation	et	son	agencement,	qui	est	

inhérente	au	terme	journal,	avec	toute	la	connotation	informative	qu’il	possède.	Il	y	a	

aussi	sans	doute	une	part	d’obsession	dans	cette	pratique,	due	à	la	récurrence	du	geste,	

																																																								
15 CODERRE Charles-André et LI-GOYETTE Mathieu, « Entrevue avec Jonas Mekas », Panorama-
cinéma, 2013. 

16 Ibid. 

17 TOUSIGNANT Nathalie, (sous la dir. de), Le film de famille, Bruxelles, Presses de l’Université Saint-
Louis, Collection Travaux et recherches, 2004.	
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d’un	motif.	«	Un	besoin	urgent	de	 faire	voir	et	de	partager	»	comme	 le	décrit	 Jonas	

Mekas,	ce	qui	emmène	aussi	à	une	certaine	structure,	qu’elle	soit	chronologique	(à	la	

manière	d’un	 journal	écrit)	ou	 sensitive	 (à	 la	manière	d’un	classeur	où	 l’on	viendrait	

intercaler	des	éléments	au	milieu	d’autres	car	ils	nous	semblent	aller	bien	ensemble,	du	

moins	à	un	instant	donné).		

Le	développement	des	technologies	audiovisuelles	a	finalement	permis	de	mettre	sur	le	

même	 plan	 caméra	 et	 stylo,	 bien	 que	 le	 prix	 diffère	 grandement	 ;	 nombreux	 et	

nombreuses	sont	 les	cinéastes	qui	abordent	 la	caméra	comme	une	extension	de	 leur	

main.	Jonas	Mekas	 la	considère	comme	sa	plume,	sa	machine	à	écrire.	Alain	Cavalier	

parle	de	sa	caméra	vidéo	comme	d’un	réconfort	après	la	lourde	machinerie	du	cinéma	

classique	 :	 «	 J’ai	 tourné	 mon	 premier	 film	 avec	 une	 caméra	 qui	 faisait	 un	 bruit	 de	

machine	à	coudre.	Mes	films	suivants	avec	une	caméra	énorme,	blindée,	pour	ne	pas	

entendre	 le	 bruit	 de	 sa	 mécanique.	 Aujourd’hui,	 comme	 un	 prolongement	 de	 mon	

cerveau,	dans	ma	main,	au	chaud,	je	tiens	une	caméra	fraternelle.	Voilà	toute	l’histoire	

de	ma	vie	et	mon	bonheur	de	la	terminer	en	filmant	librement	à	n’importe	quelle	heure	

du	jour	et	de	la	nuit.	Je	rejoins	mes	amis	peintres,	écrivains,	musiciens.	Je	fais	partie	d’un	

mouvement	précis	dans	l’histoire	du	cinéma	:	filmer	à	la	première	personne.	»18		

	 	

	

	

	

	

	

	

	

	

																																																								
18 ROBLES Amanda, « Le Journal ouvert, Entretien avec Alain Cavalier », Entrelacs [En ligne], 15 | 2018. 
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Rencontre audiovisuelle 
 

 

La	 Rencontre19	 d’Alain	 Cavalier	 constituera	 notre	 porte	 d’entrée	 dans	 l’étude	 des	

journaux	 filmés.	 À	 travers	 l’analyse	 de	 ce	 premier	 cas,	 nous	 distinguerons	 divers	

éléments	propres	à	cette	pratique.		

Terminé	et	diffusé	en	1996,	ce	 film	est	 la	conséquence	d’une	accumulation	d’images	

captées	par	le	cinéaste	lors	de	sa	rencontre	avec	Françoise	Widhoff.	Une	rencontre	qui	

prend	 son	 temps,	 à	 travers	 laquelle	 nait	 et	 grandit	 un	 amour.	 Un	 film	 sur	 et	 pour	

l’autre	surtout,	car	pour	le	cinéaste	«	filmer,	c’est	envoyer	un	désir	vers	une	personne	

qui	le	renvoie,	transformé,	à	la	caméra	»20.	Décider	de	faire	un	film	sur	un	tel	sujet	pose	

la	question	du	tournage.	S’il	s’agit	bien	de	capter	des	instants	de	la	vie	commune,	ce	

dernier	tend	à	s’éterniser,	puisqu’à	un	fragment	de	vie	s’en	rajoute	un	autre.	La	durée	

d’un	journal	est	indécise,	malléable,	à	la	différence	des	films	poursuivant	un	mode	de	

production	plus	classique	avec	des	dates	de	tournage	déterminées.	Quand	est-ce	qu’on	

s’arrête	de	filmer	?	«	Françoise	a	accepté	ce	regard	en	essayant	de	rester	elle-même.	

Nous	avions	le	temps…	Et	puis,	un	jour,	j’ai	senti	que	Françoise	se	dérobait.	Elle	m’a	dit	

qu’elle	avait	soudain	la	sensation	qu’à	partir	du	moment	où	notre	vie	était	filmée,	elle	

ne	nous	appartenait	plus.	Là,	j’ai	su	qu’il	fallait	que	je	conduise	le	film	vers	sa	conclusion.	

Surtout	que	nous	faisions	ensemble	le	montage	du	film	de	notre	vie	au	fur	et	à	mesure	

que	nous	 la	vivions.	»21	Qui	dit	 régularité	du	geste	dit	aussi	 lassitude	 ;	une	forme	de	

routine	qui	aurait	pris	place	dans	l’acte	de	filmer	autant	que	dans	l’acte	de	vivre.	À	la	

genèse	du	projet	de	film,	de	simples	rushes,	captés	sur	le	vif,	sans	intention	fixe	mais	

avec	 l’envie	d’en	faire	quelque	chose,	de	construire	ensemble.	Un	début	de	relation.	

Filmer	comme	on	tombe	amoureux,	avec	une	obsession	douce.	Le	film	s’érige	autour	de	

																																																								
19 CAVALIER Alain, La Rencontre, France/Liban, 1996, Hi 8, 75min. 
20 JEANNELLE Jean-Louis, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », op.cit., 2009. 
21 Ibid. 
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détails,	de	fragments	du	corps	amoureux,	de	petites	choses	de	la	vie.	Il	commence	par	

un	plan	sur	une	daurade	ramenée	du	marché	par	Françoise.	De	 l’intérêt	pour	 l’objet	

ramené	 chez	 soi	 par	 l’autre	 naît	 la	 tendresse	 des	 images	 et	 des	 voix.	 Une	 voix	 qui	

s’adresse	directement	à	l’être	aimé,	comme	si	le	«	tu	»	imprégnait	chaque	objet,	une	

voix	murmurée	aussi,	souvent,	comme	si	la	proximité	était	de	mise	et	qu’il	ne	fallait	pas	

trop	hausser	la	voix	de	peur	d’irriter	l’autre.	Et	donc,	quelquefois,	une	voix	inaudible,	

seulement	entendue	de	l’autre,	une	voix	exclusive	dont	le	spectateur	n’écoute	plus	les	

mots	mais	ressent	la	tendresse.		

Le	film	s’articule	autour	d’un	concept	simple	:	la	description.	Alain	Cavalier	fait	succéder	

devant	l’objectif	de	sa	caméra	toutes	sortes	d’objets,	qu’ils	soient	collectés,	offerts	ou	

achetés,	et	en	produit	un	portrait	minutieux,	aidé	par	l’usage	de	très	gros	plans.	Cette	

attention	 apportée	 aux	 détails	 traverse	 toute	 la	 durée	 du	 film	 et	 le	 cinéaste	 la	

revendique	par	 ailleurs	 explicitement	 lors	 d’une	 visite	 au	musée.	Un	 tableau	 intitulé	

Barque	sur	la	grève	de	Braque	l’obsède	:	pourquoi	avoir	peint	ici,	près	du	navire,	une	

étrange	forme	géométrique	?	Pourtant	à	ce	stade,	et	malgré	le	point	de	vue	subjectif	de	

la	caméra,	ce	n’est	pas	la	forme	géométrique	qui	nous	fascine	mais	le	reflet	que	fabrique	

le	tableau.	Le	curieux	de	la	toile	se	fond	dans	le	curieux	de	la	scène	:	protégée	sous	une	

plaque	de	plexiglass,	 la	 peinture	 renvoie	 l’image	d’Alain	Cavalier	 (Figure	 1).	 C’est	 la	

seule	fois	qu’il	apparaît	et,	tandis	qu’il	nous	partage	l’objet	de	sa	fascination,	nous	le	

regardons	plutôt	regarder.	«	Je	me	suis	vu.	J’ai	failli	couper.	Heureusement,	je	ne	l’ai	pas	

fait.	Comme	ça,	je	signe	le	film	;	c’est	moi	qui	tiens	la	caméra.	»22	Cet	heureux	accident	

nous	ramène	dans	le	regard,	dans	ce	qu’il	a	de	spécifique	;	en	ne	cachant	pas	la	présence	

de	l’œil,	en	ne	niant	pas	son	individualité	et	donc	sa	différence,	on	ouvre	peut-être	un	

peu	 plus	 la	 porte	 à	 l’autre.	 Ce	 n’est	 pas	 ni	 une	 caméra	 subjective	 dans	 laquelle	 le	

spectateur		se	fondrait,	comme	si	l’enjeu	était	de	fusionner	filmeur	et	spectateur,	ni	un	

procédé	audiovisuel	visant	l’interactivité	comme	dans	les	media	immersifs,	mais	bien	un	

œil	subjectif	avec	lequel	nous	entrons	en	interaction,	en	face-à-face.		

																																																								
22	JEANNELLE Jean-Louis, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », op.cit., 2009.	
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Figure	1.	La	Rencontre,	Alain	Cavalier	

	
Le	point	de	vue	se	démultiplie.	Alain	Cavalier	s’avance	et	nous	voyons	à	la	fois	son	corps	

filmant	et	l’objet	filmé	s’agrandir	dans	le	cadre.	Le	recadrage	est	corporel	:	le	cinéaste	

choisit	 de	 s’avancer	 et	 non	 d’appuyer	 sur	 un	 bouton	 pour	 zoomer,	 car	 cela	 permet	

également	 de	 se	 faire	 disparaître	 soi	 au	 profit	 de	 l’œuvre	 filmée	 (à	 la	 fin	 du	 plan,	

l’étrange	figure	peinte	emplit	tout	le	cadre).	Dans	la	description,	dans	le	portrait	de	soi	

ou	des	autres,	 il	 y	 a	 le	mouvement	d’aller	 vers	quelque	 chose,	d’avancer	 comme	de	

reculer.	Quand	Alain	Cavalier	filme	 les	objets	de	sa	vie,	 la	caméra	est	souvent	fixe	et	

c’est	par	sa	main	qu’il	les	emmène	dans	la	zone	de	netteté	(Figure	2).		

Le	filmage	dans	La	Rencontre	s’opère	comme	une	concentration,	une	mise	au	point	des	

objets	qui	cristallisent	la	réunion	de	deux	êtres.	L’on	peut	toutefois	élargir	cette	notion	

de	concentration	à	la	pratique	du	journal	filmé.	Au-delà	d’une	incarnation	concrète	avec	

ces	 rayons	 lumineux	qui	 se	concentrent	en	un	seul	plan	de	netteté,	 la	concentration	

signifie	 simplement	 l’attention	 portée	 à	 quelque	 chose	 et	 encouragée	 par	 un	 état	

introspectif.	Une	pratique	presque	méditative	finalement,	puisqu’elle	permet	de	faire	le	

point	et	qu’elle	détend.	Au	visionnage	de	La	Rencontre,	on	est	d’ailleurs	surpris	de	l’effet	

relaxant	que	procure	un	tel	film.	Le	temps	qu’il	prend,	le	temps	qu’on	ne	perçoit	pas	

mais	qu’on	 ressent,	 la	manière	de	 filmer,	 la	manière	de	ne	pas	arriver	à	 filmer,	 tout	

participe	 à	 la	 création	 d’un	 espace	 filmique	 et	 intime	 et	 cela	 parce	 que	 les	 deux	 se	

fondent	 inévitablement	entre	eux,	du	moins	pour	Alain	Cavalier.	Aussi	 tout	n’est	pas	

parfait,	tout	n’est	pas	net,	tout	n’est	pas	bien	exposé,	mais	il	y	a	là	tentative	de	se	décrire	

et	c’est	cet	élan-là	qui	nous	intéresse.		
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Figure	2.	La	Rencontre , 	Alain	Cavalier	

	
	

Voix intime 
	
	

	 Particularité	 que	 l’on	 retrouve	 dans	 beaucoup	 de	 journaux	 filmés,	 dans	 La	

Rencontre,	l’image	et	le	son	se	trouvent	reliés	par	le	même	enregistreur	(les	deux	sont	

stockés	sur	une	même	cassette,	ici	Hi-8).	Les	voix	d’Alain	Cavalier	et	de	Françoise	sont	

directes	et	spontanées	:	elles	réagissent	à	ce	qui	se	filme.	Le	temps	du	plan	est	le	temps	

de	la	phrase,	le	temps	du	silence,	le	temps	de	l’amour.	Parfois	il	semble	même	que	le	

plan	visuel	n’est	qu’un	prétexte	à	capter	une	discussion,	puisque	l’enregistreur	sonore	

est	fusionné	à	la	caméra,	de	la	même	manière	que	l’oreille	et	l’œil	reçoivent	en	même	

temps.	 Le	 filmage	 peut	 alors	 prendre	 l’aspect	 d’une	 parole	 et	 cette	 analogie	 fait	

correspondre	le	journal	filmé	au	journal	écrit.	Filmer	c’est	aussi	parler,	et	parfois	les	deux	

sont	nécessaires	simultanément.	Vers	la	moitié	du	film,	l’amant	se	retrouve	éloigné	de	

sa	partenaire	et	il	veut	alors	capter	le	bleu	d’un	vitrail	pour	le	lui	montrer	à	son	retour	

(Figure	3).	Il	se	retrouve	confronté	à	un	problème	qu’il	lui	explique	à	la	fois	visuellement	

et	verbalement	 :	 la	caméra	n’arrive	pas	à	obtenir	à	 la	 fois	 la	couleur	et	 le	visage	à	 la	

bonne	exposition.	Ce	doit	être	 l’un	ou	 l’autre	et	 la	voix	comme	 la	main	expriment	 la	

déception.	Aussi,	parce	qu’il	s’adresse	directement	à	une	personne,	qu’il	filme	pour	elle,	

La	Rencontre	emprunte	beaucoup	aux	correspondances	filmées,	sauf	que	la	réponse	est	

comprise	dans	 le	 film.	 Il	n’y	a	pas	à	attendre	 :	 Françoise	n’est	 jamais	 loin,	elle	guide	

l’action	;	ce	n’est	pas	«	Cher	journal	»	mais	«	Chère	Françoise	».		
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Figure	3	La	Rencontre,	Alain	Cavalier	

	
L’adresse	à	quelqu’un,	qu’il	 soit	 réel	ou	non,	 spectateur	ou	acteur,	 se	 retrouve	dans	

beaucoup	de	journaux	en	ce	qu’elle	motive	la	poursuite	du	texte.	J’emploie	ici	le	mot	

texte	volontairement,	 le	prenant	au	sens	de	production	signifiante	comme	 l’avançait	

Christian	Metz	(«	Le	signifiant	est	une	image,	le	signifié	est	ce-que-représente-l’image	

»)23,	 afin	 de	 creuser	 le	 parallèle	 entre	 le	 journal	 écrit	 et	 filmé.	 Lorsqu’Alain	 Cavalier	

exprime	qu’il	aurait	filmé	au	lieu	d’écrire	si	la	caméra	vidéo	avait	été	inventée	plus	tôt,	

c’est	bien	qu’il	la	considère	comme	une	prolongation	du	stylo	et	qu’elle	comble	chez	lui	

les	mêmes	attentes.	Il	ne	s’agirait	alors	que	d’une	histoire	de	goût.	La	parole	n’est	pas	

l’apanage	de	l’écriture.	Le	texte	est	central	dans	les	journaux	filmés,	et	il	prend	diverses	

formes,	la	plus	commune	étant	la	voix,	la	parole	orale.		

Dans	Five	Years	Diary24,	un	journal	filmé	s’étendant	sur	une	quinzaine	d’années	(1981-

1997),	Anne	Charlotte	Robertson	démultiplie	 la	parole.	À	 la	voix	directe	s’ajoute	une	

deuxième	voix	enregistrée	lors	du	montage	puis	une	troisième,	in	situ,	qui	commente	le	

film	en	direct	lors	des	projections	publiques.	Le	texte	se	lie	intimement	au	timbre	de	la	

voix,	 aux	 intonations	 et	 accents,	 ce	 qui	 le	 rend	 d’autant	 plus	 personnel	 car	 unique.	

																																																								
23 METZ Christian, Essai sur la signification au cinéma, Paris, Édition Klincksieck, Collection Esthétique, 
2013, p.68. 

24 ROBERTSON Anne Charlotte, Five Years Diary, Super 8, 1981-1997, Harvard Film Archive. 
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Néanmoins,	d’autres	méthodes	existent	et	si	 l’usage	de	 la	voix	et	du	 je	prédomine,	 il	

n’est	pas	une	condition	nécessaire	du	 journal	 filmé.	Déjà	 l’enchaînement	des	 images	

suffit	à	la	création	d’une	phrase,	en	témoigne	la	figure	du	rébus.	Exiger	la	voix	en	toute	

situation	serait	cruel	lorsque	certaines	d’entre	elles	laissent	sans	voix.	Le	passage	au	je	

dans	la	voix	implique	un	saut,	surtout	dans	une	société	où	l’on	apprend	d’abord	à	manier	

les	pronoms	impersonnels	comme	témoigne	à	ce	propos	Alain	Cavalier	:	«	J’ai	passé	sept	

ans	en	pensionnat.	On	mène	une	vie	collective.	Impossible	de	planquer	un	carnet.	On	est	

dans	la	compétition,	la	rigolade,	l’amitié,	dans	l’impossibilité	terrible	de	la	solitude.	J’ai	

été	 élevé	 dans	 le	 récit	 objectif	 à	 la	 troisième	 personne	 :	 “il	 entra,	 il	 lui	 déclara	 son	

amour…“	avant	d’arriver	au	“je“	cinématographique.	»25	Aussi	l’adresse	aide-t-elle	le	je	

du	journal	puisqu’elle	permet	un	tu.		

Et	s’il	n’y	en	a	pas,	il	est	toujours	possible	d’en	inventer	un	comme	l’a	fait	Anne	Charlotte	

Robertson	 dans	 Five	 Years	 Diary	 en	 dédiant	 son	 journal	 à	 un	 amour	 imaginaire,	 un	

spectateur	futur	à	qui	le	visionnage	provoquerait	un	coup	de	foudre	:	«	Everything	would	

have	significance	later	on	for	my	true	love,	who	would	synchronize	his	film,	his	diary,	

with	my	film	»26.			

	

	

Figure	4.	Five	Years	Diary , 	Anne	Charlotte	Robertson.	

																																																								
25 JEANNELLE Jean-Louis, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », op.cit., 2009. 

26 « Tout prendra sens plus tard grâce à mon amour véritable, qui synchronisera son film, son journal, 
avec le mien. » ROBERTSON Anne Charlotte, Five Years Diary, A Breakdown & After the Hospital, Bobine 
23, 1982. 
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Comme	les	voix,	l’artiste	multiplie	aussi	les	formes	d’adresses	puisqu’interviennent,	de	

temps	 en	 temps,	 des	 notes	 écrites	 dédiées	 au	 spectateur	 (Figure	 4).	 En	 utilisant	

l’expression	 «	 Dear	 Viewer	 »	 (Cher	 Spectateur),	 elle	 rappelle	 le	 lien	 de	 son	 œuvre	

filmique	 avec	 la	 pratique	 du	 journal	 intime.	 L’interrogation	 présente	 dans	 le	 texte	

pousse	également	la	personne	qui	visionne	le	film	à	se	questionner	sur	sa	propre	vie,	ce	

qui	confère	à	ce	journal	filmé	un	aspect	réflexif	:	en	tant	que	pratique	de	soi,	il	vise	aussi	

un	soi	plus	général.	L’écran	reflète	une	intimité	qui,	comme	un	miroir,	en	renvoie	une	

autre.	La	comparaison	avec	le	miroir	n’est	pas	anodine,	elle	est	récurrente	lorsque	l’on	

traite	de	 l’autobiographie	et	du	 journal	 filmé.	Le	fantasme	de	parvenir	à	 fusionner	 la	

caméra	 et	 le	 miroir	 est	 même	 explicitement	 admis	 par	 Anne	 Charlotte	 Robertson	 :	

«	Everything	the	mirror	has	seen	should	go	into	this	tape	right	here.	»	(Tout	ce	que	le	

miroir	a	vu	devrait	aller	dans	cette	cassette,	juste	là.)		

Dans	la	pratique	de	l’autoportrait	et	du	portrait,	l’intention	d’authenticité	est	souvent	si	

centrale	qu’une	correspondance	avec	le	motif	du	reflet	en	découle	:	le	capteur,	l’écran,	

la	toile	évoquent	la	figure	du	miroir,	de	la	représentation	fidèle.	On	pense	alors,	dans	le	

domaine	de	la	littérature,	au	portrait	qui	viendrait	soit	puiser	l’énergie	vitale	(Le	Portrait	

Ovale	d’Edgar	Allan	Poe27)	soit	l’insuffler	(Le	Portrait	de	Dorian	Gray	d’Oscar	Wilde28).		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
27 « En vérité, c’est la Vie elle-même ! » ALLAN POE Edgar, Nouvelles histoires extraordinaires, trad. 
Charles Baudelaire, préface Tzvetan Todorov, Paris, Gallimard, Collection Folio Classique, 2006, p.277. 

28 « Ah ! si cela pouvait changer ; si c'était moi qui toujours devais rester jeune, et si cette peinture pouvait 
vieillir !... » WILDE Oscar, Le Portrait de Dorian Gray, trad. Richard Crevier, Paris, Flammarion, 
Collection GF, p.71. 
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L’écran et l’écriture 
 

	
Lorsqu’Anne	 Charlotte	 Robertson	 s’adresse	 au	 spectateur,	 elle	 choisit	 de	 filmer	 son	

écriture.	Cela	nous	permet	d’aborder	une	nouvelle	manière	d’inclure	du	texte	dans	un	

journal	filmé.	Plusieurs	possibilités	:	enregistrer	avec	la	caméra	une	écriture	manuscrite	

ou	dactylographié,	intégrer	des	titres	sur	les	images	ou	utiliser	des	intertitres	entre	deux	

plans	(un	carton).	Dans	La	Rencontre,	Alain	Cavalier	filme	un	message	manuscrit	laissé	

par	Françoise	sur	un	petit	carnet	et	qui	lui	est	destiné.	Le	plan	dure	le	temps	nécessaire	

à	la	lecture	;	c’est	un	plan	silencieux	en	apparence	mais	dans	lequel	les	mots	écrits	font	

naître	en	nous	une	voix	mentale	(en	ce	sens	il	est	silencieux	mais	pas	muet).	Dominique	

Cabrera,	dans	un	journal	intitulé	Demain	et	encore	demain29,	filme	une	phrase	écrite	sur	

la	peau	de	sa	main	(Figure	 5a).	Le	photogramme	de	cette	peau	prise	comme	papier,	

réceptacle	des	pensées	personnelles,	a	même	inspiré	l’affiche	du	film	(Figure	5b).	Dans	

celle-ci,	 la	 phrase	 conservée	 à	 l’identique	 («	 Être	 avec	 toi	 c’est	 une	 énigme	 et	 un	

bonheur	»)	est	cette	fois	en	cours	d’écriture.	La	main	apparaît.	Le	geste	ainsi	rajouté	

remet	 en	 scène	 l’action	 et	 souligne	 la	 pratique	 du	 filmage,	 plus	 particulièrement	 de	

l’auto-filmage	(l’écriture	de	soi,	sur	soi).	Le	sous-titre	«	journal	1995	»	reconnaît	aussi	

d’emblée	le	genre	du	film	et	son	synopsis	l’explicite	encore	plus	clairement.	"De	janvier	

à	septembre	1995,	j’ai	voulu	filmer	ma	vie	en	HI	8.	Cette	année-là,	j’ai	aimé	un	homme	

et	j’ai	filmé	ma	mère.	Comme	beaucoup	d’autres,	je	me	suis	demandée	pour	qui	il	fallait	

voter	et	dans	quel	collège	je	devais	envoyer	mon	fils	;	c’était	la	même	question,	celle	de	

notre	 devenir	 collectif	 et	 du	 libéralisme	 triomphant.	 J’ai	 aussi	 filmé	 le	 soleil	 sur	 le	

plancher,	la	dépression,	les	fleurs	et	les	vacances.	Je	voulais	surtout	saisir	le	temps	qui	

passe	et	nous	transforme,	j’aurais	pu	appeler	le	film	:	"Devenir".	En	le	faisant,	chemin	

faisant,	j’ai	repris	goût	à	la	vie.	J’avais	fait	un	film	sur	le	manque	et	il	me	semble	que	c’est	

un	film	sur	le	bonheur	d’une	femme	banale	mais	cinéaste,	cinq	ans	avant	l’an	2000."		

	

																																																								
29 CABRERA Dominique, Demain et encore demain, France, 1997, Vidéo, 79min. 
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Figures	5a	et	5b.	Domique	Cabrera,	Demain	et	encore	demain	

	

À	 travers	 les	 différentes	 occurrences,	 au	 sein	 des	 journaux	 filmés,	 de	 l’écriture	

manuscrite,	on	peut	cerner	une	envie	de	proximité	avec	le	spectateur	ou	la	spectatrice.	

La	 singularité	 d’une	 phrase	 écrite	 à	 la	 main	 et	 mise	 à	 l’écran	 apparaît	 comme	 une	

signature.	On	pourrait	tout	à	fait	y	lire	aussi	une	promesse	:	promesse	d’authenticité,	de	

fidélité.	En	donnant	son	écriture	on	prend	aussi	le	risque	de	s’exposer	et	d’exhiber	ses	

failles.	Dans	Demain	et	encore	demain,	un	pacte	s’effectue	dès	l’aperçu	de	l’affiche.	C’est	

un	pacte	de	confiance,	déjà	par	l’image	véhiculée	(des	mains	qui	tracent	des	mots	sur	

une	autre	peau),	et	ensuite	par	la	notification	de	l’autobiographie	(écriture	manuscrite,	

présence	du	terme	journal,	usage	du	toi	et	donc	du	je).	Cela	rappelle	la	notion	de	pacte	

autobiographique	développée	par	Philippe	Lejeune	et	qu’il	décrit	comme	l’engagement	

que	prend	un	auteur	de	raconter	directement	sa	vie	 (ou	une	partie,	un	aspect	de	sa	

vie)30.	 Ce	 contrat	 établi	 ne	nécessite	pas	 forcément	 l’écriture	manuscrite	 typique	du	

journal	écrit,	 il	peut	aussi	être	 imprimé	sur	 l’image.	C’est	 le	 cas	de	Walden	de	 Jonas	

Mekas,	 sur	 lequel	 nous	 reviendrons	 au	 cours	 de	 ce	mémoire,	 au	 début	 duquel	 une	

phrase	 dactylographiée	 impressionnée	 sur	 la	 pellicule	 précise	 qu’il	 s’agit	 du	 premier	

journal	d’une	longue	série	(Figure	7).		

	

																																																								
30 LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, Collection Poétique, 1975. 
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Figure	6	et	7.	Jonas	Mekas,	Walden 	

	

Pour	l’étude	du	texte	à	l’écran,	Jonas	Mekas	tombe	à	pic	puisque	ses	films	regorgent	

d’intertitres.	 La	 plupart	 du	 temps,	 ils	 viennent	 ça-et-là	 compléter	 l’action,	 rajoutant	

quelquefois	 une	 information	 (géographique,	 temporelle,	 sociale…)	 ou	 une	 pensée	

(Figure	7).	Il	est	peu	étonnant	que	ce	cinéaste	incarne	une	figure	phare	du	journal	filmé	

puisqu’il	le	popularise	en	scellant	son	lien	avec	le	journal	écrit.	L’usage	du	titre	floute	la	

frontière	entre	les	mediums,	même	s’il	rappelle	l’époque	du	cinéma	muet	et	en	ce	sens	

demeure	une	méthode	historiquement	très	cinématographique.		

Dans	le	cas	du	journal	filmé,	il	convient	de	préciser	que	les	titres	détiennent	aussi	une	

fonction	 d’agencement,	 de	 classification,	 de	 la	 même	 manière	 que	 les	 journaux	

personnels	arborent	des	dates	et	des	carnets	différents	selon	les	périodes.	Un	parallèle	

s’impose	entre	le	journal	(l’objet)	et	la	bobine,	«	reel	»	en	anglais	(ou	la	cassette,	ou	la	

carte	–	mais	nous	utiliserons	le	terme	bobine	car	il	reste	très	employé	aujourd’hui).	Les	

deux	sont	des	supports	de	stockage	à	capacité	variable.	Le	nombre	de	pages	du	carnet	

varie	au	même	titre	que	le	nombre	de	minutes	possibles	dans	une	bobine.	On	peut	là	

parler	littéralement	de	poids	du	temps,	d’autant	que	ces	supports	s’abîment	avec	celui-

ci.	La	fin	d’une	bobine	signe	la	fin	d’une	période	et	je	pense	à	Ce	répondeur	ne	prend	pas	

de	messages31,	le	premier	film	autobiographique	d’Alain	Cavalier	qui	se	termine	sur	une	

pellicule	qui	se	désagrège.	Le	deuil	imprègne	jusqu’à	la	matérialité	même	du	film.		

																																																								
31 CAVALIER Alain, Ce répondeur ne prend pas de messages, France, 1978 16mm, 77min.  
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C’est	le	cas	également	dans	Irène32,	mais	la	douleur	se	fixe	sur	un	autre	type	de	bobine,	

le	carnet.	Alain	Cavalier	y	filme	ses	journaux	intimes	et	tout	particulièrement	celui	qu’il	

tenait	 lorsqu’il	 vivait	 avec	 sa	 partenaire	 Irène	 Tunc,	 décédée	 depuis.	 L’obsession	 du	

journal	passé,	l’obsession	de	le	filmer	tout	en	créant	par-là	un	nouveau	journal	(il	s’agit	

peut-être	de	tourner	une	page),	se	ressent	formellement	par	l’occurrence	de	plans	le	

mettant	en	scène.	La	bande-annonce	s’ouvre	par	ailleurs	sur	ce	petit	objet	marqué	d’une	

date,	1971	(Figure	8).	Soit	un	an	avant	le	décès	d’Irène.			

	

	

Figure	8.	Alain	Cavalier,	Irène	

	
L’objet	rappelle	le	passé	et	le	réincarne	presque,	il	n’y	a	pas	ou	peu	de	distinction	entre	

son	physique	et	son	contenu.	Se	cristallise	en	lui,	en	sa	page	de	garde,	toute	la	charge	

affective	des	pensées	et	des	mots	partagés.	Il	est	lourd	de	souvenirs	et	dans	ce	contexte	

de	deuil	 ressemblerait	 presque	 à	 une	petite	 bible	 ou	du	moins,	 à	 une	 relique.	Aussi	

comprenons-nous	le	cinéaste	lorsqu’il	filme	sa	main	tentant	de	brûler	le	carnet.	La	main	

filmée	 n’est	 plus	 la	 même	 que	 celle	 qui,	 des	 années	 plus	 tôt,	 écrivait	 les	 mots	 à	

l’intérieur.	Il	y	a	l’espoir	qu’en	créant	un	trou	dans	le	livre	s’opère	un	trou	de	mémoire	;	

l’inverse	se	produit	pourtant.	Ce	geste	n’est	qu’une	petite	action	contradictoire	parmi	

tant	d’autres	lorsqu’un	individu	se	retrouve	démuni.	S’il	tente	de	le	brûler,	il	le	parcourt	

à	nouveau	l’instant	d’après	et	le	journal	joue	alors	son	rôle	:	il	ressuscite.	À	la	question	

																																																								
32 CAVALIER Alain, Irène, France, 2009, Vidéo, 82min.	
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de	savoir	s’il	relisait	ou	non	ses	journaux,	Alain	Cavalier	répond	:	«	Grâce	à	eux	le	passé	

redevient	présent.	Je	suis	heureux	d’avoir	noté.	».	Et	s’il	les	avait	classés	?	«	Oui,	classés.	

Perdus.	Brûlés,	oui.	Peur	de	disparaître	brusquement,	de	laisser	des	traces	secrètes	de	

personnes	proches,	c’est	idiot,	je	regrette.	»33		

	

	

Le temps du journal 
				

Dans	le	remords	s’exprime	une	nouvelle	temporalité,	postérieure,	qui	mène	alors	à	un	

deuxième	 texte,	 plus	 contemporain.	 C’est	 le	 cas	 par	 exemple	 lorsqu’Anne	 Charlotte	

Robertson	rajoute	des	voix	off	pour	commenter	ses	rushes	lors	du	montage.	Il	ne	s’agit	

pas,	je	crois,	de	modifier	le	résultat	comme	si	le	temps	passé	amenait	à	plus	de	vérité.	

Les	traces	captées	brutes	restent	telles	quelles,	s’y	apposent	seulement	de	nouvelles	

impressions	spontanées	vécues	au	fil	du	visionnage.	Deux	journaux	qui	se	croiseraient	

finalement,	mais	autant	ne	parler	que	de	celui	qui	reste	et	qui	résulte	de	la	fusion	de	

différentes	temporalités.	Car	dans	 la	pratique	du	journal	filmé,	 le	temps	du	tournage	

s’étire	et	le	présent,	même	s’il	est	la	cible	principale	de	la	caméra,	ne	reste	jamais.	Aussi,	

l’ajout	d’un	nouveau	texte	ne	sera	pas	traité	ici	comme	une	prise	de	recul	mais	comme	

un	 entretien,	 une	 tentative	 d’actualisation,	 de	 description	 continue,	 ininterrompue	

jusqu’à	 l’export,	 voire	 ininterrompue	 tout	 court	 si	 l’on	 considère	 les	 projections	

commentées	en	présence	des	cinéastes.	Le	début	d’un	journal	amorce	un	suivi	de	soi	et	

de	la	matière	captée	qui	peut	s’étendre	bien	au-delà	des	frontières	du	film.	Je	pense	à	

ce	titre	à	l’œuvre	monumentale	du	cinéaste	belge	Boris	Lehman,	composée	en	grande	

partie	de	journaux	filmés,	qu’il	accompagne	jusque	dans	la	diffusion	en	n’organisant	que	

des	 projections	 privées	 en	 sa	 présence.	 Ainsi	 s’assure-t-il	 de	 pouvoir	 aiguiller	 le	

visionnage	 avec	 ses	 propos,	 de	 pouvoir	 revenir	 sur	 un	 élément,	 de	 pouvoir	 changer	

d’avis.		

	

																																																								
33	JEANNELLE Jean-Louis, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », op.cit., 2009.	
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Au	début	de	ce	mémoire,	j’évoquais	la	performance	de	Vincent	Dieutre	lors	de	la	Nuit	

Blanche	et	qui	 reposait	sur	ce	principe	de	commentaire	 :	un	texte	 improvisé	qui	agit	

comme	une	méthode	de	 fouille	archéologique	au	sein	d’un	magma	de	souvenirs.	Un	

texte	qui	 laisse	parfois	des	silences,	qui	met	en	exergue	 les	 trous	de	mémoire	et	qui	

pointe	ainsi	l’importance	de	la	captation.	La	matière	accumulée	sur	des	années	et	qui	

défile	sous	 les	yeux	du	 filmeur	agit	comme	une	stimulation,	 tant	au	sens	 littéral	que	

figuré.	Les	traces	mouvantes	parviennent	à	l’œil	et	provoquent	un	stimulus	optique	qui	

lui-même	interroge	la	mémoire.	Dans	Jaurès34,	un	de	ses	films	les	plus	célèbres,	Vincent	

Dieutre	utilise	le	même	principe	qu’il	contrôle	néanmoins	avec	une	deuxième	étape	de	

montage.	Dans	un	premier	temps,	il	filme	le	quotidien	qu’il	partage	avec	son	partenaire	

Simon.	 Par	 la	 suite,	 après	un	montage	de	 ces	 rushes,	 il	 s’enferme	dans	une	 salle	de	

mixage	en	compagnie	de	son	amie	Eva	Truffaut	et,	armé	d’un	microphone,	il	vient	écrire	

avec	sa	voix	une	nouvelle	couche	de	pensées.	Ce	nouveau	discours	amoureux	est	filmé	

de	sorte	que	le	processus	d’enregistrement	de	voix-off	est	lui-même	partie	intégrante	

du	journal	en	ce	qu’il	montre	la	joie	et	la	peine	d’une	telle	entreprise,	la	difficulté	de	

parler.		

	

	

Rôles et mémoire du journal filmé 
	

	

Qu’est-ce	qu’on	stocke	et	pourquoi	?	En	d’autres	 termes	quels	 rôles	 filmons-nous	et	

quels	rôles	donnons-nous	à	ce	filmage	?	En	basculant	entre	les	différentes	définitions	

du	terme	rôle,	on	observe	qu’il	est	historiquement	un	rouleau	sur	lequel	on	inscrivait	les	

actes,	un	personnage	au	théâtre	ou	une	fonction.	Aussi	cette	partie	sera-t-elle	l’occasion	

d’étudier	les	effets	d’un	journal	filmé,	à	la	fois	sur	soi	et	sur	les	autres,	par	le	prisme	des	

thèmes	qui	s’y	évoquent,	des	actions	qui	s’y	déroulent.	Nous	avons	vu	plus	tôt	que	cette	

pratique	arborait	des	singularités	formelles	:	un	rapport	au	temps	plus	souple	(durée	

																																																								
34 DIEUTRE Vincent, Jaurès, 2012, France, DV, 82min.  



	 34	

indéfinie,	souvent	longue)	mais	capital	(régularité	du	filmage,	intérêt	pour	la	datation),	

un	regard	personnel	(utilisation	du	je,	caméra	subjective,	adresse),	un	égard	au	récit	de	

soi	et	donc	au	texte	(dit,	écrit	ou	filmé).	Sans	jamais	cesser	de	questionner	ses	formes,	

les	paragraphes	suivants	s’attacheront	à	déceler	les	thématiques	récurrentes	du	journal	

filmé	tout	en	interrogeant	ses	fonctions	et	ses	pouvoirs,	même	accidentels.		

J’ai	le	sentiment	que	derrière	tout	acte	de	captation,	il	s’agit	toujours	de	ne	pas	oublier.	

Dans	le	geste	simple	de	coupler	son	regard	il	y	a	comme	une	recherche	de	sécurité,	de	

double.	Souvent	une	phrase	revient	sur	les	plateaux	de	tournage	:	«	On	la	double	».	La	

matière	est	là,	ça	s’est	passé,	ça	a	été,	mais	il	faut	le	refaire,	au	cas	où.	Peut-être	cela	

fonctionne-t-il	relativement	de	la	même	manière	dans	la	vie	quotidienne	(qu’elle	soit	

spectaculaire	ou	non).	Une	chose	se	passe,	on	la	regarde	se	passer,	on	y	participe,	mais	

pour	être	sûr	on	la	filme.	Au	cas	où.	Pour	être	sûr	qu’on	ne	la	rêvait	pas,	pour	la	voir	de	

plus	proche,	 la	 revoir,	 pour	 la	montrer,	 la	 comparer,	 pour	être	 cru…	Tant	de	petites	

raisons	 qui	 s’articulent	 toutes	 autour	 d’une	 peur,	 celle	 d’oublier.	 Et	 parfois	

simultanément	la	peur	de	ne	pas	oublier,	comme	dans	le	deuil,	avec	à	la	fois	l’envie	de	

se	remémorer	et	de	laisser	derrière	soi	un	événement	traumatique.	Dans	le	cadre	de	la	

fiction,	la	remise	en	scène	d’un	épisode	personnel,	joué	par	d’autres	acteurs,	peut	en	ce	

sens	aider.	Ce	n’est	pas	ce	que	fait	Alain	Cavalier	dans	Irène	mais	il	admet	y	avoir	pensé	:	

lors	de	plans	montrant	des	photographies	de	Sophie	Marceau	il	explique	avoir	souhaité	

qu’elle	 incarne	 Irène	dans	un	film.	Le	 film	n’existera	 jamais	mais	à	sa	place	demeure	

celui-ci.		

	

Auscultation de soi  
	

Dans	Les	Glaneurs	et	 la	Glaneuse,	Agnès	Varda	confesse	son	 intention	en	ces	mots	 :	

«	C’est	ça	mon	projet	:	filmer	d’une	main	mon	autre	main.	J’ai	l’impression	que	je	suis	

une	bête.	C’est	pire	:	je	suis	une	bête	que	je	ne	connais	pas.	»35	Cette	phrase	évoque	sa	

démarche	autobiographique	en	réaction	au	vieillissement	de	son	corps,	à	son	étrangéité	

																																																								
35 VARDA Agnès, Les Glaneurs et la glaneuse, France, 2000, 35mm, 82min.  
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nouvelle.	Elle	semble	justement	appropriée	pour	décrire	les	intentions	de	cinéastes	cités	

précédemment	 comme	 Anne	 Charlotte	 Robertson	 ou	 Dominique	 Cabrera.	 Par	

l’exploration	 de	 son	 corps,	 de	 son	 monde	 ou	 du	 monde	 en	 général,	 l’auto	 filmage	

poursuit	le	désir	d’une	construction	(ou	reconstruction)	identitaire.		

Sadie	Benning,	vidéaste	et	plasticienne	américaine,	a	débuté	son	travail	artistique	avec	

la	pratique	du	journal	filmé.	Son	père	lui	offre	une	caméra	Fisher	Price	(un	jouet	pour	

enfants)	qui	enregistre	en	noir	et	blanc	et	 c’est	 ainsi	qu’elle	 commence	à	 filmer	 son	

adolescence.	Dans	ses	vidéos,	de	durée	relativement	courtes,	elle	parcourt	son	corps,	le	

traque	de	 très	près	comme	pour	venir	 le	 fouiller,	 le	gratter.	Par	 la	voix	et	 l’usage	de	

nombreux	 textes	 filmés	 elle	 confie	 aussi	 son	 homosexualité	 dans	 un	 contexte	 social	

extrêmement	violent	à	cet	égard.	Sa	proximité	avec	l’objectif	ainsi	retourné	vers	elle	en	

vient	à	créer	des	images	quasi-abstraites.	La	peau	frôlerait	presque	le	capteur	si	elle	le	

pouvait.	Dans	If	every	girl	had	a	diary36,	outre	le	titre	qui	revendique	explicitement	le	

rapport	au	journal	intime,	la	jeune	femme	reste	enfermée	à	l’intérieur	de	sa	chambre,	

accompagnée	de	son	chat,	et	parle	librement	comme	elle	se	confierait	à	un	carnet.	Le	

court-métrage	commence	simplement	par	une	caméra	qui	s’allume	et	qu’elle	retourne	

vers	elle.	Quelques	secondes	passent	puis	elle	brise	le	silence	une	première	fois	:	«	I	was	

born	here	»	(Je	suis	née	ici)	marque	l’importance	pour	l’origine	et	l’importance	par	la	

même	occasion	de	la	destination	car,	quand	bien	même	celle-ci	semble	verrouillée,	elle	

lance	le	moteur.	Envie	de	s’échapper	mais	impuissance	de	sortir/de	s’en	sortir.	Le	format	

et	la	résolution	de	la	vidéo	appuient	cette	impression,	la	petite	caméra	fabriquant	de	

petites	images,	comme	de	petites	fenêtres	parfois	mouvantes	dans	lesquels	frémissent	

de	gros	pixels	(Figure	 9).	L’accent	est	mis	sur	les	yeux	et	cette	spécificité	se	retrouve	

dans	 les	 différentes	 vidéos	 réalisées	 par	 Sadie	 Benning.	 Exploration	 de	 soi	 mais	

exploration	de	son	regard	par	la	même	occasion,	avec	de	nombreux	regards	caméra	qui	

permettent	 à	 la	 fois	 de	 viser	 une	 personne	 et	 de	 se	 viser	 soi-même.	 Nous	 avons	

précédemment	eu	l’occasion	de	traiter	du	rapprochement	entre	capteur	et	miroir	dans	

																																																								
36 BENNING Sadie, If Every Girl Had a Diary, Etats-Unis, 1990, Video/Pixelvision, 8min.	
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les	 journaux	filmés	autobiographiques	 :	on	peut	 ici	observer	une	 illustration	de	cette	

comparaison.	 Se	 filmer	 au	 lieu	de	 se	 scruter	dans	 le	miroir	 apparaît	 être	une	bonne	

solution	lorsque	soutenir	son	regard	est	trop	difficile	à	une	période	emplie	de	complexes	

comme	la	puberté	(«	Don’t	look	at	me	like	that	»37,	se	dit-elle	dans	If	Every	Girl	Had	a	

Diary)	.	Se	filmer	pour	ne	pas	se	dissocier	dans	la	réalité	mais	pour	se	dédoubler	via	la	

caméra,	dans	cet	espace	filmique	cathartique	où	tout	est	permis.	Là,	comme	dans	un	

journal,	la	parole	se	libère	sans	filtre	et	prend	l’aspect	d’une	énumération	parfois.	Dans	

Living	Inside,	tandis	qu’elle	reste	chez	elle	car	ses	camarades	d’école	la	rejettent	à	cause	

de	 son	 homosexualité,	 Sadie	 Benning	 liste	 toutes	 les	 choses	 qu’il	 se	 passe	 dans	 sa	

famille.	 Cet	 état	 des	 lieux	 de	 chez	 elle	 est	 ponctué	 quelquefois	 par	 des	 prises	 de	

conscience	douloureuses	(«	I	should	be	at	school	»).	Des	jump	cuts	opérés	sur	ses	yeux	

ordonnent	la	succession	des	phrases.	On	ne	sort	pas,	ou	peu,	de	son	champ	de	vision	;	

la	caméra	reste	braquée	sur	son	œil.			

	

	

						 			 	

Figure	9.	Sadie	Benning,	If	Every	Girl	Had	a	Diary 	

	

	

	

	

																																																								
37 « Ne me regarde pas comme ça », BENNING Sadie, If Every Girl Had a Diary, 1990. 
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Généalogies 
 

 

Le	 questionnement	 des	 origines	 traverse	 un	 grand	 nombre	 de	 journaux	 filmés	 par	

l’omniprésence	de	la	famille.	Elle	est	là	pour	être	remise	en	cause	en	pleine	adolescence,	

lors	du	passage	à	l’âge	adulte,	ou	là	pour	être	pleurée	lors	du	passage	de	l’autre	côté.	Et	

puis	elle	nous	ressemble	 -	du	moins	est-ce	souvent	 le	cas	–	et	 la	similarité	des	corps	

rappelle	 l’attachement.	 Dans	Bec	 d’oiseau	 en	 plexiglass38,	 un	 court-métrage	 de	 trois	

minutes	qu’il	a	réalisé	en	2006,	Alain	Cavalier	filme	sa	main	et	regrette	sa	mère	sur	le	

point	de	mourir	:	«	C’est	elle	qui	m’a	fabriqué	cette	main	qui	tient	la	caméra…	c’est	elle.	

Elle	va	quitter	la	terre,	ma	main	va	rester…	un	peu…	et	après…	».	Et	après	que	faire	?	

Continuer	 d’enquêter	 sur	 sa	 généalogie,	 continuer	 d’emprunter	 le	 chemin	 vers	 la	

connaissance	des	figures	paternelles	et	maternelles	en	espérant	ainsi	se	rencontrer	un	

peu	plus	?		

Un	court-métrage	intitulé	Photo	jaunie39	et	réalisé	par	Fanie	Pelletier	poursuit	en	tout	

cas	cette	trajectoire	et	c’est	un	beau	et	mélancolique	voyage	dont	elle	livre	le	compte-

rendu.	Décédé	lorsqu’elle	avait	douze	ans,	son	père	(et	le	père	de	son	père)	réapparait	

à	l’écran,	tant	par	les	mots	qu’il	écrivait	secrètement	que	par	les	films	de	famille.	Cas	

particulier	pour	notre	étude	car	ce	n’est	pas	à	proprement	parler	son	journal	filmé	mais	

celui	de	son	père	qu’elle	réalise	pour	lui	et	qu’elle	croise	avec	d’autres	documents.	Elle	

ne	cherche	néanmoins	jamais	à	s’effacer	du	processus,	convoquant	son	propre	journal	

intime	 de	 l’époque,	 et	 c’est	 cette	 porosité	 entre	 les	 journaux	 intimes	 des	 différents	

membres	d’une	famille	qui	nous	intéresse.	Fanie	Pelletier	met	en	mouvement	les	textes	

et	photographies	comme	dans	un	banc-titre,	rajoutant	numériquement	un	recadrage	

ou	 un	 travelling.	 On	 traverse	 ainsi	 un	 champ	 de	 souvenirs	 agités,	 ressuscités.	 À	 un	

moment,	le	cadre	défile	le	long	d’une	page	de	journal	d’enfant.	Fanie	prie	pour	que	son	

père	aille	mieux	:	«	Prenez	bien	soin	de	mon	père.	À	bas	le	cancer.	».	Le	film	réunit	deux	

écritures,	celle	d’un	mort	et	d’une	vivante	(Figure	10).		

																																																								
38 CAVALIER Alain, Bec d’oiseau en Plexiglas, France, 2006, 3min.  
39 PELLETIER Fanie, Photo jaunie, Canada (Québec), 2016, 31min. 
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Figure	10.	Fanie	Pelletier,	Photo	jaunie	

	

La	 réunion	 de	 famille	 peut	 prendre	 l’aspect	 d’une	 réunion	 de	 paroles	 et	 d’écritures	

différentes.	Dans	Photo	Jaunie	les	mots	manuscrits	du	père	et	de	la	fille	se	rejoignent	

par	le	biais	du	montage	;	le	lien	est	évident	puisque	le	support	est	le	même	(une	feuille	

de	journal).	La	généalogie	a	empreint	le	medium	d’expression.	Dans	News	from	home40	

de	Chantal	Akerman,	les	paroles	filmiques	et	écrites	se	superposent.	L’artiste	lit	en	voix	

off	des	lettres	envoyées	par	sa	mère	tandis	qu’elle	enregistre	visuellement	des	lieux	de	

New-York.	Le	son	diffuse	les	mots	de	la	mère	et	l’image	ceux	de	la	fille.	Le	film	est	un	

lieu	 de	 retrouvailles	 comme	 l’est	 plus	 tard	 l’espace	 filmé	 dans	No	Home	Movie41,	 le	

dernier	long-métrage	de	la	cinéaste.		

Qu’ils	 incarnent	 le	 rôle	central	d’un	 journal	 filmé	ou	non,	 les	membres	d’une	 famille	

apparaissent	 naturellement	 à	 l’écran	 ou	 à	 travers	 les	 haut-parleurs	 puisqu’ils	

constituent	 très	 généralement	 l’entourage	 proche	 des	 vidéastes.	 As	 I	 Was	 Moving	

Ahead,	Ocasionally	I	Saw	Brief	Glimpses	of	Beauty42	de	Jonas	Mekas,	que	l’on	pourrait	

traduire	par	«	Alors	que	j’avançais	de	brefs	éclairs	de	beauté	m’apparaissaient	de	temps	

en	temps	»,	est	un	exemple	typique	de	journal	filmé	où	la	famille	du	cinéaste	apparaît	

au	même	titre	qu’un	autre	événement	:	comme	un	éclair,	comme	un	coup	de	foudre	

																																																								
40 AKERMAN Chantal, News from home, France/Belgique, 1977, 16mm, 85min. 

41 AKERMAN Chantal, No home Movie, France/Belgique, 2015, 112min.  

42 MEKAS Jonas, As I Was Moving Ahead, Ocasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, Etats-Unis, 2000, 
16mm, 288min.	
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envers	une	situation,	une	image.	Les	enfants	y	sont	extrêmement	présents,	comme	une	

évidence	:	étant	là,	ils	apparaissent	forcément.	Le	synopsis	va	dans	le	même	sens	et	il	

est	assez	significatif	de	la	démarche	du	journal	filmé	pour	que	l’on	prenne	le	temps	de	

l’aborder	dans	son	intégralité.	

	

Jonas	Mekas	s’y	exprime	en	ces	termes	:	«	Mes	journaux	filmés	de	1970	à	1999.	Cela	

couvre	mon	mariage,	la	naissance	de	mes	enfants,	on	les	voit	grandir.	Des	images	de	la	

vie	quotidienne,	des	fragments	de	bonheur	et	de	beauté.	Les	voyages	en	France,	Italie,	

Espagne	et	Autriche.	Les	saisons,	comme	elles	passent	à	New	York,	la	vie	à	la	maison,	la	

nature.	Rien	d'extraordinaire,	rien	de	spécial,	des	choses	que	nous	vivons	tous	au	cours	

de	notre	vie.	Il	y	a	beaucoup	d'intertitres	qui	reflètent	mes	pensées	de	l'époque.	La	bande	

sonore	est	constituée	de	musiques	et	de	sons	enregistrés	pendant	la	même	période	que	

les	images,	avec	des	improvisations	d'Auguste	Varkalis	au	piano.	Quelquefois,	je	parle	

dans	mon	micro	pendant	que	je	suis	en	train	de	monter,	au	présent,	avec	le	temps	qui	a	

passé.	Ce	film	est	aussi	mon	poème	d'amour	dédié	à	New	York,	ses	étés,	ses	hivers,	ses	

rues,	ses	parcs.	»	

L’observation	est	centrale.	La	captation	participe	à	l’élaboration	d’une	généalogie	pour	

les	futurs	membres	de	la	famille	et	à	la	création	de	documents	potentiels.	Il	y	a	cette	

idée	de	couvrir	les	évènements,	en	prendre	acte	en	les	filmant,	bref	de	faire	un	état	des	

lieux	de	son	monde.	En	choisissant	cette	voie,	le	cinéaste	se	décrit	par	son	regard	sur	les	

autres	(«	on	les	voit	grandir	»).	Il	n’est	pas	question	d’objectivité	pour	autant.	Ce	sont	

certains	éléments	qui	viennent	 le	stimuler	et	 le	toucher	à	tel	point	qu’il	en	vient	à	 le	

filmer	:	«	Dans	mon	cas,	c'est	plus	une	obsession	avec	une	situation	en	particulier,	un	

moment	où	 je	 ressens	une	 intensité	poétique	me	 traverser	 l'esprit	et	 le	 corps.	 Je	 suis	

beaucoup	plus	sélectif.	Plus	conscient.	Je	ne	pense	pas	à	mon	journal	intime,	je	pense	à	

ce	qui	m'obsède,	à	ce	qui	m'attire,	à	ce	dont	je	veux	capturer	l'essence.	»43	D’une	durée	

de	 presque	 cinq	 heures,	 ce	 film	 prend	 l’allure	 d’un	 voyage	 dans	 le	 temps,	 d’un	

rembobinage,	et	ce	pour	le	cinéaste	également.	Comme	il	l’indique	dans	son	synopsis,	il	

																																																								
43

 CODERRE Charles-André et LI-GOYETTE Mathieu, « Entrevue avec Jonas Mekas », op.cit., 2013. 
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se	laisse	aller	à	de	nouveaux	commentaires	audio	lors	du	montage,	se	confrontant	aux	

images	en	elles-mêmes	plus	qu’aux	souvenirs	(même	s’il	s’y	confronte	aussi,	de	fait).	

Certains	passages	 rendent	 compte	d’une	extrême	poésie	 lorsque	 le	 rythme	de	 cette	

nouvelle	voix	se	calque	sur	 le	 rythme	des	 images,	des	 images	qui	ont	 la	particularité	

d’être	 compulsives,	 fulgurantes,	 en	 un	 sens	 très	 vivantes.	 Cela	 s’enchaîne	 vite,	 d’un	

mouvement	 brusque,	 d’un	 zoom,	 on	passe	 sur	 un	 visage	pour	 finalement	 tout	 aussi	

rapidement	se	retrouver	sur	un	autre.	Le	rapport	au	temps	qu’entretient	Jonas	Mekas	

dans	sa	pratique	est	différent	de	celui	d’Alain	Cavalier.	Les	deux	cinéastes	prennent	le	

temps	mais	tandis	que	pour	le	premier	il	se	dilate	via	la	durée	du	film,	pour	le	second	il	

s’étire	dans	le	plan	lui-même,	dans	les	silences	laissés	entre	les	mots,	en	bref	dans	la	

lenteur	 plutôt	 que	dans	 la	 longueur.	 Il	 s’agit	 aussi	 pour	 Jonas	Mekas	 de	 couvrir	 une	

longue	période	temporelle	en	un	seul	objet	filmique	(presque	vingt	ans).	C’est	aussi	le	

cas	dans	une	moindre	mesure	pour	Alain	Cavalier	dans	Le	Filmeur,	l’un	de	ses	journaux	

les	plus	célèbres,	qui	retrace	dix	années	de	sa	vie.		

	

Exploration de l’invisible  
 

Lorsqu’on	 aborde	 le	 thème	 de	 la	 famille	 l’on	 peut	 aussi	 s’étendre	 aux	 animaux	 de	

compagnie,	toujours	présents	eux	aussi,	vadrouillant	de	pièce	en	pièce,	se	faufilant	ça	

et	 là.	 Éternels	 témoins	 des	 scènes	 quotidiennes	 d’un	 foyer,	 j’en	 viendrais	 même	 à	

comparer	leurs	petits	yeux	à	de	petits	objectifs	fish-eye	(à	grand	angle).	À	dire	vrai	cette	

image	ne	me	semble	pas	si	absurde.	Je	me	souviens	d’une	nuit	de	somnambulisme	où,	

enfant,	je	m’étais	levée	vers	l’armoire	de	ma	chambre	et	j’étais	restée	là,	complètement	

perdue.	J’avais	appelé	ma	mère	à	l’aide	et	je	lui	avais	dit,	toujours	endormie	:	«	Maman,	

il	y	a	deux	yeux	dans	 le	placard.	»	Elle	m’avait	 réveillée	et	nous	avions	quand	même	

vérifié.	Blotti	entre	mes	vêtements	le	chat	des	voisins	nous	regardait,	 l’air	ahuri.	Si	 je	

raconte	cette	anecdote	c’est	qu’elle	ne	cesse	de	me	revenir	en	tête	lorsque	j’essaie	de	

penser	ma	pratique	du	filmage.	Deux	petites	billes	qui	brillent	dans	la	nuit	et	qui	voient	

dans	le	noir…	J’avoue	ressentir	un	poil	de	jalousie	à	leur	égard.		
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Par	 la	 suite	 je	me	 suis	 plusieurs	 fois	 filmée	en	 train	de	dormir	 -	mon	 caméscope	de	

l’époque	disposait	d’un	mode	infra-rouge	qui	teintait	tout	en	vert	–	mais	le	fantasme	de	

filmer	 l’invisible	 et	 l’inconscient	me	poursuit	 toujours.	Aussi	 dans	 les	 récurrences	de	

plans	d’animaux	au	sein	des	journaux	filmés,	je	vois	parfois	une	tentative	d’autoportrait,	

ou	au	moins,	une	tentative	d’imitation.	J’ai	du	moins	le	sentiment	que	c’est	le	cas	dans	

Fuses44	 de	 Carole	 Schneemann,	 un	 court-métrage	 expérimental	 qui	 montre	 la	 vie	

sexuelle	qu’elle	et	son	partenaire	partagent	et	dont	voici	le	synopsis	:	«	A	silent	film	of	

collaged	 and	 painted	 sequences	 of	 lovemaking	 between	 Schneemann	 and	 her	 then	

partner,	 composer	 James	 Tenney;	 observed	 by	 the	 cat,	 Kitch.	 »45	 L’auto-filmage	 se	

déroule	 ici	 avec	 l’aide	 d’un	 témoin,	 le	 chat	 qui,	 tapi	 dans	 l’ombre,	 porte	 un	 regard	

curieux	sur	la	scène	(Figure	11).	Bien	sûr	le	véritable	point	de	vue	reste	celui	de	Carole	

Schneemann,	 celui	qu’une	 femme	décida	de	porter	 sur	 ses	 relations	 sexuelles	et	 sur	

l’objet	de	son	désir.	Mais	la	juxtaposition	du	chat	à	son	regard	justifie	peut-être	aussi	

une	 envie	 d’exploration	 nocturne.	 Comme	 le	 félin	 scrute	 dans	 le	 noir,	 Carole	

Schneemann	fouille	dans	le	secret,	le	privé,	d’autant	que	la	représentation	d’un	désir	

féminin	à	cette	époque	(1965)	est	loin	d’être	populaire.		

	

	

Figure	11.	Les	yeux	de	Kitch	dans	Fuses 	de	Carole	Schneemann	

	

																																																								
44 SCHNEEMANN Carole, Fuses, Etats-Unis, 1967, 16mm, Couleur, Muet, 23min. 
45 Traduction : « Un film silencieux composé de collages et de peintures dépeignant Schneemann et son partenaire, le compositeur 
James Tenney, en train de faire l’amour ; observés par le chat, Kitch. »  



	 42	

Se	 décrire	 ce	 n’est	 donc	 pas	 seulement	 s’attaquer	 à	 son	 corps,	 à	 sa	 famille,	 à	 son	

environnement	:	c’est	aussi	parfois	briser	le	tabou	de	la	sexualité,	inviter	littéralement	

la	caméra	dans	son	intimité,	entrer	dans	l’anatomie	d’un	rapport.		

Dans	Despuès	de	la	revolución46,	Vincent	Dieutre	relate	son	voyage	à	Buenos	Aires	et	les	

relations	sexuelles	qu’il	y	entretient	avec	un	homme.	On	bascule	du	rythme	effréné	de	

la	ville	au	rythme	effréné	de	leur	amour	physique.	La	géographie	est	vécue	via	le	prisme	

de	leur	microcosme.	Une	chambre	comme	un	centre-ville	de	leurs	rapports	ritualisés.	

C’est	aussi	l’occasion	d’insister	sur	l’exploration	continuelle	du	corps,	par	de	nouvelles	

pratiques	sexuelles,	par	 le	fait	de	le	filmer,	ou	les	deux	comme	il	 le	fait	 :	«	est	venue	

l’idée	 de	 confronter	 l’intime	 (le	 sexe	 pur	 en	 l’occurrence)	 à	 cette	 géographie	 de	

l’exploration.	La	Maison	et	le	Monde,	toujours…	Hugo	(que	je	connaissais	de	Francfort)	

trouvait	l’idée	intéressante	en	tant	qu’artiste	et	la	pudeur	s’est	envolée	:	nous	voulions	

trouver	 un	 moyen	 de	 nous	 confronter	 à	 la	 pornographie	 tout	 en	 échappant	 au	

voyeurisme	marchand	 et	 nous	 avons	 pensé	 faire	 l’amour	 «	 caméra	 au	 poing	 »	 pour	

rendre	l’énergie	et	la	chorégraphie	du	sexe	plutôt	que	de	miser	sur	le	risque	clinique	du	

plan	fixe.	»47	

Filmer	le	corps	de	l’autre	en	action	avec	le	sien,	en	pénétration	avec	le	sien	via	un	point	

de	vue	subjectif,	s’approche	fortement	de	l’idée	rimbaldienne	évoquée	plus	tôt	(«	Je	est	

un	autre	»).	C’est	souvent	le	cas	dans	une	relation	où	l’autre	vient	occuper	l’esprit	et	

parfois	combler	le	corps	;	dans	une	relation	où	l’autre	devient	notre	territoire	:	«	Entre	

la	chambre	et	le	monde,	il	y	a	un	intermédiaire	:	l’être	aimé	est	la	médiation	entre	les	

sphères.	»48	

	

	

																																																								
46 DIEUTRE Vincent, Despuès de la revolución, Buenos Aires/France, 2007, Vidéo, 55min. 

47 Entretien avec Vincent Dieutre, MERLHIOT Christian, « À propos de Despuès de la revolución », 
Pointligneplan [En ligne] 

48 Entretien avec Vincent Dieutre, SAUVAGE Barnabé, « Vincent Dieutre », Débordements [En ligne], 
publié le 27 août 2018.	
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Obsessions du quotidien 
 

Cela	nous	emmène	à	discuter	d’une	autre	thématique	commune	au	sein	des	journaux	

filmés	:	l’occupation	de	son	propre	corps.	J’entends	par	là	les	modifications	corporelles,	

les	rituels.	Alain	Cavalier	se	filme	frontalement	pour	 la	première	fois	dans	Le	Filmeur	

tandis	qu’il	est	blessé	au	visage	;	Boris	Lehman	dans	Homme	Portant	retrace	toutes	les	

fois	où	son	corps	s’est	retrouvé	à	porter	des	objets,	lourds	ou	légers.	Le	film	sert	à	voir	

l’évolution,	que	ce	soit	la	cicatrisation	de	l’épiderme	au	fil	des	jours	ou	le	poids	du	corps	

au	fil	du	temps.	Boris	Lehman	poursuit	le	même	objectif	dans	Histoire	de	mes	cheveux,	

un	film	qui	déroule	le	fil	de	sa	vie	à	travers	la	transformation	de	ses	cheveux,	du	noir	au	

blanc.	Mais	c’est	sur	une	autre	action	quotidienne	et	anodine	que	notre	attention	va	

plutôt	 se	 porter	 :	 l’absorption	 de	 nourriture.	 Curieusement,	 on	 s’aperçoit	 que	 de	

nombreux	et	nombreuses	vidéastes	s’enregistrent	en	train	de	manger.	

C’est	le	cas	de	Sadie	Benning	dans	If	Every	Girl	Had	a	Diary,	où	elle	se	confesse	à	mesure	

qu’elle	 avale	 des	 aliments,	 mais	 c’est	 aussi	 le	 cas	 d’une	 quantité	 phénoménale	

d’individus	sur	Internet.	Cette	pratique	se	nomme	le	«	social	eating	»,	ou	«	mukbang	»	

selon	son	origine	sud-coréenne	;	il	s’agit	de	se	filmer	en	direct	en	train	de	prendre	son	

repas	tout	en	discutant	de	divers	sujets	d’ordre	personnel	ou	plus	général	(Figure	12).	

Popularisé	par	des	plateformes	de	streaming	telles	que	Twitch,	le	caractère	instantané	

du	social	eating	le	rapproche	d’une	sorte	de	journal	filmé	interactif,	en	temps	réel	et	

avec	une	possibilité	de	discussion	avec	les	internautes.	Précisons	qu’outre	des	scènes	

de	repas,	les	plateformes	de	vidéo	en	ligne	regorgent	de	séquences	d’auto-filmage	et	

qu’elles	constituent	même	l’essence	des	réseaux	sociaux	aujourd’hui	par	la	pratique	du	

selfie	et	des	stories49.		

	

																																																								
49 Sur Instagram, une story est un contenu photo ou vidéo que l’on publie et qui disparaît 
automatiquement au bout de 24h.  
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Figure	12.	Park	Seo-Yeon,	star	du	mukbang,	surnommée	"La	Diva"	

	
	
L’engouement	pour	un	geste	aussi	simple	qu’avaler	de	la	nourriture	ne	révèle-t-il	pas	

une	envie	de	socialisation	et	par	là	une	peur	de	la	solitude	?	Ce	sont	peut-être	justement	

la	simplicité	et	la	banalité	des	actions	qui	attirent	en	ce	qu’elles	tissent	des	liens	entre	

les	 individus.	 On	mange,	 on	 boit,	 on	 dort,	 on	 travaille…	 Toutes	 les	 scènes	 de	 la	 vie	

quotidienne	ont	droit	à	 leur	 représentation	 répétée	sur	 Internet,	que	ce	soit	 sur	des	

vlogs	 généraux	 (version	 vidéo	 du	 blog	 écrit)	 ou	 des	 vidéos	 spécialisées	 comme	 les	

«	morning	routines	»	(vidéos	relatant	la	routine	matinale	d’une	personne),	les	«	clean	

with	me	»	(vidéos	où	l’on	suit	une	personne	en	train	de	nettoyer),	les	«	study	with	me	»	

(où	 l’on	 suit	 une	 personne	 en	 train	 de	 travailler),	 ou	 tout	 équivalent	 dans	 un	 autre	

domaine.	C’est	néanmoins	sur	la	nourriture	que	notre	intérêt	va	se	poser	dans	le	cadre	

de	cette	étude	puisqu’il	y	a	dans	l’ingestion	d’aliments	une	relation	directe	avec	le	corps	

et	 ses	 transformations.	 Et	 de	 ce	 phénomène	 banal	 découle	 une	 série	 de	 complexes	

généralement	insufflée	par	une	société	discriminatoire	en	matière	de	beauté.		

	 	

Dans	Five	Year	Diary,	Anne	Charlotte	explicite	son	objectif	de	départ,	celui	de	mincir	en	

parallèle	de	l’auto-filmage	:	«	When	I	began	the	diary,	I	bought	five	rolls	of	film.	I	thought	

I’d	film	myself,	one	scene	every	day,	moving	around	my	apartment.	And	I	would	go	on	a	

strict	diet.	I	knew	of	a	photographer	in	New	York	who	had	simply	taken	a	still	of	herself	

nude	every	day	while	she	was	on	a	diet.	I	wanted	to	do	that,	but	at	first,	I	wanted	to	be	
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clothed,	I	wore	a	leotard.	Every	day	I’d	do	one	more	scene.	»50	Le	temps	du	tournage	

correspondrait	 ici	au	temps	du	changement	physique.	La	pellicule	défilerait	à	mesure	

que	les	kilos	disparaitraient	comme	si	la	caméra	pouvait	absorber	ce	que	l’on	considère	

superflu.	Bien	que	la	mission	ne	soit	pas	remplie,	la	cinéaste	dérivant	de	sa	trajectoire	

initiale,	 l’obsession	 pour	 la	 nourriture	 s’ancre	 toujours	 dans	 la	 matière	 même	 des	

rushes,	emplissant	bien	souvent	le	cadre	(Figure	13).		

	

			 						

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Figure	13.	Five	Year	Diary , 	Anne	Charlotte	Robertson	

	
Boris	Monneau	écrit,	dans	l’un	des	rares	articles	à	propos	de	la	réalisatrice,	que	«	pour	

se	 défaire	 de	 la	 pesanteur,	 il	 faut	 faire	 des	 images	 qui	 n’ont	 pas	 de	 poids,	 presque	

intangibles.	Mais	la	boulimie	persiste	et	le	rapport	au	cinéma	est	peut-être	du	même	

ordre,	elles	partagent	le	même	espace	:	les	nombreuses	bobines	non	développées	sont	

conservées	au	frigo.	»51	Existe-t-il	vraiment	dans	l’acte	compulsif	de	filmer	une	forme	de	

boulimie,	de	trouble	obsessionnel	du	comportement	?	Lier	deux	éléments	si	différents	

paraît	 simpliste	 voire	 problématique.	 Quand	 bien	même	 la	maladie	 détiendrait	 une	

influence	 sur	 la	 manière	 de	 filmer,	 de	 traiter	 un	 sujet,	 mettre	 sur	 le	même	 plan	 la	

souffrance	et	la	création	peut	mener	à	des	dérives.	La	principale	d’entre	elles	serait	de	

considérer	que	pour	créer,	il	faut	souffrir,	et	que	des	chefs-d’œuvre	valent	bien	quelques	

																																																								
50 « Quand j’ai commencé le journal, j’ai acheté cinq bobines de pellicule. Je pensais que je me filmerais 
moi-même, une fois par jour, évoluant dans mon appartement. Et je suivrais un régime très strict. Je 
connaissais une photographe à New-York qui avait simplement pris une photo d’elle nue chaque jour alors 
qu’elle était au régime. J’ai voulu faire ça, mais au début, j’ai préféré être habillée, j’ai porté un collant. 
Chaque jour je ferais une scène de plus. » ROBERTSON Anne Charlotte, Five Year Diary, « A Breakdown 
& After the Hospital », Bobine 23, 1982. 

51 MONNEAU Boris, « Five Year Diary de Anne Charlotte Robertson », À bras le corps, [En ligne], publié le 
14/02/2017.  
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sacrifices.	Or	 s’il	 y	 a	 douleur,	 il	 y	 a	 tentative	de	 s’en	 extraire,	 ou	de	 l’explorer,	 et	 le	

filmage	en	fait	partie.	C’est	justement	parce	qu’elle	aborde	l’auto-filmage	comme	une	

expérience	thérapeutique,	donc	qu’elle	vise	une	guérison,	qu’Anne	Charlotte	Robertson	

a	pu	livrer	cette	fresque	magistrale	de	plus	d’une	trentaine	d’œuvres.	Il	s’agit	surtout	de	

filmer	avant	de	ne	plus	pouvoir	le	faire.		

Le	journal	filmé	peut-il	devenir	le	réceptacle	d’angoisses	personnelles	afin	de	les	guérir	

?	 Dans	 la	 suite	 de	 cette	 étude,	 cette	 pratique	 sera	 abordée	 en	 tant	 qu’expérience	

thérapeutique	mais	aussi	fatidique	;	nous	tenterons	d’analyser	comment	l’auto-filmage	

peut,	en	étant	une	«	manière	de	vivre	avant	d’être	une	manière	d’écrire	»52	 (termes	

empruntés	à	Philippe	Lejeune	qui	définit	ainsi	le	journal	personnel),	accompagner	la	vie	

d’un	individu,	et	cela	parfois	jusque	vers	sa	mort.	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
52 LEJEUNE Philippe, L'Autobiographie en procès, Paris, Presses Universitaires de Paris-Nanterre, 1997, 
p. 63.	
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L’accompagnement 
 

 

Dans	la	pratique	du	journal	filmé	la	caméra	n’est	jamais	bien	loin	;	elle	rôde	autour	de	

nous	ou	plutôt	nous	rôdons	autour	d’elle	tels	des	insectes	attirés	par	la	lumière	;	on	la	

garde	près	de	soi	et	on	l’entretient,	on	prend	garde	à	la	charger	lorsque	sa	batterie	se	

vide,	on	nettoie	 la	poussière	de	son	optique	ou	bien	on	y	 laisse	des	 tâches	 telle	une	

énième	trace.		Elle	se	range	dans	un	sac	car	souvent	son	petit	format	le	permet,	et	peut	

même	se	blottir	dans	une	grande	poche	comme	un	trousseau	de	clefs.	Et	puis	parfois,	

on	l’oublie.		

Quand	est	venu	 l’été	 j’ai	peu	à	peu	 laissé	ma	veste	et	avec	elle	mon	caméscope	qui	

l’occupait.	 Je	m’en	 voulais	 de	 l’oublier	mais	 je	 savais	 aussi	 que	 sans	 le	manteau,	 je	

n’avais	pas	le	réflexe	de	prendre	un	sac	pour	lui.	Ce	qui	était	pratique	avec	la	veste,	c’est	

que	la	caméra	était	toujours	littéralement	à	portée	de	main	(j’ai	l’habitude	d’avoir	mon	

poing	 gauche	 dans	ma	 poche).	 Ainsi,	 d’une	 certaine	manière	 je	 la	 protégeais	 d’une	

chute,	et	d’une	autre	je	me	rassurais.	Elle	était	un	accessoire	tout	sauf	accessoire.	Je	me	

rends	 compte	 que	 j’en	 parle	 au	 passé	 alors	 qu’elle	 est	 toujours	 bien	 présente,	

actuellement	posée	sur	un	fauteuil,	derrière	moi.		

Si	je	m’attarde	sur	le	port	de	cet	objet	c’est,	je	crois,	parce	que	sa	légèreté	en	fait	un	

véritable	 compagnon	de	vie.	 Sans	aller	 jusqu’à	 considérer	 le	poids-plume	comme	un	

critère	nécessaire	du	journal	filmé	(même	si	sa	correspondance	avec	le	stylo	en	sortirait	

grandie),	 on	 peut	 tout	 de	 même	 assumer	 qu’il	 en	 soulage	 la	 pratique.	 La	 charge	

qu’impose	une	caméra	lourde	dissuade	de	la	placer	dans	une	valise	et	donc	d’en	faire	

une	partenaire	de	voyage.	Le	choix	de	l’outil	est	essentiel	pour	les	diaristes.	Lorsqu’on	

écoute	Alain	Cavalier	parler	de	 ce	qu’il	 considère	être	 son	«	 instrument	»,	on	prend	

conscience	de	la	valeur	affective	qui	peut	s’apposer	dans	un	tel	objet	et	donc	de	l’appui	

qu’il	représente	pour	soi.	«	Mon	problème	a	toujours	été	le	temps	entre	mon	émotion	et	

le	 moment	 où	 je	 filme.	 Avant,	 il	 fallait	 que	 je	 trouve	 une	 caméra,	 que	 je	 trouve	 un	
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opérateur,	que	j’aille	chez	Kodak,	que	je	trouve	de	l’argent,	que	j’écrive	un	scénario,	que	

je	 trouve	 des	 comédiens,	 etc,	 etc…	 Aujourd’hui	 il	 m’arrive	 quelque	 chose	 et	

immédiatement	 je	 peux	 l’enregistrer,	 son	 et	 image.	 […]	 C’est	 une	 caméra	 que	 j’ai	

toujours	 dans	ma	 poche.	 Je	 filme	 tous	 les	 jours,	 comme	 les	 peintres	 peignent	 et	 les	

écrivains	écrivent.	»53	Et	tandis	qu’il	dit	cela	sa	main	reste	posée	sur	le	petit	caméscope	

DV	 ;	 avant	 cela	 il	 a	 d’abord	 pris	 le	 temps	 de	montrer	 ses	 mécanismes,	 de	 sortir	 la	

cassette,	de	décrire	son	armature	argentée	d’un	geste	tendre	(Figure	14).		

	

	

Figure	14.	Alain	Cavalier	et	son	«	instrument	»,	entretien	vidéo	avec	Telerama	

	

Il	y	a	de	la	douceur	dans	les	rapports	qu’entretiennent	les	filmeurs	avec	leur	outil.	Une	

douceur	qui	ne	s’exprime	pas	nécessairement	physiquement	puisque	 la	caméra	peut	

tout	 à	 fait	 être	malmenée,	 volontairement	ou	non.	Dans	 Irène	d’Alain	Cavalier,	 il	 lui	

arrive	 un	 instant	 de	 chuter	 en	 même	 temps	 que	 son	 porteur.	 En	 pleine	 montée	

d’escalator,	 le	 cinéaste	 filme	 le	 tunnel	 de	 lumière	 de	 la	 sortie	 de	 métro	 et	 tombe	

malencontreusement,	emportant	avec	lui	sa	caméra.	C’est	dans	la	considération	et	la	

confiance	en	l’objet	que	réside	peut-être	cette	tendresse	quasi	maniaque.	La	caméra	en	

tant	que	 fidèle	partenaire	de	vie	aide-t-elle	à	 surmonter	 cette	dernière	?	D’un	autre	

côté,	au	visionnage	d’Irène,	 l’on	est	tenté	d’accuser	la	caméra	de	la	chute	puisqu’elle	

réduit	le	champ	de	vision	(pour	Alain	Cavalier	du	moins,	puisqu’il	travaille	à	l’œilleton	et	

augmente	ainsi	le	danger).	

																																																								
53 COUSTON Jérémie, Dans l’intimité d’Alain Cavalier, 2009, Reportage, 10min. 
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«	Je	filmais	des	montées	d’escalator	vers	la	lumière.	C’était	ma	manie	du	moment.	Je	

suis	dans	 le	métro,	 j’ai	envie	de	pisser,	 je	m’arrête	sur	ma	 ligne	au	métro	Pompe.	 Je	

prends	l’escalator,	l’œil	à	la	caméra.	Je	tombe	à	la	renverse.	Trou	noir.	Je	tiens	la	caméra	

qui	continue	à	tourner…	»	54	Si	la	caméra	permet	d’assouvir	une	envie	soudaine,	celle	

d’enregistrer	une	arrivée	de	lumière	presque	mystique,	elle	a	la	particularité	inhumaine	

de	ne	pas	s’arrêter.	On	l’actionne	et	elle	continuera	d’enregistrer	jusqu’au	bout,	jusqu’à	

ce	 qu’on	 l’interrompe	 ou	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 s’éteigne.	 On	 pourrait	 aller	 jusqu’à	 dire	

qu’elle	 n’est	 pas	 empathique	 (ce	 qui	 est	 objectivement	 le	 cas	 puisqu’elle	 est	 une	

machine)	 car	 elle	 ne	 ressent	 pas	 de	 douleur	 par	mimétisme,	 elle	 ne	 s’arrête	 pas	 de	

tourner	par	compassion.	Et	donc	elle	en	vient	quelquefois	à	enregistrer	toute	seule	de	

terribles	images,	des	images	qui	frôlent	la	mort,	des	images	accidentelles	(Figure	15).		

	

	

Figure	15.	Alain	Cavalier,	Irène.	Photogrammes	de	la	chute.	

	
Ce	 que	 j’entends	 par	 là,	 c’est	 qu’aborder	 le	 journal	 filmé	 comme	 une	 expérience	

strictement	thérapeutique	parce	qu’il	nous	accompagnerait	au	jour	le	jour	est	peut-être	

illusoire	car	l’on	omettrait	ainsi	l’irruption	du	danger,	donc	de	la	mort,	dans	la	pratique	

du	filmage.	Cela	reviendrait	à	considérer	que	la	captation	isole	d’un	tel	sort,	que	l’écran	

est	un	bouclier	qui	nous	met	à	distance	voire	même	nous	cache.	On	peut	constater	par	

l’exemple	d’Irène	que	cela	ne	nous	met	en	aucun	cas	à	l’abri,	bien	au	contraire,	et	que	

l’interaction	caractéristique	du	diariste	avec	son	monde	peut	aller	jusqu’à	une	prise	de	

risque	volontaire.	Emporté	par	l’élan,	l’envie	d’enregistrer,	on	en	oublie	la	pesanteur,	

																																																								
54 JEANNELLE Jean-Louis, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », op.cit., 2009. 
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les	limites.	On	en	oublie	le	monde	derrière	nous.	À	cet	égard	le	photographe	Bernard	

Blossu	explique	qu’il	faut	savoir	«	se	retourner,	si	possible	sans	tomber	dans	l’eau	»,	que	

«	le	hasard,	ce	n’est	pas	forcément	ce	qui	est	devant	soi	mais	aussi	ce	qui	est	derrière	»55.	

Je	 voudrais	 à	 ce	 stade	 relater	 une	 expérience	 personnelle	 récente,	 advenue	 lors	 du	

tournage	d’une	web-série	sur	le	théâtre	à	l’extérieur	de	l’école.	Au	moment	de	filmer	

les	noces	de	Catharina	et	Petruchio,	une	scène	de	La	Mégère	apprivoisée	de	William	

Shakespeare,	la	mise	en	scène	ne	fonctionnait	pas	:	cela	manquait	de	fougue,	de	rythme.	

La	décision	d’un	départ	en	moto	des	époux	fut	alors	prise	en	un	éclair	et	nous	lancions	

presque	aussitôt	l’action.	Mon	rôle	étant	de	cadrer	sur	ce	tournage,	j’étais	donc	derrière	

la	caméra,	beaucoup	plus	lourde	et	contraignante	que	mon	caméscope	journalier,	et	je	

filmais	 la	scène.	Là,	 les	deux	comédiens	ont	enfourché	 la	moto	et	sont	partis	à	toute	

vitesse	dans	le	jardin	;	je	les	ai	suivis	sans	réfléchir,	en	essayant	de	ne	pas	les	perdre	du	

cadre.	Ils	ont	fait	le	tour	d’un	arbre	et	se	sont	redirigés	vers	la	caméra,	fonçant	vers	elle	

en	 riant.	À	 cet	 instant	 je	 les	avais	 toujours	à	 l’œil	ou	plutôt	à	 l’écran,	 seulement	cet	

instant	ne	dura	pas	;	je	les	ai	vus	disparaître	du	champ	par	le	bas	sans	comprendre	et	j’ai	

baissé	le	cadre	et	alors	j’ai	vu,	je	les	ai	vus	à	terre	avec	la	moto	qui	tournait	encore.	Pas	

de	blessure	grave,	c’était	l’essentiel	:	on	a	désinfecté	et	pansé	les	plaies	aussitôt	et	suite	

à	une	longue	pause	nous	avons	repris	le	tournage.	Beaucoup	de	peur	en	revanche,	et	

pour	ma	part,	un	sentiment	étrange	qui	ne	me	quittait	pas	et	qui	revient	cogner	parfois.	

Je	crois	que	ça	 ressemble	à	du	vertige,	une	suspension	du	ventre	et	de	 l’œil	 :	 j’étais	

bloquée	derrière	cette	caméra	qui	tournait	toujours.		

On	 évoque	 souvent	 le	 viseur	 comme	 une	 protection,	 une	 distanciation	 :	

personnellement	 je	 l’ai	 ressenti	 à	 la	 fois	 comme	 une	œillère	 et	 une	 loupe,	 à	 la	 fois	

comme	 une	 déconnexion	 et	 une	 focalisation.	 Et	 tandis	 qu’après	 la	 chute,	 quelques	

personnes	se	sont	précipitées	vers	le	moniteur	pour	regarder	le	rush,	je	suis	partie	un	

moment,	incapable	de	revoir.		

																																																								
55 « Bernard Blossu – Couleurs Fresson », CORDEMY Yannick, Reportage, Librairie Altazart  
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Filmer	éclaire	peut-être	des	vies	mais	n’éclipse	pas	le	danger.	Déjà	parce	qu’un	accident	

peut	 interrompre	n’importe	quel	 journal	 filmé,	mais	aussi	parce	que	 la	menace	de	 la	

mort	s’immisce	plus	ou	moins	directement	dans	beaucoup	d’entre	eux.	Elle	peut	même	

être	à	 leur	origine	et	 leur	conception	prend	alors	 l’allure	d’une	cicatrisation	ou	d’une	

lutte.		

	

Cicatrisation 
	

Le	 deuil	 hante	 de	 nombreux	 journaux	 filmés,	 dont	 Ce	 répondeur	 ne	 prend	 pas	 de	

messages	d’Alain	Cavalier,	évoqué	plus	haut	pour	sa	pellicule	qui	se	désagrège.	En	1978,	

le	cinéaste	recouvre	son	corps	de	bandelettes	et	demande	à	deux	opérateurs	(image	et	

son)	de	le	filmer	en	train	de	repeindre	son	appartement	en	noir.	Cette	requête	fait	suite	

à	un	rêve,	survenu	quelques	jours	auparavant,	mais	surtout	à	un	cauchemar,	la	mort	de	

sa	femme	Irène	Tunc	six	ans	plus	tôt	:	«	J’étais	encore	dans	le	deuil	d’Irène,	morte	dans	

un	 accident	 d’automobile.	 J’étais	 en	 conflit	 avec	 l’argent	 du	 cinéma	qui	 exigeait	 des	

scénarios	prévisibles	et	 la	présence	d’acteurs	connus	et	 trop	vus.	Donc,	 je	choisis	de	

tourner	un	film	qui	ne	coûte	que	20	000	francs,	pas	un	sou	de	plus,	tourné	en	sept	jours.	

Pas	de	montage.	C’est	ce	qu’on	nomme	du	«	tourné-monté	».	Un	torrent	mental	sans	

logique	apparente.	»56	En	l’état,	et	selon	nos	définitions,	ce	film	ne	relève	pas	du	journal	

filmé	 car	 il	 s’articule	 autour	 d’une	 équipe	 technique	 et	 d’une	 performance.	 Nous	

l’abordons	tout	de	même	car	il	présente	certaines	caractéristiques	qui	l’en	rapprochent	

fortement,	comme	le	tourné-monté	ou,	dans	certaines	scènes,	une	caméra	subjective	

avec	la	voix	directe	d’Alain	Cavalier.	C’est	aussi	en	réflexion	avec	son	œuvre	future	que	

nous	étudions	ce	film	:	sa	réalisation,	vivement	stimulée	par	le	deuil	d’Irène,	a	mené	le	

cinéaste	vers	la	pratique	du	journal	filmé,	du	je	cinématographique.		

Dans	le	livret	qui	accompagne	le	DVD	de	ce	film,	une	mention	le	décrit	comme	étant	le	

plus	long	fondu	au	noir	au	monde.	C’est	l’histoire	d’un	homme	empli	d’idées	noires	qui	

																																																								
56 JEANNELLE Jean-Louis, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », op.cit., 2009. 
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vient	les	coucher	sur	papier-peint.	C’est	aussi	un	accolement	de	bobines	chronologiques	

dont	 le	 cinéaste	 a	 effacé	 les	 coutures	 tout	 en	 laissant	 la	 première	 et	 la	 dernière,	

l’ouverture	et	la	fermeture.	On	entre	en	effet	dans	le	film	avec	l’amorce	d’une	pellicule,	

pour	ensuite	repartir	en	même	temps	qu’elle.	Ce	n’est	pourtant	plus	la	même,	d’autres	

ont	circulé	depuis.	Dans	l’illusion	artificielle	d’une	unique	bobine,	d’une	seule	unité	de	

temps,	se	niche	peut-être	un	sentiment	d’inéluctable.	La	pellicule	comme	une	mèche	

qui	se	déroule	et	qu’on	poursuit,	pour	enfin	se	consumer	sous	nos	yeux	et	amener	le	

noir	final.	La	séquence	finale	se	développe	d’ailleurs	autour	d’un	feu	:	à	ce	stade	du	film,	

Alain	Cavalier	s’est	entièrement	plongé	dans	le	noir	de	son	appartement	;	ne	reste	qu’un	

feu	que	la	caméra	ne	laisse	même	pas	s’éteindre	puisque	la	pellicule	abandonne	avant	

(Figure	 16).	Est-ce	une	volonté	de	ne	pas,	justement,	aller	jusqu’au	noir	total	?	De	ne	

pas	 laisser	 le	 feu	 le	 consumer	 entièrement	 ?	 Par	 cet	 objet	 filmique,	mi-journal,	mi-

performance,	Alain	Cavalier	représente	certes	 le	passage	du	blanc	au	noir	mais	tente	

peut-être	ainsi	de	chasser	l’obscurité	en	la	plaçant	ailleurs,	sur	un	écran.		

	

		 		 	

Figure	16.	Alain	Cavalier,	Ce	répondeur	ne	prend	pas	de	messages 	

	

J’envisagerais	alors	cet	écran	comme	un	miroir	inversé	puisqu’il	montre	un	homme	en	

train	de	s’éteindre	lorsque	sa	démarche	est	celle	de	renaître	:	«	Parfois	le	sol	se	dérobe	

sous	vos	pieds	et	pour	ne	pas	tomber,	ou	pour	contourner	la	faille	qui	s’est	ouverte,	vous	

êtes	obligé	d’inventer	quelque	chose.	Là,	j’étais	obligé	de	survivre	à	travers	le	cinéma	et	

de	me	faire	un	électrochoc.	Ce	n’était	pas	destiné	à	la	publication,	c’était	un	film	que	je	
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me	 destinais	 à	 moi-même.	 »57	 Faire	 un	 film	 pour	 faire	 un	 pas.	 Pour	 effectuer	 un	

mouvement,	quel	qu’il	soit.	Ici	il	s’agit	de	se	recentrer	sur	soi,	de	réduire	le	cadre	de	son	

existence	via	un	geste	de	la	main,	celui	de	peindre.	Tout	au	long	du	film	les	murs	blancs	

se	noircissent	sous	l’action	du	cinéaste	;	en	un	sens,	ils	deviennent	les	murs	de	son	esprit,	

de	 sa	 prison	mentale	 ;	 il	 va	 jusqu’à	 recouvrir	 la	 lumière	 en	 peignant	 les	 reflets,	 en	

peignant	les	fenêtres	(Figure	17).		

	

		 	

Figure	17.	Alain	Cavalier,	Ce	répondeur	ne	prend	pas	de	messages 	

	 	

En	 1978,	 Alain	 Cavalier	 choisit	 donc	 de	 se	 mettre	 en	 scène	 afin	 d’extérioriser	 les	

douleurs,	de	fusionner	son	monde,	son	environnement,	avec	son	état	d’esprit.	Il	y	a	une	

tentative	 de	 représentation	 intime	 via	 la	 performance,	 via	 le	 déguisement	 aussi.	

Impossibilité	d’être,	donc	impossibilité	de	se	montrer.	En	un	sens	cela	entre	clairement	

dans	de	l’auto-filmage,	même	si	c’est	un	autre	qui	tient	la	caméra.	La	caméra	n’est	pas	

encore	soudée	au	corps	du	cinéaste,	c’est	plutôt	le	pinceau	qui	l’est	à	cet	instant-là,	car	

cet	outil	 a	un	effet	 immédiatement	matériel	 sur	 le	monde.	 Il	 le	 transforme	sous	nos	

yeux,	il	le	rend	noir	si	l’on	veut	voir	du	noir.	Trente	ans	plus	tard,	en	2008,	le	deuil	est	

toujours	 là	 mais	 la	 méthode	 a	 changé.	 Alain	 Cavalier	 réalise	 Irène,	 un	 film	 qui	 se	

revendique	 cette	 fois	 du	 journal	 filmé	 et	 où	 la	 caméra	 a	 complètement	 remplacé	 le	

pinceau.	Entre	cette	première	tentative	d’autoportrait	et	 le	 journal	 filmé,	que	s’est-il	

passé	?	«	Je	savais	que	j’avais	ouvert	une	porte.	Mais	c’était	une	porte	qui	n’était	pas	

liée	à	la	salle.	C’était	lié	à	moi,	à	l’exercice	solitaire	de	filmer	sans	but	de	communiquer	

																																																								
57	JEANNELLE Jean-Louis, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », Itinéraires, 2009-
4 | 2009, 175-191.	
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avec	 des	 spectateurs.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 continuer	 toute	 ma	 vie	 à	 faire	 ça…	 »58	 En	

développant	 d’abord	 sa	 nouvelle	 pratique	 dans	 l’ombre,	 le	 cinéaste	 s’est	 ouvert	 au	

monde	;	il	est	parti	sur	la	route,	il	a	filmé	ses	trajets.	Avec	la	caméra	le	changement	se	

vit	peut-être	mieux	 ;	avec	elle	un	pont	se	dessine	entre	 l’avant	et	 l’après.	La	caméra	

accompagne	le	mouvement	:	elle	est	un	point	de	repère	dans	un	paysage	inconnu.		

	

Sur la route 
 

Jonas	Mekas	a	entamé	sa	pratique	du	 journal	dans	 l’errance	et	 la	 fuite.	 Il	commence	

avec	 les	mots,	en	1944,	retraçant	dans	un	carnet	 le	récit	de	ses	déplacements,	de	sa	

Lituanie	 natale	 à	 un	 camp	 de	 travail	 nazi	 duquel	 il	 s’échappe	 avec	 son	 frère	 pour	

finalement	atterrir	aux	Etats-Unis	en	1949.	Publié	en	1991	sous	le	titre	Je	n’avais	nulle	

part	 où	 aller,	 ce	 journal	 couvre	 dix	 années	 de	 sa	 vie,	 dix	 années	 de	 mouvement	

originellement	forcé	et	donc	parfois	chaotique.	Il	s’adresse	ainsi	au	lecteur	:	«	Je	vous	

invite	à	lire	tout	cela	comme	des	fragments	de	la	vie	d’un	homme.	Ou	comme	la	lettre	

d’un	exilé	qui	se	languit	de	son	pays	»59.	Arrivé	à	New-York,	la	caméra	vient	compléter	

le	stylo	et	se	 joint	à	 la	découverte	d’un	nouveau	territoire.	L’exploration	se	teinte	de	

nostalgie	;	le	fantôme	du	pays	natal,	la	contrainte	du	départ,	l’étrangéité	des	autres	et	

de	soi	rendent	l’enracinement	difficile.	Dans	l’essai	Diaries,	Notes	and	Sketches	de	Jonas	

Mekas,	 Patrice	 Rollet	 étudie	 le	 premier	 journal	 filmé	 du	 diariste,	 intitulé	Walden	 en	

référence	à	l’œuvre	d’Henri	David	Thoreau,	et	décrit	ainsi	sa	pratique	:	«	Il	existe	pour	

Jonas	Mekas	 un	 rapport	 essentiel	 entre	 l’expérience	 de	 l’exil	 et	 celle	 du	 cinéma.	 La	

barrière	de	la	langue,	les	bouffées	de	solitude,	le	rejet	insidieux	par	le	pays	d’adoption,	

condamnent	l’étranger	à	la	surface	des	êtres	et	des	choses	»60.	La	caméra,	en	captant	

les	apparences,	en	opérant	physiquement	une	barrière,	un	masque,	peut	exposer	voire	

																																																								
58 JEANNELLE Jean-Louis, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », op.cit., 2009. 
59 MEKAS Jonas, Je n’avais nulle part où aller, trad. Jean-Luc Mengus, Gallimard, Collection Trafic, P.O.L, 
2004, p.139. 

60 ROLLET Patrice, Diaries, Notes and Sketches de Jonas Mekas, Crisnée, Éditions Yellow Now, 2013, p.24 
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creuser	la	distance	entre	soi	et	le	reste	du	monde.	Elle	est	quelque	part	étrangère	elle-

aussi,	étrangère	à	ce	corps	porteur	qui	apprend	à	la	manier	avec	le	temps.	Ensemble,	en	

apprenant	à	se	connaître	main	dans	la	main,	le	cinéaste	et	sa	caméra	vont	rencontrer	

un	nouveau	monde.		

Rodolphe	Olcèze,	dans	un	article	intitulé	L’art	contre	la	machine	#12.	Jonas	Mekas	et	sa	

Bolex, définit	la	caméra	du	cinéaste	comme	un	outil	«	convivial	»,	notion	théorisée	par	

Ivan	 Illich61.	 Il	 développe	à	 ce	propos	 :	 «	 La	Bolex	devient	un	outil	 convivial	 dès	 lors	

qu’elle	 permet	 effectivement	 et	 efficacement,	 c’est-à-dire	 en	 produisant	 des	 effets,	

d’inscrire	 et	 de	manifester	 une	 liberté	 dans	 une	 société.	 Là	 encore,	 il	 ne	 serait	 pas	

excessif	de	dire	que	Walden,	et	au-delà	tout	le	cinéma	de	Jonas	Mekas,	est	l’image	de	

cette	liberté	en	acte,	engagée	dans	des	relations	qu’elle	instaure	ou	rend	possibles	en	

cherchant	à	en	produire	 l’empreinte.	»62	 En	appliquant	 le	 concept	de	 convivialité	au	

cinéma,	 partant	 du	 principe	 qu’il	 peut	 basculer	 de	 la	 convivialité	 (vivre	 et	 créer	

ensemble)	 à	 la	 productivité	 (exécuter	 séparément,	 dans	 une	 logique	 industrielle),	

l’auteur	 questionne	 la	 fonction	 sociale	 de	 l’outil.	 «	 L’homme	 se	 comprend	

intrinsèquement	dans	sa	relation	aux	autres	et	au	milieu,	et	par	 l’outil	qui	 lui	permet	

d’atteindre	les	premiers	en	agissant	sur	le	second.	»63		

Aborder	son	 instrument	comme	un	moyen	de	s’intégrer	pourrait	être	une	solution	à	

l’imperméabilité	des	groupes.	À	New-York,	Jonas	Mekas	se	retrouve	face	à	une	foule	

d’inconnus	et	entame	son	journal	filmé.	La	caméra	aide	à	la	construction	d’un	nouvel	

habitat	 et	 à	 son	occupation.	 Comme	Ana	Mendietta	qui	 s’intègre	physiquement	 aux	

paysages	 avec	 la	 série	Earth-body	 (Figure	 18),	 Jonas	Mekas	 enregistre	 la	 nature	 qui	

l’entoure	en	collectant	ses	arbres,	ses	eaux,	ses	fleurs	(Figure	 19).	Ainsi	la	douleur	de	

l’exil	tend	à	s’atténuer	doucement.		

																																																								
61 ILLICH Ivan, La convivialité, Points, Collection Essais, 2014	

62 OLCÈZE Rodolphe, « L’art contre la machine #12. Jonas Mekas et la Bolex ». À bras le corps [En 
ligne], publié le 13/03/2019. 

63 Ibid.	
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Le	journal	filmé	revêt	ainsi	une	fonction	curative	:	en	accompagnant	le	cheminement	

physique,	il	devient	un	compagnon	de	voyage.	Il	projette	un	interlocuteur	potentiel	et	

futur	dans	le	présent	:	on	y	parle	aux	autres	et	à	soi-même	dans	toutes	les	déclinaisons	

temporelles	 possibles.	 Le	 passé,	 présent	 et	 futur	 cohabitent,	 si	 bien	 que	 réagir	 en	

filmant,	c’est	aussi	réagir	à	l’évanescence	du	monde.	Dans	l’acte	d’enregistrer	l’actuel	

et	le	vivant,	il	y	a	la	conscience	que	l’on	enregistre	également	du	passé	et	du	mort.	Car	

on	capture	pour	revoir,	donc	notre	condition	future	de	spectateur	nostalgique	(ou	pas)	

est	comprise	dans	le	geste	;	regarder	c’est	re-garder.	En	d’autres	termes,	en	filmant	du	

réel,	 on	 filme	 aussi	 du	 virtuel,	 c’est-à-dire	 qu’on	 enregistre	 de	 multiples	 images	

potentielles,	dont	celle	qui	stimule	notre	action	:	l’image	visionnée.		

Aussi	 se	 retrouve-t-on	 à	 filmer	 des	 visages	 dont	 on	 sait	 amèrement	 qu’ils	 vont	

disparaître	un	jour,	que	ce	soit	à	cause	d’un	décès	ou	simplement	à	la	fin	d’un	voyage.	

Et	ainsi	continue-t-on	d’autant	plus	à	le	faire…	En	prenant	garde,	tout	de	même,	à	ne	

pas	provoquer	la	disparition	tant	redoutée	à	force	de	filmage.		

	

					 	

Figure	18	et	19.	Ana	Mendieta,	Earth	Body	//	Jonas	Mekas,	Walden	
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Quelquefois	le	journal	filmé	signe	la	raison	du	voyage.	C’est	le	cas	dans	No	sex	last	night	

de	Sophie	Calle	et	Greg	Shepard,	le	journal	filmé	d’un	road-trip	entre	deux	amants	dont	

l’artiste	française	raconte	ainsi	la	genèse	dans	le	synopsis	:	«	J'ai	rencontré	Greg	dans	un	

bar	à	New-York	en	décembre	1989.	Il	a	proposé	de	me	loger.	Il	m'a	donné	son	adresse,	

tendu	ses	clés,	puis	il	a	disparu.	J'ai	passé	la	nuit	seule	dans	son	lit.	Plus	tard,	je	l'ai	appelé	

de	Paris	pour	le	remercier,	il	a	proposé	de	me	rejoindre	et	m'a	donné	rendez-vous	le	20	

janvier	1990,	aéroport	d'Orly,	neuf	heures.	Il	n'est	pas	venu.	Le	10	janvier	1991,	à	dix	

heures,	le	téléphone	a	sonné	:	"C'est	Greg	Shephard,	je	suis	à	Orly,	j'ai	un	an	de	retard.	

Voulez-vous	me	 voir	 ?"	 Cet	 homme	 savait	 comment	me	 parler.	 Il	 rêvait	 de	 faire	 du	

cinéma.	 Je	 rêvais	 de	 traverser	 l'Amérique	 avec	 lui.	 Pour	 l'inciter	 à	me	 suivre,	 j'avais	

proposé	que	nous	réalisions	durant	le	voyage	un	film	sur	notre	vie	de	couple.	 Il	avait	

accepté	et,	le	3	janvier	1992,	nous	quittions	New-York	dans	sa	cadillac	en	direction	de	la	

Californie.	 »64	 L’aventure	 s’articule	 autour	d’une	performance	 audiovisuelle	 :	 chacun	

possèdera	sa	caméra	et	c’est	par	le	regard	de	l’un	qu’on	observe	l’autre.	Le	montage	

opère	 de	 nombreux	 champs-contrechamps,	 confrontant	 ainsi	 très	 simplement	 deux	

individualités	qui	 se	 font	 face.	 La	 caméra	prend	 l’allure	d’un	outil	de	 séduction	pour	

Sophie	Calle	qui	admet	dans	son	synopsis	avoir	proposé	cette	réalisation	pour	stimuler	

un	 départ.	 Pour	 stimuler	 l’amour,	 aussi,	 puisque	 c’est	 là	 tout	 l’enjeu	 :	 elle	 traverse	

l’Amérique	avec	cet	homme	dans	l’espoir	qu’il	se	mette	à	l’aimer	(comme	on	se	mettrait	

à	 filmer).	La	caméra	est	un	prétexte,	elle	 lui	permet	de	regarder	ce	partenaire,	de	 le	

scruter.	 Dans	 le	 champ-contre	 champ	 choisi	 en	 guise	 d’exemple	 (Figure	 20),	 une	

différence	majeure	éloigne	les	deux	protagonistes.	Leur	positionnement	révèle	dans	un	

cas	l’envie	de	se	montrer,	d’être	regardée,	et	dans	l’autre	la	volonté	de	rester	caché,	

immobile.	Même	chez	Greg	Shepard,	 la	caméra	apparaît	comme	un	prétexte	 :	elle	 le	

masque,	elle	l’isole.	Sous	couvert	de	rigueur	technique	sans	doute	(la	caméra	reste	bien	

fixe,	collée	à	son	œil,	stable),	il	peut	ainsi	s’extirper	d’une	discussion	de	couple	que,	de	

toute	évidence,	il	ne	souhaite	pas.		

	

																																																								
64 Sophie Calle, en collaboration avec Greg Shepard, No Sex Last Night (Double Blind), Etats-Unis, 
1992, Vidéo, 76min.  
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Figure	20.	Sophie	Calle	et	Greg	Shepard,	No	sex	last	night	

	
La	peur	de	perdre	l’autre,	de	le	voir	partir,	finit	par	achever	tristement	la	prophétie	:	

l’histoire	lancée	par	cette	double	écriture	se	termine	par	une	séparation.	Néanmoins	le	

film	 porte	 plus	 sur	 les	 non-dits	 et	 les	 faux-espoirs	 que	 sur	 la	 tragédie	 d’un	 amour	

impossible.	Si	le	projet	de	base	s’ancrait	dans	le	désir	de	filmer	une	intimité	partagée,	le	

résultat,	qui	n’en	est	pas	moins	intime,	met	plutôt	en	lumière	la	distance	qui	s’opère	

entre	deux	êtres	et	la	distance,	aussi,	que	la	caméra	met	en	relief.		

	 	

Luttes 
	

Pourquoi	 continuer	 de	 filmer	 quand	 ça	 ne	 va	 pas	 ?	 Quand	 la	 caméra	 qu’on	 sentait	

salvatrice	ne	fonctionne	plus,	ne	suffit	plus	?	Sans	doute	parce	que	s’interrompre	de	

filmer,	d’autant	plus	lorsque	c’est	devenu	une	habitude	de	vie,	reviendrait	à	abandonner	

tout	espoir.	La	maladie	traverse	le	long	journal	filmé	d’Anne	Charlotte	Robertson,	déjà	

parce	qu’il	est	 impossible	de	nier	son	existence	quotidienne,	mais	aussi	parce	qu’elle	

stimule	le	filmage.	Filmer	devient	une	manière	de	lutter.		

Atteinte	 de	 trouble	 bipolaire,	 la	 jeune	 femme	 relate	 à	 plusieurs	 reprises	 ses	 visites	

médicales	et	ses	séjours	en	hôpital	psychiatrique.	La	forme	que	revêt	son	journal	tend	

également	à	incarner	sa	neuroatypie	via	le	motif	du	dédoublement	sonore	;	en	ce	sens	

l’état	de	santé	impacte	l’état	du	film.	Son	journal	peut	s’interpréter	comme	une	allégorie	

de	 la	maladie.	 Il	 fait	 corps	avec	elle,	 convoque	 les	manifestations	physiques	pour	 les	

intégrer	dans	le	processus	cinématographique	:	deux	voix	coexistent	et	dialoguent	entre	

elles.	Elles	appartiennent	à	la	même	personne	mais	se	recouvrent	et	se	recoupent	dans	
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un	bourdonnement	quasi-schizophrénique.	Dans	la	bobine	23	de	son	journal,	nommée	

A	 Breakdown	 &	 After	 the	 Mental	 Hospital	 (Une	 Rupture	 &	 Après	 la	 clinique	

psychiatrique),	 elle	 documente	 l’une	 de	 ses	 crises	 en	 y	 plaçant	 notamment	 un	

enregistrement	audio	d’une	consultation	psychiatrique.	Le	récit	de	cet	épisode	survient	

avec	une	irruption	d’écrans	blancs	et	rouges	(Figure	21).	Cette	alternance	d’aplats,	en	

plus	 d’évoquer	 symboliquement	 la	 Croix	 rouge,	 emblème	 des	 services	médicaux	 en	

temps	de	guerre,	focalise	l’attention	sur	les	mots	d’une	femme	malade,	sur	une	parole	

souvent	rejetée.		

	

		 	

Figure	21.	Anne	Charlotte	Robertson,	Five	Year	Diary , 	Bobine	23	

	

Ce	choix	esthétique	rappelle	un	autre	film,	Blue	de	Derek	Jarman.	Frappé	par	le	sida,	

diagnostiqué	en	1986,	 le	cinéaste	perd	progressivement	 la	vue	et	un	filtre	bleu	vient	

s’interposer	entre	lui	et	le	monde.	Il	décide	alors	en	1993	de	réaliser	Blue,	sa	dernière	

œuvre	:	un	monochrome	bleu	accompagné	de	lectures	de	son	journal	intime	et	de	ses	

poèmes.	C’est	l’occasion	pour	lui	de	décortiquer	son	quotidien	en	dressant	le	portrait	

de	 sa	 maladie	 (description	 des	 traitements,	 examens,	 impact	 sociétal)	 tout	 en	

interrogeant	la	symbolique	de	la	couleur	bleue	dans	notre	société.		

Anne	 Charlotte	 Robertson	 développe	 sa	 pratique	 audiovisuelle	 en	 parallèle	 de	 ses	

rendez-vous	 médicaux,	 ce	 qui	 les	 rattache	 temporellement.	 Elle	 s’associe	 aussi	

physiquement	à	son	outil,	se	filmant	à	ses	côtés	comme	le	font	beaucoup	de	diaristes	

(Figure	 22).	La	caméra	apparaît	comme	une	deuxième	tête.	Aussi	cinéma	et	thérapie	

sont-ils	liés	de	fait	:	ils	coexistent,	ils	se	touchent.		
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Figure	22.	Anne	Charlotte	Robertson,	Five	Year	Diary	

	
	
Il	y	a	un	pouvoir	mystique	accordé	au	filmage,	avec	 l’impression	que	celui-ci	pourrait	

absorber	le	mal-être.	Cette	sensation	émane	de	plans	parfois	si	furtifs	qu’ils	semblent	

lâcher	 prise.	 Une	 sorte	 de	 transe	 filmique	 au	 sein	 de	 laquelle	 la	 jeune	 femme	 se	

décharge.	Elle	joue	avec	des	réglages	comme	la	vitesse	(accentuée	à	l’extrême,	si	bien	

que	 les	gestes	en	deviennent	saccadés),	 l’exposition	(elle	 tourne	 lorsqu’elle	 triture	 le	

diaphragme	 de	 sa	 caméra)	 ou	 le	 montage	 (tout	 s’enchaîne	 très	 vite).	 Grâce	 aux	

possibilités	techniques	qu’il	lui	ouvre,	le	cinéma	devient	son	exutoire,	un	espace	de	libre	

expression	à	investir	d’urgence.	Filmer	vite	avant	de	ne	plus	pouvoir,	filmer	pour	ne	pas	

regretter.		

	

Le Testament 
 
Puisqu’il	 existe	 des	maladies	 incurables,	 l’expérience	 thérapeutique	 du	 journal	 filmé	

peut	se	révéler	fatidique	et	une	mort	latente	s’immisce	alors	dans	les	images	qui	tentent	

tant	 bien	 que	 mal	 de	 s’en	 protéger.	 Les	 œuvres	 prennent	 dès	 lors	 une	 allure	

testamentaire	 ;	 les	 derniers	moments	 deviennent	 cruciaux	 et	 la	 nécessité	 de	 filmer	

prend	tout	son	sens,	plus	encore	que	lorsqu’il	reste	un	espoir.	L’urgence	de	vivre	un	peu	

plus,	et	un	peu	plus	fort,	s’associe	à	l’urgence	de	filmer	toujours.		
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Compte à rebours 
 

Vacances	prolongées	du	cinéaste	néerlandais	Johan	van	der	Keuken	figure	un	exemple	

de	cette	stimulante	mais	 terrible	épée	de	Damoclès.	En	1998,	 le	 réalisateur	apprend	

qu’il	est	atteint	d’un	cancer	de	la	prostate	et	qu’il	ne	lui	reste	que	quelques	années	à	

vivre.	Sa	femme	et	lui	s’embarquent	alors	dans	ce	qu’ils	pensent	être	leur	dernier	voyage	

et	parcourent	le	monde,	lui	à	la	caméra,	elle	au	casque.	Filmer	devient	une	manière	de	

lutter	contre	la	mort	puisque	ce	geste	s’est	tellement	immiscé	dans	sa	vie	que	ne	pas	le	

prolonger	relèverait	du	suicide.	Alors	il	l’étire,	et	les	images	se	reproduisent	entre	elles,	

comme	si	cette	régénération	pouvait	stopper	 la	croissance	des	cellules	cancéreuses	 :	

«	Le	taux	de	PSA,	marqueur	de	l’activité	tumorale,	a	moins	augmenté	que	prévu.	Je	me	

dis	 que	 c’est	 grâce	 à	 la	 médecine	 tibétaine.	Mais	 malgré	 tout,	 il	 a	 augmenté.	 Et	 je	

commence	à	 en	 ressentir	 les	 effets	 physiques.	 Je	 fais	 le	maximum	pour	 diffuser	mon	

œuvre,	pour	qu’elle	puisse	me	survivre.	J’ai	posé	ma	caméra	sur	une	tablette	dans	la	salle	

de	bain.	Elle	me	voit	en	contre-jour.	Je	dois	continuer	à	filmer.	Si	je	ne	peux	plus	créer	

d’images,	je	suis	mort.	»65	Le	filmage	s’est	tant	accroché	à	lui	qu’il	est	devenu	un	cœur	

à	part,	une	respiration	artificielle	qui	le	maintient	en	activité.		

Un	espoir	renait	lorsqu’un	médicament	apparaît	à	New-York,	seulement	la	réalité	de	la	

mort	s’estompe	mais	ne	s’évanouit	pas.	Vacances	prolongées	restera	son	dernier	long-

métrage	puisqu’il	succombe	un	an	plus	tard	à	la	maladie.	Le	film	se	clôture	sur	le	départ	

d’un	navire	:	le	cinéaste	attend	qu’il	sorte	du	champ	lentement	pour	que	ne	restent	que	

les	reflets	d’une	eau	ensoleillée	(Figure	23).	«	Bref,	on	dirait	bien	que	je	suis	encore	là	

pour	un	bon	moment.	»	Johan	van	der	Keuken	conclut	ainsi	son	texte,	prononcé	en	voix-

off.		

	

																																																								
65 VAN DER KEUKEN Johan, Vacances prolongées, France/Pays-Bas, 140min, 16mm, 1999 
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Figure	23.	Johan	van	der	Keuken,	Vacances	prolongées	

	
	
Dans	Et	maintenant	 ?,	 le	 réalisateur	 portugais	 Joaquim	 Pinto	 se	 relève	 du	 choc	 que	

représente	sa	survie,	du	bouleversement	de	ne	pas	être	mort.	On	est	en	2013	et	son	

traitement	 médical	 contre	 le	 sida	 fonctionne.	 Le	 journal	 filmé	 est	 à	 la	 fois	 un	 suivi	

thérapeutique	via	un	compte-rendu	détaillé	de	ses	prises	médicamenteuses	et	une	ode	

à	 la	 vie,	 aux	 plaisirs	 quotidiens.	 C’est	 un	 voyage	qui,	 à	 l’inverse	 de	 celui	 de	Van	der	

Keuken,	a	une	destination	quasi-sûre	 :	 la	guérison.	«	Pinto	 filme	seul,	ou	aidé	de	son	

amant	Nuno.	Il	ne	filme	que	ses	alentours	immédiats,	l’étendue	de	son	jardin,	l’intérieur	

de	sa	maisonnée,	sa	meute	de	chiens,	quelques	amis,	bref,	l’essentiel,	les	terres	bordant	

le	château	de	l’âme.	Et	il	se	filme	lui,	et	se	parle	à	travers	le	son,	parce	que	le	projet	du	

film	est	là,	dans	la	réappropriation	d’une	existence	recentrée,	d’une	vie	meurtrie	que	le	

film	 panse	 tant	 bien	 que	mal.	 »66	 Par	 le	 terme	 réappropriation,	 Gabriel	 Bortzmeyer	

pointe	une	fonction	performative	de	ce	journal,	comme	si	consigner	ses	jours	les	faisait	

ainsi	exister.		

Une	main	porte	la	caméra,	l’autre	attrape	des	pilules	(Figure	 24).	La	main	du	cinéaste	

filme	la	main	du	malade	;	les	deux	sont	inévitablement	reliés	par	un	corps	physique	et	

par	un	cadre.	Agnès	Varda	filme	sa	main	qui	glane,	collecte,	en	d’autres	termes	se	filme	

en	train	de	filmer	(Figure	25)	;	Joaquim	Pinto	se	filme	en	train	de	guérir	et	inversement.		

	

																																																								
66 BORTZMEYER Gabriel, Et maintenant ?, Joaquim Pinto, Débordements [En ligne], 2014. 
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Figures	24	et	25. 	Joaquim	Pinto, 	Et	maintenant	? 	// 	Agnès	Varda,	Les	glaneurs	et	 la	glaneuse 	

	
	

Il	le	fait	car	il	en	a	le	pouvoir,	la	possibilité	de	se	filmer	en	train	de	guérir	et	non	en	train	

de	mourir,	ce	qui	n’est	pas	le	cas	d’Hervé	Guibert	dans	le	film	posthume	La	Pudeur	ou	

l’Impudeur	(1992)	ou	de	Tom	Joslin	et	Mark	Massi	dans	Silverlake	life	:	The	View	from	

Here	(1993).	Ce	qui	les	sépare,	c’est	du	temps	essentiellement,	une	vingtaine	d’années	

pour	être	plus	précise	 :	des	années	cruciales	dans	 le	 traitement	du	SIDA	puisqu’elles	

voient	l’apparition	de	la	trithérapie.		

	

La mort à l’écran 
 

L’une	des	particularités	de	La	Pudeur	ou	l’Impudeur	réside	en	son	caractère	posthume	

puisque	 sa	 finalisation	 et	 diffusion	 ont	 eu	 lieu	 après	 sa	 mort.	 Se	 sachant	 de	 toute	

évidence	condamné,	il	s’empoisonne	les	semaines	suivant	la	fin	du	montage.	La	fatalité	

imprègne	dès	lors	cet	étrange	journal,	mais	nul	besoin	d’en	connaître	le	contexte	pour	

s’en	 apercevoir	 :	 les	 images	 expirent	 un	 corps	 brisé,	 abattu	 par	 la	maladie.	 C’est	 la	

première	et	dernière	fois	qu’Hervé	Guibert	utilisera	la	vidéo	plutôt	que	l’écriture	comme	

moyen	d’expression,	comme	si	la	situation	critique	imposait	un	changement	radical	dans	

la	manière	de	s’appréhender.	Selon	ses	mots,	«	avec	la	vidéo,	on	s’approche	d’un	autre	

instant,	 de	 l’instant	 nouveau	 avec,	 comme	 en	 superposition	 dans	 un	 fondu	 enchaîné	

purement	 mental,	 le	 souvenir	 du	 premier	 instant.	 Alors	 l’instant	 présent	 a	 aussi	 la	

richesse	du	passé.	»67	Il	braque	sa	caméra	sur	son	corps	amaigri	et	dans	ces	images	se	

																																																								
67 GUIBERT Hervé, La Pudeur ou l’Impudeur, France, 1991, Betacam, Couleur, 58min. 
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loge	le	fantôme	d’une	chair	perdue,	d’un	corps	originel	en	bonne	santé	duquel	provient	

son	 esprit,	 celui-là	 même	 qui	 lui	 fait	 prendre	 la	 décision	 de	 tout	 arrêter.	 La	 fin	 de	

l’enregistrement	marque	 la	 fin	de	sa	vie.	Reste	une	petite	part	d’existence	qui	 survit	

avec	le	film,	un	simulacre	de	soi	qui	n’en	demeure	pas	moins	réellement	humain.	Un	

vestige	de	sa	vie.		

Dans	Silverlake	Life	:	The	View	from	Here,	la	mort	elle-même	est	une	trace.	Elle	arrive	et	

le	résultat	de	son	coup	surgit	à	l’écran.	Tom	Joslin	et	Mark	Massi	vivent	ensemble	depuis	

une	vingtaine	d’années,	ils	sont	tous	les	deux	contaminés	par	le	VIH,	atteints	du	sida	et	

touchés	par	 la	même	tumeur,	 le	sarcome	de	Kaposi.	Ce	 journal	 filmé	élaboré	à	deux	

n’est	pas	tant	une	chronique	de	leur	maladie	qu’une	mémoire	de	leur	amour.	Cet	amour	

tout	entier,	 si	vivant	encore68,	qui	se	ressent	si	 fort	qu’ils	apprennent	à	pleurer.	Une	

année	pile	sépare	la	mort	de	Tom	(1er	juillet	1990)	à	celle	de	Mark	(1er	juillet	1991).		

L’image	du	corps	décédé	est	celle	filmée	par	le	corps	survivant.	Elle	apparaît	à	la	fin	du	

film,	aussi	naturellement	qu’elle	advient,	sans	mise	en	scène	qui	viendrait	dramatiser	

l’événement.	Il	n’y	a	ni	suspense,	ni	surprise	:	on	connaît	le	destin	fatal	de	Tom	dès	son	

annonce	au	début	du	film.	On	suit	simplement	l’évolution	des	vies	et,	par	conséquent,	

celle	des	corps	vivants	et	morts.	À	ce	stade,	je	tiens	à	préciser	que	je	n’entends	bien	sûr	

pas	qu’il	soit	nécessaire	de	filmer	la	mort	pour	filmer	la	vie	:	je	constate	simplement	que	

dans	ce	journal	filmé,	qui	rend	compte	de	l’interaction	et	de	l’attachement	entre	deux	

êtres,	la	mort	de	l’un	fait	entièrement	partie	de	la	vie	de	l’autre.	Elle	détermine	en	effet	

un	état	de	deuil	et	rend	la	vie	brusquement	mortelle.		

Filmer	la	mort	n’a	rien	d’heureux	et	la	violence	se	niche	peut-être	dans	la	vitalité	cruelle	

du	filmage.	Le	contraste	entre	le	corps	immobile	de	Tom	et	le	cadre	tremblant	de	Mark	

creuse	l’injustice.	On	pleure	et	les	larmes	rappellent	que	l’autre	n’en	versera	plus.	Quand	

Mark	filme	cette	scène,	les	secousses	du	cadre	se	calquent	sur	ses	sanglots.	Il	continue	

de	tenir	la	caméra	pour	honorer	leur	pacte,	celui	de	filmer	et	de	s’accompagner	jusque	

																																																								
68 PRÉVERT Jacques, « Cet amour », Paroles, Paris, Gallimard, 1946.	
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dans	 la	 mort.	 Tout	 au	 long	 du	 journal,	 la	 caméra	 capte	 minutieusement	 les	 soins	

apportés	 et	 les	 regards	 échangés.	 Elle	 considère	 chaque	 instant	 comme	 s’il	 était	 le	

dernier.	 Dans	 un	 article	 de	 Juliette	 Goursat	 intitulé	 «	 À	 portée	 de	 main	 :	 film	

autobiographique	et	sagesse	antique	»69,	le	filmage	est	d’ailleurs	comparé	à	la	pensée	

de	la	mort	:	«	La	caméra	soutient	une	méditation	et	aide	à	se	concentrer	sur	le	présent,	

à	avoir	conscience	de	la	finitude	de	l’existence.	À	l’instar	de	la	pensée	de	la	mort	pour	

l’épicurien,	elle	«	donne,	 comme	 l’écrit	Pierre	Hadot,	un	prix	 infini	à	 chaque	 instant	 ;	

chaque	moment	de	la	vie	surgit	chargé	d’une	valeur	incommensurable70	».		

Que	 penser	 des	 images	 qui	 représentent	 frontalement	 la	 mort	 ?	 Prétendre	 que	 la	

caméra	intensifie	le	présent	semble	présomptueux	dans	cette	situation	;	cela	suggère	

que	 le	 décès	 ne	 nous	 affecte	 pas	 ou	 alors	 d’une	manière	 positive.	 Dans	 sa	 Lettre	 à	

Ménécée,	 le	philosophe	grec	Épicure	 soutient	que	«	celui	de	 tous	 les	maux	qui	nous	

donne	le	plus	d’horreur,	la	mort,	n’est	rien	pour	nous,	puisque,	tant	que	nous	existons	

nous-mêmes,	 la	mort	n’est	pas,	et	que,	quand	 la	mort	existe,	nous	ne	sommes	plus.	

Donc	la	mort	n’existe	ni	pour	les	vivants	ni	pour	les	morts,	puisqu’elle	n’a	rien	à	faire	

avec	les	premiers,	et	que	les	seconds	ne	sont	plus.	»71	Mais	dans	la	pratique,	la	vitalité	

de	Mark	Massi	relève	plus	d’une	virtualité	que	d’une	réalité.	Elle	est	latente	et	ne	peut	

pas,	à	ce	stade,	s’exprimer	en	tant	que	force	de	vie.		

Se	filmer	ce	n’est	pas	forcément	se	filmer	en	train	de	vivre,	ce	peut	être	aussi	se	filmer	

en	 train	de	mourir,	 dans	 l’effort	ultime	d’enregistrer	 le	 cadavre	de	 son	amour.	C’est	

recouvrir	le	corps	d’un	drap	blanc	d’une	main	et	tenir	la	caméra	de	l’autre	(Figure	26).	

Ce	n’est	pas	réfléchir	à	cadrer	mais	faire	en	sorte	de	tenir.	

	

																																																								
69 GOURSAT Juliette, « À portée de main : film autobiographique et sagesse antique », Entrelacs [En 
ligne], publié le 21/10/2018. 

70 HADOT Pierre, « Il y a de nos jours des professeurs de philosophie, mais pas de philosophes », Exercices 
spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002 (1993), p.51. 

71 ÉPICURE, Lettre à Ménécée, trad. Octave Hamelin, Revue de Métaphysique et de Morale, 18, 1910, 
p.436. 	
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Figure	26. 	S i lverlake	Life	: 	The	View	from	Here,	Tom	Josl in	et 	Mark	Massi 	

	
	
C’est	laisser	la	main	filmer	toute	seule	et	renoncer	à	contrôler	quoi	que	ce	soit.	Mark	

devient	triplement	spectateur	:	 il	est	témoin	de	la	réalité,	du	film,	et	du	futur.	Car	lui	

aussi	est	condamné	par	la	même	maladie,	ce	qui	fait	que	cette	vision,	en	plus	d’anéantir	

une	part	de	lui,	renvoie	une	image	de	de	sa	propre	mort.		

	

Vers	le	milieu	du	film,	Tom	Joslin	avoue	s’être	éloigné	peu	à	peu	du	monde,	l’observant	

de	loin,	le	laissant	passer	devant	lui	sans	trop	d’effort	:	«	I’m	not	much	of	a	participant	

in	life	anymore.	I’m	a	distant	viewer,	just	watching…	It	all	passes	by,	knowing	that	I’m	

not	gonna	have	that	much	longer	to	keep	my	eye	on	that.	»72	 Ironiquement,	son	œil	

restera	pourtant	bien	ouvert,	et	Mark	Massi	 raconte	au	début	du	film	qu’il	a	 tenté	à	

plusieurs	reprises	de	fermer	ses	paupières	mais	que	cela	ne	fonctionnait	pas.	Juste	avant	

sa	mort	 également,	 il	 avait	 filmé	 le	 corps	 de	 Tom,	 un	 corps	 certes	 inerte	mais	 à	 la	

paupière	toujours	ouverte	(Figure	 27).	L’échelle	se	resserre	jusqu’à	exhiber	un	œil	en	

très	gros	plan,	un	choix	de	cadrage	d’autant	plus	fort	qu’il	apparaît	peu	au	fil	du	film,	

comme	s’il	se	réservait	pour	ce	dernier	regard.	Cet	œil,	c’est	l’une	des	dernières	images	

de	Tom	Joslin	vivant,	la	pénultième	image	d’un	filmeur.		

	

																																																								
72 Traduction : « Je ne participe plus vraiment à la vie. Je suis un spectateur distant, regardant juste… 
Tout se passe en sachant que je n’aurai pas beaucoup de temps de plus pour garder mon œil dessus. » 
Tom Joslin dans Silverlake Life : The View from Here, 1993. 
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Figure	27 . 	Silverlake	Life	: 	the	View	from	Here , 	Tom	Joslin	et	Mark	Massi	

	

	

Peut-être	que	 la	caméra	sert	à	vaincre	 la	brutalité	d’une	mort	cérébrale	avec	 le	récit	

quotidien	d’une	mort	 lente.	Malgré	 toutes	 ces	 tentatives,	 tout	 ce	 jeu	avec	 le	 temps,	

l’instant	du	décès	frappe,	la	pellicule	se	rompt.	La	mort	a	beau	s’insinuer	dans	tous	les	

autres	plans,	être	le	sujet	des	discussions,	s’immiscer	sur	la	peau	comme	une	tâche	qui	

s’agrandit,	elle	surprend	par	sa	simplicité.	Une	simple	coupe	sépare	l’image	du	vivant	de	

celle	d’un	mort.	Pas	de	transition.		

	

D’un état l’autre 
	

L’autofilmage	 certes	 nous	 accompagne,	 s’attache	 à	 nos	 vies,	mais	 ce	 suivi	 quotidien	

n’exclut	en	rien	une	issue	fatale.	Parfois	nous	avons	beau	filmer	pour	aller	mieux,	cela	

ne	 fonctionne	 pas	 toujours	 et	 une	 aide	médicale	 ou	 psychologique	 ne	 doit	 pas	 être	

écartée.	La	caméra,	qu’on	la	considère	comme	une	prolongation	de	soi,	un	bouclier	ou	

une	arme,	n’est	pas	un	remède	mystique	 infaillible	 ;	en	revanche	 la	relation	que	 l’on	

entretient	avec	elle	peut	s’en	approcher.	À	voir	comme	elle	peut	devenir	un	instrument	
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de	torture	–	je	pense	à	l’utilisation	qu’en	fait	Daech	dans	son	«	cinéma	»73	-,	l’idéaliser	

serait	 illusoire.	Elle	peut	tout	autant	déréaliser	et	détruire	que	reconstruire.	D’autant	

qu’en	étant	un	outil	de	captation,	elle	enregistre	ce	qui	est	en	l’état	et	ne	reflète	pas	

toujours	une	réalité	qui	soulage.		

Dans	 le	cas	d’une	auscultation	de	soi	par	 l’image,	 il	peut	arriver	que	 la	confrontation	

avec	son	reflet	aggrave	les	troubles	identitaires	au	lieu	de	les	apaiser.	La	thérapie	par	

l’autoportrait,	 bien	 qu’elle	 paraisse	 attractive	 de	 prime	 abord,	 peut	 mener	 à	 une	

dépréciation	de	soi.	 Je	me	souviens	à	cet	égard	des	photographies	que	 je	prenais	de	

mon	 corps	 lorsque	 j’étais	 plus	 jeune,	 en	 proie	 à	 diverses	 angoisses.	 Si	 cela	 me	

réconfortait	bel	et	bien	sur	le	court-terme,	une	obsession	nouvelle	naissait	ensuite.	La	

qualité	de	mon	 regard	n’avait	pas	 changé	et	 il	 ne	voyait	que	des	défauts.	 Je	m’étais	

noyée	dans	cette	image	soi-disant	salvatrice,	d’autant	que	je	pouvais	zoomer	dedans...	

Donc	fouiller	de	plus	en	plus	loin,	me	focaliser	sur	des	détails	jusque-là	invisibles,	et	me	

créer	 de	 nouvelles	 préoccupations.	 Mon	 image	 ne	 m’appartenait	 plus	 et	 ce	 fut	

littéralement	le	cas	lorsque	des	internautes	se	mirent	à	la	partager	en	masse.	Je	n’avais	

gagné	ni	renversé	aucun	pouvoir.		

	

Parce	qu’il	est	délicat	de	se	filmer	lorsque	l’on	ne	se	sent	pas	à	l’aise	avec	son	corps,	

certaines	 personnes	 optent	 pour	 une	 méthode	 de	 représentation	 différente	 :	 ils	

fabriquent	leur	image	plutôt	qu’ils	ne	la	captent.	Cela	peut	passer	par	une	intervention	

corporelle	 (maquillage,	 style	 vestimentaire,	 chirurgie	 esthétique	 ou	 de	 réattribution	

sexuelle,	tatouages,	etc.)	qui	modifient	ainsi	directement	leur	image	sociale,	ou	par	la	

création	intégrale	d’une	nouvelle	image	virtuelle	au-delà	des	limites	des	corps	(retouche	

artistique,	dessin,	peinture,	sculpture,	avatar	informatique).		

	

																																																								
73	COMOLLLI Jean-Louis, Daech, le cinéma et la mort, Verdier, Lagrasse, 2016.	
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Dans	un	journal	filmé	intitulé	Océan,	un	comédien	du	même	nom	documente	au	jour	le	

jour	sa	transition	de	genre.	Le	film	s’ouvre	sur	sa	déclaration	:	«	J’ai	compris	que	j’étais	

épuisé	d’être	une	femme	parce	que	ce	n’était	pas	en	adéquation	avec	qui	je	me	sentais	

intérieurement.	 »	 Par	 la	 suite	 le	 corps	 est	 entraîné	 dans	 un	 long	 voyage	 de	

transformation	pour	qu’enfin	 correspondent	vécu	et	 rendu.	Ces	derniers	mots,	 je	 les	

emprunte	à	Alain	Cavalier	qui,	à	la	question	de	savoir	s’il	y	a	un	désir	de	preuve	derrière	

tout	projet	autobiographique,	répond	:	«	Un	désir	d’exactitude	entre	le	vécu	et	le	rendu.	

Sinon,	 impression	 de	mentir.	 De	 raconter	 n’importe	 quoi.	 D’être	 un	 imposteur.	 Peur	

d’être	 démasqué,	 peut-être,	 dans	 mes	 trafics,	 dans	 mes	 à-peu-près.	 J’essaie	

maladroitement	de	fondre	ma	vie	et	mon	travail.	Ce	qui	m’intéresse	dans	ma	vie,	c’est	

sa	forme	filmique.	Ma	seule	façon	de	me	connaître	passe	par	là.	S’il	y	a	déchirure	entre	

vivre	et	filmer,	il	vaut	mieux	que	je	me	couche	et	que	j’attende	des	jours	meilleurs.	»74		

Dans	les	deux	cas,	donc,	il	y	a	la	recherche	d’une	corrélation	parfaite	entre	ce	que	l’on	

ressent	et	 ce	que	 l’on	exprime,	entre	 l’intérieur	et	 l’extérieur	 ;	 sauf	que	 chez	Océan	

l’extérieur	est	dans	l’image	sociale	(corps)	tandis	que	chez	Cavalier	il	est	dans	l’image	

matérielle	(film).	L’intériorité	fait	aussi	référence	à	comment	l’on	se	sent	à	l’intérieur	de	

soi	pour	Océan	et	à	comment	l’on	vit	chez	Cavalier.		

	

	

	

	

	

																																																								
74 JEANNELLE Jean-Louis, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », op.cit., 2009. 
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Comment	se	définir	?	Que	signifient	le	je	ou	le	moi	s’ils	existent	seulement	?	Je	ne	saurais	

dire	qui	je	suis	car	je	ne	le	sais	pas.	Comme	David	Hume,	philosophe	du	XVIIIème	siècle,	

je	me	heurte	à	l’incapacité	de	me	saisir	et	me	synthétiser	en	une	identité	personnelle	:	

«	 Pour	ma	 part,	 quand	 je	 pénètre	 au	 plus	 intime	 de	 ce	 que	 j’appelle	moi,	 je	 tombe	

toujours	sur	telle	ou	telle	perception	particulière,	de	chaud	ou	de	froid,	de	 lumière	ou	

d’ombre,	d’amour	ou	de	haine,	de	douleur	ou	de	plaisir.	À	aucun	moment	je	ne	puis	me	

saisir	 moi	 sans	 saisir	 une	 perception,	 ni	 ne	 puis	 observer	 autre	 chose	 que	 la	 dite	

perception.	»75	L’idée	me	plait,	dans	cette	impossibilité	de	m’attraper,	de	n’être	qu’un	

réceptacle	d’impressions	 fugitives	ou	comme	 il	 le	nomme,	«	une	sorte	de	 théâtre	où	

diverses	 perceptions	 font	 successivement	 leur	 apparition.	 »76	 Alors	 je	 filme	 ces	

stimulations	extérieures	qui	me	donnent	vie	et	je	joue	avec.			

	

	

	

	

	

	

 

 

																																																								
75 HUME, Traité de la nature humaine, Tome 1 : L’entendement, Paris, Flammarion, Collection GF, 
p.343. 

76 Ibid. « L’esprit est une sorte de théâtre où diverses perceptions font successivement leur apparition ; 
elles passent, repassent, se perdent, et se mêlent en une variété infinie de positions et de situations. Il n’y 
a en lui proprement ni simplicité à un moment, ni identité dans des moments différents, quel que soit notre 
penchant naturel à imaginer cette simplicité et cette identité. La comparaison avec le théâtre ne doit pas 
nous égarer. Les perceptions successives sont seules à constituer l’esprit ; et nous n’avons pas la moindre 
notion du lieu où ces scènes sont représentées ni des matériaux dont il est constitué. »	
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«	Si	tout	homme	s’engage	dans	la	fabrication	ou	la	consommation	d’images,	c’est	

parce	que	son	corps	est	le	premier	dispositif	d’images	auquel	il	ait	affaire.	Il	n’est	donc	

pas	étonnant	que	le	modèle	de	nos	liens	aux	images	matérielles	qui	nous	entourent	se	

trouve	dans	les	relations	que	nous	établissons	avec	celles	qui	nous	habitent.	Et	avec	les	

images	virtuelles,	il	est	clair	que	le	modèle	de	l’image	n’est	plus	le	monde	réel,	mais	la	

réalité	intérieure,	c’est-à-dire	l’image	psychique.	»	77	

Dans	 un	 texte	 intitulé	 L’ado	 et	 ses	 avatars,	 le	 psychiatre	 Serge	 Tisseron	 analyse	 les	

raisons	qui	poussent	à	se	créer	ou	s’approprier	de	nouvelles	images	de	soi.	Nous	avons	

pu	voir	au	 fil	de	 ce	mémoire	que	 le	 journal	 filmé	en	 fait	partie	 :	 il	 utilise	 le	médium	

cinématographique	pour	se	raconter	au	travers	d’une	expérience	de	vie	quotidienne	et	

régulière.	À	la	différence	de	l’autoportrait	ou	de	l’autobiographie,	il	ne	fige	pas	un	état	

ou	une	histoire	mais	prend	l’allure	d’un	examen	continu	de	soi.	En	tant	que	pratique	

ordinaire,	le	journal	s’ancre	dans	la	vie	et	l’influence	;	en	ce	sens	on	pourrait	avancer	

qu’il	incarne	une	part	de	l’auteur	plutôt	qu’il	ne	la	représente.	L’acte	de	filmer	ce	qu’il	

se	passe	peut	y	porter	atteinte	:	filmer	peut	transformer	l’image	retranscrite,	comme	

par	un	effet	de	capillarité.		

Si	je	dois	me	décrire,	je	pense	aux	autres	qui	m’entourent,	je	pense	à	mes	amours	et	

mes	 amis,	 ma	 famille	 et	 mes	 chats.	 J’utilise	 alors	 le	 possessif,	 non	 pas	 parce	 qu’ils	

m’appartiennent	mais	parce	qu’ils	me	constituent,	parce	qu’ils	habitent	mon	esprit	par	

leurs	passages	dans	ma	vie.	Je	les	filme	car	ils	existent,	car	je	le	peux	encore.	Je	les	filme	

aussi	 pour	 ne	 jamais	 oublier	 qu’ils	 existent	 :	 pour	 les	 regarder	 à	 nouveau	 ou	 pour	

parvenir	à	les	regarder	tout	court.	Et	puis	surtout	parce	que	j’en	ai	envie	:	j’ai	envie	de	

les	considérer	et	de	les	voir.	Et	parfois	le	regard	ne	suffit	pas,	parfois	le	regard	est	fatigué,	

trop	stimulé	d’images	parasites.		

																																																								
77	GUTTON Philippe (sous la direction de), Avatars et mondes virtuels, Paris, Revue Adolescence, L’Esprit 
du Temps, 2009. 
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Quand	ma	mère	 a	 accouché	de	moi	 elle	 a	 vécu	une	dépression,	 elle	 n’arrivait	 pas	 à	

réaliser	 que	 j’existais	 vraiment,	 que	 j’étais	 sortie	 d’elle	 et	 n’étais	 plus	 en	 elle.	

Probablement	 épuisée	 par	 son	 environnement,	 elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 connecter	 le	

corps	de	son	bébé	avec	la	réalité,	peut-être	aussi	car	cette	réalité	n’avait	guère	de	sens	

à	ses	yeux.	Pour	se	sortir	de	là,	elle	me	photographia	trois	fois	(Figure	28).	Ce	sont	les	

seules	clichés	pris	volontairement	par	ma	mère	dans	sa	vie.	Elle	me	dit	:	«	Je	ne	prenais	

jamais	de	photo	et	ce	sont	les	seules	que	j’ai	prises.	Quelquefois	Papa	me	demandait	de	

prendre	une	photo	pour	qu’il	figure	aussi	dessus,	mais	c’était	toujours	une	demande	de	

sa	part.	Pas	un	désir	de	ma	part	comme	ce	besoin	de	prendre	ces	photos	de	toi	quand	

tu	avais	six	mois.	Ça	m’a	fait	un	bien	fou.	Au	moment	même	de	les	prendre,	cet	appareil	

a	tout	de	suite	instauré	une	distance	qui	a	été	bénéfique.	Je	me	sentais	libérée,	tu	étais	

enfin	un	être	différent,	un	alter	ego.	»		

	

	

Figure	28.	Photographie	prise	par	ma	mère,	Marie-Martine	Alcon	

	

J’entends	souvent	parler	des	dérives	de	l’image,	qu’elle	n’est	qu’un	simulacre,	qu’elle	

déréalise.	 C’est	 sans	 doute	 le	 cas	 dans	 certaines	 situations,	 dans	 la	 réception	 et	

consommation	 d’images,	 mais	 n’est-ce	 pas	 le	 regard	 qui	 déconnecte,	 plus	 que	 le	
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caractère	prétendument	illusoire	d’une	image	?	Si	la	caméra	n’est	qu’une	prolongation	

de	nos	yeux,	certes	avec	des	capacités	techniques	comme	la	focalisation,	le	cadrage	ou	

l’échelle,	il	me	semble	quelque	peu	surprenant	d’accuser	l’outil	plutôt	que	celui	qui	le	

tient.	 De	 toute	 évidence,	 nous	 l’avons	 constaté	 à	 travers	 de	 nombreux	 exemples,	 il	

n’existe	 ni	 une	 seule	 manière	 de	 filmer	 ni	 une	 seule	 réaction	 au	 filmage.	 À	 titre	

d’exemple,	 mon	 père	 filmait	 énormément	 durant	 notre	 enfance	 et,	 s’il	 y	 avait	 une	

dimension	protectrice	de	la	caméra	pour	lui	-	le	viseur	lui	permettait	de	ne	pas	ressentir	

ses	peurs	habituelles	comme	le	vertige	-,	c’était	aussi	sa	manière	de	s’intégrer	à	la	vie	

de	famille.	Il	pouvait	alors	réagir	et	nouer	une	relation	avec	les	autres	par	ce	biais.			

Dans	 le	 texte	Les	 films	de	 famille	 :	 de	«	merveilleux	documents	»	?	Approche	 sémio-

pragmatique,	Roger	Odin	pointe	justement	le	fait	que	l’opérateur	est	généralement	le	

père	dans	les	archives	familiales	:	«	Dans	l’espace	familial,	filmer	tient	du	jeu	collectif,	

un	jeu	qui	d’ailleurs	est	loin	d’être	aussi	innocent	qu’on	a	tendance	à	le	penser.	C’est	

que	celui	qui	se	trouve	derrière	la	caméra	n’est	pas	un	opérateur	quelconque,	mais	en	

général	le	père.	»78	Si	cela	tend	à	changer,	du	moins	je	l’espère,	il	est	vrai	que	la	captation	

via	 un	 outil	 technique	 (d’autant	 que	 les	 caméras	 de	 mon	 père	 étaient	 celles,	

professionnelles,	qu’il	employait	dans	son	métier	de	journaliste)	a	pu	être	l’apanage	des	

hommes.	 C’était	 aussi	 peut-être,	 au	 sein	 des	 générations	 passées,	 une	 stratégie	

permettant	au	père	de	s’inclure	dans	la	famille	tout	en	maintenant	un	statut	particulier	

dans	celle-ci.	Je	n’entends	pas	ainsi	que	mon	père	a	filmé	pour	assouvir	une	forme	de	

pouvoir.	C’était,	dans	son	cas,	sa	manière	de	vivre,	que	ce	soit	en	dehors	de	la	famille	

ou	non.	Mais	peut-être	que	vivre,	pour	les	hommes	de	son	époque,	passait	par	la	notion	

de	pouvoir.	Je	me	questionne	simplement	sur	l’absence	corporelle,	souvent	constatée,	

du	père	dans	 les	 films	de	 famille	en	général	 :	 il	 tient	 la	caméra	comme	 il	 tiendrait	 le	

foyer,	sans	qu’on	le	voie.		

																																																								
78 TOUSIGNANT Nathalie (sous la dir. de), Le film de famille, Bruxelles, Presses de l’Université Saint-
Louis, Collection Travaux et Recherches, 2004.  



	 76	

Est-ce	qu’on	existe	si	l’on	apparaît	pas	?	En	un	sens,	être	hors-champ	en	tenant	la	caméra	

n’exprime	pas	tout	à	fait	une	absence	puisqu’on	se	manifeste	alors	autrement,	par	le	

son	et	le	choix	du	cadrage.	Seulement	l’invisibilité	de	son	propre	corps	peut	tout	à	fait	

être	questionnable	 lorsqu’on	consacre	son	filmage	à	celui	du	corps	des	autres.	Où	se	

placer	?	Où	placer	la	caméra	et	où	placer	le	corps	qui	le	tient	?	Dans	ma	propre	activité	

filmique,	je	constate	à	plusieurs	reprises	une	tendance	à	me	filmer	à	travers	des	reflets.	

Les	 seuls	moments	 où	mon	 corps	 se	manifeste	 frontalement	 sont	 ceux	 où	 d’autres	

s’emparent	de	la	caméra.	J’éprouve	des	difficultés	à	poser	la	caméra	ou	renverser	son	

écran	pour	me	filmer	à	travers	ma	propre	enveloppe	corporelle,	mais	je	constate	aussi	

que	la	pratique	régulière	du	filmage	atténue	cette	résistance.	Plus	je	filme	et	plus	je	me	

filme,	d’une	certaine	manière.	Déjà,	la	voix	se	libère	progressivement.	Ce	n’est	pas	une	

évidence	 et	 je	 voudrais	 insister	 là-dessus	 quant	 à	 l’étude	 des	 journaux	 filmés	 :	 ils	

évoluent	 avec	 le	 temps	 aussi	 parce	 que	 la	 fréquence	 de	 cet	 exercice	 induit	 un	

apprentissage	 de	 soi.	 Un	 apprivoisement,	 en	 quelque	 sorte,	 qui	 permettrait	 de	 se	

supporter	 peu	 à	 peu,	 d’accepter	 la	 tonalité	 de	 sa	 voix	 et	 l’aspect	 de	 son	 visage.	 La	

première	 fois	 qu’Alain	 Cavalier	 se	 filme,	 il	 se	 cache	 sous	 des	 bandelettes,	 il	 se	 rend	

invisible.	Son	corps	se	résume	à	sa	forme	et	à	ses	mouvements.	Au	fil	de	ses	journaux	

ultérieurs,	 il	 se	 dévoile	 peu	 à	 peu,	 dans	 un	 reflet	 d’abord	 dans	 La	 Rencontre,	 puis	

frontalement	dans	Le	Filmeur.	Le	journal	filmé	nous	accompagne,	nous	l’avons	vu,	dans	

tous	les	travers	de	notre	esprit	;	cette	escorte	ordinaire	écarte	peu	à	peu	les	malaises	et	

l’esprit	s’accommode	alors	de	lui-même.		

	

Avec	le	journal	filmé	Le	même	geste,	encore,	pour	éloigner	les	remords,	 j’envisage	de	

relater	 cinématographiquement	 l’année	 qui	 précède	 cet	 écrit	 et	 que	 j’ai	 traversée	

accompagnée	d’un	petit	caméscope.		

C’est	un	petit	appareil	de	la	taille	de	ma	main,	très	léger.	Je	l’ai	récupéré	d’occasion	en	

septembre	2019	et	m’y	suis	liée	peu	à	peu.	Les	fonctionnalités	sont	réduites	à	l’essentiel,	

ce	qui	explique	son	poids	et	son	prix	:	pas	de	viseur	mais	un	petit	écran,	pas	de	bague	

de	 diaphragme,	 pas	 de	 molette	 de	 réglages.	 En	 revanche,	 spécificité	 étonnante,	 il	
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dispose	d’un	petit	vidéoprojecteur	intégré,	ce	qui	permet	de	montrer	directement	aux	

autres	ce	qui	vient	d’être	filmé	sur	une	plus	grande	surface.	C’est	cette	particularité	qui	

m’a	convaincue	de	choisir	ce	modèle,	j’aime	l’idée	qu’il	soit	possible	avec	un	même	objet	

de	faire	entrer	puis	sortir	une	image.		

Mais	ce	que	 j’affectionne	par-dessus	 tout,	 c’est	 le	 zoom.	Dans	 les	caméscopes,	 il	est	

généralement	possible	d’activer	 le	zoom	numérique	en	plus	du	zoom	optique,	ce	qui	

permet	 d’atteindre	 dans	 mon	 cas	 un	 coefficient	 multiplicateur	 de	 350.	 Lorsque	 ce	

paramètre	est	enclenché,	l’image	se	dégrade	puisqu’il	ne	s’agit	pas	d’un	changement	de	

focale	 mais	 d’une	 intervention	 logicielle.	 Cela	 ressemble	 donc	 sensiblement	 à	 un	

resserrement	opéré	au	montage	mais	la	différence	se	loge	dans	la	pratique	:	cela	permet	

de	voir	de	loin.	Aussi,	j’aime	commencer	l’enregistrement	avant	même	que	le	cadre	soit	

calé	car	l’action	même	des	réglages	me	fascine	et	représente	ma	pratique.	Au	visionnage	

apparaissent	 des	 tentatives	 d’exposition	 diverses	 qui	 révèlent	 une	 zone	 plus	 qu’une	

autre,	des	recadrages	rapides	qui	explorent	le	champ.	La	bande	sonore	directe	recueille	

alors	les	réactions	instantanées	et	c’est	la	raison	pour	laquelle	je	voudrais	la	garder	en	

l’état.	Parce	qu’on	y	entend	la	satisfaction	partagée	de	voir,	 la	déception	de	ne	pas	y	

parvenir	comme	lorsqu’Alain	Cavalier	n’arrive	pas	à	saisir	à	la	fois	le	bleu	des	vitraux	et	

le	visage,	ou	tout	simplement	du	silence.		

Parfois,	il	y	a	des	choses	que	j’aimerais	dire	lorsque	je	filme	et	je	n’y	parviens	pas.	C’est	

aussi	le	cas	sans	caméra	mais	comme	elle	enregistre	tout	et	que	ma	proximité	physique	

avec	le	micro	place	ma	voix	au	premier	plan,	j’ose	moins.	Je	suppose	qu’il	me	faut	plus	

de	 temps	 pour	 apprivoiser	 cet	 objet	 :	 ainsi	 filmer	 sera	 plus	 naturel	 et	 je	 pourrai	

m’entendre	un	peu	mieux	 avec	ma	 voix.	 En	 attendant,	 je	me	 sers	de	 tout	 ce	que	 la	

technique	cinématographique	permet	:	j’écris	sur	les	images	et	je	dessine,	je	retouche.		

Peut-être	 que	 le	 journal	 n’est	 qu’une	 manière	 de	 parler.	 Pas	 au	 monde,	 juste	 à	

quelqu’un,	et	tant	mieux	si	cela	parle	en	plus	à	d’autres.	Je	filme	à	la	première	personne	

pour	parler	à	une	deuxième	personne.	Nous	l’avons	vu,	la	caméra	n’échappe	pas	à	la	
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possibilité	 d’être	 un	 prétexte	 pour	 vivre	 des	 choses	 à	 plusieurs.	 Elle	 est	 là	 et	 nous	

réagissons	à	sa	présence,	un	dialogue	se	crée.	Je	crois	que	c’est	pour	cette	raison	que	je	

préfère	personnellement	l’écran	au	viseur,	c’est	parce	qu’il	permet	aux	personnes	à	côté	

de	moi	de	regarder	dans	la	même	direction.	Je	ne	veux	pas	d’un	rapport	exclusif	avec	

mon	caméscope.	Ce	que	 je	 trouve	beau	avec	 l’écran,	c’est	qu’il	peut	se	 retourner	et	

devient	aussitôt	un	miroir	pour	la	personne	en	face.	On	filme	à	l’aveugle	mais	l’autre	

nous	accompagne	et	nous	nous	suivons	réciproquement.		

Je	 souhaiterais	 ajouter	 un	 dernier	 élément.	 Nous	 avons	 vu	 ensemble	 les	 différentes	

formes	du	journal	filmé,	les	effets	qu’il	a	sur	nous	et	les	expériences	parfois	violentes	

qu’il	relate,	mais	nous	n’avons	pas	parlé	de	ces	moments	où	l’on	ne	filme	pas	alors	qu’on	

le	pourrait.	Ils	font	pourtant	partie	du	journal	en	étant	son	négatif.		

Filmer	 n’est	 pas	 non	 plus	 obligatoire	 pour	 tenir	 un	 journal.	 Il	 arrive	 qu’on	 utilise	 la	

caméra	sans	enregistrer	comme	on	baladerait	un	carnet	sans	y	écrire	une	lettre.	Il	est	

alors	possible	de	consigner	des	évènements	mais	on	ne	le	fait	pas,	la	simple	présence	

de	 l’objet	 suffit	 à	 rassurer.	 C’est	 le	 non	 geste	 qui	 précède	 le	 possible	 geste,	 c’est	 la	

gestation	 du	 geste,	 la	 seconde	 qui	 précède	 les	 24	 images	 seconde	 en	 attente,	 son	

amorce	en	quelque	sorte.	C’est	le	temps	de	l’avant-décision,	l’apnée	du	filmeur	ou	de	la	

filmeuse	 qui	 se	 prépare,	 une	 sorte	 d’arme	 pacifique	 à	 la	 main,	 à	 tenter	

d’enregistrer.	C’est	déjà	tracer	un	pont.	Pourtant,	quand	je	me	surprends	à	avoir	oublié	

d’enclencher,	parfois	je	le	regrette.		
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Synopsis 
 
	

Une main qui donne du feu 
Des ciels qui se succèdent, des corps qui se dérobent au regard. 

Il faut que tu m’aides, j’ai trop d’émotions à votre égard. 

Autorité des larmes, c’est ce que j’essaie de me dire quand je vois l’impassibilité 

des plus hauts. Ça pourrait être joli des embruns de tristesse sur les corps, des 

cendres de joie déposées sur les costumes. 

Oui ça pourrait être beau 
Des étreintes assumées Des yeux qui brillent Des percées de soleil juste avant 

que ça tombe, que ça passe au rouge. 

regarde-moi quand je te filme – j’essaie de parler 

t’es pas très loin mais parfois je me mets à dix mètres derrière vous 
et j’en suis désolée. 

 

c’est	que	j’ai	pas	toute	ta	tête	
et	on	n’a	pas	tout	notre	temps.	

le	temps	d’une	fin	de	cigarette	enfin	ce	genre	de	fin	qu’on	se	partage	

je	ne	sais	plus	dormir		
des	petites	pensées	qui	démangent	des	images	un	peu	crades	des	trucs	un	peu	

dommages,	des	dommages	tout	court.	

je	regarde	ton	visage	qui	dort	et	j’ai	autant	envie	de	crier	que	de	baiser ce	visage.	
il	y	a	des	choses	à	dire	sur	lesquelles	je	bloque	

je	n’arrive	pas trop	à	parler,	pas trop	à	dormir,	pas trop	à	rire	

je	pleure	un	peu	beaucoup,	c’est	jamais	joli	à	vivre	

j’imagine	que	ça	l’est	encore	moins	à	voir	alors	je	me	maquille	un	peu	
au	fond	j’ai	peur	de	ne	pas	te	plaire	même	si	je	n’ai	pas	à	te	plaire.	

	

je ne dors pas j’imagine une tour 

une grande tour composée de matelas 
tous ces matelas sur lesquels chacun de nous avons pu dormir 

c’est fou non le nombre de matelas qu’ont déjà connus nos corps 

moi ça me rend dingue les déménagements de vies 

le tas d’affaires qu’on perd en chemin 

le lot de libertés qu’on y gagne au passage 
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en haut de la tour des étoiles au plafond 

des bouts de plastique illuminés, des petits astres artificiels  

un peu cyniques, plutôt lucides, en tout cas translucides 
je les regarde et j’ai le vertige 

 

Je voudrais bien dormir 
tout à l’heure dans le bain je scrutais le commencement de mon sexe 

ou plutôt le commencement des poils car je ne vois rien de ce sexe 

il n’est visible que d’un point de vue extérieur 
c’est peut-être beau mais c’est aussi terrifiant 

qu’il n’existe que pour d’autres 

non ? 
 

comment je peux me sentir dans un corps duquel je ne vois pas le sexe 

comment je peux me contenter d’un corps qui n’est pas comme le tien 

Je ne peux pas dormir ce corps me gratte trop 

je voudrais bien être écrasée entre deux matelas  

ou coincée entre deux feuilles de papier 
ou juste être collée contre ton corps 

comme on dit on dormira quand on sera morts 

	

mon sexe tremble et 

s’immobilise quand tu t’écartes à côté 

pourquoi faut-il que tu t’écartes. 
mon sexe expire et mon cerveau explose 

	

marcher jusqu’à vous me prendrait mille ans 
je crois 

ça n’a pas de sens cette soudaine envie de toi 
de tes baisers de te baiser de braquer mes yeux sur toi 

 

je t’ai rencontré une nuit  
et mes journées désormais épellent ton visage 

une nuit encore 
pour effrayer les pudiques 

et le même geste encore 
pour éloigner les remords 

le même geste encore 
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pour éloigner les remords 
pour éloigner les remords 
pour éloigner les remords 

et niquer les regrets. 
 

et même si tout devient flou 

je viendrai tracer vos contours 

avec des crayons mal aiguisés et mon amour mal déguisé 

 

voilà voilà 
les mains qui se frottent au sol 

le bide en l’air 

le nez qui tombe et qui vient couvrir la bouche 
plutôt sentir et ressentir qu’en place une 
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Note d’intention 
 
 

Je voudrais explorer le champ de mes relations, intervenir sur elles, faire 
exploser des émotions. Je songe à créer un petit objet, un petit journal 
visuel, sonore et textuel. Ce serait un tas d’images quotidiennes sur 
lesquelles viendraient s’apposer des mots manuscrits. Quelques fois 
l’écriture s’animerait, à d’autres instants elle demeurerait figée, intégrée 
dans le décor. Les lettres seraient libres de se transformer en dessin si le 
contexte le souhaite. Ce seraient des petites percées dans l’intimité du 
filmage afin de partager mon regard sur des situations que nous vivons 
tou.te.s différemment.  
 
Je voudrais simplement faire un film pour ces personnes qui constituent 
mon quotidien. Il pourrait être comme une phrase un peu trop longue et 
un paragraphe un peu trop court, comme une parole qui se construit au fur 
et à mesure, sur le vif, avec quelques hésitations et beaucoup de répétitions. 
J’envisage un journal filmé désarticulé, d’apparence chaotique mais 
sensiblement logique (des associations d’idées, des envies subites). Je n’ai 
pas envie de structure, de hiérarchie, de thème. Chaque carnet que j’ai tenu 
mêle tout et n’importe quoi, dessins, cours, listes, photos, souvenirs. Pour 
ce journal filmé je suis tentée d’imaginer la même chose : un petit objet 
mêlant les formes d’expression qui m’obsèdent.  

 
       Un petit film comme un petit carnet. 

 

Dans cette alliance multiple, une chose resterait fixe : la source des images 
visuelles, le caméscope avec lequel je filme régulièrement. Je ne compte 
pas changer d’outil de captation afin de maintenir les mêmes 
caractéristiques optiques. La légèreté et l’étroitesse de cet objet 
m’encouragent aussi à ne pas me tourner vers des machines plus élaborées. 
Et bien sûr, il y a la dimension sentimentale que j’entretiens – et que 
d’autres entretiennent aussi, puisque la caméra passe de main en main – 
avec cet objet.  
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Ces images issues du caméscope sont propices à être encore plus altérées 
qu’elles ne le sont déjà. J’ai envie de tenter plusieurs modifications en post-
production afin de les rapprocher parfois d’une peinture, d’un dessin, d’une 
impression. Dans les expérimentations qui suivent, j’ai extrait plusieurs 
photogrammes auxquels j’ai appliqué les mêmes effets. Cela consiste 
globalement en une augmentation du contraste et un fort ajout de grain 
numérique. Je n’ai jamais rogné l’image, l’idée étant de garder le même 
cadre qu’à la capture, cadre qui révèle parfois des hésitations… voire des 
erreurs. Erreurs car l’on sent que quelque chose se passe ailleurs, car on 
entend une agitation autour mais que la main ne la suit pas. Pas des erreurs 
alors mais des errances de l’esprit, des petits moments de latence ou des 
fuites volontaires, des instants où l’on choisit, par exemple, de rester 
focalisé sur un soleil plutôt que sur un nuage. Pour que cela soit possible, 
je souhaite garder le son brut et direct du petit caméscope et ne pas opérer 
de coupe sonore autre que la coupe du plan. Il n’y aurait donc pas de fondu 
non plus, seulement des arrêts secs. Pas de retrait de son mais quelques 
ajouts parfois, de musiques par exemple. Celles qui restent en tête et qui 
ne s’en vont jamais, celles qui aident à écrire. Quelques bruitages aussi 
parfois, pourquoi pas, si lors de l’écriture de ces bouts de vie viennent en 
tête de nouveaux sons associés.  
 
Étant donné que les rushes sont en grande partie tournés – dans le sens 
où je comptabilise déjà plusieurs heures de plans -, je tiens à me laisser une 
grande fluidité dans la fabrication de ce film-carnet afin de pouvoir y 
revenir et jongler entre les étapes de post-production et le montage. Je ne 
vise pas non plus un objet fini, l’idée étant plutôt de rendre cette 
impression d’un journal qui se charge au fil du temps, de ratures, de mots 
rajoutés çà-et-là. J’envisage de le laisser ouvert, c’est-à-dire que si l’envie 
m’en prend, j’aimerais beaucoup pouvoir le remodifier au fil des mois à 
venir, qu’il ait déjà été montré ou non. Cela implique de bricoler beaucoup, 
de recoudre parfois, et de se souvenir tout le temps.  
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Quelques photogrammes 
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