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RÉSUMÉ    

 

Cette étude et cette réflexion sur la position du filmeur dans le cinéma documentaire cherche à 

caractériser ce personnage qui, hors champs, trouve un moyen de s’immiscer dans le film. Une 

forme “d’existentialisme“ du filmeur qui cherche à prendre place et donc à prendre position dans 

ses images. Se jouerait à la fois un mouvement vers l’extérieur, un échange, une danse, une réac-

tion avec le monde filmé, mais aussi une expression intérieure, un tremblement transmis à la ca-

méra. Après avoir donné un cadre historique et théorique, ce mémoire vise à caractériser ce 

double mouvement dans la seconde et la dernière partie.  

 

 

KEYWORDS  :  

Participating  Camera,  Cine-‐Trance,  Improvisation  of  the  cameraman,  diframing,  body-‐cam.    

  

  

ABSTRACT  

 

This study and reflexion on the filmmaker’s position in documentary cinema seeks to character-

ize this character who, out of the field, finds a way to interfere in the film. A form of "existential-

ism" of the filmer who seeks to take place and therefore to take a stand in his images. It would 

seem an outward movement, an exchange, a dance, a reaction with the filmed world, but also an 

inner expression, a tremor are transmitted to the camera all in one go. After giving a historical 

and theoretical framework, this thesis aims to characterize this double movement in the second 

and the last part. 
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INTRODUCTION  
 
 

Je n’envisage pas la réalité comme quelque chose qui puisse être fixée sur la pellicule 

mais plutôt comme un champ (en termes énergétiques). C’est peut-être vague. Ce que je 

veux dire c’est que l’image filmée, telle que j’essaie de la faire, résulte plutôt d’une colli-

sion entre le champ du réel et l’énergie que je mets à l’explorer. C’est actif, agressif. 

Quelque part à mi-chemin, on trouve un point fort et c’est également l’image filmée.1 

 
 
L’image comme résultat d’une tension entre deux points qui se rencontrent, la force du regard et 

le champ du réel, c’est ainsi que Johan van der Keuken envisage l’établissement d’une image do-

cumentaire. Une sorte d’échange assez complexe entre filmeur et filmé, un corps à corps autour 

de la caméra. L’image n’est pas ici considérée comme le lieu d’une réalité, mais comme la cristalli-

sation d’un rapport, d’une rencontre où se traduit la relation entre deux forces : filmeur et filmé.  

 

Si la caméra a dès ses débuts été saisie comme le moyen d’enregistrer les gestes de l’homme et du 

monde placé dans son champ, la considérer elle-même comme une prothèse qui révèle et transmet 

le mouvement humain n’était pas une évidence. Au contraire cette “énergie“, trace de la dépense 

d’un filmeur qui manipule la caméra reste souvent silencieuse. Les images ne résultent pas tou-

jours de cette collision entre filmeur et filmé, dont parle Johan van der Keuken, car bien souvent 

cette présence filmante se met en retrait et ne se révèle pas dans les images. Quand le filmeur ne 

s’investit donc pas au travers de sa gestuelle, à travers la présence de son corps mis dans le champ 

de la caméra ou oralement dans les images, on peut dire qu’il ne s’établit pas à travers le film une 

véritable relation entre un filmeur et le monde qu’il place dans l’image. En effet, cette envie de 

s’effacer semble souvent émaner du désir de filmer une réalité qui s’approcherait au maximum de 

ce qu’elle serait sans caméra. 

 

À l’opposé, certains cinéastes comme Jean Rouch ou Johan van der Keuken se servent de la ca-

méra comme d’un objet de rencontre, témoin d’un dialogue qui s’opère entre filmeur et filmé. Ils 

donnent à voir la construction et l’évolution de cette relation en révélant leur présence partici-

pante dans le champ du réel, faisant de l’homme derrière la caméra un regard qui s’impose et 

même parfois un véritable personnage. Cette présence revendiquée de l’humain qui manipule la 

caméra semble être le moyen de s’investir dans ce rapport. 

                                                
1 Johan van der KEUKEN, « La Violence du regard » dans Aventures d’un regard, Éditions Cahiers du cinéma, 1998, p. 14 
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Entre l’effacement ou à l’inverse l’affirmation de cette présence filmante se partage principale-

ment l’idée de considérer le filmage comme un acte révélateur ou non, c’est à dire comme un acte 

provocateur ou à l’inverse possiblement objectif.  

 

 

Ciné-Œil , 1923  

 

Quand Dziga Vertov proclame dans les années vingt le Ciné-Œil, il se questionne sur l’implication 

du filmeur. C’est ainsi que se dessine dans ses propos une surprenante contradiction concernant 

l’autonomie de la caméra. S’il émet à la fois le souhait d’une totale autonomie de la caméra vis-à-

vis de l’humain qui la manipule, il espère à l’inverse que celui qu’il nomme le Kinok, c’est-à-dire 

l’opérateur, se saisisse pleinement de la caméra pour permettre enfin l’émergence d’un véritable 

corps-caméra, fusion entre l’homme et la caméra. 

Ainsi, il envisage dans un premier temps une caméra autonome des gestes de l’homme, sorte de 

machine célibataire qui virevolterait en toute absence de contrainte humaine. Espérant une camé-

ra affranchie de « toutes les faiblesses de l’œil humain » 1, Vertov rêve le « Kinok-ingénieur qui dirigera [un 

jour] les appareils de prise de vue à distance »2, et ainsi l’image objective d’un œil qui, mu à distance, 

serait libéré des limites du corps pour pouvoir plonger dans le chaos du mouvement, 

qu’organisera ensuite le Kinok-monteur. Si Pour Vertov, l’œil nouveau de la caméra peut épouser 

toutes les formes, se déplacer partout du microscopique à l’infiniment grand, des airs à la terre, il 

désire surtout recueillir via l’objectif de la caméra l’image objective d’un œil pouvant se défaire du 

regard de l’homme qui la manipule. Il envisage donc une caméra permettant d’enregistrer le mou-

vement des hommes, des villes ou du cosmos, mais pas forcément induite par le geste de 

l’humain.  

Mais Vertov affirme aussi dans ses textes qu’il souhaite que le Kinok puisse pleinement s’emparer 

de la caméra après avoir appris à coordonner ses mouvements selon le rythme de la « poésie des 

machines »3. Selon lui, l’opérateur doit apprendre à perfectionner ses gestes pour les harmoniser 

au mouvement de la caméra, tout comme le comédien apprend la maîtrise de sa gestuelle. Il envi-

sage donc le Ciné-Œil comme un alliage machinique parfait du corps et de la caméra, machine 

qu’il considère comme une sorte de prothèse prolongeant les organes. La caméra, comme reliée 

par innervation, recueillerait les gestes de l’homme qui l’anime. C’est en somme exactement ce 

                                                
1 Dziga VERTOV, « Kinoks. Révolution », dans : Dziga Vertov, Le Ciné-œil de la révolution, Ecrits sur le cinéma, Ed. établie 
par François Albera, Antonio Somaini, Irina Tcherneva, éditions Les Presses du réel, coll. Médias/Théories, Dijon, 
2018 ; p. 128 (en gras dans le texte) 
2 Ibid. ; p. 133 
3 Dziga VERTOV, « Nous. Variante du manifeste », dans : Ibid. ; p. 104 
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qu’incarne Mikhaïl Kaufman dans L’homme à la caméra (1929) dont le corps se lie à l’appareil de 

prise de vue pour former le personnage central du film, entité hybride qui sillonne la ville. 

D’autant plus que dans ce film Vertov met en parallèle la formation de cette machine hybride 

avec la venue simultanée d’une révolution humaine et d’une révolution mécanique. 

 

Ces contradictions que l’on rencontre dans les propos de Vertov trouveront leur écho bien des 

années plus tard quand s’envisagera la possibilité d’un “cinéma-vérité“1 posant la question de la 

nécessité d’une présence affirmée ou non-affirmée du filmeur.  

 

 

Cinéma direc t/Cinéma vér i t é , 1960 

 

À la fin des années 50 et au cours des années 60, la maîtrise technique connaît de multiples inno-

vations. L’allègement des caméras, la plus grande autonomie des batteries et l’allongement de la 

durée des bobines, ainsi que la prise de sons synchrones rendent possible la libération de l’activité 

motrice du cinéaste et permettent de toucher au fantasme de la “libre itinérance“ du Kinok que 

clame Vertov. L’apparition de ces caméras légères et de toutes ces innovations facilite une plus 

grande appréhension et une plus grande malléabilité de celles-ci par les utilisateurs. Il est désor-

mais envisageable pour les cinéastes d’avoir leur propre caméra, leurs propres outils et de ne pas 

se trouver dans un rapport contraignant face à un matériel qu’ils ne connaissent pas bien. La 

place de la caméra se repense au sein des équipes, apparaît la figure de l’interviewer, apparaît aussi 

la figure de l’homme-orchestre ou “équipe à un“, c’est-à-dire que certains cinéastes partent seuls 

avec micro et caméra.  

 

Dans ce processus la place du filmeur change : il peut faire face à l’imprévisible, cadrer 

l’impondérable. Le caméraman improvise, la caméra prolonge le corps et cadrer peut s’envisager 

comme un geste corporel, sensuel. S’envisage donc un tout autre cinéma documentaire. Une 

forme de réjouissance inouïe se produit dans les films, composés d’images capturées sur le “vif“. 

L’idéal s’envisage devient alors de réaliser un film dans le direct de la prise pour approcher une 

certaine “vérité“ cinématographique. Le film est pensé comme une tentative pour expérimenter 

au son et à l’image la découverte du sens de la situation. Le plan filmé dans le temps réel devient 

                                                
1 Jean Rouch et Edgar Morin emprunteront le terme à Dziga Vertov dans un article pour France-Observateur en 
janvier 1960 intitulé « Pour un nouveau “cinéma-vérité“ ». La fameuse expression « Kino-Pravda », traduite par Georges 
Sadoul par « cinéma-vérité » ou « ciné-vérité », désigne l’aspiration à une plus grande proximité avec le réel filmé 
permettant d’approcher une certaine “vérité“. 
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un fantasme, fragment virtuose de “réalité pure“. Que ce soit durant le filmage ou lors du mon-

tage, on ne souhaite pas intervenir sur le filmé tout comme sur les rushes, l’image authentique est 

fragment unique, la coupe dans le plan après-coup au montage rime pour certains avec le men-

songe. Cette libre itinérance de l’équipe filmante ne s’envisage donc d’abord pas comme le moyen 

de faire un cinéma plus personnel. Au contraire, on cherche l’effacement et l’objectivité de 

l’équipe qui essaie de se retirer pour capturer sur le vif une “réalité“.  

 

Dès lors, on se demanda si la caméra n’allait pas enfin devenir l’instrument objectif permettant de 

saisir sur le vif le comportement humain ? Si dans un premier temps Jean Rouch dans cette veine 

là et dans la lignée de Dziga Vertov, réclame le « cinéma-vérité », recherche d’une certaine objec-

tivité dans l’acte de filmer, il finit par se confronter au pouvoir “provocateur“ de l’acte filmique et 

se tourne ainsi vers un cinéma plus personnel clamant cette fois-ci une « caméra-participante » 

fondée sur l’interaction entre filmeur et filmé, élément actif et mobile dans la scène, mais aussi 

objet qui prend à partie.  

À partir de ce moment, la caméra ne prétend plus enregistrer ce qui serait en son absence, elle est 

partie intégrante de l’action filmique et même convoque et provoque le monde face à elle. La 

position du filmeur n’est pas déterminée avant la prise, il se laisse évoluer dans l’espace, la caméra 

se trouvant positionnée à l’avant de tout, elle se rappelle au sujet filmé et réagit au gré de ses ac-

tions. 

 

 

Approcher l ’autre  

 

Il ne s’agit pas de montrer qu’il y a ceci ou cela. Il s’agit de montrer comment c’est d’être dans 

un espace donné. Les situations dans un film n’expliquent au fond pas grand-chose, mais il est 

important qu’elles aient été créées par la participation.1 

 

Ce désir de prendre place dans les images, c’est donc, avant tout, un désir du cinéma en tant 

qu’expérience partagée, une volonté d’établir une rencontre ou du moins une tension qui mettrait 

en jeu filmeur et filmé et de la rendre apparente.  

De ce fait, la présence filmante, en se situant dans ces images “à découvert“, “à vif“, laisse le 

spectateur s’impliquer dans cette relation et l’engage à la rencontre du filmé, lui-même assistant à 

l’établissement d’un rapport documentaire.  

 
                                                
1 Johan van der KEUKEN, « Ceci, cela et comment » dans Aventures d’un regard, Éditions Cahiers du cinéma, 1998, p. 39 
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C’est sur ces cinéastes qui ont pris le parti d’affirmer leur présence à travers le filmage que nous 

nous concentrerons à travers cette étude. Cela afin d’envisager une réflexion sur l’acte de filmer, 

sur ce “venir voir“, acte potentiellement violent : aller à la rencontre de l’autre avec une caméra 

pour venir filmer la vie, mais qu’il faut envisager ici comme un acte révélateur, d’autant plus dans 

le cinéma documentaire, car bien souvent la caméra s’y trouve à l’avant de tout.  

Dès lors que la caméra n’est pas pensée comme un objet passif, comment l’intégrer dans le 

monde filmé ? Comment se positionne le filmeur afin de s’approcher de l’autre avec sa caméra et 

comment nous partage-t-il ce que c’est que « d’être dans un espace donné » ?  

Il s’agira donc d’étudier la posture du filmeur qui s’affirme comme sujet face à l’objet filmé pour 

comprendre les modes d’engagement des individus de part et d’autre de la caméra. À travers le 

prisme des cinématographies documentaires héritières du Cinéma Direct telles que celles de Jean 

Rouch, Johan van der Keuken ou encore Jonas Mekas, trois cinéastes chez qui le “je“ ne prend 

pas la simple forme d’une présence sonore, mais la réelle présence d’un corps filmant parti seul 

affronter le monde avec sa caméra, j’aimerais donc essayer de caractériser ce mouvement - celui 

où le filmeur, souvent réalisateur met son corps en jeu, cela, afin d’aborder une question plus 

générale : quel contact peut-on établir en tenant la caméra ? 

 

 

Dire Je à travers l e  ges te   

 

Mettre son corps en jeu : le filmeur, en tenant la caméra ne met pas son corps en jeu à la manière 

du comédien qui s’anime face à la caméra, mais se manifeste sans se montrer à travers ses gestes. 

La trace de cette présence filmante c’est donc le geste. En s’impliquant par le geste, l’opérateur 

donne à voir rétrospectivement un mouvement, le devenir ancien de son geste, de sa réaction 

prise à vif, enregistrée par la caméra. Le “je“ ne prend pas la forme d’une présence sonore (in ou 

off), d’une information langagière, mais l’expression d’un corps filmant, le “geste se faisant“ d’un 

filmeur qui vibre et répond avec sa caméra comme avec un instrument de musique. 

 

C’est donc principalement à travers l’étude des gestes et déplacements physiques des cinéastes 

que nous approcherons leurs films, cela afin de se questionner sur ce que dit la position du ci-

néaste dans l’espace concret où il tourne. Cette posture coïncide-t-elle avec sa position idéolo-

gique dans le film ?  
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Cette réflexion sur la position du filmeur dans le cinéma documentaire cherchera à caractériser ce 

personnage qui, hors-champ, trouve un moyen de s’immiscer dans le film. Dans cette forme 

“d’existentialisme“ du filmeur - qui tend à prendre place et donc à prendre position dans ses 

images - se joueraient à la fois un mouvement vers l’extérieur, un échange, une danse, une réac-

tion avec le monde filmé, mais aussi une expression intérieure, un tremblement transmis à la ca-

méra. Après avoir donné un cadre historique et théorique au mémoire, nous évoquerons certaines 

figures antagonistes à l’idée de caméra participante pour ensuite mieux caractériser dans la se-

conde et la dernière partie ce double mouvement, entre la volonté d’établir un rapport entre fil-

meur et filmé, mais aussi l’implication de plus en plus grande du filmeur.  
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PARTIE  I  

  

-‐  

  

PRENDRE  POSITION  AVEC  LA  CAMÉRA  
QUEL(S)  RAPPORT(S)  ÉTABLIR  AVEC  UNE  CAMERA  ?  

 

 

S’il semblerait vain de délimiter une approche subjective et une approche objective du cinéma 

documentaire, on peut tout de même discerner chez certains cinéastes des tendances ou du moins 

percevoir dans leurs films certaines aspirations. Entre le cinéma de Raymond Depardon et celui 

d’Alain Cavalier, il existe une multitude de postures, qui varient entre la volonté de disparaître du 

film ou au contraire d’en être le sujet principal. Tandis que certains aspireraient à capturer les 

choses comme elles seraient sans la présence filmante, pour d’autres, cette présence filmante de-

viendrait l’objet-même du film.  

Plutôt que de parler d’objectivité ou de subjectivité, il faudrait donc parler d’interaction entre 

deux présences, l’une filmante, l’autre filmée, entre lesquelles se positionne la caméra. Laissée 

immobile entre deux personnages (le cinéaste, le personnage) ou prise à parti par celui qui s’en 

empare – par les mains, par le charme – la caméra enregistre avant tout l’état de ce rapport qui 

s’instaure autour de l’échange filmant/filmé. Échange que la caméra communique principalement 

à travers les notions de rapport de distances et de limites. La distance étant l’espace qui sépare la 

caméra du personnage ou du monde filmé, entre proximité et éloignement, elle en dit beaucoup 

sur l’interaction qui se joue, tout comme les limites du champ visuel et sonore renseignent sur ce 

qui est inclus et exclu de l’espace filmé.  

L’espace que le cinéaste, filmeur, recompose à la manière d’un arpenteur géomètre se construit 

donc entre ces notions de distances, de limites, d’angles et marque, ou non, une adhérence à 

l’objet filmé. Ainsi nous pourrions considérer l’évolution du cinéaste dans le milieu filmé à travers 

ses déplacements de manière analogue au déroulement d’un raisonnement déployé dans le film. 

Le mouvement du filmeur en serait la variante, son évolution dans l’espace. La position du ci-

néaste, qu’elle soit variable ou non, détermine le rapport qui s’exerce avec l’objet. Chercher la 

bonne distance semble donc une question cruciale, sans doute la plus cruciale dans le dispositif 
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d’un cinéma où l’on ne sait pas ce qui se déroulera en avance, un cinéma du direct qui fait de la 

rencontre sa vocation. Comment filmer un lion, le vol d’un oiseau rare ? Faudrait-il considérer la 

caméra comme un objet provocateur ou la mettre en retrait ? C’est-à-dire penser et inscrire de fait 

la disposition de la caméra dans le rapport qu’elle instaure entre l’utilisateur et le personnage filmé 

ou non.  

Même si le film documentaire est le fruit d’une préparation (plus ou moins longue), tout ne peut 

être préétabli, et si une disposition est pensée avant le tournage, ce qui se jouera devant la caméra 

reste plus ou moins inconnu ou imprévisible. La caméra devient prédatrice, et si dans la fiction, le 

filmé fait tout pour s’en abstraire, l’oublier, dans le documentaire, elle marque son évidence et 

c’est par cette évidence que naît la confrontation entre un monde et le filmeur. La caméra prend ici 

le rôle d’un acteur et vient au devant. Il semble alors juste de se demander comment la caméra, 

dont le filmeur s’est emparée, joue-t-elle avec ceux qu’elle filme ? Cela, afin d’aborder une ques-

tion plus générale : quel contact peut-on établir en tenant la caméra ? 

Au travers de la notion de la confrontation s’envisage une question d’ordre morale, comme le 

souligne Serge Daney :   

 

Dans la fréquentation du cinéma militant, ce que nous avons appris c'est, justement, 

la morale. C’est-à-dire la façon dont le pouvoir que représente une caméra (sa capaci-

té d'intervenir, de s'immiscer, d'extorquer, de provoquer - de modifier la situation sur 

laquelle elle se greffe) est réfléchi ou non par ceux qui font les films.1 

 

Ce qu’énonce Daney à travers l’idée de morale est la possibilité d’inscrire ou non le pouvoir pro-

vocateur de la caméra dans les films. Nous pourrions prolonger sa remarque en considérant que 

la morale consiste en partie à ce qui est laissé apparent du pouvoir provocateur de la caméra. 

Qu’est-ce qui est renvoyé comme trace du filmage à travers le monde filmé, à travers les person-

nages ? Comment est réfléchie la caméra par ceux qu’elle filme, c’est-à-dire comment les amène-t-

elle à se fictionner ? 

La place de la caméra, qui est l’espace entre le cadreur, parfois réalisateur (seul), et le sujet filmé 

est d’autant plus importante que cette confrontation entre l’opérateur et le monde, le monde et 

l’opérateur, peut être vécue comme quelque chose de violent. Il y a une brutalité dans le fait 

même de braquer sa caméra sur un visage, notamment quand la chose n’a pas forcément été 

préméditée par la personne filmée. Le rapport direct face à la caméra a bien souvent cet aspect 

violent, intimidant, un outil a remplacé le visage d’un homme et semble guetter pour arracher, 

                                                
1 Serge DANEY dans « The Thousand eyes n°2 », entretien réalisé par Bill Krohn, New York, 1977, publié dans, La 
maison cinéma et le monde, 1.Le temps des cahier 1962-1981, éditions P.O.L. Trafic, 2001, p. 24 
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découper quelque chose au monde. Alors, comment filmer ce qu’il advient sans cette longue pré-

paration dans un rapport qui n’est pas forcément conflictuel ? C’est-à-dire filmer la rencontre et 

même faire de la caméra l’objet de la rencontre, en faire un objet de vie, du quotidien.  

La manière la plus évidente pour que cette rencontre s’établisse de manière douce est d’instaurer 

une relation, de mettre en place une cohabitation entre le filmé et le filmant. C’est-à-dire une pré-

paration forcée. C’est le cas de nombreux réalisateurs documentaires, tels que Frederick Wiseman 

(pour certains de ses films) et Raymond Depardon. Leurs films sont souvent le fruit d’une longue 

préparation ou d’un tournage qui se déroule généralement sur une période de plusieurs mois du-

rant lesquels une relation profonde s’instaure avec les personnages et les lieux. Ainsi, beaucoup de 

cinéastes ont mis au point diverses stratégies pour éviter ce rapport trop direct et frontal à la ca-

méra.  

 

Le rapport avec l’autre se construit autour de certains systématismes et de diverses postures 

qu’adopte le cinéaste afin de toucher à ce que l’on pourrait appeler une “vérité documentaire“1. 

Même si certains cinéastes tendent à évincer leur présence des images au moment du montage, le 

film est la trace de ce rapport, et au travers de chaque plan se joue l’état de ce rapport fil-

meur/filmé, sujet/objet. Car au fond, une présence ne peut totalement s’effacer des images.  

Si ces systématismes interviennent au travers de l’échange, quand la parole n’est plus possible, le 

geste devient le principal objet de langage et la communication se fait geste. La caméra enregistre 

le geste comme l’écriture d’un mouvement qui se déploie au travers du film, trace transformée du 

rapport qui préexiste dans la prise. 

S’il est évident que la caméra enregistre le geste, le mouvement, la réaction, dans leurs représenta-

tions retranscrites et figurées au sein de l’image, elle enregistre aussi les mouvements, les varia-

tions de distance, les changements d’axe qu’exerce le filmeur en tenant la caméra, non plus 

comme mouvement représenté dans l’image, mais comme répercussion et transmission d’un 

mouvement transformé dont la caméra serait le transducteur. Le mouvement transmis depuis le 

bras, depuis l’épaule, les jambes, se répercute dans l’image, modifiant les perspectives et les limites 

du bord du cadre. Transmutation, glissement d’un geste corporel à l’enregistrement d’une méca-

nique du geste transformée ; la caméra porte le corps à l’écran.  

 

                                                
1 Ce que nous entendons par “vérité documentaire“ : instant où une représentation se brise, est mise à défaut. 
Quelque chose qui ne se laissait pas transparaitre émerge de l’objet filmé/filmant et s’impose au spectateur. Ross 
McElwee l’envisage comme les moments d’heureuses rencontres avec l’impondérable. Une forme de réjouissance 
inconnue se produit, le cinéaste, quand il se trouve au bon moment, au bon endroit, à l’affût et que l’événement qui 
coïncide ou bouleverse le film arrive et coïncide. Ce n’est qu’une question de chance, un loto gagnant, le spectateur le 
sait et partage “l’heureux évènement“. (cf. Ross MacElwee, « Trouver sa voix », Trafic n°15, Été 1995, p. 15)  
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Nous étudierons donc dans cette première partie quelles peuvent être ces diverses tendances 

(entre l’apparition et l’effacement du cinéaste) et nous verrons comment elles se manifestent dans 

les mouvements et gestes des cinéastes.  

 

 

 

DEGRÉ  D’IMPLICATION  DE  LA  CAMÉRA    

L’autre     

     

La présence du réalisateur, filmeur, est toute hors-champ. C’est par les nombreux procédés fil-

miques qu’il s’immisce dans le film. Nous entendons par là qu’il ne fait pas corps à l’image, mais 

plutôt corps portant l’image. La présence de ce personnage absent figuralement du film n’est pas 

donnée directement : elle se manifeste sans se montrer, par sursaut, quand une voix se fait en-

tendre hors-champ depuis la caméra, quand une main entre dans le cadre, quand un geste, non 

motivé, attire l’attention sur celui-ci, quand une respiration haletante se fait ressentir sur les bords 

du cadre. Cette figure qui transparaît, n’est ni la représentation, ni la projection de l’auteur, mais 

sa trace manipulante, trace de sa présence assumée dans le film. Débordante ou retenue, elle peut 

se figurer oralement (la voix, le souffle, l’échange, le monologue…) ou à travers le corps et le 

geste (qui fait se mouvoir la caméra, le corps du filmeur qui pénètre l’image). Une confrontation 

directe entre le monde filmé qui se trouve figuré dans l’image et la présence du filmeur qui n’est 

pas visible, mais sensible. 

Si la présence de l’auteur se retrouve autrement dans le travail du montage visuel et sonore, dans 

les manipulations réalisées après le tournage sur le matériau-même, ce qui nous intéresse ici est 

plus ce qui subsiste de l’état d’un rapport, d’une relation avec un autre filmé. Or, au moment du 

montage, bien souvent la question de l’échange, du corps à corps, ne se joue plus. Le rapport 

n’est plus physique, un corps à corps entre filmé et filmeur, mais celui entre un corps et un maté-

riau, des images. À cette étape, on parlera plus d’une éthique à avoir en considération des images 

et des personnages, face à la collure, à la matière conservée, aux images que l’on jette. Puisque 

nous nous intéresserons au réalisateur dans l’élaboration d’une relation humaine avec la caméra, 

nous aborderons cette relation filmeur/filmé, dans le cas où le réalisateur est lui-même celui qui 

se trouve en possession de la caméra (ou parfois exceptionnellement derrière le micro), et préfé-

rerons donc employer le terme de filmeur à celui de réalisateur/auteur. Terminologie qui semble 

plus évidente quant à la disposition du réalisateur pendant le filmage, à savoir celle d’un homme 

portant la caméra.   
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La restriction du visible liée à la fenêtre du cadre est une ouverture. Un appel à ce qui n’est pas 

visible, à ce qui est laissé en dehors. Le film dans son déploiement construit ce hors-champ. Dans 

certains cas, la construction de cette “zone d’ombre“ relève de la conception d’un corps, d’un 

corps qui porte le film, l’autre que nous évoquions précédemment. Ce corps, gesticulant, interpel-

lant, qui se trouve dans la “zone d’ombre“, hors-champ périphérique, se fait ressentir. Satisfaction 

et plaisir de le découvrir, là où le cadre bâille, pour reprendre la célèbre expression de Barthes 

quand il définit l’érotisme, « la mise en scène d’une apparition-disparition » 1 : un dévoilement progressif, 

scintillement intermittent dans lequel on devine le corps de l’autre, ici, à l’origine de l’échange, à 

l’origine du film. Satisfaction humanisante, d’entrevoir le visage du deuxième corps de l’échange 

filmeur/filmé. Car quand l’un des personnages engagé dans l’échange se trouve évacué du film, 

peut-on toujours parler de la construction d’un rapport documentaire ? Il n’y a plus qu’un regard 

qui prend et une parole, un geste qui se donnent.  

 

 

Mouvements  et  gestes  

Si le mouvement caractérise le déplacement d’un objet vis-à-vis d’un autre, le geste caractérise la 

motricité du corps humain, et bien souvent dans une œuvre, par métonymie, on parle du geste 

comme de la trace visible de sa dépense. On parle justement de geste artistique pour évoquer la 

trace manifeste de la visée de l’artiste (là où son mouvement le mène). Parce que la voix, parfois 

trop explicite, en dit trop sur celui qui filme (le timbre de sa voix, ses mots, son intonation). Parce 

qu’elle confère directement au filmeur le sort d’un personnage important (comme c’est le cas 

dans les films d’Alain Cavalier où sa voix intervient en deçà des images), d’un personnage sur-

plombant, parce qu’elle interrompt, le geste peut dans certains cas devenir le principal objet de 

langage pour celui qui filme. Le filmeur s’implique corporellement dans l’espace, dans l’image. Il 

répond avec son corps.  

Entre une caméra qui se voudrait totalement fixe, qui cherche à s’effacer, à se distancier pour au 

fond essayer d’approcher une certaine objectivité, une caméra qui s’engage silencieusement avec 

les corps, et une caméra plus libre qui improvise et subjectivise la vision du cadreur pouvant aller 

jusqu’à une forme d’abstraction de la vision, il existe de multiples formes d’engagements de la 

caméra et du filmeur. Chaque film déploie son propre système et si l’on peut rencontrer de nom-

breuses récurrences dans les dispositifs filmiques, il ne faudrait pas en faire des systématismes. 

Car par exemple la fixité ressentie comme une forme de désinvestissement dans certains films de 

                                                
1 Roland BARTHES, Le Plaisir du texte, Éditions du Seuil, Coll. “Tel Quel“, 1973, p. 19 
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Raymond Depardon n’a rien à voir avec la rigidité du cadre de Pedro Costa (Dans la chambre de 

Vanda, 2000) ou de Wang Bing. Cependant certaines postures semblent antagonistes et pour dé-

finir ce que l’on envisage à travers l’idée d’une caméra participante, il faudra dans un premier 

temps définir ce que l’on ne conçoit pas comme une caméra qui s’engage avec le filmé.  

 

 

Fixité  et  effacement    

Essayer de s’effacer pour filmer une réalité qui s’approcherait au maximum de ce qu’elle serait 

sans caméra. Une conception du cinéma qui se tourne plus vers l’observation minutieuse et qui 

reste d’ailleurs dominante dans une branche du cinéma documentaire. Car rendre visible la pré-

sence manipulante a bien souvent rimé avec le fait de rendre visible le leurre cinématographique. 

Le spectateur préfère ne rien savoir des conditions du filmage. En effet, beaucoup de cinéastes 

documentaires ont souhaité filmer jusqu’à ce que leur présence se dissipe aux yeux des personnes 

filmées puis ensuite aux yeux des spectateurs. Et, bien souvent, cette non-présence s’envisage 

dans l’absence de mouvements. La caméra et le filmeur prennent la place de celui, celle, qui 

écoute impassiblement, et sans réactions prégnantes face à ce qui se joue. On pourrait dans les 

cas plus extrêmes associer cette posture à celle de la petite caméra de surveillance vidéo. Planquée 

en hauteur dans le coin d’une pièce, elle en serait la représentation la plus radicale. La caméra 

pour sa part, a été gondée au mur, au mur, au sol, les évènements défilant, restant là, astreinte à la 

même place. Le filmeur se positionne dans une certaine « innocence du geste de filmer. Le spectateur [à 

son tour] se comporterait comme s’il voyait la scène filmée à travers un miroir sans tain, voyeur lui-même invi-

sible, la machine-cinéma devenant de ce fait en quelque sorte absente »1. La caméra, laissée transparente, ne 

ferait rien d’autre que de capter innocemment le déroulement d’une audience. Néanmoins, quand 

l’image n’est pas volée, le seul fait de la présence d’une caméra change ces relations, les affecte 

d’un doute, elles se savent épiées, enregistrées. Dès lors, la caméra intervient toujours sur le per-

sonnage filmé, et c’est ce que raconte André Bazin quand il écrit un court commentaire sur le 

malheureux “homme oiseau“ qui tenta de s’envoler depuis la tour Eiffel équipé d’ailes de sa 

propre fabrication :  

 

Ce “sujet“ d’une actualité Pathé ; repris dans son montage Paris 900 par Nicole Vedrès en 

1947, si bref fût-il, suscita des propos angoissés de la part du critique : il voit l’homme hé-

siter, qui aimerait renoncer, mais que la présence de la caméra oblige à assumer son projet 

fou. Il saute. Et s’écrase à la verticale au pied de la tour. Cette pression exercée par la ca-

                                                
1 Jean-Louis COMOLLI, Corps à corps dans le bureau du juge dans Corps et cadre (Cinéma, éthique, politique), Éditions Ver-
dier, 2012, p. 140 
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méra sur le sujet “observé“, le caractère contraignant, inducteur, de l’opération même du 

filmage fait partie des contradictions du cinéma documentaire. 1 

 

À moins de la cacher, la présence d’une caméra change le cours des choses. Qu’est-ce qu’alors 

que s’effacer derrière la caméra, comment se faire oublier ? Est-il possible de faire oublier la ca-

méra au personnage filmé ? Le cas de Depardon dans Délits Flagrants (1994) semble symptoma-

tique de cette démarche. Jean-Louis Comolli, dans son texte Corps à corps dans le bureau du juge 2, 

examine et critique la manière dont Raymond Depardon en se restreignant à une place bien pré-

cise s’inscrit dans le système qu’il filme, empêchant en cela toute variation de point de vue sur la 

scène.  

La démarche de Depardon semble avant tout émaner d’une double volonté, à la fois celle de ne 

pas brusquer ceux qu’il filme, mais aussi celle d’accepter le système que lui imposent les institu-

tions très réglementées dans lesquelles il se trouve (hôpitaux, palais de justice, asile, etc). En effet, 

Depardon vient toujours, à plusieurs reprises, accompagné de sa caméra avant de tourner. Ne 

réalisant pas d’images, il souhaite qu’on accepte/oublie cet appareil. Lui-même a souvent évoqué 

son refus de venir à coups de gros sabots, s’imposer avec caméras et micros et gesticuler au mi-

lieu d’une pièce. Il raconte préférer filmer graduellement afin d’arriver à faire accepter petit à petit 

sa présence, mais aussi afin de détourner le regard du lourd appareillage technique qui 

l’accompagne. 

 

Délits Flagrants (1994) est composé de plusieurs plans-séquences, de durées assez longues, où plu-

sieurs prévenus sont interrogés par trois substituts du procureur. Le film n’est quasiment que 

composé de ces faces-à-faces, répétition insatiable du même plan-séquence fixe où sont position-

nés à distance invariable les interrogés et les représentants de la Cour pénale. Quelques rares sé-

quences se déroulent au dehors de l’interrogatoire, dans lesquelles on entrevoit les couloirs du 

Palais de Justice, on assiste à la rencontre entre une prévenue et son avocat commis d’office, et 

fonctionnent souvent comme de moments de respiration entre les séquences d’interrogatoire. 

Dans un souci de sobriété et de rigueur, le pouvoir du film se trouve dans cette répétition des 

scènes qui se suivent. Face aux trois substituts du procureur que l’on retrouve à plusieurs reprises 

dans le film, une foule d’interpellés se succèdent. Grâce à cet effet de répétition, on finit par res-

                                                
1 François ALBERA « Introduction, La révolution permanente de Dziga Vertov », dans Dziga Vertov, Le Ciné-œil de la révolu-
tion, Ecrits sur le cinéma, Ed. établie par François Albera, Antonio Somaini, Irina Tcherneva, éditions Les Presses du 
réel, coll. Médias/Théories, Dijon, 2018, p. 9 
2 Ibid, p. 138-157 
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sentir « cette jouissance des juges à juger »1, qui ne prennent plus le temps d’éplucher la complexité de 

chaque affaire.  

 

À aucun moment du film Depardon n’intervient. Seul à l’ouverture du film, comme souvent chez 

lui, un carton donne un cadre au film. Il nous renseigne sur le sort des prévenus, dont les noms et 

prénoms des personnes ont été changés, mais surtout sur le fait que cette incursion du cinéma 

dans l’office du jugement des flagrants délits a un caractère « exceptionnel ». Le film prend garde à 

ne dévoiler ni les secrets de l’enquête ni le secret professionnel. Un carton qui nous prévient donc 

que tout ne sera pas montré, que certaines choses en ont été évincées, ce que Depardon a accepté 

pour pouvoir saisir tout le reste. On ne saura pas si le contrôle sur ces images est celui du ci-

néaste, de système judiciaire ou des deux.  

Par l’extrême fixité du cadre, la caméra semble ici fonctionner sans ingérence humaine. C’est la 

rigidité d’une caméra dépourvue d’humanité, indifférente face au filmé, dont le cadre sera déter-

miné avant même que la confrontation ne se produise. Un cadre scellé, un cadre sans incursion 

du hors-champ, sans dévoilement du hors-champ, sans contre-champ, à moins que... Longtemps 

laissée à l’extérieur du cadre, la main d’un gardien, d’un policier qui observe la scène apparaît à un 

moment en amorce. C'est donc bien qu'il y a une tierce personne dans ce face-à-face. Le voilà 

apparaître cet hors-champ, ce dispositif carcéral qui surveille, près à menotter les prévenus, se 

trouvant là, juste derrière la caméra. Le prix, le voici, celui d’accepter les règles du système judi-

ciaire terré hors-champ. D’autant plus que le dispositif cinématographique prend le rôle du dispo-

sitif judiciaire à travers toute sa rigidité, dans la rigidité d’un cadre qui met en cage les prévenus 

défilant un à un face à la justice. D’autant plus que les substituts du procureur, complices du sys-

tème dans lequel se trouve la caméra, seront les seuls qui auront le droit à leurs portraits. Via un 

plan rapproché de face, leurs visages nous seront entièrement dévoilés.  

À aucun moment la caméra n’interviendra, la voix de Depardon ne retentira, ne questionnera ou 

ne réagira, lui qui pourrait susciter un sens critique. Comme si dans cette volonté bien peu en-

combrante, il ne fallait pas prendre le risque de réagir face aux personnes, figures de ce système. 

Depardon ne prend finalement pas le risque de s’attaquer au système et de le dénoncer. 

 

                                                
1 Ibid, p. 152 
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Amorce policière dans Délits Flagrants de Raymond Depardon, 1994                 

 

La caméra, laissée au milieu, proie de tous, sans intentionnalités de recadrage, de variations de 

point de vue, se trouve comme elle l’est dans la situation d’un casting : chacun voudrait l’avoir de 

son côté. Depardon a choisi ce dispositif pour laisser la situation se dérouler sans y interférer. 

Mais il ne suffit pas que le cinéaste tente de s’abstraire de la situation. Malgré cette volonté 

d’effacement, très vite interviennent les gestes désordonnés et maladroits des inculpés pour tenter 

de s’en sortir, de charmer la « machine célibataire »1, de l’appeler en dernier recours, au secours, dési-

reux d’une relation humaine, d’une « dignité de cinéma, par le cinéma »2. Les personnages interpellent 

à plusieurs reprises le filmeur, ainsi une femme se retourne et s’adresse à la caméra, elle se recoiffe 

et dit vouloir quand même essayer de se faire belle pour le film. Mais pas de réponse de la part du 

filmeur. Comme si la caméra était capable d’entretenir avec le filmé cette relation privilégiée, non 

humaine, n’étant pas accablée des défauts et faiblesses de la main de l’homme. Mais la caméra 

n’est pas neutre, elle ne peut être neutre, elle exprime un regard. Tandis que le filmeur est débar-

rassé de ses responsabilités d’auteur (qu’il ne retrouvera qu’au montage en agissant sur ce qu’il a 

filmé), les personnes filmées ne peuvent s’abstraire de cette présence avec laquelle ils doivent 

forcément jouer. Il s’agit donc de faire quelque chose avec la caméra, puisque l’on ne peut rester 

impassible devant une caméra à partir du moment où l’on sait sa présence. Et donc, « chacun 

s’emploie à en faire quelque chose, une complice ou sa chose. Ce n’est pas le cinéma qui “manipule“ le monde, c’est 

le monde qui “manipule“ le cinéma »3.  

                                                
1 Jean-Louis COMOLLI, Entamer le monde (pour une histoire du cinéma sous influence documentaire) dans Corps et cadre (Ciné-
ma, éthique, politique), Éditions Verdier, 2012, p. 92 
2 Jean-Louis COMOLLI, Corps à corps dans le bureau du juge dans Corps et cadre (Cinéma, éthique, politique), Éditions Ver-
dier, 2012, p. 150 
3 Ibid, p. 151 
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Cette absence d’implication du filmeur se ressent ici comme une manière de se décharger de 

toute responsabilité. Depardon ne responsabilise pas son dispositif, ne responsabilise pas le ci-

néma, ni le spectateur, alors que justement le film dans sa posture tâcherait de nous montrer 

l’inégalité de l’échange qui se joue face à nous. Il finit par reproduire les inégalités de ce système, 

s’inscrivant dans celui-ci, avec pour seule rhétorique que telle serait la seule manière de filmer le 

système judiciaire français, de pénétrer avec une caméra les couloirs du Palais de Justice. Accep-

tant en cela les nombreux compromis qui font que « pour eux, les trois juges, il ne fait aucun doute que 

la caméra, que le cinéma sont, si j’ose dire, de leur côté, car il n’y a pas d’autres côtés pour la justice. À eux le beau 

rôle, à celle ou celui qu’ils jugent le mauvais rôle »1, « les prévenus ne la sauveront pas, leur peau – leur dignité 

cinématographique. Qu’ils soient condamnés en quelque sorte à vie. Condamnés par la justice de mon pays, c’est 

une chose. Condamnés par le cinéma […] c’est autre chose. »2.  

Voulant chercher la bonne place, celle où le corps s’oublie, le plan fixe se suffirait à lui-même 

sans champ-contrechamp, sans un devenir dialectique. L’échange inégal, entre le faible et le fort, 

entre le filmé et le filmeur, s’il ne peut être aboli, doit au moins être rendu présent, entrer en colli-

sion avec les images, le film. Mais malgré quelques interpellations des personnages, qui restent 

toujours sans suites, le cinéaste, immobile, continue drapé derrière sa caméra qui surveille.  

Ces interpellations des personnages sont d’ailleurs chose commune chez Depardon. Elles sur-

viennent dans nombre de ses films (La Vie moderne, 2008 ; Faits Divers, 1983). Il arrive presque 

toujours cet instant fatidique, forme de caméo documentaire où le cinéaste est pris à parti, sou-

vent à un moment avancé du film. Alors que pendant le reste du film Depardon avait tenu à res-

ter en retrait de ses images, il finit par céder. On imagine bien que ce genre d’interférences arri-

vent régulièrement durant le tournage, mais pourquoi les évincer du reste du montage et céder à 

ce parti-pris qui structurait jusqu’alors le film ? Complicité soudaine qui parachève le film ou ins-

tant de caution morale qui met en branle toute sa systématique ? Dans 12 jours (2017), le dispositif 

est sensiblement le même que dans Délits Flagrants, excepté qu’il n’y a plus une caméra mais trois, 

chacune rivée sur pied. De la même manière, le cadre est déterminé avant la prise et quoiqu’il 

arrive la caméra filmera. Dans ce film, Depardon s’intéresse à des personnes placées en hôpital 

psychiatrique sans leur consentement et se confrontant à l'institution judiciaire qui décidera de 

leur incarcération ou de leur remise en liberté. À la fin du film, alors que le cinéaste ne s’était ja-

mais fait remarquer jusqu’alors, une des femmes internées s’avance vers la caméra, café en main, 

et vient remercier Raymond Depardon pour le café : « Je voulais vous remercier pour le café, parce que je 

n’avais pas les moyens de m’acheter un café, donc je vous dis merci beaucoup ». Difficile de ne pas voir dans 

ce geste le signe d’une caution morale attendrissante, caution qui viendrait se prendre au jeu de 
                                                
1 Ibid, p. 154 
2 Ibid, p. 150 
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ceux qu’il s’était jusqu’alors, en restant si stoïque, abstenu de défendre avec sa caméra pendant les 

interrogatoires.  

 

À travers le prisme de la recherche d’objectivité, on entrevoit dans la caméra une machine garante 

d’une vérité, à laquelle l’homme, se méfiant de lui-même, ne pourrait atteindre. L’homme se met 

au repos pendant le filmage, laissant toute problématisation de son approche sur le fonctionne-

ment du film de côté, et laisse la machine autonome. Il faut cependant peut-être questionner cette 

manière de positionner la caméra sans mainmise, à la merci de tous, nature d’une entente qui re-

viendrait à considérer la caméra comme objet de facture neutre : “personne ne touchera à la ca-

méra, elle ne prendra donc le parti de personne“. En effet, dans un célèbre texte d’abord publié 

dans Les Cahiers du cinéma1 entre mai 1971 et octobre 1972 puis édité d’un seul tenant2 en 2009, 

Jean-Louis Comolli fait le constat de l’idée alors majoritairement défendue par la critique à cette 

époque que tout film est un produit idéologique et diffuse une certaine idéologie, mais que la 

technique dans le processus cinématographique se trouve toujours présentée comme neutre. 

Cherchant à identifier et à décrire précisément l’évolution, la transformation, les mises en jeu 

successives des technologies qui vont, au fond, vers le « perfectionnement » du spectacle, du 

leurre, de l’illusion, il déconstruit le présupposé qui considère la machine cinéma comme objec-

tive et neutre. Comolli défend dans ce livre le fait que toute technique est idéologique en repre-

nant les préceptes que Louis Althusser avait définis dans Idéologie et appareils idéologiques d’État et 

dans Lettre sur la connaissance de l’Art, propositions selon lesquelles « ce que l’art nous donne à voir, […] 

c’est l’idéologie dont il naît, dans laquelle il baigne, dont il se détache en tant qu’art, et à laquelle il fait allusion »3, 

c’est-à-dire que toute formation sociale relève d'un mode de production dominant. Les différents 

types de productions mettent donc en œuvre des forces productives existantes dans et sous des 

rapports de production définis, baignant donc dans une certaine idéologie. 

Pour mettre en œuvre sa pensée, Comolli tente dans son texte de dégager l’héritage idéologique 

de la caméra en prenant notamment pour exemple la question de la profondeur de champ, évo-

quée avant lui par Jean Mitry et André Bazin. Il défend à son tour que la profondeur de champ 

n’est pas le responsable d’un surcroit de réalisme, on l’utilise parce qu’idéologiquement on est 

sous l’influence d’un principe de reproduction du réel. Il s’agit donc moins pour lui d’insister sur 

les effets  de la profondeur que sur sa raison d’être et son but. Jean-Louis Comolli dans son texte 

pointe le fait que tout appareil technique est le fruit d’une idéologie. Celui d’une époque, mais 

                                                
1 Jean-Louis COMOLLI, Technique et idéologie, Les Cahiers du cinéma n°229-30-31, 233-34-35 et 241, Mai 1971-
Octobre 1972  
2 Jean-Louis COMOLLI, Cinéma contre spectacle, Verdier, 2009, « Technique et idéologie » ; p. 124-243 
3 Louis ALTHUSSER, « Lettre sur la connaissance de l’art », La Nouvelle Critique, avril 1966, repris dans Écrits philosophiques 
et politiques, t. II, La Flèche, Stock-IMEC, 1995, p. 561 
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aussi celui d’ingénieurs. Il est l’un des premiers à assigner à la technique une place importante 

dans la création cinématographique et à proposer une approche qui étudierait l’appareil cinéma-

tographique dans sa conception idéologique.  

 

 

Caméra  de  surveillance/Caméra  témoin  

Si toutes les caméras sont potentiellement des caméras de surveillance, elles sont capables 

d’enregistrer avec un certain automatisme une scène d’une certaine durée dans un certain espace, 

sans l’interférence d’un être humain. Mais toutes ne sont pas déshumanisées, impassibles face à la 

chose filmée, car elles provoquent/extorquent toujours quelque chose de ce qui est filmé. Il 

existe donc une forme de contradiction entre l’automatisme de la caméra et la notion de surveil-

lance, qui a à avoir avec la question du regard.  

Cette disposition d’une caméra qui surveille se retrouve souvent dans les dispositifs d’interview : 

une caméra fixe, un interviewer silencieux hors-champ, une caméra ne bougeant pas, pour ne pas 

déconcerter, pour ne pas déconcentrer et laisser la parole advenir. Elle est dans la position de 

l’écoute. Sans ce mouvement, celui de la caméra, il n’y a pas de rapprochement ou d’éloignement 

des personnages. Et même si le zoom, qui est souvent un moyen employé dans ces conditions, 

permet un grossissement de l’image, il n’est qu’un rapprochement optique, donc virtuel, et non 

un rapprochement physique qui interpelle. Lors d’un mouvement de zoom, la distance est con-

servée, il ne provoque aucune modification dans l’échange filmeur/filmé. Geste infirme, il n’a pas 

le caractère perturbateur du travelling qui peut se concevoir comme un dialogue s’affirmant au 

filmé, tout comme au spectateur. Le zoom s’envisage plus comme un dialogue intérieur qui ne 

s’affirme qu’à celui/celle qui voit et non pas à l’objet vu, tandis que le travelling est une percée ou 

une retraite dans l’espace, qui agit comme la traduction d’un désir, désir de la rencontre, désir 

d’affirmer une réaction face au filmé. 

 

Nous ne défendons pas ici que l’extrême effacement, l’extrême fixité soient choses à bannir, mais 

que dans ce genre de posture, le cinéaste se décharge en quelque sorte de son outil au moment du 

filmage. Or, livrer la caméra, non pas en main, mais placer le magot, immobile entre les deux 

concernés, filmeur et filmé, avec l’assurance que personne n’y touchera est parfois le moyen de 

l’éclosion d’une parole. Quand Wang Bing réalise Fengming, Chronique d’une femme chinoise (2007) il 

se met dans le même genre de disposition. Tourné en une après-midi, le film repose sur le témoi-

gnage d’une femme qui a perdu son mari lors de l’avènement de la République populaire, mort 

dans un camp en Chine. Mis à part quelques recadrages, à aucun instant des trois heures de plan 
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fixe le réalisateur n’interférera. Exception de ce seul geste qui intervient au tiers du film, rappel de 

sa présence hors-champ, alors que la lumière du jour faiblit, le visage de Fengming s’efface dans 

l’obscurité et Wang Bing demande à Fengming d’allumer la lumière. Alors que la tombée de la 

lumière nous retranchait de plus en plus dans les mots, Wang Bing intervient, rappelant en cela la 

présence qui s’était tue depuis le début du film.  

Comme dans L’Homme sans nom (2010), Wang Bing accompagne obstinément ses personnages, il 

laisse la parole se déballer sans jamais l’interrompre. Depuis ses premiers films, il n’a cessé de 

filmer les exclus de la croissance chinoise. Sa démarche, non-interventionniste, l’intégrité de son 

observation, le respect avec lequel il accompagne les personnes qu’il filme, rend compte de ceux 

qui ont été mis en marge par la révolution industrielle des années 90. Georges Didi-Huberman à 

propos de L’Homme sans nom parlera d’une caméra qui « délicatement », « obstinément » suit ses per-

sonnages :  

 

La caméra suit l’être filmé, quitte à perdre pour longtemps la possibilité de cadrer son vi-

sage, son en-face. Elle refuse à anticiper ou à commander quoi que ce soit. Elle ne ” 

prend” ni ne ”capte” : simplement elle suit. Ce qui, grâce à la richesse de ce verbe en 

français, nous indique peut-être qu’on ne comprendra jamais autrui (” je te suis”, au sens 

de : ”je comprends la direction de ta pensée”) sans accompagner, sans respecter physi-

quement, fût-ce en restant derrière, en retrait, chaque mouvement et chaque temporalité 

spécifique de son corps.1 

 

Dans Fengming la caméra est toujours dans cette démarche de suivre la pensée de l’autre jusqu’à ce 

qu’elle devienne muette. La caméra est mise dans la disposition de l’écoute et cela se joue princi-

palement au travers de cette insatiable immobilité. L’extrême rigidité du cadre ne subira que 

quelques recadrages, au point même que l’on en mémorise son exacte composition : un filet 

d’oranges posé sur le canapé, un four à micro-ondes sur une étagère, le haut du cadre d'un ta-

bleau, une table basse sur laquelle est posée une théière et, en plein centre, Fengming. C’est jus-

tement au travers de cette rigidité du cadre, excès d’une image semblable vue et revue, que le 

spectateur est poussé dans un hors-champ appelé par les mots. Parce que le cadre reste vide, il 

génère les images suscitées par les paroles de Fengming. Cette situation d’enfermement qui en-

cage les personnages rencontrés chez Depardon se voit ici inversée. La rigidité du cadre nous 

propulse au contraire dans le hors-champ qu’ouvre la parole.  

 

                                                
1 Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples figurants. L’œil de l’histoire, 4, Les Éditions de Minuit, p. 237 
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Cadre fixe dans Fengming, Chronique d’une femme chinoise, Wang BING, 2007 

 

Ce cadre figé, gondé, dans lequel s’inscrit de manière centrale Fengming est justement le méca-

nisme, qui dans une restriction extrême nous plonge dans l’hypnotisme de l’écoute. Le regard 

placé dans l’écoute, le cadre n’encadre plus mais au contraire appelle un hors-champ se restrei-

gnant à cette place bien précise. Le cadre s’inscrit dans le système qu’il filme, lui laissant toute la 

place de se raconter et de s’emparer de l’espace filmique (champ et hors-champ), faisant de cette 

caméra une caméra d’écoute, une caméra-témoin.  

 

L’approche de Jean Eustache quand il réalise Numéro Zéro (1971) avec sa grand-mère, Odette Ro-

bert, est assez semblable à celle de Wang Bing dans la tenue du dispositif. Le récit de deux heures 

est filmé de manière immobile, en temps réel, par deux caméras. Alternance des deux points de 

vue, l’un en plan large qui embrasse la silhouette d’Eustache, discret et respectueux de la parole, 

l’autre en plan resserré sur le seul visage de sa grand-mère Odette. Les deux caméras filment en 

continu, afin que le tournage ne soit pas interrompu par des changements de bobines. C’est de 

cette contrainte, au travers de cette mise en scène très dépouillée, que naît en grande partie la 

merveilleuse liberté de cette parole qui libère sa mémoire et l’imaginaire qui la couvre. Comme le 

disait Eustache, « le temps du film est ainsi celui de la pellicule » ou, plus exactement, « c’est ma grand-mère 

qui fixe la durée du film »1. Le geste ne se trouve plus être celui d’un cinéaste qui se saisit d’un ins-

tant avec sa caméra, mais d’un cinéaste qui livre sa caméra à l’autre, lui laissant toute la liberté de 

s’emparer du récit. Seul objet de mise en scène, une petite bouteille de whisky posée sur la table 

qui sépare Eustache et sa grand-mère, objet de libération d’une parole qui se vide peu à peu. 

                                                
1 Jean Eustache, Image et son n°250, mai 1971  
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Jean Eustache, silhouette de dos, figure de l’échange, se fait interroger en retour. À intervalles 

réguliers, il fait office de clapman et signale les changements de bobines. Seulement ici nous ne 

sommes plus dans le face-à-face entre un corps filmé et un corps filmant puisqu’entre les deux 

s’est immiscé le corps du cinéaste. On est donc dans la situation d’un échange entre deux per-

sonnes sans l’interférence de la caméra, positionnée ici à l’écart.  

 

 

 

 
 
 
 
 

 

 

 

Jean Eustache et sa grand-mère Odette Robert dans Numéro Zéro (1971) 

 

Eustache ressert un peu de whisky à Odette pour lui délier la langue, libérer sa parole. Le filmeur 

est passé dans le cadre. La caméra s’oublie et la petite bouteille fait office d’outil provocateur. 

 

 

Un  homme  entre  la  caméra  et  le  monde  

Le rapport direct face à la caméra est souvent chose brutale et violente. Face au visage défiguré, 

masqué par l’outil, quel rapport établir pour filmer la rencontre quand il n’y a pas eu le temps de 

la longue préparation ? Nous parlions précédemment de cette posture d’effacement, d’un per-

sonnage qui se drape derrière le pied d’une caméra immobile, lui permettant ainsi de s’ignorer à 

l’autre. Mettre un personnage tiers entre la caméra et le monde a aussi bien souvent été le moyen 

d’obstruer la caméra pour qu’elle se laisse oublier, typiquement, par exemple, lorsque Robert 

Kramer décide de rentrer aux États-Unis pour réaliser Route One/USA (1989), pays qu’il avait 

quitté dix ans plus tôt. Il revient accompagné de son ami Paul McIsaac, et c’est lui qu’il fera inter-

venir comme premier organe de la vision du film, positionné tout au-devant de la scène. En effet, 

Robert Kramer met en avant – encore plus en avant de la caméra – le personnage fictif d’un mé-

decin, nommé Doc et interprété par Paul McIsaac. Il ne met plus la machine à la première place, 

mais un corps. La position de Doc remplace celle habituelle de la caméra. Qu’est-ce qu’implique 
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de placer un homme à la place d’une machine ? Pour-

quoi ? Qu’en advient-il de la place de la caméra ?  

 

Dans Route One/USA la caméra a changé de place, elle 

n’est plus dans un rapport brutal au monde, mais dans 

un rapport de séduction, de contrôle. Mettre le person-

nage de Doc à cette place, c’est comme une méfiance de 

l’adresse directe à la caméra, au cinéma documentaire. 

C’est placer un filtre entre le monde et le cadreur, y in-

corporer une histoire, y injecter de la fiction, un corps, 

de l’humain. C’est également un moyen de contrôler, de 

diriger les événements de l’intérieur du cadre, de diriger 

le regard des personnes interrogées. Doc prend la place 

de l’interviewer, celui qui prend la parole. Quand il est là, 

les adresses et les regards à la caméra se font beaucoup 

moins présents. Ainsi, Robert Kramer dit de lui qu’il doit 

”bouffer le film”1 : ce n’est plus à la caméra de prendre les 

images et de les avaler, mais à Doc, médecin. Et que fait 

le médecin ? « Il utilise ses yeux et sort de sa mallette cet em-

blème vieillot qu’est le stéthoscope. Il prend la mesure de l’état des 

populations, il prend leur pouls […]. Bref, le médecin errant tra-

vaille dans l’audiovisuel » 2 Daney ajoute que c’est un 

cin généraliste, et qu’il ne peut se permettre de choisir ses 

clients. Ainsi le film n’a rien d’une enquête journalistique. 

En effet, quand le journaliste sélectionne, dirige, dé-

montre, Doc, au contraire, semble être devenu lui-même 

un corps de prise de vue, à la différence qu’il n’enregistre 

pas. Cette stratégie permet à Kramer et son équipe d’établir une relation non brutale, de détour-

ner l’attention de l’équipe filmante qui peut désormais être très mobile.  

On rencontre ce genre de dispositions dans énormément de documentaires, souvent héritiers du 

Cinéma Direct, dans lesquels la parole est recueillie par un personnage parfois laissé dans le 

                                                
1 Robert KRAMER à partir de propos recueilli lors d’une conférence de presse à Pesaro en Juin 1989, d’un entretien 
avec Robert Kramer conduit à Paris 9 en novembre 1989 par Frédéric Strauss, cité par Colette MAZABRARD, 
« Autoportrait d’un cinéaste en marcheur », Les Cahiers du cinéma, n°426, décembre 1989 ; p. 27 
2 Serge DANEY, « La rumeur du monde », Les Cahiers du cinéma, n°426, décembre 1989 ; p. 25 

Doc, filmé en amorce, entre la caméra et 
le monde 
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champ, parfois positionné hors-champ, la caméra se faisant réceptrice de cet échange sans en être 

véritablement l’objet.  

 

 

Accompagner  le  corps  :  la  caméra  observatrice  de  Frederick  Wiseman  

Dès Titicut follies (1967), son premier film, Frederick Wiseman s’est intéressé à quadriller les 

formes complexes que sont les institutions. À travers ses films, plusieurs segments narratifs 

s’entrecroisent pour former la maille qui organise le lieu qu’il investit. Bien souvent, ce qui fait 

lien dans une institution, c’est le langage. Entre tous les étages, cette continuité fragile est le lan-

gage qui se répand à travers le fil du téléphone, la porte qui sépare la cellule du gardien de 

l’interné, ou depuis le perchoir d’un tribunal. Or, les institutions auxquelles s’intéresse Wiseman 

sont fréquemment des instances publiques ou privées où se jouent des rapports de force très im-

portants. Des lieux dans lesquels, on peut le dire, il existe les dirigeants et les dirigés, ceux qui 

parlent et ceux qui se taisent.  

Tel un expert juridique qui viendrait observer le fonctionnement d’un établissement, il s’attache à 

décortiquer toutes ces instances : hôpital psychiatrique, commissariat, tribunal pour mineur, 

centre d’aide sociale… Wiseman quitte d’ailleurs une carrière juridique quand il réalise ce premier 

film, ce qui n‘est aucunement anecdotique, puisque la justice, l’injustice, les inégalités, les liens 

institutionnels sont au centre de son cinéma. 

On ressent chez Wiseman une certaine volonté d’ubiquité, d’être avec le détenu quand nous 

sommes avec le psychiatre, d’être avec le directeur quand nous sommes avec le gardien, etc. Nous 

sommes tantôt près de celle ou de celui qui est interné, tantôt plus loin, avec ceux qui le regardent 

pour le surveiller, l’aider, le punir. Nous sommes successivement du côté de l’inculpé, du procu-

reur, du directeur... Aucun point de vue ne s’impose absolument. Chacun dans la scène est traité 

en “égalité cinématographique“ avec les autres : Wiseman traite ses personnages avec les mêmes 

types de cadrages, leur consacre chacun à peu près le même temps et l’on peut dire qu’il n’existe 

pas vraiment de personnage principal, jamais, même au sein d’une séquence, son travail ne se 

portant pas sur le portrait individuel. Son regard se veut donc égalitaire et se pose sur chaque 

membre qui forme l’institution de manière paritaire. Un regard qui essaye de ramener à l’échelle 

du film tous les différents niveaux qui composent un institut sur le même plan, au même étage, 

dans une sorte de bain collectif.  

 

Titicut follies s’intéresse à un lieu dans lequel existe justement l’échec d’une parole : l’asile psychia-

trique. Des deux parties filmées, l’une des deux reste sans réponse. Au discours tout puissant et 
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moralisateur des psychiatres et gardiens répond la langue en roue libre, mélange d’onomatopées, 

de discours délirants, brillants et mutiques de certains internés, réduisant à néant toute possibilité 

communicationnelle. Ce qui est fascinant dans la démarche de Wiseman, c’est que justement 

l’organe de la vision c’est la parole. Wiseman tient le micro, tandis que son cadreur suit le dépla-

cement de ce micro vers celui ou celle qui parle. Sa perche indique la direction à prendre et le 

cadre est ici gouverné par la prise de son. Ainsi, les mouvements de caméra circulent à travers 

cette parole qui résonne dans l’institution.  

En équipe très légère, Wiseman part souvent en ayant très peu visité les lieux. Le tournage sou-

vent très long (parfois 3 ou 4 mois) se trouve être le moment du repérage. D’ailleurs le film 

n’existe pas réellement avant le montage. Son parti pris est de filmer énormément et sur une 

longue période sans avoir aucune idée de ce à quoi ressemblera le film au moment du tournage. 

C’est ensuite dans la salle de montage que le film se trouvera. Mêmes si dans Titicut follies les 

mouvements de caméra sont plus libres et plus didactiques, les mouvements de caméra et zoom 

se font bien plus ressentir que dans ses films suivants, ce qu’il considère aujourd’hui comme ses 

erreurs de début1, et l’on perçoit déjà ce désir de donner le moins d’intentions possibles au mo-

ment du tournage. Ainsi, il ne précède jamais gardiens et internés, mais suit les personnages de 

dos, arrive avec eux dans les pièces, évitant d’attirer l’attention sur des procédés filmiques qui 

pourraient être utilisés au moment du tournage. Il dit en ce sens : « Je veux que le spectateur soit dans 

le sujet, sans attirer son attention sur la technique »2. Au tournage, il n’a de cesse de vouloir filmer avec 

cette démarche d’observateur invisible qui à aucun instant n’interférera avec le filmé. Cela ne veut 

pas pour autant dire qu’il se tiendrait à distance des autres. Au contraire, il se trouve bien souvent 

à quelques mètres des personnes filmées. Et finalement l’arrangement entre l’équipe filmante et 

les personnages filmés repose sur un non-échange. Ne pas interférer, voilà le maître mot. Les 

mouvements de caméra sont donc toujours justifiés par les corps qui se déplacent, il n’y a jamais 

de prise de parole ou de geste qui attireraient l’attention sur celui-ci. 

 « Le montage opéré par Wiseman va nous permettre discrètement de suivre le parcours intellectuel du cinéaste, de 

ressaisir son expérience à travers la forme esthétiquement signifiante qu’il lui donne. »3 C’est donc dans la salle 

de montage qu’il modèle un parcours dans l’institution, que surgit le dialogue entre Wiseman et 

les images. Le calendrier quotidien de l’asile se voit modifié, les détenus sont mis en rapport par 

le montage alterné, et les jours s’entremêlent. Wiseman ne se prive pas au montage de redécouper 

ce qui avait été filmé et cadré lors du tournage (environ 2% de ce qui avait été filmé est monté). 

                                                
1 Laura FREDDUCCI, Quentin MÉVEL et Séverine ROCABOY, Frederick Wiseman, À l’écoute, Playlist Society, 2018, 
p. 46 
2 Ibid, p. 56 
3 Ibid, p. 28 



 30 

La règle qui préside donc au moment du tournage n’existe plus au moment du montage. 

L’utilisation des procédés de fiction alors refusés tels les champs-contrechamps, le travail sur le 

montage son, le rapprochement de scènes déliées dans le temps se fait a posteriori, cela tout en 

sachant que le respect vis-à-vis de la complexité des situations reste le mètre étalon. Wiseman est 

d’ailleurs loin de nier la scénarisation du réel qu’opère le montage, mais souhaite cependant ban-

nir toute interférence entre filmeur et filmé. Tout regard caméra qui trahirait l'objectif est coupé 

au moment du montage. L’expression de son point de vue se veut donc tout, même indirect, et 

passe particulièrement par la construction de la structure du film. Wiseman n’a de cesse de dire 

que lui n’émet aucun jugement, aucun discours, et que c’est au spectateur de construire ce dis-

cours à partir du film. Si on peut à plusieurs égards remettre en question cette totale transparence 

de l’équipe au moment du tournage, Wiseman arrive tout de même avec une certaine virtuosité à 

se faire oublier. 

Parfois cependant, la présence de l’équipe filmante provoque des réactions et si Wiseman ne le 

dément pas, il tient toujours à retirer ces moments du montage final. On se demande alors pour-

quoi a été intégrée cette séquence terrible de Titicut folies où des gardiens hors-champ soumettent 

un détenu à un interrogatoire dont ils connaissent déjà les réponses, jouant eux-mêmes le jeu de 

l’interviewer pour le film, parce que l’équipe filmante est là. Face à l’écrasant jeu du pouvoir, mais 

aussi face à la caméra le détenu répond : « Tu joues du Piano, Jim ? », « Je jouais du Pianola », « Je jouais 

ça chez moi, 84 rue Arlington », « Tu as été instituteur ? » « Un court moment, diplômé prof d’arithmétique, de 

maths. ». Spectateur de cette scène, on en vient à se demander pourquoi la caméra laisse peser son 

lourd regard sur le visage et le corps dénudé de cet homme alors qu’elle tient la place du geôlier, 

cela sans jamais accorder de répit au détenu, une possibilité pour lui de s’échapper et de ne pas 

répondre à l’absurdité de ces questions. Dans ce cas-là, la certaine indétermination qui planait sur 

le montage, cette mise en scène qui nous laissait libres de prendre parti ou non, ne donne pas de 

contrechamp sur les bourreaux.  

Si Wiseman opère la dissection de cette machine bien rodée qu’est l’asile psychiatrique, s’il 

montre l’opacité des internés qui se taisent ou s’expriment par désarroi sous le poids de l’appareil 

psychiatrique, il dément tout effet qu’aurait pu produire la présence de l’équipe au moment du 

tournage : « Mais, à mon avis, notre présence n’a aucun effet sur les gens. C’est très curieux, mais c’est 

comme ça ! »1. Il évince toute scène qui rendrait présente l’équipe filmante, toute présence subjecti-

vante, toute adresse à la caméra, aucun doute d’une présence manipulante ne plane sur les images. 

Pourtant Wiseman présente ses films comme fictionnels dans la forme.  

                                                
1 Ibid, p. 54-55 
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Si le cinéma de Wiseman ne se veut pas un cinéma d’interaction et d’échange avec ceux qui sont 

filmés, il nous place directement dans le regard d’un observateur discret qui se fondrait invisible-

ment dans la foule des institutions. Nous ne sommes plus dans le regard d’une caméra de « surveil-

lance », mais une caméra qui est là, avec ses personnages, juste là et qui se laisse peu à peu oublier 

aux autres.  

 

 

Caméra  participante  

Lors d’une conférence1 donnée dans le cadre des Rencontres de la Fémis en 1987, Frederick Wi-

seman, Johan van der Keuken et Jean Rouch se sont retrouvés autour d’une table ronde après la 

projection de Blind (1986), tout dernier film de Wiseman à l’époque. Johan van der Keuken a, à ce 

moment-là, lui aussi réalisé deux films sur des aveugles et Jean Rouch commence tout juste un 

film sur un enfant atteint de cécité. Or, Rouch se trouve face au fait qu’il aimerait réaliser ce film, 

mais ne pourra pratiquer ce qu’il appelle le feedback, pratique qu’il avait jusqu’alors toujours mise 

en œuvre et qui consiste à montrer la dernière version du film aux personnages qui y ont partici-

pé. Pour lui, seul le recours à la fiction semble envisageable pour la réalisation de ce film.  

Se pose alors la question suivante : comment filmer une personne avec laquelle une part de 

l’échange est impossible ? Comment filmer un rapport de force si important ? Jean Rouch donne 

alors la réponse que Richard Leackock lui avait faite : « Il ne faut pas hésiter à montrer l’horreur pour 

mieux arriver à la surmonter », ce qu’approuve aussi van der Keuken. Il s’agirait donc de provoquer 

une non-adhérence aux images. Wiseman répond en toute honnêteté que pour lui, même s’il lui 

arrive de pratiquer le feedback, ceci lui semble une fausse démocratie participative, car, quand 

bien même, il reste maître du film et de son montage. 

Si, comme nous l’avons vu Wiseman trouve le film en montant, il dit lui-même qu’il n’a aucune 

idée de ce que sera le film en tournant et qu’il souhaite se limiter à cette place de grand observa-

teur. Jean Rouch ou van der Keuken essaient quant à eux de faire ce travail au moment de la prise 

de vue et ne conçoivent pas dans leur approche, qui tisse souvent des relations extrêmement ser-

rées et proches, que puisse être éludée la réaction qu’ils ont eue à l’instant où le film naît dans le 

viseur. Il faut, selon eux, quand cela est possible, essayer de piéger cette réalité qui se réveille 

d’elle-même dans le temps exact. En somme, une forme de primauté de l’image instantanée face 

au discours a posteriori.  

                                                
1 Conférence de Jean ROUCH, Johan van der KEUKEN et Frederick WISEMAN, France, 1987, 83’ :  
http://www.femis.fr/conferences?fbclid=IwAR1Jjlv4DcQXfhdyLyM4o0ifnxFU7cQGO2Fhf4MKKOSB9qLOeIc
H0kE4iX0  
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Ainsi Jean Rouch compte au travers de ses films faire participer les gens qu’il filme. Il leur confie 

la matière filmique au même titre que lui la détient. La philosophie de van der Keuken est plutôt 

celle d’établir un dialogue avec la caméra, dialogue parfois quelque peu violent.  

C’est en s’engageant eux-mêmes corporellement dans les images et en impliquant les personnages 

filmés que Rouch et van der Keuken conçoivent leurs pratiques du cinéma documentaire. Quand 

van der Keuken réalise sa série de deux films sur les aveugles L’Enfant aveugle I et II, le premier se 

consacre à une institution, un groupe d’enfants, questionnant leurs perceptions du monde. Deux 

ans plus tard, il tourne ce second film sur un des enfants : Herman Slobbe. Il a opéré un rappro-

chement. Il est parti du général, pour revenir et approcher le particulier dans ce second film, véri-

table fruit d’une rencontre. De manière concrète, les images traduisent ce rapprochement via le 

passage de la longue à la plus courte focale, et cette fois-ci, la rencontre se fait à la portée du bras 

de l’enfant aveugle, le filmeur étant bien plus proche et laissant bien plus de place au garçon qu’il 

filme. Le changement qui s’opère principalement est celui de la place que tient van der Keuken 

dans ses images. Le second film se concentre bien plus sur un échange. Johan van der Keuken 

laisse donc le personnage s’emparer du film au risque d’égratigner ce qu’il avait établi, cela en 

confiant le micro au petit Herman Slobbe. Dans L’Enfant aveugle II, il lui donne les oreilles du 

film, le laisse s’emparer du micro. Semble alors apparaître l’idée de concevoir l’échange documen-

taire comme une relation qui se construit et doit marquer le film. Un échange qui laisse au per-

sonnage sa dignité cinématographique, sa chance, lui confère un pouvoir sur le film. Et même si « 

cet échange inégal, s’il ne peut être aboli (il est incontournable), doit être au moins rendu présent, doit marquer les 

images et responsabiliser les spectateurs »1.  

 

Si la place du spectateur de cinéma est bien celle de la croyance, cette croyance est tou-

jours doublée d’un doute, et plus encore dans le cas du cinéma documentaire : est-ce bien 

vrai ? n’a-t-on pas exagéré ou falsifié les choses, manipulé les personnes, truqué la scène ? 

Le spectateur du cinéma documentaire est comme la sublime Anna Magnani dans Le 

Carrosse d’or de Jean Renoir, toujours à se demander où finit le théâtre, où commence la 

vie ? 2 

 

Nous verrons dans la deuxième partie comment, dans certains cas, le réalisateur n’a plus cette 

place omnisciente et invisible sur le film, et comment ce doute peut venir s’immiscer directement 

dans les images et donc venir remettre en question le degré de réalité du film à travers 

l’affirmation de la subjectivité du filmeur.  

                                                
1 Serge DANEY, « La Radiation cruelle de ce qui est », Les Cahiers du Cinéma, n°290/291, Juillet/Août 1078 ; p. 70 
2 Jean-Louis COMOLLI, Corps à corps dans le bureau du juge dans Corps et cadre (Cinéma, éthique, politique), Éditions 
Verdier, 2012, p. 145-146 
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PARTIE  I I   

  

-‐   

  

LA  CAMÉRA  PARTICIPANTE    
 
ÉTUDE  DE  LA  POSTURE  DU  FILMEUR  S’AFFIRMANT  COMME  SUJET  FACE  AU  FILMÉ  :  COMMENT  LA  POSI-‐

TION  DU  CINÉASTE,  DANS  L’ESPACE  CONCRET  OÙ  IL  TOURNE  COÏNCIDE  AVEC  SA  POSITION  IDÉOLOGIQUE  

DANS  LE  FILM  ?  

 

 

 

« On a transformé les caméras pour filmer les gens, le monde. […] La pensée venait au fur et à mesure que l’on 

faisait des films, on n’avait pas de plans de tournage. On se laissait guider par les évènements… On était à la 

recherche de l’humain »1. Grâce à la grande flexibilité que permettent les innovations techniques ap-

parues dans les années 60, un cinéma gouverné par l’état direct de la prise apparaît. Naît alors 

l’idée qu’il faudrait concevoir le film dans le temps de son tournage, et idéalement dans le temps 

du filmage pour tendre vers plus d’authenticité. Ne plus décider à l’avance de ce qui va se pro-

duire et réagir en direct deviennent alors de nouvelles règles. Des passerelles se forment entre la 

pratique de la télévision et la pratique du cinéma pour repenser une équipe plus légère. On évolue 

donc en plus petit groupe ; la caméra, le son toujours reliés par un fil ; le clap disparaît peu à peu 

et le matériel devient de moins en moins imposant, donc moins contraignant : la possibilité d’un 

cinéma plus “léger“ s’envisage.  

 

Libérer la caméra. Pouvoir la jeter dans l’espace humain, dans la vie. Oublier la caméra. 

Pour cela, il faut d’abord qu’elle soit muette. Coupons-lui la langue ! Pouvoir filmer 

comme on regarde, immédiatement. Enregistrer en même temps les sons, la parole hu-

maine, n’importe où, n’importe quand, en même temps que l’image. Tout cela paraissait 

un rêve il y a à peine trois ans. Aujourd’hui, après le travail des pionniers du cinéma di-

rect, d’hommes comme Leacock, Rouch, Brault, Maysles, Lhomme, Ruspoli, après le tra-

                                                
1 Michel BRAULT dans, Le direct avant la lettre, documentaire de Denys Desjardins, dans l’édition DVD des œuvres de 
Michel Brault (1958-1974), Canada, ONF, 2006, 50 min 
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vail des équipes canadiennes, une nouvelle dimension s’ouvre pour le cinéma. [...] Le ca-

méraman n’a plus de trépied : il l’a donné au musée archéologique. Il n’a plus que deux 

pieds, ceux que lui a fournis la nature. Et pourtant, il lui faut une deuxième tête, greffée 

sur son épaule : la caméra légère. 1 

 

Cette citation ouvre le court-métrage de Mario Ruspoli intitulé Méthode 1, film aux allures de ma-

nifeste qu’il réalise accompagné de Pierre Lhomme et d’Antoine Bonfanti dans le but d’initier les 

opérateurs à la technique légère et au son synchrone et dans lequel il explique ce va-et-vient per-

pétuel entre les possibilités qu’offre le matériel technique et les désirs d’une nouvelle esthétique. 

Ainsi, nous pourrions définir le Cinéma Direct comme étant à la fois la possibilité d’envisager un 

cinéma moins imposant techniquement, permettant par là même une évolution plus discrète de 

l’équipe ainsi que la possibilité d’une synchronie du son et de l’image, mais surtout comme un 

cinéma gouverné par le direct, dont l’idéal serait de réaliser le film et son montage dans le temps 

du filmage. Cette dernière hypothèse s’inscrivant dans l’idée de préserver au maximum 

l’innocence de l’instant, d’y faire éclore une certaine vérité, et de ne pas revenir sur la matière 

filmée. L’idée du direct passe principalement par le fait que film se déroule dans le temps réel du 

filmage et donc dans l’utilisation du plan séquence ou du plan long. 

Si beaucoup de cinéastes, après les années 60, ont pu être plus ou moins affiliés par certains de 

leurs films au Cinéma Direct, c’est en raison de leur utilisation d’un matériel léger, du son syn-

chrone et de la pratique de l’improvisation de l’équipe pendant le tournage. Il serait intéressant 

d’étudier en quoi la pratique singulière d’une caméra, dite participante, qui hérite à la fois de ces 

nouvelles pratiques, questionne et repense la brèche ouverte par l’idée d’un plus grand “réalisme“. 

Au premier visionnage des films de Jonas Mekas, Jean Rouch ou de Johan van der Keuken, on 

retient souvent la virtuosité du filmage : les mouvements de caméras à l’épaule, la volonté de 

trouver la place juste, le regard prêt à se détourner de tous côtés et le récit contenu dans une seule 

prise. On retient donc cette impression d’une suite de plans-séquences grandioses avec peu 

d’interventions dans le filmage et le montage. Pourtant, à observer de plus près la constitution de 

ces films, on perçoit des objets bien plus déconstruits, où le plan, c’est-à-dire les images et les 

sons qui le composent, a plus une valeur de fragment que de tout. Cette idée de work in progress ne 

se traduit pas simplement par l’improvisation au tournage, mais plutôt par un questionnement, 

une instabilité de celui qui filme, qui cherche sa place dans ce qu’il filme, un questionnement qui 

se prolonge au moment même du montage. 

 

 

                                                
1 Mario RUSPOLI, « Méthode I », Artsept n°2, juin 1963 ; p. 80 
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L’image  en  tant  qu’acte  dans  le  geste  

Les années 60 ont été propices à l’éclosion d’un cinéma plus léger dont le principe était de se 

laisser guider par les évènements-mêmes. La légèreté du matériel, la volonté de se rapprocher de 

“l’humain“, cette capacité à épouser le temps et le mouvement des évènements ont porté à la 

disparition d’un certain diktat du point de vue imposé dans l’espace, mais cette tendance a parfois 

poussé à un balayage continuel de l’espace par la caméra, ne cherchant pas vraiment sa “juste“ 

place. Ces déplacements continuels, cette notion de “corps-caméra“ et d’improvisation au cadre 

n’a pas pour autant rimé avec une plus grande implication du filmeur au sein du film. Par implica-

tion, nous n’entendons pas seulement ici une implication physique, mais une implication du je qui 

établirait un dialogue entre filmeur et filmé. En effet l’idée était celle de toucher une certaine “vé-

rité“ et d’adhérer à la forme filmée : 

 

Les praticiens du cinéma-vérité étaient liés pieds et poings à la “capacité négative“ de 

Keats (Les poètes ne doivent avoir ni caractère ni personnalité ; ils ne peuvent exister 

qu’à travers les objets qu’ils observent où qu’ils imaginent). Cette conception artistique 

longtemps à l’honneur a connu sans doute son apothéose, sous forme cinématogra-

phique, dans le cinéma-vérité. S’il s’agit d’une conviction esthétique, cela n’a rien à voir 

avec la voix au sens que Hawkes [Romancier et professeur américain qui insistait sur la 

nécessité de trouver sa voix] donnait à ce terme. Le paradoxe était donc de trouver une 

voix dans un champ qui semblait, par définition, réclamer le silence au réalisateur.1 

 

Or, l’idée d’une caméra dite participante, consisterait à établir un dialogue, une gestuelle au tra-

vers de la présence de celui qui filme. Ross McElwee parle ici de trouver une forme d’expression 

langagière personnelle, l’émergence d’une parole qu’il fera d’ailleurs intervenir dans ses films. 

Tout comme Alain Cavalier travaillera cette voix, sorte de conscience d’un cinéaste qui cogite, de 

l’ordre d’une confidence intime qui intervient en deçà de l’image. Comme dans tout travail de 

mémoire s’entrecroisent le temps vécu, la parole qui se confie dans le direct de la prise, mais aussi 

la parole qui émet une relecture des images quand elle est enregistrée a posteriori. À travers le 

temps vécu dans le filmage, le temps de la relecture, la temporalité diachronique, ceux-ci pouvant 

être séparés par de longues périodes, leurs voix interviennent comme première personne d’un 

“journal filmé“, et c’est alors que ces cinéastes romanciers deviennent les formidables narrateurs 

de leur vie quotidienne.  

 

                                                
1 Ross McELWEE, « Trouver sa voix », Trafic n°15, Été 1995, p. 16 
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D’autres cinéastes ont pris une autre voie toute aussi personnelle. En s’affirmant plus à travers 

leurs gestes et déplacements que par leur présence sonore ou corporelle (le corps dans le cadre), 

c’est un dialogue avec l’autre, filmé, qu’ils ont essayé de mettre en place en tenant la caméra. Dans 

cette partie nous tâcherons d’étudier la posture du filmeur s’affirmant comme sujet face au filmé 

à travers sa gestuelle : comment la position du cinéaste, dans l’espace concret où il tourne 

coïncide avec sa position idéologique dans le film ? Quelle serait la bonne distance, la juste place ? 

Ceci pour essayer de questionner quel dialogue établir entre filmé et filmant en tenant la caméra. 

Nous ferons donc appel aux notions de distance physique – et de positions idéologique –, sans 

évincer la position qu’établit a posteriori le réalisateur au moment du montage que nous considé-

rerons au regard du mouvement insufflé dans l’instant du tournage.  

 

 

MOUVEMENT/COUPE    

Amsterdam Global Village, Johan van der Keuken (1996) 

 

Amsterdam Global Village s’ouvre sur quelques mots empruntés au poète Bert Schierbeek, "J'ai 

toujours pensé que la vie, c'est 777 histoires à la fois. », que Johan van der Keuken reprend aussi à la 

première page de son livre Aventures d’un regard. Le film, à l’image des mots du poète, produit une 

représentation kaléidoscopique de la ville d’Amsterdam. Une multitude d’histoires qui 

s’entrecroisent, de fragments pris dans le quotidien, dans le temps présent qui emporte la ville. 

Par ce portrait cosmopolite, il donne à voir l’image d’une ville monde et présente l’existence si-

multanée de différents milieux qui se juxtaposent. Se laissant emporter par la cartographie de la 

ville, le mouvement du film, à la fois circulaire et latéral, tour à tour fondé sur des travellings, au 

fil des canaux ou des rues, et sur des cercles de plus en plus larges, finit par donner le sentiment 

d’un monde. À l’image de cette scène où le cinéaste détourne de manière incongrue son regard 

vers une fille accoudée à une fenêtre, il passe alors de l’extérieur à l’intérieur du bâtiment où se 

déroule une scène érotique. C’est ce mouvement perpétuel, de la périphérie vers le centre, un 

mouvement qui va à la rencontre, bute sur les surfaces et caresse les formes. Chaque rencontre 

n’est qu’une multitude de façades à travers lesquelles Johan van der Keuken fait résonner ce qui 

se cache derrière : les origines, les traumatismes, mais aussi l’intimité. Ainsi, à plusieurs reprises il 

fait un bond d’Amsterdam à un ailleurs qui appartient à des personnages tous plus ou moins exi-

lés (Bolivie, Tchétchénie, …), mais cet ailleurs semble tout aussi bien façonner cette ville.  

Par sa durée, par l’unité de sa forme, le film paraît être un aboutissement dans l'œuvre du ci-

néaste, à la fois le prolongement du reste de son œuvre et un écart. Après avoir voyagé à travers 
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le monde, pour dresser divers portraits de la mondialisation et du capitalisme (La Forteresse blanche, 

1973 ; I Love $, 1986 …) et essayé de faire le portrait de l’Europe après la chute du mur (Face Va-

lue, 1991), il décide de faire un film sur sa ville natale, Amsterdam. Une ville qu’il présente comme 

le lieu où beaucoup d’éléments qu’il avait déjà filmés ailleurs coexisteraient. La plupart de ses 

précédents films rapprochaient différentes figures d’une coupe à l’autre par un montage tran-

chant. Ainsi il passait du continent américain au continent asiatique, le temps d’une coupe, afin de 

rapprocher ces peuples, ces territoires, tous travaillés par l’écrasante mondialisation. Cette ma-

nière d’arpenter le monde, de vouloir être partout, sans rien laisser de côté, se perpétue tout de 

même dans l’espace clos de la ville d’Amsterdam. En effet, il ne cesse de déroger à cette con-

trainte d’unité de lieu annoncée par le titre du film, ne pouvant s’empêcher de s’en évader via 

divers moyens (écran de télévision, voyage à l’étranger…). 

 

Avant d’entamer le tournage, Amsterdam Global Village était basé sur un scénario qui annonçait les 

personnages et de nombreuses scènes toujours présentes dans le film. Alors intitulé Amster-

dam/Cinéma direct, la règle du jeu dans le film était celle du “hasard provoqué“. C’est-à-dire un 

canevas duquel devait éclore une certaine forme d’impondérable au moment du tournage puis au 

moment du montage. C’est dans la figure de la rencontre que se trouvent principalement les en-

jeux de cette règle : entre son apparition soudaine et, au contraire sa composition anticipée.  

Le film construit sa structure au fil des rencontres éparses, avec de petits et de grands person-

nages, et, bien souvent, l’instant, l’amorce de ces rencontres, sont laissés à vif. Parfois, l’arrivée 

vers le personnage est savamment construite ; d’autres fois, au contraire, elle paraît prise dans un 

direct plus maladroit. Et bien souvent, ces rencontres sont l’objet de figures récurrentes que nous 

allons étudier. Partant de l’hypothèse que si Johan van der Keuken voue un attachement particu-

lier à partager ces moments, allant parfois jusqu’à les remettre en scène, c’est probablement qu’il y 

construit le personnage, qu’un rapport s’instaure, mais surtout un accord avec et entre eux. Le 

cinéaste ne se trouve pas directement pris avec les personnages, mais se montre, se met en scène 

les abordant ou au contraire se faisant alpaguer. Si à certains moments van der Keuken s’arrête, 

puis s’avance, car quelque chose vaut le détour, à d’autres moments, il continue son chemin. Face 

à la contingence de ce qui l’entoure, c’est dans ces instants qu’il décide si le personnage meurt, 

prématurément, ou prend forme. Le personnage pris dans la vie se retrouve pris dans le film, 

comme un contrat tacite entre l’envie de filmer, de ne pas filmer, l’envie d’être filmé et celle de ne 

pas être filmé. Gage d’honnêteté ? Ensuite viendra un autre moment au montage qui peut se faire 

sans l’un des protagonistes : le choix de garder ou de jeter la matière filmée.  
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Un des schémas préparatoires du film où sont annotés les mouvements et itinéraires 

que le cinéaste envisage d’emprunter à travers la ville et ses ailleurs. 

  

 
Glissements  

À plusieurs occurrences est employé un même dispositif quand il s’agit d’arriver face à un per-

sonnage ou de s’en séparer. Une figure “classique“ que l’on retrouve dès ses premiers films 

(L’enfant aveugle I et II). Johan van der Keuken effectue un mouvement d’avancée ou de recul face 

à celui qu’il vient de rencontrer. À la manière d’une première réaction, la rencontre se trouve sou-

vent représentée par ce mouvement d’attraction/répulsion partant du général pour arriver au gros 

plan, au particulier, et inversement dans les moments de départ.  

Dans Amsterdam Global Village, ce mouvement s’établit de deux manières : de façon très décou-

pée, au travers d’une suite de coupes et de raccords dans l’axe ou alors sans coupes, par un mou-

vement, le corps du filmeur s’approche du corps du personnage, ou se recule. D’un côté 

l’avancée se trouve dans les coupes, de l’autre elle se trouve dans le plan, et elle est donc phy-

sique. De ces deux manières distinctes d’aborder et d’accéder à l’autre, il serait intéressant 

d’étudier quels enjeux émergent entre le déplacement par la coupe et le déplacement au travers de 

ce mouvement physique.  

 

Tôt dans le film, alors que nous venions de quitter un jeune couple en pleine séance 

d’échographie, nous nous retrouvons dans un marché d’Amsterdam. Lieu qui ressemble au coin 

des dealers et des toxicos. Après avoir filmé la petite étale d’un döner Kebab, van der Keuken 

cadre un personnage qui fume. On entend hors-champ une voix un peu plus lointaine qui 
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l’interpelle, lui disant qu’il n’est pas le bienvenu. Le personnage à la cigarette, d’abord plein centre 

du cadre essaie de s’échapper et part se positionner en périphérie, mais il ne le laisse pas sortir du 

cadre et élargit. Finalement, quelque chose l’attire à droite. Il glisse, avec précaution, pas à pas 

sans faire pivoter la caméra laissant entrer le visage d’un autre fumeur qui approche étrangement 

sa tête de la caméra. Dans cette scène, le cinéaste semble se mettre dans une position de joueur 

un peu provocateur. D’abord, il empêche cet homme de s’extraire du film, il élargit le cadre pour 

mieux le tenir dans ses filets ; puis, pour filmer ce milieu qui lui est peu accueillant, il monte un 

stratagème et donne à voir la tactique qu’il met en œuvre pour filmer un personnage qu’il n’aurait 

pas pu filmer en braquant sa caméra directement sur lui, c’est-à-dire en visant. Dans un premier 

temps, on le voit préparer son cadre, puis l’élargir, afin d’y faire entrer le visage du personnage. Et 

c’est à travers une série de petits pas chassés sur la pointe des pieds - un peu comme s’il se trou-

vait face à un animal dangereux - qu’il se décale petit à petit vers celui qu’il veut capturer. On est 

surpris par ce mouvement de caméra qui ne semblait dans un premier temps pas motivé, mais qui 

finit par inclure le personnage via les bords d’un cadre “flottant“, au travers d’un léger glissement 

transversal.  

La caméra n’est pas ici déjà présentée au personnage : on n’a pas franchi cette étape où elle se 

braque pour la première fois sur un visage. De cette avancée physique, il prend la vie du person-

nage en cours, le fait passer des bords au centre du cadre, conservant à d’autres moments dans le 

film les premiers sourires embarrassés, le regard qui se détourne, qui essaie d’échapper ou au con-

traire le regard qui fixe pour la première fois intensément la caméra. Par ce mouvement, il ne 

nous trompe pas sur l’artificialité du film : il montre l’authenticité du mouvement, sa réaction 

prise dans l’instant, la subordination du film au personnage, du personnage au film autant que 

leur libération au moment de la séparation. 

 

Chris Marker de manière analogue a “fétichisé“ une figure qui exprime les mêmes enjeux, qui se 

joue au travers du premier regard échangé. Quelque chose d’assez photographique, de l’ordre de 

l’instant, où il capture le : ”j’accepte que tu me filmes”. À plusieurs reprises Marker collectionne 

ces scènes de rencontres furtives et ne finira plus que par montrer cette foule d'accords-regards. 

À la différence qu’après avoir eu ce regard, il s’éclipse, ayant pour seule volonté de capturer le 

moment où il dompte le personnage. Dans Chats Perchés (2004), il trouve le lieu parfait pour figu-

rer, forcer ce regard et qui, en même temps, empêche toute forme de confrontation plus appro-

fondie : l’escalator. Deux corps s’avancent l’un vers l’autre en sens inverse. Travelling contrarié, 

une glissière les sépare, empêche les corps. Rencontre contrariée, furtive, car le point de ren-

contre est bref. Or les films de Chris Marker ne sont pas à proprement parler des “films de ren-
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contre“ ou d’échange avec les personnages (à quelques rares exceptions près, tels que le Joli Mai, 

1966) comme peuvent l’être les films de van der Keuken, mais bien souvent des films-

monologues, d’un grand voyeur perché comme une chouette qui organise le monde à son image 

(La Jetée, 1962 ; Sans soleil, 1984) ou du moins qui le perçoit avec une certaine distance (Le Fond de 

l’air est rouge, 1977). Marker s’en tient donc là : seule la rencontre, rien qu’elle, pas ce qui suit, 

fuyant le moment où la rencontre pourrait se concrétiser. De même, il réalise multitude de ralen-

tis et arrêts sur image pour fixer, magnifier ces regards qu’il capture dans Sans soleil (1984). 

 

Pour en revenir à Amsterdam Global Village, dans les moments de séparation avec un personnage, 

c’est rarement la coupe qui nous extrait d’un moment de vie. Bien souvent, un mouvement de 

retrait s’effectue comme pour signifier que le personnage vivra au-delà du film. Puis, quand la 

distance qui sépare filmeur et personnage est raisonnable, la coupe peut venir. D’autant plus 

après que van der Keuken se soit longuement immiscé, parfois très intimement, dans la vie des 

gens. Partir lâchement, abandonner un personnage pour aller à l’affront d’une autre rencontre. 

« C’est un problème lié à un type de travail cinématographique : le fait de laisser constamment tomber les gens. 

C’est la grande différence avec le cinéma de fiction, peut-être la seule différence de principe : il n’y a pas l’acteur qui 

dépose son masque quand il rentre chez lui »1. Dans ce mouvement de recul se trouve la réalité de cette 

séparation d’une rencontre qui s’organisait pour le film. Et parfois, la liberté de s’extraire du récit 

est laissée au personnage. « Je commence à en avoir marre de ce film, je rentre chez moi » dit Khalid, le 

coursier, figure passerelle du film, à la fin d’Amsterdam Global Village avant de partir. C’est donc lui 

qui décide de nous quitter, et s’éloigne sur sa moto, pour ne devenir qu’une petite tache qui dis-

paraît du film. Tout comme lorsque le personnage d’Herman Slobbe, l’enfant qu’il avait filmé 

dans deux de ses premiers films, s’écarte de lui, le cinéaste annonce le détachement par quelques 

mots, « Dans un film, tout n’est que forme. Herman n’est qu’une forme. Adieu, chouette petite forme »2, puis 

conclut qu’il part faire un autre film en Espagne ; il n’aura été que de passage. De même dans 

Amsterdam Global Village, les personnages circulent dans un grand défilé organisé et ce mouve-

ment de glissement qu’il emprunte, à plusieurs reprises, avant de se séparer d’eux, remet en cause 

toute croyance et appropriation de leur histoire qui existe et existera en dehors du film. Tout au 

plus pourront-ils revenir dans le film et décider ou non de leur présence. 

 

 

 

 
                                                
1 Johan van der KEUKEN, « Tout est forme » dans Aventures d’un regard, Éditions Cahiers du cinéma, 1998, p. 116 
2 Johan van der KEUKEN, Herman Slobbe/Blind Kind 2, film 16mm, n/b, 1966, 29’ 
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Répétitions    

Dans Vivre avec les yeux1, Ramón Gieling filme Johan van der Keuken au travail. On découvre sur 

le tournage de To Sang Fotostudio (1997) la manière dont le “hollandais planant“ conçoit ses images. 

Contrairement à cette impression d’un cinéma pris sur le vif qui traverse son œuvre, on se rend 

compte que le cinéaste compose et découpe bien plus qu’il n’y paraît. Le cadre est établi assez 

précisément : on le voit mettre en scène comme il l’entend les scènes qu’il filme avec le souci de 

reconstituer ce qu’il s’est imaginé pour le film. On le voit donc parler aux personnages, comme 

s’il avait à faire à des comédiens qu’il dirigerait : leur demander de faire un pas à droite, à gauche, 

de rentrer dans un magasin l’un après l’autre allant même jusqu’à les faire répéter avant la prise.  

Et même s’il est difficile de différencier les images prises sur le vif des images reconstituées et des 

images construites, les scènes où il rejoue la rencontre semblent parfois le fruit d’une mise en 

scène complice. Par exemple quand le coursier décide de quitter le film, on sent que la scène a été 

scénarisée afin qu’elle intervienne à un certain moment dans le film, afin qu’elle soit une manière 

concertée de quitter le personnage. Dans ces instants, cette image d’un film qui se donne pour du 

direct, assujetti au hasard, se défait :  

 

Le cinéma que je fais n’est pas du cinéma direct, mais presque toujours le fruit d’une 

collaboration. Même avec le SDF que je filme pendant environ un quart d’heure, il y 

a une collaboration. Presque rien n’est pris sur le vif. Il y a d’abord une petite en-

tente, et ce vif peut se développer. Cela me sert aussi à dépasser la peur que j’ai sou-

vent dans les situations où je ne me sens pas du tout à la hauteur. 2 

 

Ainsi, ces moments joués permettent d’établir une collaboration, une entente entre filmeur et 

filmé et donnent à voir l’instant de cette entente, affirmation de cette liberté commune fil-

meur/filmé, même reconstituée. Si dans le cinéma de fiction l’acteur travaille pour le film, le con-

trat est tacite et directement établi. Dans le cinéma de van der Keuken, ces brefs détours par le 

cinéma joué semblent être le moyen de rejeter tout assujettissement du personnage au film et 

d’éviter tout rapport ambigu avec le filmé. Chacun est libre d’arriver et de partir quand il le sou-

haite.   

 

  

  

                                                
1 Ramón GIELING, Vivre avec les yeux, film 16mm, couleur, 1997, 55’ 
2 Johan van der KEUKEN, Serge TOUBIANA, « Entretien avec Johan van der Keuken », Cahiers du cinéma, n°517, 
Octobre 1997, p. 53 
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Rapport  inégal  

Johan van der Keuken semble chercher à se montrer dans ces situations que le documentariste 

rencontre dans son approche. On le voit approcher les choses avec sa caméra, tandis que bien 

souvent ces scènes sont évincées du film. Habituellement, seul le rapport établi nous est présenté. 

Pourtant, alors que ces scènes semblent être le moyen pour lui de tendre vers un rapport plus 

égalitaire entre filmeur et filmé, la position qu’adopte le cinéaste à différents moments contredit 

cette hypothèse : se plaçant lui-même dans certaines postures inconfortables, maladroites aux-

quelles il ne souhaite pas échapper, il les rend au contraire présentes dans le film et semble même 

les rechercher véritablement dans son travail. 

À un moment du film, alors que l’on s’attarde sur une partie d’échecs, dans un bar, on aperçoit 

un visage dans l’obscurité de la rue qui regarde un match de foot diffusé sur le petit écran depuis 

l’extérieur. C’est un homme, ivre. Van der Keuken tourne autour de lui, fait des pas de droite à 

gauche, le cadre est instable, comme s’il ne savait pas où se fixer, où trouver la bonne place, 

éprouvant un malaise face à l’homme qu’il filme, face à l’incohérence de ses propos. Dans un 

mouvement de décadrage, il finit par l’évacuer, revient à lui, mais finit encore une fois par s’en 

écarter. Le lendemain, de jour, on retrouve le même homme alors qu’il dort dans un parc. Allon-

gé, l’homme a les yeux fermés, il ne sait pas qu’il est filmé. Quoi de plus brutal que de voler 

l’image d’un homme qui dort ? Peut-être la bonne place est-elle celle dans laquelle le cinéaste 

s’assoit. Une place juste, confortable où il peut se faire oublier de l’autre, oublier du spectateur. 

Cette place Keuken ne la cherche pas toujours puisqu’au contraire il essaie de s’en défaire pour se 

positionner autrement. Dans L’enfant aveugle I (1964), alors qu’il pourrait se planquer, se faire ou-

blier, libre à lui de capturer ce qu’il veut, il se montre toujours présent, se rappelle aux enfants 

qu’il filme, gesticulant à gauche à droite, les filmant à proximité. Lui, voyeur tout puissant, captu-

rant l’image de ceux qui ne voient pas et ne pourront se voir. Serge Daney dans La Radiation 

Cruelle de ce qui est décrit ce rapport qu’il établit entre le filmeur et l’aveugle, cette recherche cons-

tante de ce qu’il appelle “la mauvaise place“ :   

 

C'est ici que Van der Keuken s'engage, risque quelque chose. Il ne se détourne pas 

de ces situations-limites (que, visiblement, il affectionne), pas plus qu'il ne les en-

robe dans l’abjection d'un discours de l'assistance due aux plus “ défavorisés “. Il 

pousse au plus loin la recherche de la “mauvaise place “. Et si la bonne place, au ci-

néma, est celle où on oublie son corps, la mauvaise place, celle du moraliste, est 

celle où le corps se rappelle à nous.1 

 

                                                
1 Serge DANEY, « La Radiation cruelle de ce qui est », Les Cahiers du Cinéma, n°290/291, Juillet/Août 1078 ; p. 71 
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Et quand l’homme se réveille dans la rue, van der Keuken est toujours là, la caméra braquée sur 

lui. L’homme peine à ouvrir les yeux. Ils se saluent et le film continue. Le lien montré/monté, 

n’est pas ignoré et s’assume dans ce qu’il a de brutal et parce que l’autre peut refuser de 

s’introduire à nous, il filmerait cette objection ou montrerait l’accord tacite. Il laisse au fond au 

personnage la possibilité, un peu brutale, de ne pas être une victime du film, mais au contraire de 

pouvoir réagir ou accepter la condition du regard qui se porte sur lui. Laisser donc la possibilité 

d’être un personnage, une forme autonome, qui prend corps, dicte et intervient sur la forme 

même du film. De cette même manière, le film ne se laisse pas être une victime du système qu’il 

filme tant qu’il montre cette position incommode dans laquelle il se trouve. Cette posture limite 

dans laquelle se trouve parfois le cinéaste n’est bien sûr pas toujours présente face à ceux qu’il 

filme, bien que van der Keuken semble toujours questionner sa légitimité à filmer les choses, 

nous le verrons ensuite, quand nous étudierons sa pratique du décadrage. Mais c’est notamment 

lorsqu’il se trouve face à des personnes par rapport auxquelles sa position est discutable, là où un 

rapport égalitaire se discute plus fortement qu’il fait ressentir l’inconfortabilité dans laquelle il est 

assis, en venant parfois à filmer de manière presque violente. Ainsi quand il se retrouve face au 

sans-domicile enivré, il s’approche au plus près de lui, tourne autour de lui, se détourne, ne lui 

laissant dans un premier temps pas vraiment la chance de s’exprimer. Ce qu’il pourra cependant 

faire dans la séquence suivante. De même lorsqu’il filme le personnage sur le marché, il est très 

proche de lui, aux limites de la mise au point de l’objectif et ne lui adresse pas un mot. C’est-à-

dire que dans ce genre de situations, son approche est d’autant plus provocante, scandaleuse, afin 

de faire surgir ce corps-filmant de le rendre présent au spectateur, une manière de questionner sa 

place, cette inégalité des moyens dans l’établissement du dialogue.  

La juste place comme nous l’avons vu peut-être celle où le cinéaste se rappelle et se rend présent 

face à ce qu’il filme. Elle pourrait être verbale ou corporelle comme c’est le cas dans le cinéma 

d’Alain Cavalier, le filmeur se rendant présent au travers de sa voix mais aussi de son corps qui 

apparaît souvent dans des reflets et miroirs. Chez van der Keuken cette présence existe principa-

lement à travers sa gestuelle. C’est précisément que le cinéaste essaie de prendre position face à ce 

qu’il filme et chez lui cette juste distance se situe où il se trouve vulnérable, elle se juge à la me-

sure du bras, là où le cinéaste peut être pris à parti corporellement par l’autre : 

 

 … si je suis dans une rue et qu’il y a quelque chose qui se passe de l’autre côté de la 

rue, je ne peux pas commencer à filmer. Sinon, je suis l’observateur extérieur, et les 

gens te sentent. Il faut arriver à traverser la rue, se mettre sur le même trottoir et 
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peu à peu s’insinuer. Si je suis à distance où on peut me frapper, les gens sont en 

position de pouvoir égal. Si je suis distant, je peux prendre l’image et me sauver.1  

 

C’est donc toujours par souci de laisser une chance à l’altérité au moment du tournage que Johan 

van der Keuken prend place dans ses films et s’approche de ses personnages. Sans la présence 

“imposante“ du cinéaste il n’y aurait pas de risque d’être pris à parti, le risque d’être vulnérable et 

atteignable. Cette collaboration assumée, montrée, entre le filmeur et le filmé semble incontour-

nable dans sa pratique. Elle se développe de film en film et semble une manière de se responsabi-

liser lorsqu’il filme. À travers ces réflexions sur les moyens d’accéder au personnage, il n’est pas 

dans la posture de celui qui pense qu’on peut enregistrer ce qui se trouve devant la caméra pour 

témoigner des choses. Il s’agit de s’approcher avec ses outils au corps-à-corps, de les utiliser pour 

aller au contact des autres. Une caméra qui comme la canne d’un aveugle tâtonne et bute sur les 

choses, allant parfois jusqu’à toucher pour voir et sentir les personnes qu’il filme (Lucebert, 1962 ; 

Vers le Sud, 1981) : à divers moments la main du filmeur entre dans le cadre pour toucher ce qui 

se trouve face à lui, passant de l’optique à l’haptique, comme pour s’assurer de la matérialité des 

choses. Cette main rend compte de la supercherie du trompe-l’œil, objet de mesure qui se rap-

pelle à nous comme pour nous signifier l’homme qui est à la mesure de toute chose (dans cet 

espace filmique). La main devient elle-même outil de mesure qui permet de s’assurer de la dis-

tance à laquelle on se trouve des choses (ici, la longueur du bras). Mais venant dans cet extrait 

butter contre une surface plane, la surface du visible contre laquelle se heurte la caméra paraît 

tout aussi plane que l’est celle d’un écran de cinéma. La caméra a tout autant à faire à un monde 

trompe-l’œil que van der Keuken signifie à travers ce motif, ne pouvant atteindre l’intériorité de 

ce monde opaque qui lui résiste, mais seulement la matérialité des choses. Ainsi, « il reste un cinéaste 

matérialiste : le monde existe en dehors de nous, et notre rêve se heurte à lui. Le travail du cinéma, c’est cette rela-

tion entre les deux : work in progress, toujours. »2. 

 

 

                                                
1 Johan van der KEUKEN, « La distance à laquelle filmer » dans Aventures d’un regard, Éditions Cahiers du cinéma, 1998, 
p. 172 
2 Johan van der KEUKEN, « Méandres », Trafic n°13, hiver 1995, p. 23 
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Vers le Sud, JVDK, 1981 

 

 
Champ-‐contrechamps  

De la même manière, on retrouve la dichotomie coupe/mouvement quand van der Keuken met 

en place un dialogue entre deux personnages. Dans Amsterdam Global Village, à plusieurs reprises 

lors d’une une conversation entre une mère juive, qui raconte à son fils comment elle a échappé à 

la déportation, on observe une série de champs/contres-champs. Dans ce genre de séquence, le 

classique champ-contrechamp est présent, mais on remarque qu’à plusieurs reprises au lieu 

d’employer la coupe, le rapide mouvement de panoramique qui alterne d’un visage à un autre est 

conservé. En dialogue constant avec son œuvre, Johan van der Keuken analyse et décrit la ma-

nière dont il a construit ses films. Dans un court texte, Champ-contrechamp1, il explique la manière 

dont il a établi cet entretien et pourquoi dans certains cas l’idée de conserver le panoramique s’est 

imposée à lui :  

 
Je les montre séparément, en coupant les panoramiques rapides par lesquels je passe 

de la mère au fils, et vice-versa. Seulement quand cela devient plus intime sur la 

question de la culpabilité, je les relie dans l’espace et dans la durée en gardant ces 

                                                
1 Johan van der KEUKEN, « Champ-contrechamp » dans Aventures d’un regard, Éditions Cahiers du cinéma, 1998, p. 120 
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panos. Ce moment de transition correspond aussi à un changement de position de 

la caméra, qui traverse l’axe entre les deux personnages.1   

 
Le champ-contrechamp est par habitude le motif du cinéma de fiction. Quand le documentariste 

se trouve dans cette situation, il doit interrompre, prendre le temps de déplacer sa caméra, reca-

drer, bref, intervenir fortement sur le moment, excepté dans le cas d’une prise de vue à plusieurs 

caméras, ce qui n’est pas le cas ici. Se trouve alors, dans le fait de produire un contrechamp, toute 

l’artificialité du documentaire. Un autre instant, capturé à un autre moment est juxtaposé à 

l’instant de cette parole. On nous a bernés. Et l’on pourrait revenir à cette idée que dans 

l’opposition coupe/mouvement se trouve la dialectique entre l’intervention au montage ou 

l’importance de conserver l’authenticité du tournage. Ainsi, quand au travers de ces paroles se dit 

quelque chose d’important, il décide de conserver le mouvement qui relie les deux personnages, 

le temps qui relie la parole. C’est donc l’impossibilité de couper à travers cet instant ou dans cet 

espace qui s’impose à lui, évoquant de ce fait la célèbre formule d’André Bazin : « Quand l’essentiel 

d’un événement est dépendant d’une présence simultanée de deux ou plusieurs facteurs de l’action, le montage est 

interdit »2. 

 

 
 

Amsterdam Global Village, 1996 

 

 

Découpage  de  l’espace  et  décadrages  

Les scènes qui relient les personnages entre eux font souvent l’objet de moments d’errance au 

sein d’Amsterdam. Ce sont de longs travellings latéraux sur les vitrines de la ville, des déplace-

ments au travers des canaux. Mais au-delà de ces mouvements de circulation au travers de la géo-

graphie de la ville, Johan van der Keuken ne cesse de se déplacer face aux personnages qu’il 

filme. Ainsi il ne se trouve jamais figé, dans l’attente que quelque chose se produise, mais dans 

                                                
1 Ibid 
2 Andrée BAZIN, « Montage interdit », dans : Qu’est-ce que le cinéma, Cerf - Corlet, coll. 7ART, 2007 ; p. 59 
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une gestuelle permanente cherchant à construire/déconstruire l’objet qui se trouve face à lui pris 

dans le décor qui l’environne.  

Autres que les déplacements de circulation dans la ville, on peut dénombrer deux figures de dé-

placements dans le film. La première figure est le glissement : le « il y a ça mais il y a aussi ça »1, ce 

léger déplacement qui nous entraîne vers un ailleurs, une nouvelle histoire, un détournement du 

regard. La deuxième, que nous n’avons pour le moment pas encore abordée, est le « cela pourrait 

aussi être comme ça »2, c’est-à-dire un changement de cadre qui n’apporte pas de nouvelle informa-

tion, mais seulement un très léger changement du point de vue. Dans ces deux formes de mou-

vements du filmeur on pourrait voir la pratique de ce que Pascal Bonitzer appelle le décadrage : 

 

Une perversion, qui met un point d’ironie sur la fonction du cinéma, de la peinture, 

voire de la photographie, comme formes d’exercice d’un droit de regard. Il faudrait 

dire en termes deleuziens que l’art du décadrage, le déplacement d’angle, 

l’excentricité radicale du point de vue qui mutile et vomit les corps hors du cadre et 

focalise sur les zones mortes, vides, stériles du décor, est ironique-sadique.3  

 

Ce qui est habituellement centré, du moins composé dans le cadre est mis en marge, jusqu’à par-

fois en être évacué. Car si pour la peinture ou pour la photographie le décadrage se restreint à ce 

point vue fixe qui “mutile les corps“, au cinéma c’est aussi l’action, celle de “vomir“ au travers 

d’un mouvement les personnages hors du cadre et de pointer un vide. Violence du regard, refus 

d’adhérer à ce qui est montré, le décadrage traduit une réaction physique avec la caméra. Droit de 

regard qui s’impose, contrepoint à ce qui est montré, l’intérêt principal de l’image ne devient plus 

centre de l’image, mais en est évacué, le regard se détourne ailleurs, sur les zones mortes ou bien 

sur quelque chose d’autre qui a attrapé l’œil. On peut donc à la fois considérer ce geste comme un 

détournement du regard, qui s’empêche de voir une action trop violente, qui s’enfuit quand il 

n’adhère pas à quelque chose, mais aussi comme un contrepoint au regard : il existe, cet ailleurs, 

ce hors-champ, celui dans lequel il est aussi possible d'inscrire le personnage. Furtif coup d’œil 

mécanique. Tout comme il nous est difficile de fixer l’œil sur quelque chose trop longtemps, l’œil 

vibre, la caméra vibre, se balade de manière arbitraire pour découvrir un visage, un paysage et 

scrute les alentours. 

Encore une fois cette manière de filmer les “à-côtés“ s’envisage de deux manières dans le film. Il 

y a d’un côté le décadrage à travers la coupe, un décadrage que nous appellerons décadrage men-

tal, qui nous laisse entrevoir un présent ailleurs faisant écho au présent de la scène, mais qui est 

                                                
1 Aurélien PY, Amsterdam Global Village de Johan van der Keuken, Yellow Now, Côté films n°4, 2006, p. 75 
2 Ibid 
3 Pascal BONITZER, « Décadrages », Cahiers du cinéma, n°284, Janvier 1978, p. 12 
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réalisé de manière virtuelle grâce au montage. Il peut être sonore ou visuel. Ce sont les sons des 

travaux qui viennent couvrir les images montrant le sans-abri dans son sommeil et qui s’éteignent 

ensuite peu à peu quand il se réveille. Mais ce sont aussi ces images qui dans certains moments de 

discussion, alors que la parole continue sa récitation, nous montrent un ailleurs proche ou loin-

tain qu’on associe à l’action. Les divers moments où le film, au détour d’un personnage, s’évade 

loin sur le globe, en Bolivie ou en Tchétchénie par exemple, sont des moments où l’on décadre la 

ville d’Amsterdam. C’est qu’il existe à la fois toutes ces actions possibles qui ont lieu aux alen-

tours, mais aussi qu’Amsterdam se compose de ces histoires-là : la ville, c’est aussi ces commu-

nautés qui se dispersent, ces guerres qui provoquent le départ de nombreuses personnes. Les 

modalités de ces déplacements s’effectuent donc parce qu’il y a à certains moments ces diffé-

rentes percées dans l’image, qui laissent la possibilité d’une évasion. Des trouées qu’il emprunte et 

dans lesquelles il se plonge le temps d’un détour, une manière de ne pas se contenter de la parole 

et d’accompagner les personnages là où l’histoire se joue. Roberto joue un air de flûte dans son 

petit appartement hollandais et nous sommes emportés dans les imposantes montagnes boli-

viennes. Le petit écran de télévision que l’on voit à plusieurs reprises dans l’appartement de Borz-

Ali est comme une amorce au départ en Tchétchénie.  

Cette pratique de détournement du regard assez brutale au travers du montage, le cinéaste la pra-

tique dès ses premiers films. Dans Herman Slobbe, l’Enfant aveugle II (1966), alors que le film se 

concentrait sur le portrait du jeune Herman au gré d’un des mouvements de caméra, une fausse 

note se laisse entendre, la caméra bourre, un bourrage ici métaphorique. Il filme réellement le 

bourrage de la pellicule, mais ici l’impossibilité de filmer ne résulte pas d’un blocage mécanique, 

mais d’un blocage éthique, pause dans le film, l’actualité doit faire face : un homme noir a été tué. 

On aperçoit la dépêche dans un quotidien. Ces décadrages virtuels, ou mentaux, qui s’effectuent 

au travers du montage font état de l’impossibilité du cinéaste à se borner à filmer ce qui est seu-

lement délimité par le cadre et par l’espace dans lequel il se trouve. Ils sont comme une manière 

d’exprimer ce “oui, mais il se passe aussi ça, là-bas“, alors “qu’est-ce qui m’autorise à filmer ce ici 

en évinçant ce là-bas“. Ainsi, ces sauts ailleurs sont comme un rappel de l’existence des multiples 

actions en cours au même instant et un moyen de remettre en question les limites de ce cadrage : 

où commence l’espace dans lequel le personnage est pris, où s’arrête-t-il ?  

On définit le cadre comme un système clos, relativement clos, qui comprend tout ce qui est pré-

sent dans l’image : décors, personnages, accessoires, etc. À s’en tenir à cette définition, Johan van 

der Keuken, serait donc un cinéaste non pas du cadrage, mais du décadrage. Le regard ne se porte 

pas tant sur ce qui est dans le cadre, mais sur ses limites qui, en se déplaçant légèrement, insi-

nuent ce qui pourrait être contenu dans le cadre. Le cadre le contraint à cette clôture sur le 
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monde qu’il essaie de perpétuellement contrarier. Une image pour lui, un fragment qui cherche 

ses limites, dont l’intérêt ne serait pas l’image comme tout, mais les contours de l’image, ce qu’elle 

cache. Tout cadrage détermine un hors-champ, tout système clos est aussi communicant avec ce 

dans quoi il est pris. Le plan délimité en durée par le montage, en espace par le cadrage est for-

cément injuste par ce qu’il exclut. Inclure de manière éparse des éléments lointains dans l’espace 

et le temps serait pour van der Keuken le moyen d’affirmer son image comme brisure, fragment 

pris dans un hasard plus ou moins provoqué par sa présence. Il dit à ce propos : « Le tout est comme 

le fil qui traverse les ensembles, et donne à chacun la possibilité nécessairement réalisée de communiquer avec un 

autre, à l’infini. »1. Le fragment est le résultat d’une brisure, d’une opération de cassure, qui 

échappe à l’organisation, à la structure. 

De manière analogue dès qu’il s’agit de filmer un lieu, un objet, un corps, un visage, Johan van 

der Keuken a la bougeotte. Incapable de se poser, de figer son regard dans une contemplation 

plus passive, son cinéma mutile les objets, surmultiplie les points de vue allant du plan séquence 

au plan le plus fragmentaire au travers d’une suite de cadres fixes. Martelant l’objet au travers 

d’un montage haché et de mouvements de caméra incessants, les variations de points de vue se 

font permanentes, ceci allant du micromouvement de cadre au changement plus radical de point 

de vue. Le fragment est à la fois éclat, mais aussi germe. Il possède une force épiphanique et fé-

conde capable de constituer une étrange forme organique. Un espace se construit à travers la 

multiplicité de ces plans. Cette fragmentation de l’espace au travers du montage, faite d’une telle 

manière qu’elle contredit toute croyance en sa saisie continue sur le vif, proposerait plus une re-

construction de l’espace proche de la problématique des peintres cubistes : comment sur une toile 

à deux dimensions faire apparaître toute la complexité des volumes sachant qu’une perspective 

impose toujours une multitude de points aveugles. On pourrait presque détourner la citation qui 

ouvre le film : la vie c’est 777 possibilités à la fois en 777 positions dans l'espace. Les déplace-

ments qu’il entame face aux corps qu’il filme sont le moyen de parer cette impossible d’ubiquité. 

Le décadrage relativise le point de vue, le remet en cause et cette danse du filmeur serait comme 

un “existentialisme“ du cadre qui se pense, se cherche, cogite et se montre se faisant. 

Au-delà de ces multiplications de points de vue, c’est aussi au travers de micros décadrages qu’il 

remet en cause le cadre. C’est en effet parfois par de très très légers élargissements du cadre, à 

d’autres moments par de micro-déplacements, qu’un hors champ très mince nous est dévoilé. Ici 

on ne parle pas d’un balayage de tout l’espace par la caméra, mais de simples mouvements centrés 

sur le même objet. Les cadres fixes se font donc rares, voire inexistants. Cette recherche d’une 

                                                
1 Ibid, p. 25 
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instabilité est permanente, presque chaque cadre faisant l’objet d’une légère “remise en cause“ du 

point de vue érigé, ce qu’il explique ici :  

 

Souvent chez moi le cadrage est suivi d’un déplacement qui ne va pas vraiment vers 

un cadrage nouveau, mais qui justement déplace quelque peu les choses, et qui in-

dique que chaque point de vue est ambigu, arbitraire, et qu’il est aussi suivi d’un 

nombre infini de points de vue. Il y a donc grossièrement deux sortes de dépasse-

ments du cadre : il y en a qui cherche à l’intérieur du même plan à ajouter une nou-

velle information - c’est donc plusieurs cadres dans le même plan - et un autre qui 

pour moi est assez personnel et qui consiste à conserver presque le même point de 

vue, mais en déplaçant légèrement les relations spatiales à l’intérieur du cadre, pour 

précisément accentuer ce “presque“.1 

 

C’est en quelque sorte une manière de donner du volume aux choses que d’effectuer ces micros 

mouvements. Voiler certaines parties d’un corps, d’un objet, pour en dévoiler d’autres ; une ma-

nière de marquer l’arbitraire du cadre érigé, la complexité et les multiples facettes de ce qui est 

filmé, comme hanté par ce qui ne se trouve pas ou plus dans l’image. Au travers de sa démarche, 

il nous rend visible le processus, montre le caractère concret des données visuelles et sonores 

qu’il modifie en les enregistrant, ne pouvant révéler une totalité sans mouvement, sans coupe. 

 

 

Montage/Pensée    

Contrairement à de nombreux cinéastes du Cinéma Direct, Johan van der Keuken a une ap-

proche du montage qui ne se veut pas une avancée linéaire à travers un espace, mais plus une 

composition de sauts en avant et en arrière, riche de contrastes. Cet assemblage de moments hé-

térogènes dans le temps et de points de vue changeants dans l’espace, d’élans et d’éloignements, 

produit un montage extrêmement découpé et des séquences bien souvent très fragmentées. Ce 

qui semble propre à son cinéma, c’est qu’il arrive à produire ce travail du montage dans le temps 

même du filmage. Si le mouvement dans le plan est celui de l’esprit, pris sur le vif pendant le 

tournage, le mouvement du montage est le mouvement de l’esprit même qui structure le film. Le 

mouvement de caméra serait donc plus de l’ordre de la réaction et de l’échange avec le person-

nage tandis que le mouvement créé par le montage semble être une pensée qui structure et orga-

nise cette foule de mouvements épars.  

                                                
1 Johan van der KEUKEN, « Instabilité/Colère » dans Aventures d’un regard, Éditions Cahiers du cinéma, 1998, p. 23 
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Cette danse de l’esprit, le filmeur l’effectue à travers ses déplacements lorsqu’il filme, comme 

pour perpétuellement modifier le cadre établi, perverti par l’immobilité. Les déplacements se-

raient comme le raisonnement mis en mouvement de celui qui cadre, l’immobilité traduirait peut-

être l’état d’un esprit endormi. Recherchant une perpétuelle instabilité dans l’image, ne pouvant 

pas se contenter qu’une chose soit comme elle est, les instants de fugaces équilibres sont tout de 

suite rattrapés par un labile déséquilibre. Tout comme le danseur, qui sonde le sol dans un perpé-

tuel mouvement, y prend pied pour s’y appuyer et y trouver un équilibre, une “vérité“, le filmeur 

détruit ces moments de stabilité cherchant des points d’appui dans ce mouvement constant. Être 

perpétuellement mobile face aux choses afin de les confronter à d’autres, pour tout re-mélanger 

et en faire ressortir autre chose. Il n’y a pas de cadrage absolu, comme il n’y a pas de principe 

absolu. La danse constante de Johan van der Keuken ressemble en tout point à celle effectuée par 

le danseur nietzschéen, une danse qui se développe, s’affirme puis se contredit. Une danse ca-

pable d'éparpiller et de fragmenter la pensée par une ironie qui détruit les certitudes stables, les 

belles significations harmonieuses, c'est-à-dire les identités fondées elles-mêmes sur un absolu.  

C’est donc entre un cinéma du montage, de l’association des plans, comme pouvait l’être celui 

des documentaires d’avant-garde russe (par exemple L’Homme à la caméra de Dziga Vertov, 1929) 

et la volonté de réaliser le montage dans le temps du direct de la prise que se situe le cinéma de 

Johan van der Keuken. Entre l’idée de concevoir la prise comme une totalité, un objet unique, 

mais aussi comme un éclat, un morceau de ce qui a été brisé, sans ordre logique, lieu du hasard. 

On retrouve cette dialectique dans l’acte même du cadrage qui semble marquer son arbitraire, 

mais aussi dans le choix du montage qui se partage entre l’envie de conserver le mouvement qui 

sépare deux plans ou le choix d’effectuer une coupe. Au fond, au travers du cadrage et du mon-

tage Johan van der Keuken semble questionner sa place, la place de la coupe, de la limite et 

semble rendre relatives la coupe du cadre et la coupe du montage.  

Comment effectuer un cadrage qui laisse percevoir ce qui est en dehors du cadre ? Comment 

essayer de garder ce qu’il faut pour conserver l’authenticité d’un rapport et en même temps lier 

les choses entre elles quand elles ne se trouvent pas dans le même espace, dans le même temps, et 

donc créer de l’artificialité ? De l’emploi d’une caméra légère nous sommes passés à l’emploi 

d’une caméra qui questionne, une caméra qui va au contact et fragmente comme un marteau, tel 

un objet qui fragmente l’espace, permettant de faire résonner, tel un instrument critique, qui per-

met aussi de briser en multiples fragments. Filmant à hauteur d’homme, s’inscrivant lui-même 

dans l’espace, tandis que sa femme Noshka van der Lely capte, en retrait, le son, lui-même le dit : 

« Je travaille contre l’ethnographie. C’est toujours au moment où le modèle se brise, où la représentativité ne fonc-
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tionne plus, que cela devient intéressant. »1. Toutes ces intrusions plus ou moins ressenties du cinéaste, 

sa présence affirmée au travers de ses gestes et mouvements, toutes ces multiples effractions afin 

de casser la représentativité sont des moyens de questionner et d’immiscer le doute qui plane sur 

ce qui est filmé. C’est justement face à ce monde trompe-l’œil qui s’organise pour la caméra que 

parfois la représentation se brise, et que par exemple la main du filmeur s’introduit permettant de 

rendre compte d’une forme de “supercherie“. Ne cherchant pas à établir des principes figés, c’est 

plus une mise en crise du film et des instants de basculement qui problématisent le regard qui est 

porté que guette Johan van der Keuken.  

Utilisant sa caméra pour s’approcher de l’humain, ce n’est pas tant les instants de vérité que 

cherche le cinéaste, mais les instants de faiblesse qui remettent en question la place de ce person-

nage filmeur et son intervention dans le monde filmé.  

 

Si Johan van der Keuken relativise continuellement le rapport qu’il construit avec ses person-

nages, Jean Rouch, cinéaste anthropologue, a plus la place d’un cinéaste établi parmi ceux qu’il 

filme. Ayant petit à petit formé à travers ses nombreux films la grande “famille rouchienne“ 

composée notamment d’Oumarou Ganda, de Damouré Zika, de Lam Ibrahim Dia ou encore de 

Safi Faye, Rouch apparaîtrait comme la figure d’un observateur qui aurait vaincu les problèmes 

d’une ethnographie occidentale sur l’Afrique, affirmant ainsi la subjectivité d’une approche qui 

voudrait se frayer un chemin parmi ceux qu’elle filme. Nous verrons que chez Jean Rouch cette 

prise de position du filmeur s’apparenterait plus à la recherche d’un état particulier du filmeur qui 

permettrait d’adhérer à l’état particulier dans lequel sont plongées les personnes filmées. 

 

 

LA  CAMÉRA  CAMÉLÉON  DE  JEAN  ROUCH    

Les Maîtres fous (1955) et Tourou et Bitti, Les tambours d’avant (1971)  

 
Johan van der Keuken se plaît à ramener cette ambivalence du montage au simple choix de sa 

caméra :  

J’avais donc deux Bolex, la petite, à ressort, et cette Bolex synchrone bricolée. 

L’alternance de ces deux caméras résume assez ma position dans le courant des an-

nées soixante : entre le langage du montage, qui avait dominé le documentaire 

d’avant-garde (et qui avait débouché sur une sorte de pictorialisme commenté), et le 

cinéma-vérité qui me fascinait par sa capacité d’épouser la durée des événements, 

                                                
1 Johan van der KEUKEN, Serge TOUBIANA, « Entretien avec Johan van der Keuken », Cahiers du cinéma, n°517, 
Octobre 1997, p. 49 
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mais qui manquait de moyens formels pour décrire le “monde des choses“. J’ai 

composé en faisant des incursions dans différents domaines narratifs ou expérimen-

taux.1  

 

Au travers de ce déterminisme technique quelque peu exagéré, mais qui ne semble pas non plus 

dénué de sens, se dégage l’idée selon laquelle à chaque outil correspondrait une utilisation bien 

précise, à chaque outil correspondrait sa propre tendance cinématographique. De ce qui relèverait 

de l’aspect technique et de l’aspect expressif, difficile de démêler ce qui serait un geste commandi-

té de l’auteur ou une contrainte imposée par le matériel, comme semble ici l’affirmer van der 

Keuken. Là n’est pas vraiment la question car bien que la machine soit elle-même traversée par 

une intention, elle est aussi empreinte d’une certaine idéologie2 et impose ses contraintes. Ce qui 

semble pertinent ici est justement l’articulation qui se fait entre la machine et l’Homme. Il n’est 

donc pas tant question de limite – ce qui reviendrait à se demander « qu’est-ce que produit la ma-

chine sur l’œuvre ? Qu’est-ce que produit la main du créateur ? » - mais plutôt d’articulation : la 

machine en tant qu’elle est mue par une intention.  

 

 

Les Maîtres Fous, Jean Rouch, 1955 

Cette ambivalence cinéma du direct/cinéma du montage se retrouve différemment dans le ciné-

ma de Jean Rouch, qui oscille entre plan long, image de l’écoulement d’un “temps réel“ et plan 

court, restructuration d’un temps martelé. Si Rouch a toujours rêvé le film réalisé en un seul plan, 

ce n’est que relativement tard qu’il n’a pu réellement mettre en pratique cet exercice d’un seul 

tenant. Dans un premier temps, sa manière d’approcher le film en temps réel fut de tourner en 

bout à bout, c’est à dire en concevant durée et ordre des plans tournés sur le terrain.   

Au début des années 50, dès ses premiers films, il revendique cette envie de capturer, d’embrasser 

l’événement du rituel dans l’entièreté de sa durée. Si chez beaucoup de cinéastes documentaires le 

rapport du nombre d’heures tournées sur le nombre d’heures montées est supérieur à cinq heures 

pour une heure, Jean Rouch affirme que pour lui le meilleur rapport est de un sur un3, c’est-à-dire 

que toute la matière filmée est montée dans le temps du filmage. Le matériel technique qu’il dé-

tient alors ne le lui permet pas. C’est que tout d’abord, en 1955, les premières caméras légères 

permettant le son synchrone sont bien loin d’être mises au point. Au mieux existe le tout récent 

                                                
1 Johan van der KEUKEN, « Mes Caméras » dans Aventures d’un regard, Éditions Cahiers du cinéma, 1998, p. 107 
2 Cf. Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, Technique et Idéologie, Verdier, 2009 
3 Conférence de Jean ROUCH, Johan van der KEUKEN et Frederick WISEMAN, France, 1987, 83’ : 
http://www.femis.fr/conferences?fbclid=IwAR1Jjlv4DcQXfhdyLyM4o0ifnxFU7cQGO2Fhf4MKKOSB9qLOeIc
H0kE4iX0  
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mais bruyant et lourd Caméflex. Mais c’est par la voie de l’anthropologie que Jean Rouch ap-

proche le cinéma, c’est donc avec de petites caméras faciles d’accès qu’il réalise ses premiers 

films, notamment Les Maîtres fous. Une petite Paillard Bolex 16mm en main, entièrement méca-

nique qui entraîne la pellicule à l’aide d’un ressort qu’il fallait tâcher de remonter toutes les trois 

minutes, opération qu’il réalise « très doucement parce que [sa] théorie, c’est quand on remonte qu’on réflé-

chit ».1 Chaque bobine de sa caméra dure tout au plus trois minutes et le ressort de la petite Bell 

Howell doit être retendu toutes les vingt secondes, ce qui ne lui permettait donc de réaliser des 

plans que d’une vingtaine de secondes seulement. Cette caméra était très bruyante et la méca-

nique du ressort l’empêchait d’enregistrer du son de manière synchrone. Rouch devra s’exprimer 

avec cette caméra qui ne lâche que quelques bribes de pellicule, un son désynchronisé, et trouver 

le moyen de capturer le rituel des Haukas et d’en reconstruire une apparente continuité. Toujours 

arrêté, ne pouvant restituer le “temps réel“ du rituel, nous verrons justement quels furent ses 

moyens pour reconstruire cet événement et ce que cela dit du rapport établi avec le filmé. Puis, 

dans un second temps, nous verrons que même lorsque plus tard lui sera offerte la possibilité 

d’enregistrer un rituel en plan séquence, avec son synchrone, on se retrouvera tout de même face 

à un objet sur lequel s’exerce une forme de montage, au sens de collage, et donc qui est empreint 

d’une intervention assumée sur la matière filmée. 

 

 

Raccord  critique  

Dans ses tout premiers films Rouch se soucie peu de montage. Ils sont souvent de simples bout à 

bout des plans qui se suivent dans le temps du filmage, le tout s’entrecroisant avec sa voix post-

synchronisée qui précise le rituel. La place des raccords n’est pas vraiment maîtrisée, d’autant plus 

qu’elle se limite souvent à placer la coupe quelques photogrammes avant l’instant du décrochage 

de la pellicule dans la caméra, « sa désinvolture en la matière met son cinéma en contact immédiat et intempes-

tif avec le faux-raccord, susceptible de rompre l’impression d’homogénéité du récit, d’en fracturer la continuité. Ce 

phénomène est d’autant plus déroutant que tous les films suivent le fil unifiant d’une narration chronologique. »2 

Par cela nous ne disons pas que son cinéma se détournerait de tout enjeu de mise en scène : c’est 

justement en se souciant des enjeux de restitution des rituels filmés que Rouch va faire de 

l’ethnographie un problème de cinéma et du cinéma un enjeu de l’ethnographie. En se détour-

nant d’une certaine grammaire narrative du montage, chaque plan se trouve fragmenté et non lié 

par quelconque autre figure à un autre plan. Ces libertés prises seront plus ou moins la source 

                                                
1 Marc-Arnaud BOUSSAT, Jean Rouch : paroles données, 1997, 15’ 
2 Maxime SCHEINFEIGEL, Jean Rouch, CNRS Éditions, 2008, p. 135 



 56 

d’inspiration des démarches de bon nombre de cinéastes, notamment Jean-Luc Godard qui en 

tirera son fameux jump cut (À bout de souffle, 1960) ou encore François Truffaut (Les 400 coups, 

1959).  

Ce désintérêt pour une certaine grammaire cinématographique n’en fait pas moins que c’est bel et 

bien à travers le montage que se trouve toute l’audace des Maîtres Fous (1955). En effet, le film 

prend un chemin plus critique et plus radical que ses toutes premières œuvres (Au Pays des mages 

noirs, 1947 ; La Circoncision, 1949 ; Initiation à la danse des possédés, 1949…). C’est à travers la figure 

de l’analogie qu’il oppose un rituel Haukas avec une cérémonie de l’empire colonial britannique 

au Niger. Au milieu du film, alors que nous avions assisté jusqu’alors au déroulement de la céré-

monie des Haukas, apparaissent des images de cette cérémonie britannique. Raccord critique 

nous permettant enfin de nous figurer ces fameux Maîtres fous, titre ambigu du court-métrage qui 

n’annonce bien sûr pas une réponse univoque. On comprend alors que c’est dans ces représenta-

tions de l’empire colonial que les Haukas puisent l’imaginaire de leur rituel. La cérémonie qui 

pouvait alors être perçue comme un rituel ancestral bascule et se transforme en formidable “rituel 

dégénéré“, la vénération ne se portant pas sur des génies mais sur les mythes de la puissance co-

lonisatrice. Nous sommes alors témoins de la naissance d’un culte émancipateur qui aurait intégré 

dans sa transe les figures de la colonisation (le gouverneur, la femme du capitaine, le conducteur 

de locomotive, etc.), dans un jeu violent présenté comme l’ingénieux « reflet de notre civilisation »1. 

Le lendemain du rituel, Jean Rouch retrouvera ses “possédés“ détendus, intégrés dans la vie de 

tous les jours, dans leur travail quotidien.  

Il est important de remarquer que si Rouch « connaît en théorie le culte voué aux divinités nouvelles que 

sont ”les maîtres fous”, il ne saisit pas tout ce qu’il voit, il ne comprend aucune des paroles prononcées, si bien qu’il 

ne sait rien ou pas grand-chose du scénario en train de se jouer devant lui. Il tourne alors sans idée préconçue de la 

suite, à laquelle il doit pourtant rester attentif, afin d’en accompagner au plus près les péripéties probables, mais 

quelque peu imprévisibles. »2 Il est donc en incapacité de déchiffrer le mouvement du rituel qui se 

joue devant ses yeux. Jouant d’une relative méconnaissance des pratiques Haukas, Rouch 

s’expose donc aux risques de l’imprévisibilité du rituel et devra reconstruire au montage cette 

suite de plans qu’il a tourné sans structure établie en amont. C’est seulement après coup que se-

ront traduits et interprétés les données du rituel. Le film, une commande de la part des Haukas, 

ne prend donc par la valeur de ses précédents films qui tâchaient plus d’étudier le déploiement de 

certains rituels qu’il avait déjà étudiés et dont il connaissait le déroulement. Le fait de n’avoir pas 

connu les données du rituel pendant le filmage aurait donc pu être l’un des moteurs d’une plus 

grande liberté sur la reconstruction du rituel au montage. La traduction établie après coup semble 
                                                
1 Jean ROUCH, Les Maîtres fous, France, 1955, 36’, couleur 
2 Maxime SCHEINFEIGEL, Jean Rouch, CNRS Éditions, 2008, p. 137 
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le moyen de s’être émancipé d’une certaine pratique de l’anthropologie filmée dont les « aspects 

exceptionnels […] donnaient tout à coup à ce phénomène étrange mais classique un sens brutalement nouveau et 

qui fait passer l’intérêt du simple plan de l’ethnographie à celui de l’histoire et de la sociologie politique »1. De 

telles interprétations scandaliseront d’ailleurs de nombreux ethnologues. Pourtant, à partir de 

cette œuvre Rouch ne cessera d’affirmer au travers de ses films et de ses écrits que le cinéma, tout 

comme l’anthropologie, est avant toute chose affaire de regard et de subjectivité partagée (les 

acteurs et personnages de ses films endosseront par la suite à leur tour le poste d’anthropologue 

ou de cinéaste). Rouch s’avance déjà dans un territoire de l’expression de soi qu’il va de plus en 

plus investir, en partie pour satisfaire son besoin d’identification à l’autre, le possédé. Le cinéma 

sera donc pour lui un moyen d’affirmer au travers de ses yeux et sa voix une image fantasmatique 

de l’Afrique. Pour ces raisons, il sera à plusieurs reprises, en tant qu’ethnologue, considéré 

comme le souligne Michel Marie avec « une condescendance ironique »2.  

 

 

Impuissance  filmique    

Dans la plupart de ses films, Rouch tient à ce que ces situations vécues pendant le tournage res-

tent inchangées au travers du montage. Il y a l’instant de l’improvisation dans lequel le cinéaste 

pris dans le rituel doit prendre part à ce qu’il filme, puis le temps de l’observation, le montage, 

moment où le film prend une tournure plus didactique et plus informative sur le rituel. Le film 

est presque réalisé comme un tourné/monté. Rouch dit lui-même qu’il « monte [son] film dans le 

viseur et fait la mise en scène de [son] film dans le viseur », se servant des instants de pause imposés par 

son matériel comme de moments de réflexion :  

 

Impliqué dans cette aventure, tu es forcé de t’arrêter, de te dire où est-ce que je vais, 

quel va être le chapitre suivant, comment ça marche ?... Donc les moments pour 

moi essentiels c’est quand j’ai les mains dans le “charching bag“ et que je change 

mon film. C’est moi qui le fait, je n’ai pas d’assistant – c’est vraiment la bêtise 

d’avoir un assistant – c’est à ce moment-là que tout se passe.3 

 

Ainsi c’est quand la bobine s’arrête, le ressort détendu, quand le matériel révèle ses limites et qu’il 

est condamné à arrêter la prise que Rouch prend le temps d’envisager le découpage du film.  

 

                                                
1 André BAZIN, « Les Maitres fous », France Observateur n°389, 24 octobre 1957, dans Hervé JOUBERT-
LAURENCIN, André Bazin Écrits complets, Editions Macula, 2019, p. 2291 
2 Maxime SCHEINFEIGEL, Jean Rouch, CNRS Éditions, 2008, p. VIII 
3 Marc-Arnaud BOUSSAT, Jean Rouch : paroles données, 1997, 15’, couleur 
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Quatre temps sont mis en concurrence dans le film : celui du rituel qui tend vers son épiphanie, 

celui du métrage de la bobine auxquels s’ajoute la durée permise par la tension du ressort et le 

temps perçu par le filmeur, ici extérieur au rituel – il faudrait aussi ajouter le temps de la prise 

sonore qui s’effectue entre chaque prise quand la caméra n’émet pas un bruit. Entre la vie qui 

continue de prendre court et le cameraman qui recharge et qui pense au plan suivant, le montage 

s’effectue et le raccord émerge dans ces moments où, le réalisateur se trouve dans l’incapacité 

face à ce qu’il filme. Au départ, dans cette volonté d’établir une méthode aussi proche que pos-

sible de la réalité, aussi scientifique que possible, Rouch doit bricoler avec les bribes de plan qu’il 

obtient avec sa petite caméra pour que ces trois temps se rencontrent. « L’Art peut-il se satisfaire du 

hasard »1 questionnait Godard en parlant de Moi, un noir (1959) ; la coupe peut-elle être aussi ha-

sardeuse que celle que le matériel impose ? Ce désarroi face au temps qui continue de s’écouler et 

la caméra arrêtée confère une forme “d’humanité“ à l’image, elle, qui a failli à sa tâche et le place 

pour un temps dans l’incapacité. Le filmeur ne peut pas tout emmagasiner et quelque chose lui 

échappe. Humanité, car l’arrêt rappelle le matériau filmant qui se trouve ramené à un état 

“d’impuissance filmique“. Ainsi la brièveté des plans empêche Rouch de saisir pleinement le ri-

tuel, et le fixe dans une position relativement extérieure à ce qu’il filme, à ce qu’il fantasmait 

d’atteindre par le filmage, c’est-à-dire la transe partagée :  

 

Pour moi, donc, la seule manière de filmer est de marcher avec la caméra, de la 

conduire là où elle est la plus efficace, et d’improviser pour elle un autre type de bal-

let où la caméra devient aussi vivante que les hommes qu’elle filme (…). Alors, au 

lieu d’utiliser le zoom, le cameraman réalisateur pénètre réellement dans son sujet, 

précède ou suit le danseur, le prêtre, l’artisan, il n’est plus lui-même mais un “œil 

mécanique” accompagné d’une “oreille électronique”. C’est cet état bizarre de trans-

formation de la personne que j’ai appelé, par analogie avec les phénomènes de pos-

session, la “ciné-transe”. 2  

 

En effet, à y regarder de plus près, Rouch, dans sa posture, semble extrêmement extérieur au 

rituel qu’il filme. Éloignement provoqué non pas par les protagonistes du rituel, mais en partie 

par son matériel à cause duquel il se trouve perpétuellement arrêté. Bien souvent immobile, il 

n’effectue que quelques panoramiques et se tient souvent éloigné, utilisant une longue focale pour 

capturer la scène. Si au fur et à mesure que se déroule le rituel on sent Rouch s’approcher des 

possédés, à aucun moment il ne semble vraiment s’immiscer dans le rituel comme il le fera dans 

ses futurs films. De même, le son du rituel est extérieur à l’image : complètement enterré, en re-
                                                
1 Jean-Luc GODARD, « L’Afrique vous parle de la fin et des moyens », Cahiers du cinéma, n°94, Avril 1959, p. 21 
2 Jean ROUCH, La caméra et les hommes, texte extrait de Pour une anthropologie visuelle, recueil d’articles sous la direction 
de Claudine de France, Cahiers de l’homme, 1979 ; p. 63 
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trait et désynchronisé, semblant être émis dans un autre temps, dans un autre endroit du même 

espace.  

La tentative de prendre part au rituel, la caméra en main, comme l’a toujours rêvé Rouch, est ici 

toujours avortée. Si la voix off, flux continuel, établie la continuité sonore, c’est au travers du 

montage, si saccadé, extrêmement découpé, qu’il arrive à produire dans l’étouffement de chaque 

plan, produit de la désynchronie du son et de l’image, l’effet d’une syncope qui nous porte à une 

autre forme de transe “stroboscopique“. Ce n’est donc pas au travers d’un écoulement graduel, 

celui de la cérémonie, que la transe est perçue.  

Au-delà de ce “bombardement sensoriel“, de cet excès de plans, le film, dans son ensemble, 

prend lui aussi la forme du rituel. Il part du flux quotidien de la ville, pour ensuite s’échapper 

dans le rituel et finit par en ressortir en retournant à la ville. Comme le possédé est induit dans la 

transe, état de véritable coupure du flux quotidien, la sortie de celle-ci s’effectue graduellement 

par un rappel de l’extérieur. La sortie de la transe vécue via le montage s’effectue aussi graduelle-

ment. En effet, s’entremêlent les images des hommes dans leurs occupations quotidiennes et les 

images de la cérémonie Haukas. Ces quelques images prises la veille, réminiscence du rituel, réap-

paraissent à la manière de flashs comme une manière de sortir de cet état progressivement.  

 

C’est donc au travers d’un montage complètement libéré que Rouch reconstitue le rituel en pal-

liant à ce que ne lui permettait alors pas son matériel, sachant jouer de cette “impuissance fil-

mique“, de ces situations qui l’arrêtent dans sa tentative de capturer l’effervescence graduelle de la 

transe. Une scène de La Chasse au lion à l’arc1 semble emblématique de ces moments de “frustra-

tion filmique“ auxquels il se voit parfois ramené. Alors qu’un lion surgit soudainement de la 

brousse et attaque une équipe de chasseurs, Rouch d’un mouvement accidentel arrête la pellicule. 

Plusieurs images abstraites aux allures de pelage sur lesquelles l’appareil s’est bloqué restent appa-

rentes, alors que s’entremêlent cris et mugissement. L’image du terrible lion est préservée, le roi 

de la brousse ne peut qu’en être mystifié. Les chasseurs, la caméra n’auront réussi à le capturer 

dans son surgissement. Ils rentreront bredouilles.  

 

 

 

 

                                                
1 Jean ROUCH, La Chasse au lion à l’arc, France, 1965, 88’, couleur 
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Images sur lesquelles s’est figée la caméra dans une scène de La Chasse au lion à l’arc (1965) 

 

 

Tourou et Bitti, Les tambours d’avant, Jean Rouch (1971) 

En 1971, une quinzaine d’années après Les Maîtres fous, Jean Rouch réalise Tourou et Bitti, Les tam-

bours d’avant. Les caméras et enregistreurs multipistes ont évolué et permettent alors de filmer de 

manière légère, silencieusement et en son synchrone. Rouch s’essaie donc au filmage en ”temps 

réel”, en prenant pour unique règle du jeu de s’interdire tout “montage“ puisqu’il s’obligera à 

n’utiliser qu’une seule bobine de 122m en 16mm, soit le métrage maximum à l’époque, qui per-

mettait de tourner une dizaine de minutes. Le film se constitue donc autour de cet unique plan 

séquence de 9 minutes. Malgré cette considérable augmentation du métrage Rouch décide encore 

une fois de restreindre la durée du film au temps de la bobine. S’il reste décisionnaire de l’instant 

où la caméra se déclenchera, ce n’est encore une fois pas lui qui décidera de l’instant où le film 

décrochera.  

Bien qu’il puisse désormais réaliser un objet d’une seule pièce, entière et unique, la coupe doit 

conserver ce quelque chose d’aléatoire, de non maîtrisé. Laisser la bobine tourner, quoiqu’il ar-

rive, motif d’une certaine voracité, seules les limites imposées par le matériel semblent donc pou-

voir l’arrêter dans sa marche insatiable. Cela, d’autant plus que ce qui limitait autrefois la durée 

des plans limite désormais le film tout entier, le temps filmé devenant temps monté, le contrai-

gnant à tout organiser et monter dans l’instantanéité du filmage et non plus entre les plans, les 

mains dans le “charging bag“.  

 

Le film se compose comme une brisure, un fragment prit dans un hasard plus ou moins provo-

qué, unique fragment n’excluant pas le recours à une certaine structuration interne. Le mode opé-

ratoire de Jean Rouch, s’il semble similaire aux autres cérémonies qu’il a filmées, diffère ici donc 
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par ce recours au plan unique. Il faut tout de même relativiser cette caractérisation “d’unique 

plan“. Si le film bénéficie des dernières avancées en matière de son direct, le commentaire post 

synchronisé demeure. De même le film n’est en réalité pas composé d’un seul et unique plan, 

mais de quatre plans chacun séparé par des coupes. Il n’est donc pas le fruit d’un direct “pur“. 

Le premier plan, d’environ une minute, s’ouvre sur quelques maisons au milieu de la brousse. Un 

travelling en caméra portée est entamé, la caméra s’avance vers le village, et alors que l’on entend 

au loin la musique des tambours et violons, la voix en off de Rouch nous donne quelques infor-

mations sur le rituel. Le deuxième plan ne dure que quelques secondes, c’est un carton noir qui 

mentionne le nom de Jean Rouch. Il est suivi du fameux plan séquence d’environ 8 minutes du-

rant lequel nous parcourons le village et la place sur laquelle a lieu le rituel. Le déplacement conti-

nue jusqu’au moment où son matériel se rappelle à lui et lui impose de conclure le film alors que 

l’évènement attendu vient tout juste de se déclarer. S’étant fixé au métrage de la bobine, il 

s’éloigne, quitte la cérémonie, l’iris se ferme, la boucle est bouclée, laissant place au générique 

final, qui compose le dernier plan du film.  

Si l’on peut exclure titre et générique du décompte des plans, le film est en réalité composé de 

deux plans filmés, dont un plan unique de 8 minutes. Jean Rouch s’était d’ailleurs déjà essayé au 

jeu du plan faisant film. La tentative Gare du Nord, court métrage tiré du film collectif Paris vu Par 

(1965) est aussi à relativiser, quatre coupes se trouvant dissimulées dans le film. Cette fiction 

écrite et jouée, bien éloignée de Tourou et Bitti, entretient pourtant une saisissante ressemblance 

avec celui-ci1. On y retrouve la même volonté d’y faire s’entrecroiser de multiples temps, comme 

un carrefour du hasard, synchronie parfaite dans le temps d’un récit clôt sur lui-même. En une 

dizaine de minutes, à l’issue d’une dispute conjugale éclot une rencontre, promesse de possibles 

nouvelles aventures, permettant d’échapper ou non à un suicide. Le plan unique est ici utilisé 

comme objet de cristallisation de ces rencontres, temporalités hétérogènes qui s’entrecroisent 

dans la prouesse d’un plan unique. 

 

 

Unicité  

Rouch caractérise Tourou et Bitti, comme « Un document filmé dans le temps réel sur ses tambours qui se 

tairaient à jamais »2. En désignant ces images comme trace unique de cette cérémonie, il confère à 

cet enregistrement le rôle et le pouvoir d’un document, d’une dernière trace, d’un premier et der-

nier plan sur ce rituel qui disparaîtrait “à jamais“. Le poids qui incombe à ces images d’être 
                                                
1 Cf. Voir l’analyse comparée des deux films dans Maxime SCHEINFEIGEL, Jean Rouch, CNRS Éditions, 2008, 
chapitre « Le vertige du temps réel » ; p. 169-186 
2 Commentaire du film : Jean ROUCH, Tourou et Bitti, Les tambours d’avant, France, 1971, 9’, couleur 
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l’unique trace est d’autant plus fort qu’elles en sont aussi l’unique plan. Unique plan dans lequel 

trois temporalités bien distinctes sont encore mises en lutte : le temps filmique (dix minutes de 

bobine 16mm), le temps mental (un danseur est sur le point d’entrer dans une transe de posses-

sion) et le sien, lui-même aux aguets, l’œil rivé au viseur de la caméra près à capturer l’instant dé-

cisif où la transe se déclarera. II attend donc que ces temporalités parfaitement différentes fu-

sionnent en un instant qui verrait coïncider la fin de la pellicule et l’éclatement de la transe au 

carrefour de son regard. Filmer ainsi ce fugace dernier souffle, faire tout coïncider en une unique 

prise, relèverait d’une très grande maîtrise, d’une maîtrise démiurgique qui voudrait organiser le 

rituel, le film, à l’échelle d’un plan. D’autant que plus tard, dans un entretien avec Pierre-André 

Boutang1, Rouch expliquera que c’est la seule fois où il réussira à filmer une véritable transe de 

possession. En effet, rares sont les cérémonies où les participants entrent en véritable transe. 

Fruit du hasard, cela fait maintenant trois jours que l’on attend la transe, malheureusement aucun 

génie n’est venu prendre possession des danseurs de ce peuple du Niger. Ce n’est qu’au travers de 

ces 10 minutes, juste après avoir lancé le moteur de la caméra, que la transe se déclenchera. On se 

doute que de cette recherche virtuose, qui voulait que tout coïncide au même instant, devait sû-

rement émaner une profonde tension à l’instant du filmage. Cette vive tension n’aurait-elle pas 

été propice à la transe des danseurs ? Un état de transe que le filmeur, lui-même, convoitait à par-

tir du moment où il déclencherait sa caméra.  

 

 

Un  film  manifeste  

« Entrer dans un film, c’est se plonger dans la réalité, y être à la fois présent et invisible, comme ce soir à 4h de 

l’après-midi quand je suivais le zima “ Daouda Sorko “ qui nous attendait à l’entrée de sa concession »2. Le 

commentaire du film aborde à plusieurs reprises la posture de l’ethnocinéaste. Rouch, premier 

spectateur du film tourné et monté dans l’œilleton de sa caméra nous fait part de l’ambivalence 

entre sa présence, sa non-présence. C’est une manière de questionner son influence sur le rituel. 

Si Rouch, dans sa posture, semble bien éloigné d’une certaine discrétion, il aspire plus à se faire 

caméléon, s’oublier en devenant corps participant au rituel. Comme il le revendiquait dans son 

texte, manifeste de l’anthropologie visuelle, la seule manière de filmer est de se trouver, en tant 

que filmeur, dans « cet état bizarre de transformation de la personne [qu’il a] appelée, par analogie avec les 

phénomènes de possession, la “ciné-transe” », cet état où le caméraman « pénètre réellement dans son sujet […] 

                                                
1 Pierre-André BOUTANG, Jean Rouch raconte, France, 1992, 104’, couleur 
2 Commentaire du film : Jean ROUCH, Tourou et Bitti, Les tambours d’avant, France, 1971, 9’, couleur 
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il n’est plus lui-même »1. Si Rouch se plaît à faire une conception quasi universelle de la “ciné-transe“, 

sans être dupe de ses propos qui sont les mélanges de collages, de contradictions, de considéra-

tions mystérieuses et de lectures rétrospectives, Tourou et Bitti, plus qu’un essai, semble en être le 

film manifeste, en témoignent les nombreux commentaires qui abordent aussi bien sa situation en 

tant que filmeur que les explications du rituel qui prend place.  

Filmer dans le temps réel, non pas pour décrocher le rituel dans toute sa “vérité“, mais comme le 

moyen de se mettre dans ce certain état de tension à travers lequel pourra éclore ce phénomène 

qu’il a appelé “ciné-transe“. Dans Tourou et Bitti, Rouch se place bien plus au cœur de l’action que 

dans ses autres films. Au-delà de sa voix, conteuse, qui hante et couvre presque tous ses films, 

c’est que Rouch lui-même emprunte le chemin du possédé, ici mené et précédé par le prêtre zima 

”Daouda Sorko“ jusqu’au centre de la place où va naître la transe. L’observateur, l’observé, asser-

vis l’un à l’autre, « les pas dans les pas »2 comme il le dit. Rouch filme tour à tour les musiciens et les 

danseurs, tandis qu’il se trouve lui-même au centre de la place du village, observé par de multiples 

spectateurs de la scène. La situation est bien différente de celle dans laquelle il se trouvait quand il 

filmait les rituels Haukas, nous avions alors évoqué une distance qui l’assignait plus à la place de 

l’observateur, ici c’est dans la position d’un acteur du rituel qui investit pleinement les lieux qu’il 

se trouve. Au-delà de se placer physiquement au centre du rituel, sa démarche paraît presque 

autobiographique, du moins avec une subjectivité déclarée trouvant une tonalité juste à travers le 

je pour approcher le monde : « Retomber sur le début de [son] histoire » pour faire cet « essai de cinéma 

ethnographique à la première personne »3.   

 

 

Transe  partagée  

Si l’impression d’un temps qui semble envers et contre tout suivre son cours découle principale-

ment de l’usage du plan long, le cinéma indéniablement intervient, débarque sur le rituel finissant 

par en être l’ordonnateur, soumettant le rituel à sa mise en scène. Si dans un premier temps la 

caméra paraît asservie au rythme de la cérémonie, c’est pourtant la cérémonie qui finit par se dé-

clarer grâce à la caméra. L’observateur a par définition un rôle perturbateur et Rouch le relatera 

d’ailleurs plus tard : il expliquera que l’orchestre s’arrêta de jouer parce que la transe ne venait 

toujours pas , et c’est parce qu’il continua à filmer qu’ils crurent que celui-ci apercevait au travers 

de l’objectif de sa caméra les Génies venus chevaucher et s’emparer des possédés que les tam-

                                                
1 Jean ROUCH, La caméra et les hommes, texte extrait de Pour une anthropologie visuelle, recueil d’articles sous la direction 
de Claudine de France, Cahiers de l’homme, 1979 ; p. 63 
2 Commentaire du film : Jean ROUCH, Tourou et Bitti, Les tambours d’avant, France, 1971, 9’, couleur 
3 Commentaire du film : Jean ROUCH, Tourou et Bitti, Les tambours d’avant, France, 1971, 9’, couleur 
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bours reprirent et la transe débuta. C’est donc au travers de cette présence, celle d’une caméra sur 

laquelle on projette des vertus magiciennes, que semble s’être subitement déclarée la transe des 

deux danseurs. Asservissement mutuel de deux parties aspirants chacune à atteindre cette forme 

particulière d’état de conscience modifiée, sphère des représentations qui éclot grâce à cet 

échange provoqué par la caméra, les représentations imaginaires de ceux qui sont filmés pèsent ici 

autant que celles du filmeur.  

 

Si Rouch laisse la possibilité à l’autre de fabuler, c’est que lui aussi construit une dramaturgie avec 

sa caméra afin de créer des situations qui échappent aux prévisions. Le film enregistre l’état de ce 

rapport partagé, tous finissant par être engagés dans ce projet ethnographique et cinématogra-

phique. Rouch compte sur cette tension qui naît du filmage en “temps réel“ pour affleurer cet 

état qu’il appelle “ciné-transe“. Les danseurs finissent par compter sur la caméra pour apercevoir 

les Génies. Transe partagée, manière d’initier un ethno-cinéma collectif instaurant dialogue et 

visions partagées.  

Son cinéma est autant celui d’Oumarou Ganda, de Damouré Zika, de Lam Ibrahim Dia ou en-

core de Safi Faye qui ont activement participé à l’élaboration des films aussi bien à l’écriture qu’à 

des postes techniques. Rouch mettra d’ailleurs toujours en pratique ce qu’il appela le feedback, 

dont le but était de montrer aux personnes filmées les images et connaître, ainsi, leurs réactions 

(réaction qu’il filmera avec Edgar Morin dans Chronique d’un Été, 1961). L’une de ses règles d’or 

est « qu’un film enregistré sur une population doit être d’abord projeté à la population qui a été enregistrée. C’est 

le regard sur soi qui est essentiel. »1. Ethnologie partagée, qu’a toujours revendiqué Rouch, qu’il mettra 

aussi pratique dans la réalisation de ses travaux écrits.  

 

 

Dire qu’il n’y a pas montage au-delà des quelques coupes que nous avions dénombrées et de la 

présente voix off serait évacuer toute la part dramaturgique du film. Jamais Jean Rouch n’a autant 

« monté son film » et « fait la mise en scène dans le viseur » 2. D’ailleurs faudrait-il ici remarquer qu’il 

n’existe plus de réelle différence entre pratique du découpage et pratique du montage, l’un devenant le 

temps de l’autre. Deux pratiques, deux termes, dont l’exercice réflexif relève de la même idée, seul 

l’ouvrage semble différent. L’un relève d’un déplacement, changement de point de vue (sonore et 

visuel) et l’autre du trituration d’une matière enregistrée. Dans les deux cas, il y a montage.  

                                                
1 Jean ROUCH, Jean Rouch ou les aventures d’un nègre blanc, entretien réalisé par Philippe ESNAULT Image et Son, n° 
249, Avril 1971, p. 59 
2 Jean ROUCH dans : Pierre-André BOUTANG, Jean Rouch raconte, France, 1992, 104’, couleur 
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Le film s’élabore comme une narration : l’arrivée au 

village, la participation au rituel puis le départ du vil-

lage, forme de boucle, qui prend aussi bien forme nar-

rativement que dans les déplacements de Rouch qui 

finit par revenir sur ses pas.  

C’est au travers de ses déplacements, actes équili-

bristes, que Jean Rouch découpe le film. À plusieurs 

reprises il s’accroupit, se positionnant près des musi-

ciens comme pour leur emprunter quelques instants 

leur point de vue, puis il retourne rejoindre les dan-

seurs. Après avoir fait défiler les divers éléments qui 

composent le rituel, des chèvres sacrifiées aux tam-

bours, des danseurs aux observateurs, lorsque le film 

en est à son achèvement, Rouch récite ces derniers 

mots « ... et moi, j’aurais dû continuer à filmer, mais j’ai voulu 

faire un film, retomber sur le début de mon histoire et je me suis 

éloigné lentement pour voir ce que voyaient les enfants des écoles, 

cette petite place du village aux derniers rayons de soleil où, au 

cours d’une cérémonie furtive, les hommes et les dieux parlaient 

des récoltes à venir »1. Venant s’extraire du rituel, il trans-

pose alors la cérémonie à laquelle nous venions 

d’assister au regard naïf et crédule de l’enfant, observa-

teur extérieur à la scène qu’il place sous l’œil de 

l’ethnographie contée. D’autant plus que le plan sé-

quence s’ouvre et se clôt sur une ouverture et une fer-

meture de l’iris. Cette figure narrative, réalisée durant le 

filmage, encadre le plan, marquant à la fois le début et la fin de la bobine de pellicule. Béla Balazs 

apparentait cet « assombrissement progressif de l’image […] à la voix du conteur dont le ton s’abaisse et que 

suit une pause lourde de sens » 2. Cette association à la fable semble parfaitement pouvoir se transcrire 

dans cinéma de Rouch dans la mesure où ce motif, au-delà de marquer le début et 

l’aboutissement du rituel, est aussi le moyen sans coupe de ramener le rituel à la temporalité d’une 

journée, du lever du soleil à son extinction. 

                                                
1 Commentaire du film : Jean ROUCH, Tourou et Bitti, Les tambours d’avant, France, 1971, 9’, couleur 
2 Béla BALAZS, Le Cinéma, Nature et évolution d’un art nouveau, trad. de Jacques Chavy, Payot, 1979, p. 134 

Début, milieu et fin de Tourou et Bitti, Les 
tambours d’avant 
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Si la prédilection pour les rituels et phénomènes de possession semble venir d’une curiosité an-

thropologique, c’est aussi l’endroit favorable à des représentations mythologiques et fabulatrices. 

Rouch à propos de Jaguar avait dit avoir voulu « Faire un film de fiction en improvisant avec la caméra 

comme si c’était la réalité. »1. Ici il se trouve dans une logique similaire. Nombres de ses films sont 

construits autour de personnages qu’il amène à affabuler (Moi un noir, 1958; Babatou les trois conseils, 

1976) et si l’on peut essayer de dégager une branche documentaire dans son œuvre et une autre 

tournée vers la fiction, on se rend compte très rapidement que la fiction est inhérente à sa pro-

duction. Dans le cas de Tourou et Bitti, les personnages n’incarnent plus les figures d’un empire 

colonial (Les Maîtres fous), ni des stars du cinéma des années 50 (Moi un noir), mais des person-

nages magiques, des Génies venus prendre possession de leurs êtres. La possession est la racine 

rouchienne de la fabulation inhérente à tous ses films. Ainsi les figures fictionnées qu’endossent 

les personnages de ses films les plus fictifs (Moi un noir ; Babatou, les trois conseils) existent ici au 

travers du rituel. La démarche des personnages de Moi un noir n’est en cela pas si éloignée de celle 

des Maîtres fous dans lequel des personnages incarnent des figures du monde occidental. Dans 

l’un, ce sont les personnages mêmes qui introduisent la fiction au sein du rituel, dans l’autre c’est 

Rouch qui introduit la fiction en demandant à ses personnages de prendre pour nom celui 

d’Edward G. Robinson, de Tarzan ou encore d’Eddie Constantine.  

 

Tourou et Bitti, Les tambours d’avant est un film qui problématise donc certains enjeux de 

l’observation ethnographique. L’observation étant un leurre, c’est ici l’observateur qui déclenche 

l’évènement quasiment au même instant où il déclenche sa caméra. Alors qu’on nous présente 

une réalité qui semble suivre son cours (le temps réel du plan séquence), c’est le cinéma qui en est 

l’ordonnateur, l’élément perturbateur qui déclenche l’événement, qui déclenche la fiction. Ici le 

film semble contredire ce présupposé selon lequel l’ethnologue, et dans ce cas-là documentariste, 

doit s’effacer pour approcher une certaine “vérité documentaire“. Rouch ne s’efface pas. Il se 

montre comme à l’avant de tout, et dans une certaine maîtrise de ce qui se joue sachant qu’il se-

rait vain de se cacher avec sa caméra et d’attendre le rituel arriver.  

Dans sa démarche ethno-cinématographique, la position juste n’est pas celle de l’anthropologue 

qui étudie son objet d’un point de vue distant et extérieur. Lorsque Rouch se métamorphose en 

ciné-Rouch, en Rouch-la-caméra, il est autre, et cet autre est intégré au rituel ; il peut se mouvoir 

au cœur d’une situation dont il fait partie intégrante, le cinéaste peut se déplacer d’une façon qui 

ne se fait pas socialement, même dans le rituel. Étant le “cinéaste-scaphandrier“ qui pénètre dans 

un monde dont il ne partage pas la culture, son approche fut celle du chercheur qui se glisse et 

                                                
1 Jean ROUCH dans : Pierre-André BOUTANG, Jean Rouch raconte, France, 1992, 104’, couleur 
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s’immisce dans la peau de l’objet étudié, imitant l’autre pour lui-même approcher un état de 

transe et de possession qu’il n’avait pu rencontrer ailleurs. “Ciné-transe“ comme moyen de devenir 

l’autre avec la caméra, de se faire caméléon, mais tout en affirmant que cela signifiait une pré-

sence participante. Depuis son arrivée en Afrique à la fin des années 40, tous ses films sont le 

produit d’une vision fantasmée d’une Afrique que Rouch rêve, convoite, à laquelle il a pu avoir 

l’impression d’appartenir seulement en filmant. Et quand il filme, sa conscience fascinée, bloquée 

dans l’imaginaire, se plonge dans cet état différent des profondeurs de l’être, qui sera soudaine-

ment libérée par l’arrêt brusque de la pièce, de la symphonie pour reprendre contact avec 

l’existence. : la pellicule décroche. 
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PARTIE  I I I   
 

-‐   
  
  

Tremblements  et  Ciné-‐Transe  
 
 
 

The  Prelude,  Will iam  Wordsworth,  1850  

  

«  I  remember  well  
That  in  life’s  everyday  appearances  

I  seemed  about  this  time  to  gain  clear  sight  
Of  a  new  world  -‐  a  world,  too,  that  was  fit  

To  be  transmitted,  and  to  other  eyes  
Made  visible  as  ruled  by  those  fixed  laws  

When  spiritual  dignity  originates,    
Which  do  both  give  it  being,  and  

Maintain  balance,  an  ennobling  interchange  
Of  action  from  without  and  from  within,    

The  excellence,  pure  function,  and  best  power  
Both  of  the  object  seen  and  the  eye  that  sees  ».1  

 

 

Dans son poème William Wordsworth décrit l’équilibre, le lieu où le poète trouve sa voix. Noble 

échange entre l’action extérieure et intérieure, confrontation d’un objet “pur“ avec l’œil qui le 

voit. De cette confrontation le poète réalisera ensuite la retranscription poétique.  

Faire du cinéma un tressaillement intérieur : approcher l’équilibre au travers de sa reproduction 

mécanique, carrefour de l’œil et d’un monde au prisme d’un outil. Mais quand parfois, aux images 

s’ajoute un léger déséquilibre faisant de l’image non plus objet de figuration, mais d’expression 

pure, l’image devient « poème symphonique où, comme en musique, le sentiment éclate, non en faits et en actes, 
                                                
1 Poème cité dans : « Trouver sa voix », Ross Mc Elwee, Trafic n°15, Été 1995, p. 27, traduction :  
 
« Je me souviens bien 
Que dans les apparences de la vie de tous les jours 
A cette époque j’eus peu à peu une vision claire 
D’un nouveau monde - un monde que l’on pouvait 
Transmettre, à d’autres yeux 
Rendre visible, un monde gouverné par des lois déterminées 
D’où est issue la dignité spirituelle 
Qui lui donne son être et 
Maintenant l’équilibre, le noble échange 
Entre l’action de l’extérieur et celle de l’intérieur, 
L’excellence, la fonction pure et le pouvoir de l’objet vu et de l’œil qui le voit » 
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mais en sensations, l’image ayant la valeur d’un son. Symphonie visuelle, rythme de mouvements combinés exempt 

de personnages où le déplacement d’une ligne, d’un volume dans une cadence changeante crée l’émotion avec ou sans 

cristallisation d’idées. »1. Germaine Dulac donne ici mot à toute une part d’un pan du cinéma expé-

rimental (puisqu’il existe aussi un cinéma expérimental narratif et figuratif). C’est un cinéma im-

pressionniste qui se porte essentiellement sur la transmission de sensations induites par une ex-

pression plastique (matières formes et couleurs), sur une rythmique et à travers le mouvement des 

images.  

Émanation de l’œil qui voit, transgression d’une sensation, le mouvement est celui de l’intérieur 

vers l’extérieur, et peut manifester à certains égards ce caractère égoïste comme le signale à nou-

veau Germaine Dulac :  

 

On peut qualifier d'expérimental tout film dont la technique utilisée, en vue d'une 

expression renouvelée de l'image et du son, rompt avec les traditions établies pour 

chercher dans le domaine strictement visuel et auditif des accords pathétiques et 

inédits. Le film expérimental ne s'adresse pas au simple plaisir de la foule. Il est à la 

fois plus égoïste et plus altruiste. Égoïste, puisque manifestation personnelle d'une 

pensée pure ; altruiste, puisque dégagé de tout souci autre que le progrès. Le film 

expérimental d'inspiration sincère à cette qualité primordiale de contenir en germe, 

sous une apparence parfois inaccessible, les découvertes susceptibles d'acheminer 

les films vers la forme cinématographique des temps futurs. L'expérimentation naît 

à la fois de la critique du présent et de la prescience de l'avenir.2 

  

La difficulté à rassembler sous un qualificatif commun et à employer le terme d’Expérimental dans 

notre cas quand il s’agit de caractériser le phénomène que nous voudrions ici nommer tient au 

fait que ce terme renvoie à de trop nombreuses formes disparates entre elles. Nous nous intéres-

serons donc ici à caractériser ce type de regard bien particulier qui, parfois dans tout un film, par-

fois au sein d’une séquence nous saute aux yeux, devient l’objet même du figuré, comme par excès 

et non plus le système de représentation d’un monde figuré (qui serait à l’image du monde filmé 

comme c’était le cas chez Rouch). Et nous nous demanderons ici s’il est possible d’opérer un 

décalage en reprenant à Jean Rouch ce qu’il appela ciné-transe, phénomène qu’il nomme ainsi dans 

le contexte d’un cinéma anthropologique, et si ce terme pourrait convenir lorsqu’il s’agit de parti-

culariser ce type de regard qui n’a pas d’autre objet que lui-même.  

 

                                                
1 Germaine DULAC, Les esthétiques. Les entraves. Les cinégraphie intégrale, dans L’art cinématographique t.2, Paris, édi-
tions Felix Alcan, 1927, p. 164-165 
2 Germaine DULAC dans Dominique PAÏNI, Le temps exposé ou le cinéma de la salle au musée, Cahiers du Cinéma-essais, 
2002, p. 56 
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La rencontre entre un monde et un filmeur était jusqu’ici notre premier souci et il l’est toujours à 

cet endroit. Nous avions jusqu’alors abordé l’idée d’établir un échange égalitaire se formant au-

tour de la caméra. Faire de la prise de vue un objet de partage où la gestuelle du filmeur l’amenait 

à entrer en dialogue avec le personnage filmé. Désormais, le filmeur prend son autonomie, ses 

mouvements ne sont plus seulement motivés par le “réel“, mais principalement par 

l’extériorisation très forte de ses sensations intérieures, de ce qu’il ressent au moment de la prise. 

Cependant, l’image que l’on voit traduit la réaction physique aux circonstances : « ainsi dans le froid, 

on a une façon d’être tout à fait différente que dans la chaleur ; quand ça bouge autour de soi, on est pris dans le 

mouvement ; et quand il y a silence, on doit être réflexif. Ces différentes manières d’être se traduisent immédiate-

ment dans la réaction physique avec la caméra »1. Subissant les tumultes du monde qui l’entoure, les 

deux pieds reposants toujours sur la terre ferme, l’objet du mouvement est toujours l’expression 

d’un ressenti vécu pendant la prise face à un autre filmé, mais l’art se déplace ; son foyer n’est 

plus l’objet du désir, le corps représenté, mais le sujet exubérant d’un corps filmant qui désire, 

d’un corps qui voit. Être avec l’autre, donc, mais ne se porter principalement que sur les sensa-

tions que le filmeur vit dans le présent du filmage. Un cinéma impressionniste qui serait plus affaire 

d’improvisation, de musique et de danse, que de Cinéma Vérité.  

 

La forme du ciné-journal s’est pleinement développée au cours des années 60 et 70 au travers du 

nouveau cinéma américain documentaire. Des réalisateurs tels que Ross McElwee, Robert Kra-

mer ou encore Jonas Mekas ont travaillé la pratique du récit autobiographique par le biais du ci-

néma documentaire, questionnant de ce fait comment rendre visible et insinuer le réalisateur 

quand il n’est pas visible à l’image ? Leur cinéma procède de la prise du geste de l’amateur, du 

journal filmé, du film de famille. Si l’emploi du mot, du texte lu sur les images les rassemble tous 

trois, Mekas est celui d’entre eux qui a le plus travaillé visuellement cette question du regard 

autobiographique. Plus que de constituer un journal de sa vie quotidienne, il a essayé de produire 

la reproduction imagée de son regard vécu dans le présent du filmage et revu dans le présent du 

montage.  

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Johan van der KEUKEN, « La Violence du regard » dans Aventures d’un regard, Éditions Cahiers du cinéma, 1998, p. 13 
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Jonas  Mekas  

 
Jonas Mekas, dans un cinéma qu’il préfère appeler ”expérientiel” plutôt qu’expérimental, brave 

comme la peur d’une profonde amnésie. Il cherche à retrouver, à reproduire, non pas à représen-

ter des choses vues, mais à tout porter au poids d’un ressenti, l’éphémère des sensations vécues, 

la caméra en main.  

D’ailleurs, lui-même ne se considère pas comme un cinéaste, mais comme un filmeur : « En réalité, 

tout mon travail filmique constitue un seul film qui se poursuit. Je ne fais pas vraiment des films : je filme simple-

ment. Je suis un filmeur, pas un cinéaste. Et je ne suis pas un ”metteur en scène”, parce que je ne mets rien en 

scène. Je continue simplement à filmer »1. Même s’il affirme ici le contraire, il est évident que mise en 

scène il y a dans ses films. S’il n’interfère pas directement sur ce qu’il filme, s’il ne reconstitue pas 

les événements, c’est que l’interférence se trouve principalement dans la lisibilité de l’image à la-

quelle il tient durant le filmage. L’image n’est visible qu’à travers le prisme déformant de cette 

vibration qui brouille la lisibilité, un chevrotement pictural, qui fait de son cinéma un art de surface. 

L’induction de ses mouvements transmis sur l’image, du tremblement au flou de bougé, cham-

boule l’enregistrement : longues focales qui aplatissent et réduisent la profondeur de champ, pelli-

cule granuleuse, flous de filés qui impactent la surface de l’image. L’empreinte, image en tant que 

représentation, ne semble plus le problème du film. La problématique se concentre sur autre 

chose : comment dire Je au cinéma ? Comment s’inscrire dans les images que l’on tourne ? Com-

ment faire un cinéma subjectif quand on ne peut filmer l’intériorité ? 

 

Le cinéma de Mekas est un cinéma de rencontres, de moments partagés entre plusieurs corps qui 

s’approchent, s’éloignent et se retrouvent. Beaucoup des évènements qu’il filme sont des mo-

ments passés avec ses proches : des fêtes, des repas, des mariages… Mais cette surface qui couvre 

le film impose une forme de coupure avec le visible, un exil dans et par l’image produisant de ce 

fait une manière très intériorisée de vivre la rencontre et d’échanger avec l’autre.  

Il existe pour Jonas Mekas un rapport très important entre sa pratique du cinéma et l’exil qu’il a 

vécu dans sa jeunesse. Mekas connaît l’exil physique, puisqu’il a dû fuir son pays natal, la Lituanie, 

pour échapper au régime nazi. Déraciné, déporté et soumis au travail obligatoire en Allemagne 

Nazi, il arrivera à fuir le camp situé près de la frontière danoise. Il finira par définitivement 

s’exiler à New York en 1949 avec son frère, Adolfas, qui l’épaulera dans la réalisation de ses films. 

C’est aussi l’exil linguistique qu’il vit et que l’on rencontre dans ses films, notamment en enten-

dant sa voix qui oscille du lithuanien à l’anglais chevrotant. Mais c’est principalement par l’exil 

                                                
1 Patrices ROLLET, Diaries, Notes and Sketches de Jonas Mekas, Yellow Now, Coll. Côté films n°24, 2013, p. 10 
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dans le cinéma et notamment dans le cinéma du milieu underground, qu’il découvre à son arrivée à 

New York, que Mekas se coupe d’un monde.  

C’est avant tout parce que l’exil, le dépaysement ont valeur d’expériences artistiques véritables qui 

ne peuvent se produire que là où les imposantes habitudes culturelles se rompent, que l’exilé 

entre dans une certaine transe pour un moment et regarde le monde avec d’autres yeux. C’est ce 

qu’entend Patrice Rollet lorsqu’il écrit : « L’exilé voit mieux car il en sait moins. C’est là sa chance : 

“Nous avons goûté le luxe d’être des personnes déplacées. Le luxe de goûter à New York de l’intérieur, en tant 

qu’immigrants“. L’exilé hypertrophie sa perception, avec parfois cet effet de grossissement, de “piqué“, de décompo-

sition du mouvement quasi cinématographique »1. Enregistrement à travers un ciné-œil d’étranger, dont 

le regard extérieur sur les choses caresse le monde, condamné à n’appréhender que la surface des 

choses. Accompagné de sa petite caméra, objet qui ne capturerait que la surface de la “réalité“, 

Mekas surinvestit cette surface, travaille l’épaisseur sensible de cette surface que les images fric-

tionnent, et la scrute dans ses moindres détails afin de l’animer.  

Cette place de filmeur exilé imprègne donc ses films d’un regard qui semble tout de même le po-

sitionner dans un rapport distant. Car si tenir la caméra est parfois le moyen pour le filmeur d’être 

avec les autres, de prétexter la rencontre qui n’aurait pas eu lieu sans cette motivation filmique, 

tenir la caméra c’est aussi ne pas se rendre totalement présent aux autres : l’œil se trouve accaparé 

par l’embryon d’image qui se forme. Et même quand la caméra se trouve en exil de l’œil, à bout 

de bras, dans les poings qui jaillissent, l’œil et l’esprit se projettent dans les mains. Car c’est en 

effet bien souvent à bout de bras que Mekas cadre ses films. Oscillant entre le maintien de sa 

caméra à portée de l’œil et son éloignement, le regard n’est plus toujours totalement barré par 

l’outil. Le visage reste dégagé, cela entraînant nécessairement une complicité différente entre fil-

meur et filmé, à la fois une présence physique plus importante, mais aussi une attention à l’image 

très différente. Le prémisse d’image que laisse entrevoir le dépoli est déporté de l’œil, l’impression 

d’image ne se projette plus sur un dépoli, mais ne peut que s’imaginer dans l’esprit de celui qui 

filme, la conscience des limites du cadre se fait donc beaucoup plus hasardeuse et floue, le geste 

beaucoup moins précis, l’image devient bien plus aléatoire. Ce recul pris par rapport à l’image 

porte l’attention sur le geste transmis à la caméra, les limites du cadre n’étant plus perceptibles, il 

n’y a plus le même rapport à l’image, seul l’élan transmis à la caméra reste visible dans le champ 

de vision du filmeur. Éloigner la caméra de l’œil c’est donc porter plus d’attention à la chorégra-

phie du geste, se concentrer sur le parcours de la main vis-à-vis de la gestuelle du corps, la ges-

tuelle du corps vis-à-vis de la gestuelle du monde qui l’entoure.  

 

                                                
1 Ibid, p. 24 
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La petite Bolex 16mm que Mekas affectionne et connaît parfaitement, tenue en main, qu’il ap-

proche ou éloigne de son œil. S’il est bien évident que l’instant où Mekas produit, construit et 

donne au film sa vivacité c’est principalement durant le filmage, le plus gros de la structure et du 

rythme du film appartenant à l’instant du tournage. Cette pratique relève d’un entraînement de 

tous les jours, d’une pratique quotidienne accompagnée d’un outil avec lequel il peut faire corps. 

Comme la pratique du jazzman qui durant plusieurs années pratique sans cesse avant 

d’improviser : « Pour saisir tout de suite, il faut une maîtrise totale de son outil (dans ce cas précis, une Bolex) : 

elle doit enregistrer la réalité à laquelle je réagis et elle doit également enregistrer mon état d’esprit (et tous les souve-

nirs) à mesure que je réagis. Ce qui suppose également que j’ai dû établir la structure (le montage) sur place, pen-

dant le tournage, à la caméra […] il n’y a aucun moyen de l’obtenir sur la table de montage sans en détruire la 

forme et le contenu » 1. Comme Mekas l’indique ici, si la caméra doit enregistrer ce qui se trouve face 

à son objectif elle doit aussi enregistrer différemment ce qui se trouve derrière elle : « l’état 

d’esprit » de celui qui se trouve derrière la caméra. C’est d’une caméra qui tâte et prend le pouls du 

filmeur que Mekas veut jouer. Une caméra qui à la manière d’un sismographe enregistre les sensa-

tions vécues dans le présent du filmage. Une caméra qui teinterait de tristesse, d’exultation, de 

peur, les objets filmés et dont le tremblé serait le principal objet de communication.  

 

 

 

 
Jonas Mekas avec sa petite Bolex H16   

  

  

                                                
1 David E. JAMES, To Free the Cinema, Princeton University Press, 1992 p. 49-50 
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Trembling  with  Memory    

Réminiscence d’un voyage en Lituanie (Reminiscences of a Journey to Lithuania ), Jonas Mekas, 1972 

 

Si la figure du tremblement est présente dans la plupart 

des films de Mekas, Réminiscence d’un voyage en Lituanie traite 

différemment ce tremblé du geste. Habituellement s’il 

s’agit d’une excitation joyeuse, d’une effervescence, exal-

tation de l’image, dans Réminiscence d’un voyage en Lituanie ce 

tremblement a quelque chose de plus affectif dans la me-

sure où Mekas vit un événement plus profond qu’il avait 

sûrement appréhendé depuis les premières années de son 

exil : les retrouvailles avec sa terre, avec sa famille. 

Le film traite sous la forme d’un journal filmé à la pre-

mière personne de ce déracinement vécu pendant près de 

25 ans occasionné par l’éloignement de la Lituanie. Il se 

compose d’une brève première partie tournée au début 

des années 50 en noir et blanc où est filmée l’arrivée des 

deux frères à New York. On y voit les rues de la ville 

peuplées par de nombreux déracinés, vagabonds, exilés 

d’après-guerre, les façades des buildings aux pieds des-

quels la population s’agite, mais aussi l’étendue des grands 

parcs new-yorkais dans lesquels Mekas nous raconte être 

à la quête de cette odeur d’écorce de bouleau fraîche, 

odeur de son enfance. La deuxième partie, bien plus 

longue et tournée en couleur, est en quelque sorte le 

contre-champ et la suite donnée à cet exil : le retour de 

Mekas en Lituanie, les retrouvailles avec son pays, sa 

ferme et surtout sa famille restée sur place pendant toutes 

ces années. C’est donc un pays transformé et ravagé par le 

nazisme et le stalinisme, ombre historique que Mekas n’a 

pas vécue sur place et dont il découvre les dégâts à son retour. Confrontation de deux strates 

temporelles qu’il met en écho dans le prisme de l’image, entre le souvenir qu’il a de la Lituanie, 

celle de son enfance, et ce qu’il en retrouve au présent. Un passé enfoui qui vient réinvestir le 

présent visible et qui se manifeste principalement au travers du tremblement de l’image 

Réminiscence d’un voyage en Lituanie,  

Jonas Mekas, 1972 
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qu’occasionnent les retrouvailles avec son pays. C’est avant tout son émotion qu’il souhaite cris-

talliser, enregistrer ”intacte”, émotion avalée à la première personne du singulier de celui qui la vit 

par le prisme d’une petite caméra qu’il manipule. 

Le choix seul du sujet ne semble plus suffire à Mekas. Aux images documentaires manque la res-

titution de l’empreinte de son attitude, de ses pensées et impressions au moment du filmage. 

Tandis que les images se déroulent, les mouvements de caméra se font de plus en plus impulsifs, 

les cadres de plus en plus approximatifs et les mouvements de zoom se montrent imprévisibles, 

tout cela provoquant un effet de vacillement qui imprègne l’image. L’effet de tremblement ne se 

ressent donc plus seulement sur les bords de l’image mais dans tous les mouvements qui devien-

nent approximatifs, mal réglés : l’image toute entière vacille. Alors que la première partie du film à 

New York était filmée de manière plus conventionnelle, les cadrages étant plus stables et le mon-

tage moins abrupt, à son arrivée en Lituanie, la caméra se met tout à coup à vibrer tout comme 

un corps vibre d’émotions. Et si l’on sait bien que la mécanique des premières petites caméras 

16mm de poing tremblait assez fortement en main, ici le tremblement varie, se rendant plus ou 

moins intense selon les situations rencontrées. On passe ainsi parfois d’une image très “stable“ à 

image dont le tremblé affecte l’image d’un flou de bougé la rendant presque illisible. C’est donc 

certainement le tremblé du corps et de la main qui vient amplifier celui produit par la caméra. Ces 

mouvements atteignent leur épiphanie lorsque Mekas se retrouve face à sa famille, et que son 

émotion atteint son point culminant. Cette instabilité à travers le tremblé du cadrage surgit certes 

de ce parti pris de filmage, mais ne semble pas préméditée pour autant : elle est le résultat de 

l’émotion qu’il ressent à chaud, qui traverse son corps de façon immédiate, sans calculs. La camé-

ra devient médiation de l’émotion transmise par flous et filés de ses réactions prises à vif. 

L’expression n’est plus seulement perceptible à l’intérieur du cadre ni dans les coupes qui sépa-

rent les plans, mais se trouve propulsée sur les bords de l’image au travers de ces tremblements et 

mouvements bruts. Les mouvements les plus minimes (respiration, soubresauts du corps) se con-

fondent avec les bords flottants de l’image, brouillent ainsi cette fine frontière, d’un hors champ 

minime qui s’inclut et s’exclut en permanence traitant ainsi les limites de l’image de manière plus 

floue. Par cette façon qu’a Mekas de cadrer au poing, avec le corps, sans viseur, il ne semble pas 

guetter de point d’appui pour stabiliser son bras ou son corps. Au contraire, l’attention se braque 

sur l’instabilité et le tremblé de son geste qui imprègne les images.  

Le travail du film donne donc à voir la trace de sa dépense. À la manière de certains textes ma-

nuscrits où le geste calligraphié prend son importance et teinte le sens du mot d’une émotion 

supplémentaire, le geste de Mekas s’apparente à celui d’une calligraphie chevrotante qui brouille 

les images. Roland Barthes parlant des tableaux de Cy Twombly, affirmait que « TW dit à sa ma-
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nière que l’essence de l’écriture, ce n’est ni une forme ni un usage, mais seulement un geste, le geste qui la produit en 

la laissant traîner : un brouillis, presque une salissure, une négligence. »1 Mekas inscrit aussi son geste 

comme ce qui prévaut, comme essence de l’image. C’est le geste d’une calligraphie déchaînée, 

triturée. Trajectoire enregistrée de la main qui donne à cette caméra les airs d’une caméra hap-

tique2, qui viendrait s’apposer et caresser la végétation, les constructions, les corps et visages, les 

affectant d’un grain et d’un flou très forts, les recouvrant de toute la couche émotive que vit le 

filmeur.  

Fabrice Revault-d’Allones explique que « la force du geste de Mekas réside d’abord et enfin là, dans cette 

« faiblesse » assumée. Non seulement au niveau du contenu, avec un être qui s’avoue fragilement tremblant ; mais 

encore au niveau de la forme avec un geste qui s’affiche fragilement en tremblant »3. Ce tremblement produit et 

vécu au moment du filmage investit le montage même. Mekas bricole, fractionne ses images. Les 

plans s’enchaînent avec rapidité, les prises sont accélérées et sont affectées de nombreuses sautes, 

de coupes internes. Le montage se fait nerveux, cursif, chaque image n’est que fugace. Sa voix qui 

commente les images devient elle-même chevrotante, grésillante, comme si elle se trouvait à nou-

veau affectée d’un vécu réminiscent invoqué par les images. Mekas amène le tremblé jusqu’à sa 

propre fragilité, dans le cadrage, dans le montage, dans la prise de son, ne cachant plus ici le fait 

que le film puisse être lui-même objet bricolé, peu assuré. Nous remettant sans cesse dans une 

certaine philosophie du temps, « La rencontre est ici celle d’une tectonique de plaques temporelles, comme si la 

plaque du passé, enfouie, invisible, venait perturber, secouer la plaque du présent, émergée, visible. Et j’espère qu’à 

ces mots vous entendez du tremblement de terre natale, dont Jonas Mekas est l’épicentre et dont son film est le 

sismographe. »4. Le devenir ancien confronté au devenir présent de ce geste qui tremble, tremble-

ment qui à chaque à-coup nous rappelle la présence hors-champ d’un filmeur.  

 

Du « trait tremblé », tremblement dans l’exécution, à la structure s’en trouvant affectée, « cham-

bardement dans l’exécution »5, nous abordions plus tôt cette recherche d’un échange égalitaire 

filmeur/filmé. Ici, le geste filmant prend le pas et devient l’objet même du film. Il ne reste plus 

qu’un regard tremblé et la visibilité de l’objet filmé se trouve complètement affectée et imprégnée 

de manière outrancière.  

                                                
1 Roland Barthes, Cy Twombly ou « Non multa sed multum », Dans Cy Twombly. Catalogue raisonné des œuvres sur papier, Edi-
tion du seuil, 1995; nouvelle édition, 2002, p. 54  
2 Haptique : terme philosophique désignant le pouvoir tactile du regard : « Haptique est un meilleur mot que tactile, 
puisqu’il n’oppose pas deux organes des sens mais laisse supposer que l’œil peut lui-même avoir cette fonction qui 
n’est pas optique », Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2, Mille Plateaux, Edition de Minuit, 
1980 
3 Fabrice REVAULT-D’ALLONNES, « En tremblant » dans La Rencontre – au cinéma toujours l’inattendu arrive, sous la 
direction de Jacques Aumont, Presse universitaires de Rennes/La Cinémathèque française, 2007, p. 191 
4 Ibid, p. 175 
5 Ibid. , p. 189 
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La recherche d’une sensation perdue qu’essaie de revivre imaginairement Mekas, c’est avant tout 

l’enfance, une enfance en Lituanie interrompue par la guerre qu’il reproduit au travers de ses 

images, comme le siège de ses émotions. L’enfance, lointain écho de paquets d’images qui inter-

viennent comme des bribes de souvenirs, fragments d’un paradis brisé que Mekas cherche à tout 

prix à réinvestir au travers de ce collage hétéroclite d’instants dont Walden (Diaries, Notes and 

Sketches) est une autre œuvre maîtresse.  

 

 

Exaltation  des  formes  

Notes on the Circus, Jonas Mekas, 1966 

Walden (Diaries, Notes and Sketches), œuvre unique qu’il achèvera en 1969, est un film tourné au 

jour le jour, filmé dans l’instant, puis monté comme un flot d’images réminiscentes, souvenirs 

d’émotions cristallisées. Prenant l’allure d’un essai composite, le film se forme autour d’une suite 

de six bobines, chacune tournée sur de nombreuses années au travers de sa vie quotidienne. Me-

kas n’a jamais cessé de filmer sa vie et Walden est la reconstitution de multiples fragments formés 

à partir de plus d’une quarantaine d’heures de rushes. Il semblerait donc naturel d’étudier un mi-

crocosme, un fragment même de Walden qui concentrerait la plupart des effets de l’ensemble du 

film, d’autant plus que Notes on the Circus, séquence qui apparaît dans la première bobine du film, 

est avant tout un court-métrage d’abord réalisé en 1966 dont le montage sera quelques années 

plus tard intégré à Walden (Diaries, Notes and Sketches), en 1969.  

Notes on the Circus est composé d’images filmées dans l’arène d’un cirque plusieurs soirs d’affilée. 

Le tout forme une suite de divers instants qui, à force d’être ressassés, deviennent comme la mé-

canique d’une mémoire kaléidoscopique qui se cristallise et se métamorphose. Le degré de réa-

lisme des images se voit affecté comme si elles étaient vues par le prisme d’un œil jubilant, trop 

impatient pour percevoir avec netteté l’arène du cirque. Une mémoire qui superpose les instants, 

qui en abrège d’autres, qui modifie rythme et la perception de l’événement pour dans ce cas-là 

transformer la représentation heureuse d’un cirque en l’exaltation folle d’un enfant qui se rend 

pour la première fois au cirque. Ce qu’il y a de particulier à cet extrait, c’est que les images ont fait 

l’épreuve d’une structuration instantanée. En effet, le film se trouve avoir été monté dans la ca-

méra, dans l’instant du filmage sans aucun effet de montage. Les cinq bobines filmées successi-

vement ont ensuite été collées ensemble entre elles pour ne former qu’un seul film. Le montage 

interne au filmage devient ici un processus intuitif et toute l’intensité du film se trouve dans ces 

réactions qui surgissent face aux évènements. Dans cette séquence Mekas s’interdit tout remon-

tage et pourtant le film conserve plus que jamais ce travail en surface des images. Comme nous le 
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disions précédemment, chez Mekas la magie du geste se superpose au charme du représenté, 

l’image trouve sa force non plus dans ce qui est figuré, mais dans le brouillage que produit le 

geste du filmeur.  

 

 

L’enfance  de  l’œil    

Tout comme le cinéma de son ami Stan Brakhage poursuit la recomposition d’un regard virginal, 

le film de Mekas, images de jongleurs, de dompteurs, de trapézistes, témoigne de l’envie se trans-

poser dans le souvenir ébloui, féerique, où tout se télescope, le regard d’un enfant qui est allé 

pour la première fois de sa vie au cirque. Brakhage, lui aussi virtuose du tourné-monté, témoigne 

dans son livre Métaphores et vision de cette recherche d’une innocence de l’œil :  

 

Imaginons un œil qui ne sait rien des lois de la perspective inventées par l’homme, un 

œil qui ignore la recomposition logique, un œil qui ne correspond à rien de bien défini, 

mais qui doit découvrir chaque objet rencontré dans la vie à travers une aventure per-

ceptive. Combien existe-t-il de couleurs pour l’œil d’un bébé à quatre pattes sur la pe-

louse et qui ne connaît rien du concept de ”Vert” ? Combien d’arcs-en-ciel la lumière 

peut-elle créer pour un œil non ”éduqué” ? Quelle perception des ondes thermiques cet 

œil peut-il avoir ? Imaginons un monde vivant, peuplé de toutes sortes d’objets incom-

préhensibles, tremblant dans d’inexplicables et interminables variations de mouvements 

et de couleurs. Imaginons le monde d’avant “au commencement était le verbe“.1 

 

Mekas souhaite perpétuellement s’approcher de cette sorte de vision enfantine qui perçoit non 

plus des formes significatives, mais des taches de couleurs qui se dispersent dans l’espace. Un œil 

qui ne perçoit pas les contours nets et précis des choses, un œil qui ne perçoit que la vitesse du 

mouvement des choses selon la temporalité qui le traverse dans l’instant, un œil qui observe un 

bouquet d’impressions colorées, nettes et floues, noires ou de couleurs vives. Cette image kaléi-

doscope d’acrobates et de jongleurs forme la transposition d’un souvenir ébloui, patchwork 

fragmenté d’un souvenir qui aurait volé en éclats. Même si on se doute bien que Mekas est bien 

conscient qu’il n’existe pas d’œil innocent, que ce n’est pas en apposant son œil à la caméra qu’il 

fera table rase de ses connaissances et de son expérience pour retrouver une vision non-polluée, 

intacte - l’œil innocent et sauvage - mais c’est tout de même un horizon qu’il souhaite approcher 

en se positionnant lui-même dans une certaine forme de transe enivrante et d’extase visuelle.  

 
                                                
1 Stan BRAKHAGE, Métaphores et vision, trad. de l’américain par Pierre Camus, Ed. du Centre Pompidou, Paris, 1998, 
p. 19 
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Exaltation  des  sens  

La caméra de Notes on the Circus prend l’allure des foules de 

micros mouvements que vit l’œil dans l’espace d’un instant. 

Les coupes sont brutales, les mouvements saccadés, tout 

comme peuvent être les mouvements d’un œil qui se pro-

mènent sur un paysage. À certains moments, plusieurs 

coupes d’une durée de quelques images s’opèrent dans le 

plan, comme le temps du battement amnésique de la pau-

pière qui produit une coupe sur le regard. Et quand la ca-

méra est en mouvement interviennent toujours ces mêmes 

“micro-coupes“, similaires à l’instant du battement de pau-

pière durant lequel l’œil s’est très légèrement déplacé. 

Toutes les échelles sont requises dans la durée de la sé-

quence. L’œil se téléporte d’une échelle maximale à une 

échelle minimale. Les plans s’étendent, s’abrègent dans le 

temps. N’excédant rarement plus de quelques secondes, les 

quelques rares plans qui durent plus longtemps s’abrègent 

toujours rapidement. Au-delà de ces folles vitesses, les su-

rimpressions très nombreuses s’ajoutent au rythme intense 

des images et produisent d’autant plus cet effet d’un trop 

d’images. L’utilisation de la bande sonore désynchronisée 

est dans cette séquence éloignée de la musicalité de l’objet 

filmé, et semble plus émaner d’une boîte à musique cajun 

que de la scène même d’un cirque. Cette désynchronisation 

complexifie et structure davantage la séquence lui donnant 

l’allure d’une machine folle.  

Conflagration entre un cinéma fluent, aux sillages chatoyants, qui repose sur le mouvement, et un 

cinéma qui travaille la fragmentation des images, les plans produisent l’effet d’une “danse frois-

sée“. Le filmage détient ici ce caractère direct mais n’est déjà dès lors que fragment. Cette caméra 

martelante dont nous parlions à propos de van der Keuken se retrouve différemment chez Me-

kas. Le plan prend la valeur d’un fragment, d’un souvenir qui jaillit et l’image mémorielle ne peut 

être que fulgurante. Elle n’a jamais les bords nets, et les éléments qui la compose ont ce quelque 

chose d’imprécis. Il faut la revoir plusieurs fois, mais à chaque relecture elle se trouve modifiée. 

Notes on the Circus, Jonas Mekas, 1966 
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Dans l’extrait, rares sont les pauses, et quand certains plans durent, ils donnent une l’impression 

d’un espace-temps dilaté, une sensation de distance et de méditation, mais qui in extremis se voit 

rattrapée par la vive allure des images, le rythme pulsé des plans qui revient au grand galop. Cette 

bouffée d’images ne peut que laisser la sensation d’une impression fugace, d’une image en surface 

dont l’accumulation produit l’effet d’un regard enivrant. Chaque objet devient la synecdoque de 

ce qu’il représente, l’enfant devient l’enfance, un homme dans le public devient tout le public qui 

exalte, le lion devient la nature dominée par le dresseur et le cirque n’est pas un cirque en particu-

lier, mais tous les cirques. Walden ne se confronte pas vraiment à l’image du particulier, mais à 

l’image du général, vu dans l’œil d’un sujet avec sa Bolex. Il n’existe pas à proprement parler de 

personnages dans Walden, seulement des figures qui se meuvent, mais avec lesquelles 

n’aboutissent pas de véritables rencontres. Et même dans Réminiscence d’un voyage en Lituanie, les 

membres de sa famille que retrouve Mekas restent très distant du film, ils n’acquièrent pas de 

véritable consistance : la mère peut représenter toutes les mères, la ferme toutes les fermes et la 

Lituanie toutes les patries. C’est que la véritable rencontre s’effectue au travers du seul person-

nage qui se construit, celui qui tient la caméra et qui récite ses mots par-dessus les images. 

Le regard de Mekas est un regard de surface qui caresse l’écorce des choses. Il n’a rien d’un re-

gard critique, d’un regard qui entrerait dans des considérations politiques puisqu’il ne frise 

qu’avec l’épiderme des choses. Quand il va chercher des images dans les repas et festoiement de 

la grande bourgeoisie, son regard ne prend pas de teinte politique. De même en Lituanie à aucun 

instant son regard n’engendre la moindre réflexion critique, si ce n’est qu’il laisse poindre une 

certaine nostalgie. Ses films s’expriment la plupart du temps dans cette forme d’exil vers une spi-

ritualité poétique, dans l’excès d’une présence sensible mise à la surface de l’image, une surface 

vivante. C’est ici que Mekas semble avoir trouvé le moyen de dire Je, de s’inscrire dans ses images 

et d’amener le subjectif sur la surface vivante de ses images. 

 

 

Free  Camera  

Tâchant de reproduire cette transe visuelle dans laquelle il se plonge, les images prennent le carac-

tère nerveux, cursif et spontané de l’improvisation à laquelle Mekas se soumet. Tel un rythme 

musical enflammé, comme le tempo d’un trombone débridé, ou les formes syncopées du jazz be-

bop et du free-jazz, son écriture suit un mouvement organique. Avec sa Bolex, Mekas peut pro-

duire de l’accéléré, du ralenti, revenir en arrière sur un photogramme précis, surimpressionner la 

pellicule, et donc réaliser une forme de montage durant la prise, au moment où il vit l’émotion 

avec intensité. À la différence de Jean Rouch qui se servait au travers du plan séquence de mul-
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tiples variations de points de vue comme éléments de montage, Jonas Mekas utilise sa Bolex 

comme d’une Steenbeck (table de montage). Il fait varier la vitesse de défilement du film entre et 

pendant les prises, procède de l’arrêt comme moyen d’effectuer une coupe entre deux plans, 

rembobine pour effectuer un second passage de la pellicule et réaliser une surimpression. Mais à 

la différence d’une véritable table de montage, il ne peut visionner directement les images, elles ne 

peuvent se projeter qu’intérieurement et imaginairement. Il est évident que cette restriction en-

gendre un rapport plus spontané aux images, où le geste prend toute son importance et doit être 

déterminé puisqu’il sera le geste définitif. Par moments, ce geste se fait alors hésitant : après 

quelques soubresauts, il faut revenir à tâtons. Les surimpressions sont parfois maladroites, le re-

gard se perd dans l’enceinte du cirque. Et parfois le geste prend l’assurance, il se déballe, prend un 

élan qui se rapproche d’une forme de transe improvisée, celle que Mekas suscite, appelée par la re-

cherche d’un regard vierge. Tout comme certains jazzmen vivent une forme de transe dans leurs 

improvisations, instants dans lesquels le geste dépasse sa technicité, pour approcher une plus 

grande spontanéité, un rapport corporel émane de la musique jouée, de l’image jouée. Plus 

l’interprète a ce que les musiciens appellent the chops, le talent, plus l’improvisation devient pos-

sible. Et Mekas sait jouer parfaitement de sa Bolex qu’il a très longtemps utilisée :  

 

Parfois quand je filme, je ne regarde pas. Je sais ce que l’objectif de ma Bolex attrape et 

quand j’enregistre en vidéo je ne regarde pas non plus. Parfois je regarde. C’est une 

combinaison entre regarder et ne pas regarder. Quand vous jouez, les doigts savent … 

Les saxophonistes ne regardent pas, un bon pianiste ne regarde pas. Vous savez. Je sais 

ce que ma Bolex filme. 18 secondes de pellicule, un plan. Surexposer ou sous-exposer, 

diviser le cadre, ralentir…1 

 

Pouvoir libérer la caméra du regard, c’est pouvoir dans un instant oublier son instrument et en-

trer dans un rapport qui ne soit plus que corporel avec l’outil. Et puis parfois le doigt dérape, le 

mouvement ne se fait pas dans le bon rythme, une fausse note se fait ressentir. Les accidents font 

partie intégrante du filmage chez Mekas. Pendant le tournage de Réminiscence d’un voyage en Lituanie, 

il raconte2 que le bouton permettant le choix de la cadence des images de sa caméra ne marchait 

pas bien et se déréglait souvent en cours de prise, ce qui provoquait des accidents dans la vitesse 

de défilement des images produisant de ce fait des accidents d’exposition et de cadence. On voit 

bien que Mekas essaie de jouer et de construire sur ces fausses notes que l’on pourrait plutôt ap-

                                                
1 Jonas MEKAS, Tout ce qui existe sous le soleil, chap.“Instrument II“, sur : http://debordements.fr/Jonas-Mekas  
2 Entretien avec Jonas Mekas à la Cinémathèque française du 27 Janvier 2018 :  
http://www.cinematheque.fr/video/1321.html  
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peler notes inattendues qui interviennent au cours du filmage pour faire germer de nouvelles 

images.  

Comme nous l’avons vu, Mekas opère le déplacement du foyer de l’image, l’objet filmé n’est plus 

l’objet de la représentation, mais c’est le sujet exubérant d’un corps filmant qui désire, d’un corps 

qui voit et qui déborde sa personne intérieure sur l’image.  

 

 

 

Nous avons mis en évidence à travers l’étude de ces trois approches, le fait que l’étude du posi-

tionnement physique de ces trois cinéastes permet d’évoquer leur positionnement idéologique au 

travers de leurs images. Où situer la première personne du film ? Dans un corps qui justement 

cherche sa place parmi le filmé. Entre la caméra participante de Johan van der Keuken qui remet 

constamment en crise ce qui est établi, la caméra caméléon de Rouch qui cherche à vivre autre-

ment les états de possession que vivent ses personnages et la caméra tremblante de Mekas, exté-

riorisation filmique qui couvre le film de son ressenti, il y a la recherche constante de se situer 

individuellement dans une expérience collective. Et parfois ce mouvement d’extériorisation prend 

une autre ampleur que l’on pourrait qualifier d’état de transe. 

 

On a souvent parlé d’état de transe pour caractériser le jeu d’un comédien, d’une comédienne, 

pour qualifier le corps qui exulte d’une danseuse ou d’un danseur et plus encore à propos du 

jazzman qui improvise avec son instrument. Dans cette gestuelle improvisée du filmeur qui dans 

l’élan réagit à l’appel du monde filmé, il y a le mouvement de la transe. La transe c’est ce passage 

d’état d’une conscience ordinaire, quotidienne, à cet autre état particulier, où le corps exulte. 

Nous pourrions dire que c’est la rencontre avec d’autres zones de soi, qui font haleter, tressauter, 

trembler dans une gesticulation folle.  
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John Coltrane jouant My Favorite Things à Comblain-la-Tour en 1965   

 

“Ciné-‐transe“    

 
Quand John Coltrane répète insatiablement le thème de My Favorite Things à Comblain-la-Tour1 

en 1965, si la caméra reste fixe, on perçoit son corps qui petit à petit implose. Ses doigts induisent 

le geste dans le mouvement d’une musique qui, au départ bien réglée, tressaute peu à peu. La mu-

sique n’évolue qu’à travers les soubresauts qui émanent de cette répétition, les phrases s’animent 

crescendo sous le jeu d’un lancinement immobile, un mouvement qui bouge mais qui en même 

temps n’avance pas. Mouvement de surplace tout comme Coltrane, un corps qui plane, les deux 

pieds bien ancrés sur le sol, laisse venir la musique à lui.  

Transe propulsée par la concentration extrême dans laquelle Coltrane est plongé, mais surtout par 

la nécessité de pratiquer une forme d’atrophie respiratoire. L’objet inducteur est ici le saxophone, 

instrument envoûtant dont le mécanisme articule l’action de la main et qui implique que le con-

trôle du souffle pousse le joueur hors de lui. Dans le free jazz, la pratique de la respiration circu-

laire et du souffle continu supposent la volonté d’aller au-delà des contraintes corporelles. L’idéal, 

d’avoir un souffle quasiment continu renvoie à une liberté totale, poussant le saxophoniste dans 

                                                
1 Captation de John Coltrane (Saxophone soprano) accompagné de McCoy Tyner (Piano), Jimmy Garison (Basse) et 
Elvin Jones (batterie) : https://www.youtube.com/watch?v=NWYWgda5f0I  
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un état dionysiaque1, le prédisposant à une certaine transe. Dans le free jazz, contrairement à 

l’idée que le joueur de musique doit dominer son instrument, il y a l’idée que c’est la musique qui 

doit guider l’instrumentiste. Sans répétition préalable, on perçoit que sur la scène les musiciens se 

trouvent dans une complicité particulière vivant une complicité émotionnelle qui les prend un à 

un. Étant devenus les spectateurs des actions qu’ils exercent eux-mêmes, ils se trouvent tous dans 

un état ambivalent qui les pousse dans les polarités extrêmes de l’intériorisation et les extrêmes de 

l’expérience collective, une transe partagée.  

Si dans son concert à Comblain, le cadre reste presque fixe, stoïque, pendant que le saxophoniste 

jubile avec son instrument, imaginons maintenant le corps du filmeur exulter à son tour, la camé-

ra devenant le principal inducteur de la transe : « Les expériences d’improvisation en cinéma ont au moins 

un point commun avec les pratiques du jazz : les cinéastes ont conscience que l’improvisation peut faire naître des 

émotions, des gestes, des échanges impossibles à prévoir ou à écrire. Ils n’auront lieu qu’une fois, et le seul moyen 

d’en garder une trace est de les enregistrer avec une caméra. »2.  

 

La transe est un état qui demande une surstimulation, un bombardement sensoriel. Répétitions, 

concentration, techniques posturales et respiratoires, spontanéité, drogues ou danses extatiques 

peuvent en être les inducteurs. C’est que la transe appelle une certaine technique qui opère tout 

d’un coup cette mystérieuse transformation, que nous appellerons induction. Rupture avec le quo-

tidien superficiel, passage intime du lieu habituel où se trouvent les connaissances langagières, les 

images, vers un dedans où le langage a beaucoup moins de prise. Les inductions de la transe sont 

nombreuses et il existe diverses techniques que certains cinéastes ont employées dans leurs créa-

tions filmiques afin de rencontrer cet état particulier. Jonas Mekas, Johan van der Keuken et Jean 

Rouch, dont les démarches sont toutes trois bien différentes les unes des autres, ont en commun 

qu’ils ont sans cesse recherché à se plonger dans ce genre d’états particuliers. La cérémonie, la 

fête, le rituel sont des scènes qui sont extrêmement présentes dans leurs films. Mouvements de 

caméra brusques et libérés, gestes répétés à excès, ils ont joués avec les limites de leur corps, des 

techniques de la caméra pour atteindre cette mystérieuse transformation dont parle Rouch quand 

il évoque pour la première fois la ciné-transe.  

 

 

 

                                                
1 Le Dionysiaque désigne selon Nietzsche la cohésion de l'individuel dans le tout de la nature ou le “Un originel“ qui 
comporte tout ce qui est vaste, erratique, insaisissable, sensitif, inspiré, fougueux, immuable  
2 Gilles MOUËLLIC, Improviser le cinéma, Yellow Now – Côté cinéma, 2011, p. 17 
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Rouch émet d’ailleurs le regret que la société dans laquelle il vit soit rétive à cet état de libération 

corporelle :  

 

La possession est quelque chose de normal dont nous avons tous perdu la technique; 

des gens éminents vous parleront de “ pathologie, thérapie, etc. “, moi je n’y crois pas 

du tout. Je crois simplement que j’appartiens à une culture dans laquelle les “ techniques 

de mon corps “ comme disait Marcel Mauss sont rebelles à cette transformation mysté-

rieuse qui fait que quelqu’un écoutant une musique en dansant se métamorphose publi-

quement.1  

 

Nous disions précédemment cet attachement qu’il entretient avec le continent africain, l’idée de 

faire corps avec la caméra lui permettant de faire corps avec les peuples filmés, cette sorte d’état 

caméléon, le moyen d’embrasser les choses, de les avaler, d’en être partie intégrante, il n’est donc 

pas étonnant que sa pratique du cinéma soit une forme d’exutoire lui permettant de rencontrer un 

état de transe. Johan van der Keuken, comme nous l’avons vu, lui aussi quand il filme cherche à 

être dans un rapport particulier avec les choses, les gens, quitte à se placer dans ces situations-limites 

afin de questionner son approche. Dans plusieurs scènes de rituels (enterrement, fêtes, boîte de 

nuit, etc.), nous le voyons prendre part aux évènements et, accumulant les mouvements, il se 

laisse lui-même submerger par les gestes des autres pour s’exposer à une gestuelle moins contrô-

lée, plus sauvage. Pour Jonas Mekas, le principe de cet engagement corporel relève moins d’un 

échange avec le filmé qu’un investissement dans l’image, forme d’exil dans une spiritualité poé-

tique, qui se matérialise principalement par l’excès d’une présence sensible mise à la surface de 

l’image.  

  

La « Ciné-transe » est une étonnante caractérisation que Rouch n’évoque finalement qu’assez rare-

ment et dont les définitions diffèrent à chaque fois. Le terme Ciné-transe évoque au fond de nom-

breuses situations qui peuvent aussi bien caractériser la participation du cinéaste aux situations 

qu’il filme que l’état de transe/possession du cinéaste filmant, l’intimité de la relation qui s’établit 

lors d’un tournage dans la fusion du cinéaste et de sa caméra, l’état singulier d’une certaine pra-

tique de création filmique qu’une rupture radicale avec les modes habituels d’engagement dans le 

quotidien, un exercice d’anthropologie partagée que l’état singulier par lequel la personne filmée 

est sollicitée. Si aucune définition de la Ciné-transe ne la rendra totalement intelligible, il semble 

vain d’essayer de définir ce que serait exactement la Ciné-transe, l’enjeu serait plus d’amorcer une 

réflexion autour de ce terme pour évoquer la singularité des gestes filmiques du corpus que nous 

                                                
1 Jean ROUCH, « La Transe Créatrice », dans Transe, Chamanisme et Possession, Acte des IIe Rencontres Internationales de Nice 
24-28 Avril 1985, Editions SERRE, Coll Vida, 1986, p. 4 
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avons étudiés jusqu’alors. Trois cinéastes chez qui la transe intervient dans chacun de leur récit 

comme ultime mouvement du film, instant d’extase, point de non-retour où le regard du filmeur 

submerge et investit l’image et son objet. 

 

 

Caméra  Haptique  /  Ciné-‐transe  

Si l’analogie avec la transe, émise par Rouch quand il parle de « ciné-transe », paraît plus évidente 

quand elle sert à caractériser l’approche d’un cinéaste anthropologue comme lui, on peut pourtant 

questionner ce qui amène un cinéaste, dont les films avaient au premier abord des ambitions eth-

nographiques, à prendre le parti pris d’entrer dans une si grande interaction avec ce qu’il filme, 

cela dans le but d’enregistrer l’authenticité d’un rituel, d’un geste, d’une cérémonie ou d’un état 

particulier. Par ses choix – plan séquence à l’épaule, ou au contraire caméra de poing à la main, 

mouvements très saccadés, plans très brefs – on perçoit cette recherche constante d’un état parti-

culier du filmeur qu’il associe à la transe.  

La posture de Jean Rouch est assez ambivalente quand il aborde la notion d’observation participante. 

On le sent d’un côté docile au partage total de l’objet filmique qu’il conçoit avec les autres, c’est le 

fameux feedback, ou encore l’idée du corps collectif « Dalarouta » (mélange des noms de Damouré, 

Lam, Rouch et Tallou) qu’on retrouve au générique de plusieurs de ses films, notamment Madame 

d’Eau (1992), et d’un autre côté Rouch a aussi tendance à s’affirmer comme unique filmeur, pre-

mière personne du film. Partagé entre l’idée d’un corps commun et celle d’un corps unique, 

quand Jean Rouch déclare dans Tourou et Bitti réaliser cet « essai de cinéma ethnographique à la première 

personne », il énonce ouvertement la subjectivité de son approche. Un je avec les autres, une subjec-

tivité partagée que peut-être l’emploi que cet étrange néologisme laisse miroiter, entre 

l’intériorisation très forte du filmage par celui qui vit la transe, mais qui lui-même se voit propulsé 

par toute une foule de phénomènes extérieurs.  

En réalisant cette analogie avec les phénomènes de possession, Jean Rouch fait le lien avec l’un 

de ses objets d’étude que l’on retrouve dans nombre de ses films et reconduit donc le rapport qui 

se joue devant sa caméra au rapport qui se joue entre lui, sa caméra et le monde filmé. Ceux 

qu’on appelle les “possédés“ dans les régions où filme Rouch (Niger, Mali, …) ce sont les cava-

liers des Génies, les hommes chevauchés par des divinités dont le corps tout entier s’oublie pour 

se livrer à une autre présence. Dans un contexte ritualisé, la conduite du possédé, pure manifesta-

tion corporelle et de l’esprit peut constituer un message destiné à être lu. Tandis que la transe 

désigne la conduite d’un corps, un état de sensibilité et représente un phénomène individuel, la 

possession désigne une codification, une reprise de la transe à travers les représentations collec-
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tives d’un groupe. La possession, c’est la reconnaissance de la transe en tant que phénomène de 

communication : l’homme en transe crie et le possédé parle.  

Mais la ciné-transe est aussi le terme pratique que Rouch emploie pour réunir ses préoccupations et 

aspirations qui se partagent entre la fascination pour les phénomènes de possession, la poésie des 

surréalistes, en particulier la fameuse revue Minotaure, et la pratique cinématographique.  

 

Nous avions étudié dans la seconde partie en quoi la pratique d’une caméra participante incitait à 

considérer les modifications que la présence du filmeur occasionne chez les personnes filmées et 

la manière dont pourrait s’envisager un dialogue avec la caméra. Au-delà de la notion de caméra 

participante que nous avions jusque là évoquée, nous aimerions à présent considérer en quoi l’idée 

de ciné-transe permet d’introduire l’analyse de la spécificité de l’état physique et mental du cinéaste 

lorsqu’il filme. 

 

Jean Rouch est principalement intéressé par la caméra en tant que moyen de découverte et de 

provocation, ce que provoque la caméra chez les autres, mais aussi la métamorphose qu’elle 

opère aussi en lui : « C’est la ciné-transe, [quand je filme], je ne suis plus Jean Rouch, je suis ciné-Rouch »1. 

Quand Rouch définit cet état qui permet de s’adapter et « de pénétrer dans la réalité plutôt que de la 

laisser se dérouler devant l’observateur »2, il parle d’un opérateur qui « n’est plus lui-même mais un “œil méca-

nique” accompagné d’une “oreille électronique” », un filmeur qui serait tout entier devenu corps filmant, 

qui se serait lui-même oublié pour se retrouver possédé par sa caméra ou son micro. Nous avons 

à plusieurs reprises évoqué le caractère haptique d’une caméra qui viendrait à la rencontre des 

choses, d’une caméra martelante qui irait au contact avec les personnages. Ce que Jean Rouch ap-

pelle ciné-transe, semble relever d’un phénomène différent, d’une « maîtrise du corps » qui propulse 

« le caméraman réalisateur [à pénétrer] réellement dans son sujet »3.  

 

Dès les premiers temps du cinéma, la caméra a été décrite selon certaines conceptions comme 

une machine pourvue d’une efficacité et d’une puissance propre lui permettant de se plonger dans 

les choses. Certaines de ces suggestions se contentaient, plus ou moins explicitement, 

d’emprunter les conceptions de la puissance des images dans les cultures animistes que 

l’ethnologie avait étudiée. Ces conceptions, en invoquant l’identification aux images, ont essayé 

de formuler l’idée d’une puissance de l’image en dotant la caméra d’un pouvoir animiste. Jean 

                                                
1 Jean ROUCH dans : Pierre-André BOUTANG, Jean Rouch raconte, France, 1992, 104’, couleur 
2 Jean ROUCH, La caméra et les hommes, texte extrait de Pour une anthropologie visuelle, recueil d’articles sous la direction 
de Claudine de France, Cahiers de l’homme, 1979 ; p. 63 
3 Ibid ; p. 63 
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Epstein évoquait par exemple dans ses écrits ce sentiment qu’il ressentait face un plan qui em-

brasse dans sa totalité la mer, une montagne, la forêt, quand parfois l’image « procure une perception 

de l’être-montagne ou de l’être-mer. »1. Quand Dziga Vertov proclame le Kinok, « ciné-œil », il évoque à 

son tour le pouvoir et surtout le devoir d’une caméra qui doit “vivre“ qui doit s’immiscer partout 

pour être l’autre :  

 

 … Je suis le Ciné-Œil. Je suis œil mécanique.  

Moi, machine, je vous montre le monde comme seul je peux le voir.  

 

Je me libère, désormais et pour toujours, de l’immobilité humaine. Je demeure dans un mouve-

ment ininterrompu. Je m’approche et je m’éloigne des objets. Je me glisse dessous. Je grimpe 

dessus. J’avance à côté du museau d’un cheval au galop. Je fonce à toute allure dans la foule. Je 

cours devant les soldats qui courent. Je me renverse sur le dos et je m’élève en même temps qu’un 

aéroplane. Je tombe et je m’envole avec des corps qui tombent et s’envolent. 2 

 

Plus qu’un contact avec la superficie des choses, Dziga Vertov parle ici d’une caméra qui peut 

tout, d’une caméra qui est capable de s’immiscer plus profondément dans le mouvement des 

choses, dont bien des aspects s’approchent de la “caméra possédée“ prônée par Rouch dans son 

texte La caméra et les hommes (1979). Rouch dans ses propos adapte en quelque sorte le vocabulaire 

de Vertov qui l’a beaucoup inspiré dans ses réflexions sur la pratique documentaire, notamment 

pour qualifier la capacité du filmeur à révéler la profondeur du filmé. Se plonger dans la réalité, y 

être à la fois présent et invisible, se glisser dans la peau de l’objet étudié : à travers les mots de Ver-

tov, on perçoit déjà ce à quoi aspirera Rouch plus tard quand il essayera lui-même de penser la 

pratique d’une caméra participante. Rouch l’affirme d’ailleurs lui-même : on trouve dans les décla-

rations de Vertov « tout le cinéma d’aujourd’hui, tous les problèmes du film ethnographique, du film d’enquête 

de la télévision et de la création, bien des années plus tard, des “caméras vivantes“ dont nous nous servons mainte-

nant. »3.  

 

 

 

 

                                                
1 Jean EPSTEIN, « L’intelligence d’une machine », 1935, repris dans Ecrits, tome 1, p. 244, cité par Philippe DUBOIS, 
« La tempête et la matière-temps », dans Jean Epstein, cinéaste, poète, philosophe, sous la direction de Jacques AU-
MONT, Paris, La Cinémathèque française, 1998, p. 287 
2 Dziga VERTOV, Dziga Vertov, Le Ciné-œil de la révolution, Ecrits sur le cinéma, Ed. établie par François Albera, Antonio 
Somaini, Irina Tcherneva, éditions Les Presses du réel, coll. Médias/Théories, Dijon, 2018, p. 131 
3 Jean ROUCH La caméra et les hommes, texte extrait de Pour une anthropologie visuelle, recueil d’articles sous la direction 
de Claudine de France, Cahiers de l’homme, 1979 ; p. 57 
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Dziga Vertov, Enthousiasme, la symphonie de Donbass (1931) 

 

 

On retrouve dans Enthousiasme, la symphonie de Donbass (1931), premier film sonore de Vertov qu’il 

réalise 8 ans après le manifeste des kinoki, cette pratique d’une caméra qui peut s’emparer de tout 

et qui doit s’immiscer dans les mouvements du monde. Quelques minutes après le début du film, 

après avoir entrevu la mécanique bien réglée de la fin d’une messe, retentit le son d’une cloche 

qui sonne de moins en moins juste. Commence alors à s’alterner au travers d’un redoutable mon-

tage les gestes rituels des fidèles qui sortent de l’église et les gestes plus titubants d’hommes misé-

reux qui divaguent dans la rue. Entre les images de ceux qui s’enivrent à l’église et ceux qui 

s’abreuvent à la vodka, la caméra emprunte tour à tour les gestes mécaniques du rituel et les 

gestes titubants des enivrés. Dans les gestes parfaitement maîtrisés et répétés sont mis en miroir 

des gestes plus hasardeux : alors que l’alternance s’accélère, le rythme se complexifie, les cadres 

bancals prennent des angles de plus en plus aigus, les mouvements de caméra embarquée face aux 

personnages enivrés se font davantage flous et saccadés. Submergé par la dynamique folle de ces 

gestes dont le rythme intense ne décroît pas, le montage alterné est à nouveau interrompu par le 

fracas de la cloche, ou devrait-on dire le fracas de la caméra qui cette fois-ci épouse le balance-

ment du battant de la cloche. Dans cette séquence le seul point de vue qui est véritablement 

adopté par la caméra, c’est celui du mouvement du battant de cette cloche qui dans un mouve-

ment lancinant vient sonner avec fracas le glas de la fin. La caméra devient alors la cloche, celle 

qui sonne la fin de l’église, la fin des inégalités, la fin d’une époque, puisque la résultante de la 

dynamique de ce montage alterné arrivera quelques minutes plus tard, quand l’église sera sacrée 

non plus d’une croix orthodoxe, mais par l’étoile rouge qui jaillit dans l’épiphanie de la révolution 

socialiste qu’annonce cette fois-ci le sifflet d’une usine. Il est d’ailleurs remarquable de voir à quel 

point Vertov avance tel un grand provocateur avec sa caméra. Si Vertov privilégiait une caméra 

qui filmait la ville à son insu dans L’homme à la caméra (1929), dans Enthousiasme il intervient en 
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filmant, allant même jusqu’au point de mettre en rage un homme éméché qui s’avance vers lui 

pour en découdre, tandis que Vertov recule telle « l’improvisation du torero devant le taureau »1, près à 

esquiver les coups. 

 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

Caméra participante chez Dziga Vertov dans Enthousiasme, la symphonie de Donbass (1931) 

 

Ciné-transe comme moyen d’accompagner le mouvement de l’autre, jusqu’à en être submergé, 

jusqu’au dépassement, pour tomber dans un mouvement plus autonome, plus chaotique où « la 

personne du cinéaste se métamorphose sous [les] yeux [des gens filmés] au cours de la prise de vue »2. Un je 

avec les autres qui finit par devenir lui-même être pris dans une effusion de mouvement.  

L’acte filmique a pour spécificité de mêler dépossession de soi-même et incorporation de l’autre : 

« Regarder l’autre, c’est désirer l’inaccessible » dit van der Keuken dans Face Value. Il est assez flagrant 

de voir combien la caméra de van der Keuken entretient de nombreuses familiarités avec celle de 

Vertov. De manière très semblable aux mouvements de caméra dans Enthousiasme, la symphonie de 

Donbass, on rencontre à de nombreuses reprises dans ses films des mouvements qui répètent à 

outrance la mécanique du geste filmé. Caméra mimétique qui épouse le geste, elle ne le précède pas, 

elle ne suit pas, telle une belle mécanique qui se mettrait en marche par jeu de dédoublement mais 

elle prend le même mouvement. Ce mouvement mimétique trouve son plus bel exemple dans la 

scène d’arts martiaux de L’œil au-dessus du puits (1988), où, par la répétition efforcée des mouve-

ments de caméra, intervient une forme de grâce des mouvements qui nous pousse subitement 

dans un état particulier. Cette grâce, état rare, moment privilégié, “qui fait que ça marche“, force 

qui s’empare de la prise de vues, se retrouve à plusieurs reprises dans Amsterdam Global Village. En 

effet, à certains moments le film évolue vers un engagement corporel de plus en plus intense qui 

pointe vers une certaine forme de transe. À plusieurs occurrences le rythme d’enchainement des 

plans se complexifie, le récit est petit à petit submergé par l’accumulation de signes et la multipli-
                                                
1 Jean Rouch, Ibid. ; p. 63 
2 Jean ROUCH, « Essai sur les avatars de la personne du possédé, du magicien, du sorcier, du cinéaste et de l’ethnographe », dans 
Roger Bastide et Germaine Dieterlen, Paris, Éd. du Cnrs (« Cahiers de L’Homme» n.s. 19) : 529-544, p. 542 
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cité des gestes répétés. Alors que le film évolue dans les méandres d’Amsterdam, le récit 

s’emballe, la caméra entame petit à petit une danse extatique s’émancipant graduellement de ce 

qui se joue devant elle. C’est par exemple le cas, quand, ayant tout juste débarqué au cours d’une 

cérémonie où l’on rend hommage à un défunt Ghanéen, une femme, invisible à l’image, explique 

tour à tour le déroulement et toutes les significations des gestes rituels. Pendant ce temps-là, la 

caméra emprunte avec audace le chemin d’une procession dont elle ne connaît pas le rituel. 

Jusqu’alors les mouvements de caméra étaient plus réservés et quand après la cérémonie les 

danses s’entament, la caméra timidement se met elle aussi à danser : « les contours de l’image se mettent 

à danser avec les contours de l’être humain »1. Le rythme des danses se complexifie, les corps timides se 

libèrent et les visages attristés s’approchent les uns des autres : les danses se partagent et le corps, 

les pieds, les mains de celui qui tient la caméra se libèrent. S’en suit une foule de mouvements : 

sortie de la cérémonie par une multitude travellings latéraux de droite à gauche, en hélicoptère, en 

bateau sur les canaux et en voiture sur les routes. Emportés par le courant, le filmeur et son 

équipe partent à la dérive depuis les bassins qui jonchent la périphérie de la ville jusqu’à son 

centre névralgique.  

Partant d’une maîtrise parfaite de sa pratique Johan van der Keuken semble s’exposer à une 

forme de plus en plus libre et incontrôlée le conduisant à cet état de dédoublement qui le projette 

dans les mouvements environnants. Mise hors de soi qui atteint son paroxysme quand le cadre, 

finissant par être vide de mouvements, s’emballe dans une transe abstraite ; ultime mouvement 

du récit filmique face à un décor si banal qu’il en paraît abstrait. Après une brève escale dans une 

poissonnerie, la caméra finit par se retrouver dans le local de Khalid, le coursier, figure centrale 

du film. Sous le rythme d’une musique techno à plein régime, la caméra entame une suite de 

mouvements secs sur le mobilier du local. Panoramiques répétés d’une cafetière à un pilier de 

bois, puis passant d’une enceinte à une prise électrique ; jeu à travers l’entrebâillement d’une cloi-

son qui par une multitudes de travellings voile et dévoile une rangée de bouteilles de gaz. Comme 

s’il traduisait la musique, van der Keuken joue la partition à la caméra. Cette accumulation, jeu 

d’oppositions sur des figures muettes qui restent stoïques face à la danse du filmeur, nous plonge 

dans une forme de matérialisme abstrait. Seul dans la pièce, il manifeste sa présence à travers sa 

danse, et de la béance des images ne reste plus que la mécanique du geste, l’expression du geste 

du cinéaste plongé dans une transe folle qui n’a d’autre motif que l’abstraction des formes qui 

l’entourent.  

Cette forme de saturation de mouvement jusqu’à excès se retrouve tout particulièrement dans le 

cinéma de Mekas. Au début de la sixième bobine de Walden, après le mariage de Wendy, dans le 
                                                
1 Johan van der KEUKEN, « La mystique de la caméra » dans Aventures d’un regard, Éditions Cahiers du cinéma, 1998,  
p. 168 
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brouhaha d’un rock’n’roll complètement saturé, Mekas filme la jeune mariée qui danse. Il n’y a 

pas à proprement parler de rupture avec le reste du film, qui comme nous l’avons évoqué nous 

place continuellement dans un rapport effervescent au monde (cf. analyse Notes on the Circus). On 

en arrive dans cette séquence assez incroyable à saturation extrême : saturation du son qui en 

devient presque inaudible, accélération de l’image qui ne défile jamais à vitesse normale, alter-

nance de sous-expositions et de surexpositions, etc. Mais c’est principalement le rythme saccadé 

provoqué par le jeu des lumières stroboscopiques qui produit cet excès. L’effet stroboscopique, 

produit l’impression d’une suite folle de micro-plans qui par leurs rythmes cadencés et frénétiques 

finit par nous envoûter tout comme le filmeur devait lui-même l’être en filmant. 
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Scène de “Techno transe“ dans Amsterdam Global Village de Johan van der Keuken (1996) 
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“Transe stroboscopique“ dans Walden, (Diaries, Notes and Sketches) de Jonas Mekas (1969) 
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Cet état de grâce qu’a essayé de définir Rouch est la résultante de ces instants où filmeur et filmé 

sont en synchronie, lorsque le cinéaste vit une forme d’état d’osmose et se sent physiquement en 

accord avec l’événement ou le lieu filmé. Il s’agit d’une forme de jouissance esthétique qui de-

mande non seulement une maîtrise technique, un état particulier avec le filmé, mais aussi avec la 

caméra et qui demande une forme partage avec la situation filmée : « des deux côtés de la caméra, 

l’individu se trouve comme dissocié et doté de la capacité de se regarder en train d’effectuer son activité. La ciné-

transe invite à considérer cet étrange dédoublement, cet état d’entre-deux au cours duquel les individus se trouvent 

«divisés», étant devenus les spectateurs d’actions qu’ils exercent eux-mêmes “par corps“ »1. 

 

 

Caméra/Transe  

L’appareil  filmique,  inducteur  de  transe  

Quand Jean Rouch part filmer en Afrique il raconte qu’avec le temps, les Songhay (le peuple fil-

mé dans Tourou et Bitti) ont fini par attribuer une puissance particulière à sa caméra qui fut considé-

rée comme un objet rituel dont l’effet, comparable à celui des tambours, peut déclencher ou accélé-

rer les phénomènes de possession. Nous évoquions tout à l’heure à quel point la maîtrise du 

souffle, mais aussi la relation à l’instrument sont des éléments importants de l’improvisation dans 

le free jazz : on peut en dire autant du rapport avec la caméra qui dans certains cas permet 

d’induire la transe.  

Quand le moteur se lance, tout s’emballe, la démarche du filmeur se métamorphose et le souffle 

se ralentit. La tension qui émane du filmage peut être parfois très forte, partant de la maîtrise et 

du contrôle du filmage, mais la prise peut aussi parfois aboutir à une forme plus libérée, plus sau-

vage. Cela notamment à travers l’effet d’unité auquel se rattache la prise de vue, ce que nous 

abordions à propos du plan séquence de Tourou et Bitti : quelque chose ne se jouera qu’une seule 

fois devant micro et caméra. Il faudra que tout coïncide avec le métrage de la pellicule pour que la 

prise soit bonne : paroles, gestes et mouvements du monde ; paroles, gestes et mouvements de 

l’équipe filmante. Unité de la prise, unité de l’action qui ne se déroulera qu’une seule fois devant 

la caméra, courte durée de l’enregistrement ; dès lors l’enregistrement ne peut que se réaliser dans 

un état de profonde tension.  

Mais c’est aussi l’objet même de la caméra qui induit sur le filmeur : les tremblements échangés 

entre la caméra et le corps plongent le filmeur dans un état particulier (Mekas). À partir du mo-

                                                
1 Baptiste BUOB, « Splendeur et misère de la ciné-transe. Jean Rouch et les adaptations successives d’un terme “mysté-
rieux” », L'Homme, 2017/3 (n° 223-224), p. 185-220. URL : https://www.cairn.info/revue-l-homme-2017-3-page-
185.htm, p. 209 
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ment où la caméra se met en marche, l’objet s’anime dans les mains, produit un tremblement qui 

peut être perçu comme mouvement inducteur de la transe. Tout comme le poids de l’outil, peut 

procurer ce sentiment de fatigue et d’ivresse qu’évoquent chacun à leurs tours les cinéastes, que 

ce soit Mekas, « j’étais comme un funambule sur une corde tendue dans le vise. Tous mes sens étaient soumis à 

leurs limites (je portais la caméra, le micro, les batteries : bien 40 kilos de matériel »1 ou encore Johan van der 

Keuken « Dans mon cas personnel - et je suis peut être maintenant un peu hors sujet ! - la caméra avec laquelle je 

travaille est vraiment trop lourde pour moi ! C’est une Arriflex BL, insonorisée, fabriquée sur le modèle de la 

vieille Arriflex qu’on utilisait déjà au temps de Hitler ; ce n’est pas comme l’Eclair, une caméra vraiment conçue 

pour le travail à la main. Or je l’utilise la plupart du temps à la main et cela me demande un effort réel. Le temps 

maximum pendant lequel je peux tenir la caméra et les limites dans les mouvements qu’elle m’impose, donnent un 

caractère de nécessité à ce qu’on fait : l’image qui passe est plus ou moins conquise sur les circonstances, tant exté-

rieures que physiques »2.  

 

Le simple fait de manipuler une caméra, de regarder par l’intermédiaire d’un viseur, transforme le 

filmeur, lequel devient automatiquement quelqu’un d’autre et entre dans un véritable condition-

nement, une sorte de rituel de celui qui filme face au rituel de la chose observée, ce dont té-

moigne Rouch : « Ainsi, pour les Songhay-Zarma, très habitués au cinéma, ma personne s’altère sous leurs 

yeux comme s’altère la personne des danseurs de possession, jusqu’à la “ciné-transe” de l’un filmant la transe réelle 

de l’autre »3, «Je ne suis plus Jean Rouch, je suis ciné-Rouch. Un personnage qui est un autre personnage, qui est 

Rouch en train de filmer »4. 

La transe suppose cet état de sur-stimulation, une accumulation de bruits répétés, de mouve-

ments, un état de bombardement sensoriel qui induit le corps et l’esprit dans l’organe de la vision. 

« Tout se projette dans la scopie, dans l’organe de l’œil, les mains deviennent scopique, les pieds deviennent œil, le 

corps prolonge l’œil dans lequel il se projette. Qu’est-ce qui diffère de l’état normal, tout est concentré dans l’œil, un 

seul œil. C’est d’ailleurs une vision monoculaire. Les yeux percent l’infini. Tout est œil. »5. Or, l’œilleton, objet 

“scopique“, propulse l’œil du filmeur dans les prémisses d’une image. En apposant l’œil à 

l’œilleton, nous limitons le champ visuel d’un seul œil au cadre de la caméra, un changement radi-

cal d’attitude s’opère. La visée optique dans laquelle le cadreur plonge son œil lui procure l’effet 

d’un dédoublement de la vision.  

 

                                                
1 Jonas MEKAS, Le Tournage de The Brig, sur : http://derives.tv/le-tournage-de-the-brig/  
2 Johan van der KEUKEN, « La Violence du regard » dans Aventures d’un regard, Éditions Cahiers du cinéma, 1998, p. 13 
3 Jean ROUCH, « Essai sur les avatars de la personne du possédé, du magicien, du sorcier, du cinéaste et de l’ethnographe », dans 
Roger Bastide & Germaine Dieterlen, eds, La Notion de personne en Afrique noire. Paris, Éd. du Cnrs (« Cahiers de 
L’Homme» n.s. 19) : 529-544, p. 542 
4 Jean ROUCH dans : Pierre-André BOUTANG, Jean Rouch raconte, France, 1992, 104’, couleur 
5 George LAPASSADE, Les Etats modifiés de conscience, Presses Universitaires de France, 1987, p. 50 
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L’œil droit dans la visée, l’œil gauche libre : 

 

L’œil gauche fermé 

Stan Brakhage (The act of seeing with only one, 19711), 

chez le thanatopracteur, tremblant, filmant ce 

qu’il ne pouvait voir les deux yeux ouverts. L’œil 

droit qui pulse au travers de la visée. L’œil gauche 

contracté, fermé. Sa caméra qui est déjà excluante, 

le cadre étriqué pour ne laisser qu’entrevoir ses 

peaux et tissus rigidifiés par la mort, grossis tels 

qu’ils deviennent abstraits. Puis quand l’œil droit 

s’ouvre il voit la vie, alors que l’œil gauche ne 

voyait que l’embryon d’une image. Le hors-

champ de l’œil gauche comporte toute l’horreur 

de la scène.  

Le cadre devient une centrifugeuse folle qui 

permet d’oublier tout le reste, d’évacuer le reste 

qu’on ne saurait voir. Un non-affront de ce qui 

entoure.  

Dans un tout autre contexte, Samuel Fuller ra-

conte avoir pu affronter les camps, voir ce qu’il 

n’aurait pu voir sans sa caméra (Falkenau vision de 

l'impossible, 19882), « avec une caméra on peut tout 

faire » affirme-t-il.  

L’œilleton, objet qui déréalise, impose une cer-

taine distance vis-à-vis de ce qui est filmé. 

L’œil gauche ouvert 

À la fois cet avorton d’image qui se forme qui 

dénaturalise et la scène vue en vraie. Et l’autre 

œil qui n’est pas en distanciation. La dyslexie 

dont parle Jean Rouch. « Si tu vois un film de l’œil 

droit, et si ton œil gauche, comme un caméléon va cher-

cher si que va rentrer dans le champ et ce qui se passe 

hors écran, tu as une extraordinaire dyslexie. C’est 

merveilleux, c’est un phénomène qui introduit certai-

nement des troubles mentaux provisoires et se rappro-

chant de la transe. [...] j’emprunte les termes de Ver-

tov, ciné œil, c’est là ciné-transe, je ne suis plus Jean 

Rouch, je suis ciné Rouch. Un personnage qui est un 

autre personnage, qui est Rouch en train de filmer. »3  

Dialectique du vrai et du faux, de l’œil 

gauche et de l’œil droit. Le filmeur serait de 

son œil droit le témoin d’un geste cinémato-

graphique qu’il improvise à partir de ce qu’il 

observe de son œil gauche.  

 

 

Comme le principe de dédoublement que vit un musicien devenant spectateur de sa propre mu-

sique est essentiel au free jazz, l’expérience singulière de dissociation du regard qui s’opère à tra-

vers l’œilleton de la caméra est un aspect crucial de la ciné-transe. Rouch considère que cette dislo-

cation visuelle propre à l’acte filmique est une voie d’accès à la fabulation, passage du monde 

“réel“ au monde imaginaire. Ce dédoublement, « cette mise à distance lors du tournage rend possible une 

                                                
1 Stan BRAKHAGE, The act of seeing with only one eyes, 16mm, Couleur, USA, 1971, 32’ 
2 Emil WEISS, Falkenau vision de l'impossible, -, couleur, France, 1988, 52’ 
3 Pierre-André BOUTANG, Jean Rouch raconte, France, 1992, 104’, couleur 
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forme de réflexivité par laquelle le chercheur se trouve confronté à un regard qui, bien que procédant de son corps, 

lui apparaît pourtant comme extérieur. On retrouve ici une caractéristique de l’état de “création artistique diony-

siaque“, tel que l’a justement défini Friedrich Nietzsche : “Cet état ne peut être compris que par analogie, si on ne 

l’a pas soi-même éprouvé : c’est quelque chose comme lorsque l’on rêve et qu’en même temps on sent que le rêve est 

rêve. Le serviteur de Dionysos doit être en état d’ivresse et en même temps rester posté derrière soi-même comme un 

guetteur. Ce n’est pas dans l’alternance entre lucidité et ivresse, mais dans leur simultanéité, que se fait voir l’état 

esthétique dionysiaque“ (Nietzsche1). »2 

 

Cet état dont parle Rouch met finalement en jeu la triangulation filmeur/caméra/filmé et permet 

d’appréhender le geste du filmeur à travers ce processus ambivalent qui pousse à la fois dans les 

extrêmes de l’intériorisation et les extrêmes de l’expérience collective, une transe qui en définitive 

se voit partagée. Cet état de rupture qui nous pousse vers un dedans où la réflexion et 

l’anticipation ont beaucoup moins de prise ne survient finalement qu’assez rarement. Mais ce 

phénomène existe peut-être à moindre mesure dans n’importe quel processus de filmage quand le 

filmeur pose son œil à la caméra et qu’il entre dans une certaine forme de choralité avec le filmé, 

aussi bien dans le cinéma de fiction que dans un cinéma plus documentaire.  

 

La caméra est un objet qui induit donc un rapport particulier, aussi bien du point de vue du fil-

meur que du filmé. Il est d’ailleurs important d’ajouter que de manière analogue à un musicien se 

liant à son instrument, ces trois documentaristes se sont particulièrement attachés à leurs caméras. 

Impossible d’envisager Les Maîtres fous sans la Bell Howell 16mm à ressort   ; et que se-

rait Réminiscences d’un voyage en Lituanie sans le tremblé de sa Bolex  ? Ce sont des cinéastes qui 

comme nous l’avons vu se sont particulièrement intéressés au fonctionnement et aux limites de 

leur matériel pour pouvoir en jouer.  

Si les expériences de réalisateurs ayant pu se faire construire une caméra ont été bien rares et ont 

souvent été avortées (la caméra de Rossellini ou la 8-35 de Godard), Jean Rouch a notamment 

participé à l’élaboration de nouvelles techniques. Il a en effet travaillé à plusieurs reprises avec des 

ingénieurs à l’élaboration d’une caméra légère qui lui permettrait de faire du son synchrone, no-

tamment avec Kudelski, formidable inventeur du Nagra, mais aussi avec les ingénieurs de chez 

Eclair qui partirent avec Jean-Pierre Beauviala quand celui-ci fonda Aaton en 1971.  

                                                
1 Friedrich NIETZSCHE, « La vision dionysiaque du monde ». Trad. par Jean-Louis Backès, dans La Naissance de la tragé-
die ; Fragments posthumes : automne 1869-printemps 1872. Éd. par Giorgio Colli et Mazzino Montinari. Trad. de l’allemand 
par Michel Haar, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy. Paris, Gallimard (« Folio. Essais ») : 289-310. p. 291 
2 Baptiste BUOB, « Splendeur et misère de la ciné-transe. Jean Rouch et les adaptations successives d’un terme “mysté-
rieux” », L'Homme, 2017/3 (n° 223-224), p. 185-220. URL : https://www.cairn.info/revue-l-homme-2017-3-page-
185.htm 
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Pour Chronique d’un Eté (1961) Rouch, Morin et Brault furent les premiers à tourner avec le proto-

type de l’éclair 16, la KMT de chez Eclair qui fut la première caméra légère permettant de filmer 

silencieusement en synchrone. Elle sera ensuite utilisée pour le tournage du Joli Mai (1963) de 

Chris Marker et Pierre Lhomme.   

Aujourd’hui, avec les nouvelles spécificités du numérique, ce lien entre réalisateur et caméra est 

changé. On peut finalement se demander à juste titre si, avec le silence des caméras dénuées de 

vibrations, appareil dont l’image peut être directement visible dans la visée du petit écran LCD, 

sans la visée directe, sans l’image latente qui se forme sur le dépoli, sans les vibrations de la camé-

ra, sans l’écoulement de la précieuse pellicule - si aujourd’hui l’état de ciné-transe est-il encore 

pertinent et envisageable avec les caméras numériques. 

 

 

 

 

 
 

Jean-Pierre Beauviala et Jean Rouch Aaton sur l’épaule et batterie sur la tête 
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CONCLUSION  
 

Comment essayer de garder ce qu’il faut du filmage pour conserver l’authenticité d’un rapport et 

en même temps lier les choses entre elles quand elles ne se trouvent pas dans le même espace, 

dans le même temps, et donc créer de l’artificialité ? Cette dialectique qui oppose coupe et mou-

vement, libre cours au monde filmé et intervention, est assez commune à la question qui a traver-

sé cette étude, à savoir : Où situer la première personne du film dans un dialogue filmeur/filmé ?  

C’est justement que ces trois cinéastes ont en partie ramené l’étape du montage à l’instant du fil-

mage, en ne faisant pas forcément de la continuité leur quête principale, comme cela avait pu être 

le cas pour les nombreux contemporains du Cinéma Direct, mais en plaçant l’authenticité à tra-

vers leur investissement personnel dans les images, à travers ce corps qui justement cherche sa 

place parmi le filmé et qui réagit et provoque dans le temps direct du filmage. Authenticité d’un 

geste, d’une réaction prise sur le vif, trace d’une tension filmeur/filmé ayant existé au moment du 

tournage et dont ils ont su faire persister le mouvement au montage.  

 

S’affirmant plus au travers de leurs gestes et déplacements que par leur présence sonore ou cor-

porelle (le corps dans le cadre), ils se sont impliqués physiquement en filmant pour établir un 

dialogue avec l’autre, filmé, tout en portant la caméra. C’est justement que la gestuelle du filmeur 

en dit beaucoup sur la relation qu’il entretient avec le filmé, mais aussi sur ce qu’il ressent pendant 

la prise. L’étude du positionnement physique de ces trois cinéastes nous a donc permis de mettre 

en évidence les rapports qu’ils établissent avec les personnes filmées et ce qui est perpétué de ce 

rapport au montage. 

 

Approchant chacun le cinéma sous des angles très différents, tout en s’inscrivant dans une dé-

marche qui avoisine à certains égards celle du Cinéma Direct, ces trois cinéastes ont aussi pris une 

voie qui s’en différencie. Si Jean Rouch inscrit son approche dans un raisonnement anthropolo-

gique, Johan van der Keuken emprunte une voie plus politique. Comme nous l’avons vu, la ca-

méra possédée de Jean Rouch semble pour lui un moyen de découverte et de provocation qui pro-

pulse le filmeur dans un état lui permettant d’appréhender différemment les états de possession 

qu’il filme. La caméra participante de Johan van der Keuken remet constamment en crise ce qui est 

établi : perpétuellement mobile face aux choses, elle cherche dans un mouvement constant de 

nouveaux points d’appui détruisant tout moment de stabilité. Tandis que, dans une démarche 
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plus personnelle, la caméra tremblante de Jonas Mekas recouvre les images de toute la couche émo-

tive que vit le filmeur.  

De manière commune la caméra est positionnée dans leurs films comme un instrument provoca-

teur, objet de rencontre, outil critique, qui permet de faire résonner, de questionner la place d’un 

filmeur qui sans cesse tente de se situer individuellement dans une expérience collective.  

 

Sachant que tout geste est définitif dans la prise, filmer implique un investissement physique très 

fort, d’autant plus quand il s’agit d’inscrire ce geste dans le mouvement plus global du film. Se 

préparer au décadrage, réagir à un mouvement brusque au cours de la prise, observer le hors-

cadre de son œil gauche, etc. Ce travail implique une gymnastique complexe qui demande une 

concentration évidente et plonge le filmeur dans une certaine tension.  

 

À travers la maîtrise de la gestuelle mais aussi par la connaissance de ses outils, le geste de celui 

qui filme dépasse parfois sa technicité pour approcher une plus grande spontanéité. Émerge de 

cette tension un état particulier, la gestuelle devient plus instinctive, le corps se libère et le mou-

vement atteint une certaine grâce. Dans ce mouvement improvisé du filmeur il y a parfois le 

mouvement de la transe, passage d’un état de conscience ordinaire à un cet état spécifique où se 

manifestent les mouvements plus instinctifs du corps. Le corps exulte, la caméra se libère ; lieu de 

défoulement, où se jouent des détentes et tensions physiques extrêmes. Le filmeur se trouve 

comme dissocié, à la fois complètement plongé dans l’objet filmé, mais aussi le regard tourné 

dans son mouvement intérieur, la réponse plus instinctive de son corps. Cette dislocation visuelle 

qui est propre à l’acte filmique produit une forme de tremblement fascinant entre filmeur et fil-

mé. 

 

Il conviendrait cependant de creuser cette question et d’aller encore plus loin en considérant que 

le fait de filmer a pour spécificité de mêler une forme de dépossession de soi-même et 

d’incorporation de l’autre, mais aussi d’inverser le regard et de porter l’approche sur le person-

nage filmé. Il serait en effet intéressant d’articuler ces phénomènes qui gagnent le filmeur durant 

la prise avec les processus de transformation qui peuvent gagner à leurs tours les personnes fil-

mées quand la caméra se braque sur elles, dans le contexte du cinéma documentaire ou de fiction. 

Il faudrait pour cela étudier les approches de cinéastes qui ont tout comme Jean Rouch essayé de 

provoquer et d’amplifier ce genre d’état bien particulier, transe partagée, forme de choralité qui 

contaminerait toute l’équipe filmée et filmante durant la prise.   
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NOTE	  D’INTENTION	  
	  

L’occasion de cette partie pratique de mémoire sera pour moi l’occasion d’élaborer une réflexion person-

nelle et filmique sur la place que peut prendre le filmeur au sein d’un film. Être l’un des sujets du film, sans 

pour autant se rendre présent corporellement dans les images, les sons, mais au travers de la gestuelle. 

Établir un dialogue avec la caméra, afin de questionner le rapport à l’altérité filmée, échanger et participer 

avec l’autre pendant le filmage, si différent soit-il. 

Pour cela, j’ai dans un premier temps envisagé de réaliser un film sur l’homme de la ville et le sauvage, 

étymologiquement, celui qui vient de la forêt. Au fond essayer de questionner ce rapport à la primitivité 

auquel est affilié le sauvage pour plus fondamentalement le raccrocher à un rapport différent à l’espace et 

aux matériaux : un sauvage qui pense et qui se pense. Tout ça paraît bien vague, et je comptais chercher un 

lieu, un personnage ou un groupe de personnes avec qui questionner : ce que serait un sauvage ? (Au-

jourd’hui ? Pour eux ? Pour moi ?). Tout comme le mot barbare, le terme de sauvage est considéré comme 

un antonyme du terme civilisé. Cependant il n’a pas une dimension aussi évidemment langagière : si un 

barbare est quelqu’un qui fait du bruit avec la bouche, qui ne parle pas la langue commune, le sauvage lui 

est étymologiquement celui qui habite la forêt, silva en latin. Il y aurait donc séparation franche cartogra-

phiquement et politiquement entre le territoire forestier et la cité organisée. Peut-être le sauvage est-il sim-

plement celui qui vit autrement ?  

 

J’aimerais me confronter avec la caméra à la nature, à un paysage. Partir du lieu pour rencontrer l’animal, 

le personnage, le sauvage, sans forcément chercher une posture trop radicale, mais quelqu’un qui vivrait 

entre la ville et la campagne, à la lisière, qui transiterait du monde urbain à un territoire moins organisé.  

J’ai dernièrement fait la découverte d’un lieu, mais aussi la rencontre d’un personnage qui est forgeron à 

quelques kilomètres de Rouen (La forge du Héron). J’aimerais réaliser le portrait de cet homme, le filmer à 

la fois dans l’activité de son travail, mais aussi dans sa vie de tous les jours puisqu’il vit sur le domaine de 

sa forge. Cet espace sur lequel il a débordé, il l’a bricolé à sa façon, avec tout ce qu’il a pu récupérer de la 

ville, des portes d’appartements haussmanniens qu’il a rénovés, un morceau de la tour Eiffel, un lampa-

daire, tout ça dans ce chantier monstre, une ferme qu’il rénove peu à peu. D’une autre manière, dans son 

travail, il conçoit aussi des ouvrages qui occupent ensuite l’espace de la ville.  

 

Je compte donc mettre en œuvre à travers ce portrait divers procédés qui permettraient d’essayer de réflé-

chir l’intégration de la caméra et du son dans l’action filmée. Le film sera composé de deux régimes 

d’images. Une partie sera tournée en numérique. J’y filmerai le personnage pris dans sa vie de tous les 

jours. Ces scènes, plus chronophages, plus difficiles à anticiper seront le lieu d’entretenir un dialogue avec 

lui, se tenir assez proche de lui. D’autres images seront tournées en argentique. Cela, dans le but de captu-

rer avec une certaine intensité le personnage pris dans son environnement. Dans ces scènes le regard opé-

rera un certain décentrement par rapport au forgeron pour entrer dans un regard plus instable et poétique 
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dans les lieux qu’il habite : le cœur de la forge et la forêt environnante. Les mouvements de caméra seront 

donc bien plus mobiles et se libéreront des mouvements du personnage afin de divaguer. J’aimerais con-

cevoir cette caméra comme un regard qui se promène sur ce paysage, sur ce corps. Un regard qui a ses 

instants d’attention, qui se plonge dans les choses, mais aussi divague et se laisse facilement distraire.  

J’aimerais essayer de pratiquer le cadre l’œil gauche grand ouvert, l’œil droit plongé dans l’image, oser le 

décadrage, mais surtout regarder de manière mobile les choses pour que la position du filmeur, dans 

l’espace concret où il tourne, coïncide avec sa position métaphorique dans le film.  

Puis à un moment, j’aimerais qu’il n’y ait plus de personnages face à la caméra. Il serait intéressant que le 

personnage, celui qui porte le film, qui l’emplit et qui déborde sur lui décide de partir à un moment. Se 

retrouver seul, et avoir à filmer, encore. Se retrouver seul, avec ce trop-plein qui était là avant, avec cette 

présence qui hante toujours le film pour se confronter de manière différente aux choses.  
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LISTE  MATÉRIEL  
 
 
Au départ je souhaitais tourner entièrement cette PPM en argentique avec deux caméras super 16. Une 

caméra Aaton Xtr, pour l’épaule et une Bolex Paillard 16 afin de faire de la caméra de poing. Cependant 

les coûts de développement et d’achat de la pellicule semblent trop élevés par rapport au budget alloué si 

je veux avoir plus de 720m de pellicule, c’est-à-dire 60 minutes de rushes. Je me suis renseigné auprès de 

Kodak et des laboratoires (Hiventy, Silverway et Kafard Films) et je pourrais avoir, de quoi tourner entre 

20 et 30 minutes de rushes en 16mm. J’utiliserai donc une caméra Aaton A-Minima pour certaines scènes 

du film et une caméra numérique pour d’autres. Cette caméra de poing sera aussi le moyen de tourner 

dans d’autres conditions, afin de produire des mouvements différents, un tremblé et donc un rapport dif-

férent que la caméra mise à l’épaule. 

 

Pour ce projet je ne souhaite pas tourner avec une des caméras numériques de l’école. En effet, j’aimerais 

essayer de pouvoir utiliser des caméras plus malléables, plus utilisées dans le cinéma documentaire, mais 

surtout avec lesquelles il serait envisageable de faire de l’épaule, ce qui n’est pas le cas des petites caméras 

documentaires de l’école. C’est pour cela que j’aimerais louer une caméra de type Sony FS7 ou Arri AMI-

RA accompagnée d’un zoom.  

J’aimerais aussi avoir la possibilité d’utiliser une petite caméra de poing de type Blackmagic Pocket durant 

la préparation du film.  

Je ne compte pas utiliser de matériel spécifique pour la machinerie, seulement un pied léger et pour la 

lumière un poly et une valise de projecteurs LED pour renforcer la lumière naturelle de jour et ré-éclairer 

au cas où nous tournions dans des lieux sombres ou de nuit. Tout comme pour le son, il sera important de 

travailler dans des conditions légères.   
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LISTE	  MATERIEL	  PPM	  	  

Du	  vendredi	  22	  mars	  au	  lundi	  01er	  avri l 	  et	  du	  04	  au	  06	  avril 	  

	  

CAMÉRA	  

 
Nombre	   Matériel	   Détail	  
1	  
LOCATION	  
ARRI	  

ARRI	  AMIRA	  
(22	  mars	  au	  01	  avril)	  

-‐ PL Mount  

-‐ Master grip support 

-‐ 2x moteurs optique 

3	  
LOCATION	  
Arri	  

CFast	  2.0	  Cards	  256	  Go	  
	  

	  

2	  
ECOLE	  

Optiques	  PL	   Série	  ZEISS	  Kodak	  
40	  mm	  et	  un	  85mm	  (PL	  -‐	  f/2.1	  -‐	  ⌀  80mm)	  
	  

1	  
ECOLE	  

Aaton	  A-‐Minima	  
(04	  au	  06	  avril)	  

-‐ 8x Flasques de 60m 

-‐ 2x batteries Aaton et chargeur 

-‐ Piles (À acheter) 

-‐ 2x magasins 

1	  
ECOLE	  

Mattebox	  Clip-‐On	  (4x4)	  
	  

Mattebox,	  French	  Flags,	  Latéraux,	  Donuts	  

1	  
LOCATION	  
ARRI	  

Housse	  de	  pluie	  
	  

	  

2	  
ECOLE	  

Filtres	  4x4	  	   -‐ 2 filtres Clear  

-‐ Série Soft Fx  (Location) Next Shot 

-‐ Série N85 (selon pellicule) 

-‐ Série Neutres 

2	  
ECOLE	  

Valise	  Batterie	  Bebop	   -‐ 6 Bebop (V-Lock) 

-‐ Support de charge et alimentation 

1	  
ECOLE	  

Ordinateur	  backup	   -‐ Chargeur  

-‐ DD Navette 

-‐ DD Raid 

-‐ Lecteurs cartes CFast (Location) Next Shot 

2	  
(ACHAT)	  

Pellicules	  Kodak	  7219	  (500T)	  	   -‐ 3 x 122m = 366 = 33 min 20 secondes 

1	  
ECOLE	  

Changing	  Bag	  
	  

-‐  

3	  
ECOLE	  

Divers	  Argentique	   6x	  Boite	  métallique	  pellicule	  120m,	  6x	  sacs	  noirs	  et	  3x	  
noyaux	  

Perso	   Valise	  assistant	   (Cellule,	  dust	  off,	  lenss	  cleaning,	  mode	  d’emploi	  …)	  
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LUMIÈRE	  	  

 
Nombre	   Matériel	   Détail	  	  
2	  ÉCOLE	   Pinces	  bols	   	  
2	  ÉCOLE	   Ampoule	  sur	  ligne	   Prévoir	   jeu	   d’ampoule	   Th	   et	  mini	  

dimeur	  
2	  ÉCOLE	   Poly	  moyen,	  drap	  blanc,	  drap	  noir	  et	  dépron	   	  
-‐	  ÉCOLE	   Gelatines	  et	  diff	   (et	  pinces	  à	   linge),	  Couverture	  de	  sur-‐

vie	  (achat)	  
	  

3	  ÉCOLE	   Grands	  Cyclonnes	  et	  rotule	  	   	  
3	  ÉCOLE	   Prolongs	  6m	   	  
2	  ÉCOLE	   Triplettes	   	  
2	  ÉCOLE	   Pieds	  de	  1000	   	  
2	  ÉCOLE	   Grands	  Déports	   	  
6	  ÉCOLE	   Pinces	  stanley	   	  
2	  ÉCOLE	   Gueuses	   	  
 

	  

MACHINERIE	  

 
Nombre	   Matériel	   Détail	  	  
1	  ÉCOLE	   Pied	  Vidéo	  Léger	   	  
 

	  

SON	  

 
Nombre	   Matériel	   Détail	  	  
1	  ÉCOLE	  	   Enregistreur,	  mixette,	  perche	  et	  micros.	  	   	  
 
	   	  

AUTRES	  

 
Nombre	   Matériel	   Détail	  	  
1x	  LOCATION	  
(NEXT	  AND	  GO)	  

Camionnette	  3m3	  	  	  	   Du	  22	  au	  29	  mars	  	  
Du	  4	  au	  6	  avril	  

2x	  ÉCOLE	   Bâches	   	  
1x	  ÉCOLE	   Grand	  parapluie	  	   	  
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PRODUCTION  
 

ÉQUIPE	  

J'occuperai sur ce film les postes de réalisateur et cadreur. J’aimerais effectuer le tournage en équipe relati-

vement légère, c’est à dire accompagné seulement d’une personne afin de prendre le son. Pour ce qui est 

de la post-production et notamment du montage je souhaiterais travailler avec un monteur.  

	  
 
CONTACTS	  
	  

	   	  

REALISATION	  
PAOLO	  SABOURAUD	  
	  

paosab1993@gmail.com	  	   06	  17	  81	  37	  21	  

INGE	  SON	  /	  MONTEUSE	  SON	  
JULIETTE	  PETIT	  	  
	  

petitjuliette@laposte.net	  	   06	  74	  62	  26	  55	  

MONTEUR	  
LEO	  KELLERMANN	  
	  

Leo-‐kellermann@hotmail.fr	  	   06	  73	  60	  11	  06	  

MIXEUR	  
	  
	  

-‐	   -‐	  

ENSLL	  
FRANÇOISE	  BARANGER	  
	  

f.baranger@ens-‐louis-‐lumiere.fr	  	   01	  84	  67	  00	  21	  

ARRI	  
THIBAUT	  RIBEREAU-‐GAYON	  
	  

TRibereau-‐Gayon@arrifrance.com	  	   06	  16	  76	  34	  71	  

NEXT	  SHOT	  
	  

planning@nextshot.com	  	   01	  48	  91	  09	  65	  

NEXT	  AND	  GO	  
	  

planning@nextandgo.com	  
	  

01	  49	  51	  15	  09	  
	  

KODAK	  
ILEANA	  LEYVA	  
	  

ileana.leyva@kodak.com	  	   06	  48	  79	  13	  90	  
	  

SILVERWAY	  (LABO)	  	  
JEROME	  GIRAUD	  

jerome@silverway.paris	  	   06	  31	  40	  52	  81	  

L’ABOMINABLE	  	  
TOMAZ	  BURLIN	  
	  

labo@l-‐abominable.org	   01 82 02 62 72 
	  

KInographik	  	  
ARNAUD	  GALLINIERE	  
	  

arnaud.galliniere@kinografik.com	   06 62 49 14 17 
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CALENDRIER	  

Le film se tournera du 22 Mars au 29 Mars 2019  et du 04 au 06 avril à la Forge du Héron.  

Adresse : Sous-les-Craque-Vaux - 55 Route de Morville, 76780 Le Héron. 

	  

BUDGET	  

La majeure partie des dépenses se fera sur l’achat et le scan de la pellicule mais aussi de la régie (location 

du véhicule, frais d’essence et nourriture). Nous logerons sur place.  

	  

 
 
QUANTITE	   PRESTATION/REF	   PRIX	  UNITAIRE	   TOTAL	  (TTC)	  

	  
3	  
	  

Kodak	  7219	   95,81	  €	   345,42€	  

-‐	   Développement	  (366m)	   5€	  +	  0,25ct/mètre	  (366m)	   150	  €	  	  
-‐	   Scan	  (366m)	   30€	  +	  6€/minute	  (34min)	   204	  €	  
1	  
	  

Location	  voiture	   238,32	  €	  +	  92,84€	   331,16	  €	  

-‐	  
	  

Essence	  et	  	  
péages	  autoroutiers	  

29,46	  +	  3	  +	  2,40	  +	  8,70	  +	  
2,70	  +	  21,28	  +	  67,06	  

134,60€	  

	  
TOTAL	  

	  
-‐	  

	  
-‐	  

	  
1165,18	  €	  
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WORKFLOW	  

 
ARRI	  AMIRA	  

 

CADENCE	   25	  i/s	  

RATIO	  D’IMAGE	  	   1.66	  :1	  

DEFINITION	   HD	  (1920x1080)	  

CODEC	  D’ENREGISTREMENT	   ProRes	  4.4.4.	  

DEBIT	   275	  Mb/s	  et	  124	  Gb/h	  

ESPACE	  COLORIMETRIQUE	   Log	  

LOOK	  	   Rec	  709	  

TIME	  CODE	   Free	  Run	  avec	  filaire	  

 
 
Aaton	  A-‐Minima	   	  

CADENCE	   24	  i/s	  

RATIO	  D’IMAGE	  	   1.66	  :1	  

DEFINITION	   Super	  16mm	  

SUPPORT	   Kodak	  7219	  (Super	  16	  500T)	  

TIME	  CODE	   X	  

RETOUR	  LABO	  SCAN	  HD	   DPX	  12bit	  Log	  (25i/s)	  	  

	  
	  
Montage	   	  

PROXY	   DNx	  36	  

CADENCE	   25	  i/s	  

RATIO	  D’IMAGE	  	   1.66	  :1	  

CONFORMATION	   Format	  natif	  

EXPORT	   AAF	  et	  EDL	  

SORTIE	  	   -‐	  DVD	  (SD)	  
-‐	  DNx185	  et	  H264	  
-‐	  DCP	  
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BILAN  DE  LA  PARTIE  PRATIQUE  
 

Pendant le tournage  

D’évidence, ce qui m’intéressa dans le fait de réaliser le portrait de JF, c’était avant tout de venir 

filmer ce qu’il incarnait à mes yeux, c’est-à-dire la figure d’un poète forgeron. C’était le grand-

oncle que je venais tout juste de rencontrer. Personnage atypique, qui avait migré de Paris à la 

campagne, il avait quitté le milieu de l’édition littéraire pour partir fonder sa propre forge. J’y en-

trevoyais donc le lieu où filmer les gestes et les paroles de celui qui quitta la légèreté du papier 

pour l’infroissable métal. Mais quand peu à peu le forgeron se montra ne pas être réellement 

homme de métal, mais plutôt le lointain gérant d’une forge dont il ne s’occupait plus vraiment, 

j’ai tout de même souhaité continuer le portrait de ce personnage complexe, étonnant fanfaron et 

beau parleur.  

Souhaitant toujours faire le parallèle entre les mots de JF et l’univers de la ferronnerie, j’étais 

d’autant plus poussé par l’envie de filmer ses gestes alors que le marteau et l’enclume semblaient 

des objets de plus en plus lointains. Une reconstitution jouée semblait donc inévitable. C’est 

pourquoi nous avons décidé avec JF de reconstituer filmiquement un tableau de Velázquez repré-

sentant une forge. Lui-même devait incarner Vulcain accompagné de ses complices. C’était donc 

le prétexte du film : remettre la forge en marche le temps d’une soirée. Mais finalement cet évé-

nement ne pris pas l’ampleur que j’imaginais : il n’y eu pas vraiment de rencontre entre JF et moi, 

encore moins avec Vulcain. Le tournage fut assez difficile humainement, d’autant plus que nous 

logions là-bas. 

 

Au fur et à mesure du tournage, je me suis rendu compte à quel point il est très difficile d’allier 

gestes, paroles et cadrages durant la prise, d’autant plus quand celle-ci détient ce caractère unique 

(sans répétitions ou possibilités de tourner une autre prise). En effet, il est compliqué d’avoir du 

répondant en cadrant, pour réagir de manière juste par les gestes et le mots à un moment clé il 

faut une grande concentration et une très bonne maîtrise de ses outils. Alors que le but était de 

participer en filmant, de provoquer caméra en main et de prendre parole durant les prises, il était 

tout simplement difficile de s’affirmer en filmant. Mon manque d’expérience a rendu compliqué 

le fait de réagir dans le direct de la prise, d’autant plus face à un personnage qui lui-même se 

trouvait dans la provocation et cherchait constamment à diriger les choses.  

Dans cette situation nous nous sommes posé beaucoup de questions avec Juliette, qui prenait le 

son : Comment rendre compte de ce qu’était la forge, des conditions difficiles dans lesquelles 

travaillent les employés ? Comment filmer un personnage qui professe des propos auquel on 
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n’adhère pas ? Comment utiliser la caméra et le geste du filmeur comme le moyen de se libérer ? 

Comment filmer les à-côtés, décadrer le personnage, sans pour autant faire la chose dans son dos 

? Et c’est peut-être là que la caméra a trouvé son regard.  

Au fond, malgré ces difficultés, c’était donc épanouissant de se poser toutes ces questions sur le 

rapport qu’il s’agissait de construire avec le personnage. Il faut dire qu’être à deux pendant le 

tournage était vraiment idéal. Cela me permettait de prendre un certain recule en discutant avec 

quelqu’un qui n’avait pas constamment l’œil dans les images. Je me suis rendu compte que mon 

œil gauche, l’œil ouvert qui me permet de voir ce qui est laissé hors-champ, c’est aussi l’ingénieur 

du son qui à certains moments me tape sur l’épaule pour me montrer cet “à-côté“.  

J’ai longuement hésité à venir accompagné d’un assistant caméra, mais cela aurait rendu le dispo-

sitif trop imposant. 

 

Argentique/numérique 

Utiliser deux matériaux différents sur un même projet a été très enrichissant. En effet, si je pou-

vais accompagner pendant plusieurs heures les personnages dans leurs déplacements sans enlever 

l’Amira de l’épaule (caméra numérique), avec l’A-Minima c’était une autre histoire. La petite ca-

méra argentique demandait tout un cérémonial avant de pouvoir s’enclencher quelques minutes. 

Il fallait pour cela prendre le temps de mettre les bobines en magasin à l’aide d’un charging bag, 

passer les boucles dans le chemin de la caméra, réaliser des mesures de lumière avant de pouvoir 

enfin se mettre à répéter quelques mouvements. En numérique, le filmage s’insérait plus dans le 

cours des choses, tandis qu’en argentique le temps des prises marquait souvent une coupure avec 

le temps présent. Du fait de tous ces préparatifs mais aussi en raison du peu de pellicule que 

j’avais (33 minutes), bien que le temps des prises soit souvent trop bref (un magasin permettait de 

filmer environ 5 minutes), on peut dire qu’une certaine tension émanait du filmage. La petite A-

minima a en fait l’allure d’un stylo qui peut enregistrer les moindres vibrations de la main. Con-

trairement au cadre à l’épaule, cadrer au poing permet de sortir du regard à hauteur d’homme afin 

de s’immiscer plus librement dans les gestes et mouvements des sujets filmés. Une petite “caméra 

introspective“ en somme, qui s’empare des gestes filmés, peut venir se glisser presque partout 

tout en étant maintenue à bout de bras.  

 

J’ai développé la partie argentique du film à l’Abominable. Je n‘avais ici plus affaire à une caméra 

participante mais un labo participatif. Dans le prolongement de la caméra brousse imaginée par 

Beauviala, c’est le labo de la brousse, un lieu de “résistance“ amateur (dans le bon sens du terme). 

J’y ai appris d’autres gestes : comment raccorder deux plans à la colleuse, faire une jointure, pré-
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parer les bains, bobiner, mais aussi l’impatience avant de voir sortir les quelques premières images 

de la développeuse. C’est un lieu épanouissant, un lieu engagé où la question de la transmission 

des gestes et techniques se fait cruciale, un lieu qui permet de continuer à produire sur le support 

argentique un cinéma libéré de la gangue de l’industrie. 

 

Le montage.  

Je travaille actuellement sur le montage du film accompagné d’un monteur, Léo Kellermann. 

Avec lui nous avons regardé de nombreux films, ce qui nous a notamment beaucoup aidé afin de 

trouver le ton et la place qui nous semblait juste pour la voix-off. Nous avons donc travailler à 

rendre cette implication du filmeur plus visible à travers le montage, mais aussi à travers l’écriture 

de la voix-off qui nous apparaissait comme devant être une forme de contrepoint aux images 

après le tournage.  

 

 


