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Résumé 
Il sera question de l’étude de quatre films réalisés par des femmes qui mettent en scène des 

personnages de vagabondes : Sans toit ni loi d’Agnès Varda, Wanda de Barbara Loden, Je tu il 

elle de Chantal Akerman et Le Camion de Marguerite Duras. Dans trois de ces quatre films, la 

réalisatrice interprète la vagabonde, avec des degrés d’implication corporelle et de distance avec 

le personnage, variés. Il s’agira de questionner ce choix d’interpréter, conjointement à un travail 

de mise en scène et dans le cas de Sans toit ni loi, celui de collaborer avec une comédienne. 

L’objectif étant aussi, par l’étude de ces films, de nourrir une démarche pratique : celle de la 

réalisation d’un court-métrage. 

 

Mots clefs 
Vagabondes – marginalité – errance – réalisatrices – interprétation – esthétique – Barbara 

Loden – Agnès Varda – Marguerite Duras – Chantal Akerman 
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Abstract 
 
Four films by female directors will be analysed, staging vagabonds : Sans toit ni loi, by Agnès 

Varda, Wanda by Barbara Loden, Je tu il elle by Chantal Akerman and The truck by 

Marguerite Duras. In three of these films, the directors interpret the vagabond with various 

degrees of physical implication and distance towards the character. The aim will be to question 

the choice to interpret, all the while directing in the case of Sans toit ni loi, or the choice of 

working with an actor. Through the analysis of these films, the goal will also be to feed a 

practical procedure : the one of the director of a short film. 

 
 

Key words 
Vagabonds – marginality – wandering – female director – interpretation – aesthetics – Barbara 

Loden – Agnès Varda – Marguerite Duras – Chantal Akerman 
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NOTE SUR L’ECRITURE INCLUSIVE 

 

 

Ce mémoire est écrit en écriture inclusive. Il s’agit d’un choix personnel que je voulais ici 

porter, afin que le mode d’écriture dans lequel je m’exprime, s’aligne avec la spécificité de mon 

mémoire : la perspective genrée de l’étude de la vagabonde au cinéma.  

Il s’agit alors de déconstruire les règles que l’on nous enseigne comme quoi « le 

masculin l’emporte toujours sur le féminin » et de tendre vers une inclusivité. C’était aussi la 

démarche dans le choix de ce sujet : de parler de réalisatrices, de films qui restent peu abordés, 

marginaux et radicaux. J’ai toutefois conscience que l’inclusivité à laquelle je tends par 

l’écriture est partielle, excluant de fait les personnes en situation de handicap et je m’en excuse 

par avance. 

 

Afin que vous puissiez bien suivre ce mémoire, voici quelques-unes des règles que j’ai 

appliquées :  

Certains mots, quand il est possible, fusionnent les deux versions genrées, le masculin 

et le féminin, comme c’est le cas de « spectateurices » (pour spectatrices et spectateurs), de 

« lecteurices » (pour lectrices et lecteurs), iels (pour ils et elles), iel (pour il et elle) ou celleux 

(pour celles et ceux). 

Les autres sont séparés d’un point lorsque ces mots se réfèrent à plusieurs genres. Par 

exemple : vagabond.e.s, interprét.é.e.s, dominé.e.s, invisibilisé.e.s, etc. 
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Introduction 
 

 

 

« Insiders are already well-covered1 » 
Kelly Reichardt 

(« Les dominants sont déjà surreprésentés2 ») 
 

 

 

Charlie Chaplin dans Le Kid (1921) ou La ruée vers l’or (1925), Travis dans Paris, Texas de 

Wim Wenders (1984), les prisonniers de Down by law (1986) de Jim Jarmusch, les motards 

d’Easy Rider (1969) de Dennis Hopper, Stavros dans America, America (1963) d’Elia Kazan 

et tant d’autres films. Ma cinéphilie s’est construite autour de la figure de l’homme vagabond, 

autour d’images m’évoquant la marginalité, le vide, la solitude, ou l’ennui. Puis, j’ai découvert 

notamment le cinéma de Chantal Akerman, d’Agnès Varda, de Barbara Loden, de Marguerite 

Duras (et tant d’autres3), dont je propose ici d’étudier l’un des films, pour chacune de ces 

cinéastes. Il convient tout d’abord d’esquisser la notion de vagabondage, afin de mieux saisir 

ce qu’elle revêt, dans l’analyse des films. 

Le vagabondage désigne le fait de mener une vie nomade. Les vagabond.e.s, existent en 

marge de la société, sans travail et logement fixe, et errent sans but. Cette notion se distingue 

de l’errance, terme qui englobe plus largement tout mouvement non déterminé, sans 

 
 
1 BLAIR Iain, « Variety Honoree Kelly Reichardt : Still on the Side of the Outsiders », Variety, 20 janvier 2016. 
URL : https://variety.com/2016/film/festivals/variety-honoree-kelly-reichardt-still-on-the-side-of-the-outsiders-
1201683518/ 
Kelly Reichardt est une cinéaste américaine. Deux de ses films mettent en scène des personnages de vagabondes : 
River of grass (1994) et Wendy & Lucy (2008). Plus largement, elle porte un cinéma indépendant, axé sur le thème 
des marginalités. Ses personnages sont ainsi des outsiders. Lorsqu’elle dit « Insiders are already well-covered », 
elle signifie l’importance de représenter des personnages marginau.x.le.s, afin d’élargir les représentations des 
films. Les personnes privilégiées, faisant partie des normes, sont ainsi déjà sur-représentées et son cinéma vise à 
se concentrer sur des individus à la marge, des figures de l’écart. 
2 Le terme insiders est difficile à traduire. Il s’oppose à outsiders. Il s’agit de personnes appartenant à la norme 
d’une société, à l’intérieur, c’est-à-dire, des personnes qui occupe une place privilégiée. 
3 Notamment des cinéastes plus contemporaines telles que Léonor Serraille (Jeune femme, 2017) Kelly Reichardt 
(River of grass et Wendy & Lucy, 1994 et 2008), Andrea Arnold (Fish Tank, American Honey, 2009 et 2016), Eliza 
Hittman (It felt like love et Never Rarely Sometimes always, 2013 et 2020), Chloé Zhao (Nomadland, 2021).  
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nécessairement évoquer la question de l’absence de travail ou de la filiation4. Les vagabond.e.s 

sont à la fois marginau.x.les et marginalisé.e.s, en raison du regard que la société porte 

précisément sur elleux. Leur marginalisation est la conséquence de contraintes sociales 

extérieures, à travers une volonté de contrôle exercée par l’ordre social.  

Historiquement, le terme de « vagabondage » désignait des personnes désaffiliées qui 

refusaient de travailler, soit toute une pauvreté errante, en marge de la société (les 

comportements des vagabond.e.s étaient perçus comme déviants et dangereux, et constituaient 

un délit en France jusqu’en 1994 dans le droit français5). L’histoire du vagabondage est donc 

celle de personnes sans voix, à qui la parole n’était pas donnée et dont la majeure représentation 

venait de l’autorité, des dominant.e.s. Ce sont des individus invisibilisés6, dont les corps sont 

rejetés de la société. Le mot « vagabondage » peut aussi signifier une inconstance, une 

instabilité (même si parfois, l’instabilité est un choix) : on parle communément dans le langage 

courant d’« esprit vagabond », de « laisser son esprit vagabonder », ou d’ « âme vagabonde ». 

Ces trois termes indiquent le fait d’avoir une attention dispersée, de laisser aller son 

imagination, ses pensées. Le vagabondage ne désigne alors pas seulement un déplacement 

physique - même s’il s’agit du sens le plus commun du terme. Il peut caractériser l’inconstance 

d’un être, d’une conscience, quelqu’un.e qui n’arrive pas à se fixer sur une idée. 

 Le choix de parler strictement de vagabondes dans ce mémoire trouve sa pertinence en 

fonction d’un critère sociologique : le fait qu’il y ait très peu de femmes vagabondes par rapport 

aux hommes. En effet, cette figure genrée induit des mécanismes de stigmatisation et de 

marginalisation particuliers7. Les vagabondes sont surtout exposées à l’insécurité de la rue et 

sont, de ce fait plus contraintes dans leurs mouvements. 

 
 
4  Nous pouvons en effet parler de désaffiliation en ce qui concerne les vagabond.e.s dans la mesure où iels ne se 
rattachent plus à un groupe social. Iels se désaffilient de tout ordre social.  
5 En mars 1994, l’instauration d’un nouveau code pénal met fin au délit de mendicité.  
ROINSARD Nicolas, « Histoire de la pauvreté errante », À propos de : A. Gueslin, D’ailleurs et de nulle part. 
Mendiants, vagabonds, clochards, SDF en France depuis le Moyen Âge, La vie des Idées, 2013. 
URL : https://laviedesidees.fr/L-errance-au-ras-des-siecles.html 
6 L’invisibilisation est un processus d’exclusion qui rend invisible un phénomène ou groupe social, ici le 
vagabondage. 
7 Un collectif de recherche sur l’itinérance, la pauvreté et l’exclusion sociale a travaillé sur la notion d’« errance 
urbaine », notamment au Canada. Trois autrices ont écrit un chapitre sur l’itinérance des femmes, soulevant trois 
aspects sociohistoriques déterminants qui participent à fragiliser le rôle social des femmes vagabondes : « 1) la 
structure genrée du marché du travail qui tend à maintenir les inégalités de revenus et, par conséquent, d’accès aux 
ressources entre les hommes et les femmes ; 2) la structure genrée de la sphère domestique qui attribue des rôles 
et responsabilités différentiels selon le sexe – on pense en particulier au soin et à l’éducation des enfants – ce qui 
tend à maintenir les femmes dans des conditions de dépendance économique; 3) le genre comme modèle normatif 
(du masculin et du féminin) qui marginalise celles, de plus en plus nombreuses, qui se situent en dehors des normes 
propres à leur sexe. » La spécificité de l’itinérance des femmes tient beaucoup aux constructions sociohistoriques 
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 Les quatre films que nous allons étudier ont été réalisés dans les années soixante-dix et 

au début des années quatre-vingt. Ils arrivent donc tous après la naissance de mouvements 

féministes, dans chacun des pays en question, condition probable d’existence de ces films. Ils 

ont été réalisés avec très peu de moyens financiers, contrairement à des films mis en scène par 

des hommes à l’époque et dont l’ambition était similaire. L’industrie cinématographique 

perpétue les inégalités sexistes nombreuses dans l’accès à la réalisation de films (de même aux 

autres postes) et dans le choix des sujets des films. En effet, les femmes souhaitant réaliser ont 

plus de difficultés à trouver des financements pour leurs films, et les budgets sont beaucoup 

plus modestes. Ces conditions économiques ont un impact sur les choix esthétiques des films 

et vice-versa : les choix esthétiques impactent aussi l’argent nécessaire pour faire un film. Les 

audaces esthétiques des réalisatrices de ce corpus ne sont pas strictement la conséquence de ces 

faibles budgets. Elles auraient probablement fait les mêmes films si elles avaient eu plus 

d’argent. 

 

Les films de ce corpus entretiennent de nombreux liens les uns avec les autres. Ils 

héritent d’une même conjoncture, ayant été réalisés à partir du moment où apparaissent, aux 

États-Unis comme en France, des mouvements féministes8. Loden réalise Wanda en 1970, 

Akerman Je tu il elle en 1974, Duras, Le Camion, en 1977 et enfin Sans toit ni loi en 1984. 

Parmi ces films, il y a trois cinéastes francophones : Varda, Duras et Akerman. Très peu de 

femmes réalisent des films au début des années soixante-dix. Les plus connues en France sont 

sans doute ces trois-là. Akerman, dans son Autoportrait en cinéaste, évoque d’ailleurs Varda et 

Duras9. Ce sont des cinéastes qui se connaissaient à l’époque. Loden est peut-être plus à part. 

Toutefois son film était très connu de Duras, qui s’est notamment battue pour qu’il soit distribué 

en France. Même si le lien entre ces cinéastes peut paraître au premier abord arbitraire, nous 

 
 
effectives, qui fragilisent leurs conditions. Nous voyons bien à travers leur étude que les vagabondes ont des enjeux 
qui leur sont propres. 
LABERGE Danielle (sous la dir. de), L’errance urbaine, Chapitre 5 : « L’itinérance des femmes : les effets 
convergents de transformations sociétales », Les éditions MultiMondes, 2000, p.84. 
8 En France, le Mouvement de Libération des Femmes est fondé par exemple en 1970. 
9 Akerman écrit à propos de Duras : « Marguerite Duras a dit de Jeanne Dielman, à Cannes. ‘Cette femme est 
folle.’ Là, ça m’a gêné. Et alors qu’est-ce que ça fait qu’elle soit folle ? Et pourquoi dire ça ? Et l’enfermer dans 
ce mot-là ? J’ai peur de la folie. Très peur. J’en connais un bout. Je n’aime pas. Je crois que pour Marguerite, cela 
devait avoir quelque chose de romanesque. Pas pour moi. 
Et à propos de Varda : « Agnès Varda quand elle a vu Golden Eighties m’a dit ; tu as fait ce film pour une seule 
phrase, phrase que Delphine dit vers la fin du film, tenant Lio-Mado en robe blanche de mariée dans ses bras : tant 
qu’il y a encore à manger… Je ne savais pas, mais j’ai été absolument éblouie par sa clairvoyance. » 
AKERMAN Chantal, Autoportrait en cinéaste, Paris, Les Cahiers du cinéma/Centre Pompidou, 2004, p.149-150. 
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verrons que de nombreux ponts peuvent être tissés entre ces œuvres. Annie Goldmann dans son 

ouvrage L’errance dans le cinéma contemporain, fait justement référence à trois des quatre 

réalisatrices. Elle analyse notamment Wanda, film de notre corpus, réalisé par Barbara Loden, 

Le Camion de Duras, également dans ce corpus, et un film d’Akerman, Les rendez-vous d’Anna. 

C’est aussi le cas de Serge Daney, dans son ouvrage posthume La maison cinéma et le monde, 

qui fait référence à Je tu il elle et au Camion10, autour de la notion d’« auteurs-actrices ». Dans 

un article11, Cristina Lopez Alvarez et Adrian Martin, critiques de cinéma, citent Daney et 

rajoutent à ces deux films, le titre de Wanda, sur lequel porte leur étude. Plus loin dans l’article, 

Sans toit ni loi est d’ailleurs mentionné, pour citer une autre figure de vagabonde12. Iels font 

alors référence aux quatre films de ce corpus. 

Les cinéastes travaillent ainsi un enjeu similaire qu’est notamment cette question du 

rapport entre la cinéaste et son personnage à travers le choix ou non, de l’interpréter, et dont 

plusieurs théoricien.ne.s tissent déjà, des liens entre leurs œuvres.  

 

L’enjeu n’est pas d’avoir un aperçu exhaustif et général de la figure de la vagabonde, et 

ce pour des raisons méthodologiques. « Il s’agit de se tenir coûte que coûte au niveau des 

objets : la singularité des œuvres. Approcher un seul film importe bien plus que la plus vaste 

entreprise théorique13» écrivait Ishaghpour. Notre démarche sera donc celle de partir des films, 

de les étudier autour de l’enjeu de l’interprétation de la vagabonde par la cinéaste, à travers 

 
 
10 Serge Daney écrit : « Dans les trois films de femmes qui m’ont le plus impressionné : Deux fois, Je, tu, il, elle, 
Le Camion, il y a quelque chose d’extraordinaire : la façon dont les auteurs-actrices sont des deux côtés de la 
caméra sans que cela porte à conséquence. Il y a là une violence calme – qui fait mieux apparaître la différence 
avec l’homme auteur-acteur : regardez Lewis ou Chaplin, pour eux, passer d’un côté à l’autre de la caméra, c’est 
risquer le travesti, la féminisation, jouer avec ce risque. Rien de tel avec les femmes. » 
DANEY Serge, La maison cinéma et le monde 1. Le temps des Cahiers : 1962-1981, Paris, P.O.L., 2001, p.28.  
Deux fois est un film de Jackie Raynal, réalisé en 1969. Daney a écrit ce texte en 1977. 
Cette citation établit un lien entre Je tu il elle et Le Camion autour de la dualité metteuse en scène-actrice. Elle 
justifie le lien entre ces films qui était initialement intuitif. J’éprouve toutefois une gêne à l’égard de ce qui me 
semble être une approche essentialiste de la différence masculin-féminin dans ce rapport à la caméra. 
11 ALVAREZ LOPEZ Cristina & MARTIN Adrian, « Nothing of the sort : Barbara Loden’s Wanda (1970) », 
Cinema Comparat/ive Cinema, Vol. IV, No 8, 2015. 
Cet entretien est disponible sur internet. URL : http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/index.php/en/33-
n-8-english/399-nothing-of-the-sort-barbara-loden-s-wanda-1970 
12 « Wanda – véritable vagabonde à la dérive, sans maison, comme Loden l’a décrite, se référant à un autre motif 
social, moderne omniprésent, qui est aussi le sujet de Sans toit ni loi d’Agnès Varda, n’est pas une anarchiste ou 
une révolutionnaire. »   Traduction originale : « Wanda -an effectively homeless 'floater' as Loden described her, 
referring to a pervasive social type in modernity, which is also the subject of Varda's Sans toit ni loi!Vagabond 
(1985)- is not an anarchist or a revolutionary.. » 
13 ISHAGHPOUR Youssef, D’une image à l’autre, la nouvelle modernité du cinéma, Paris, Denoël / Gonthier, 
1982, p.8. 



 
 

14 

plusieurs moments de la question dialectisée. Il s’agit alors d’analyser ces films à partir d’une 

question qui leur est extérieure, avec le souci de porter une attention systématique à la 

singularité des œuvres. En effet, le motif de la vagabonde s’enrichit par l’expérience singulière 

des films et non par une recherche exhaustive de films dans lesquels il y aurait un personnage 

de vagabonde. 

Le corpus de ce mémoire est composé strictement de films réalisés par des femmes qui 

travaillent le personnage de la vagabonde dans chacun de leur film, d’où la question possible 

de l’interprétation du personnage par la cinéaste. 

Ma démarche a aussi été, celle de faire des recherches autour des contextes des films, 

tant sur la manière dont ils ont été pensés, que sur la démarche créatrice singulière de chacune 

des cinéastes.  

Au moment d’aborder le travail de la partie théorique, j’étais en train de réaliser un film, 

précisément inspiré des films de ce corpus, que j’ai par la suite étudiés. Je m’intéressais déjà au 

motif de la vagabonde, à travers ma propre pratique Cette expérience a notamment joué un rôle 

central et déclencheur dans le choix et l’analyse de ces films. Il s’agit d’un court-métrage que 

j’ai réalisé à l’école (un film F2) : La Glaneuse. En voici le synopsis :  

 

C’est l’histoire d’une glaneuse 

à la dérive, de sa balade, 

sensible et musicale, 

au bord de la périphérie parisienne. 

 

Fig. 1 - Photogramme de La Glaneuse 
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 Le court-métrage avait pour thème central, la mise en scène de l’errance d’une femme 

et la vacuité de son quotidien. Une forme de film « anti-évènements », constitué de moments a 

priori anecdotiques. Charlie est un personnage inadapté aux rencontres, en quête d’une intensité 

qui lui fait toujours défaut. Elle dérobe autour d’elle quelques moments de grâce, capte des 

situations hasardeuses, tout comme des éclats du quotidien. Elle est happée par des figures de 

solitudes similaires à la sienne, vivant alors par procuration, à travers la vie de personnes qu’elle 

croise. 

 

 Au moment de la préparation de mon film, j’avais déjà fortement en tête Loden, Varda 

et Akerman, à travers les mêmes films que j’ai étudiés dans le cadre de ce mémoire. J’avais 

travaillé le personnage de la glaneuse (Charlie) à travers d’autres figures de vagabondes qui 

constituaient des inspirations pour m’aider à penser le personnage et à diriger la comédienne. 

C’était devenu un jeu entre nous, avec la comédienne, que de rappeler une figure de vagabonde 

à chaque séquence du film, qui pourrait ressembler à Charlie, permettant dès lors de donner une 

direction dans l’interprétation et de préciser à quelle vagabonde Charlie se rattachait14. Parmi 

ces inspirations, il y avait notamment Wanda, du film éponyme de Barbara Loden, Mona de 

Sans toit ni loi d’Agnès Varda, Cozy de River of grass de Kelly Reichardt et Wendy de Wendy 

& Lucy de Kelly Reichardt. J’avais déterminé au préalable des caractéristiques dans 

l'interprétation de chacune de ces vagabondes, pour constituer une base de travail et de 

réflexions sur les liens de Charlie avec chacune d’entre elles. Le choix des vagabondes qui ont 

jalonné la préparation de mon film est bien sûr complètement subjectif : il s’agit d’inspirations 

personnelles, à partir de films que j'aime. L'enjeu de réfléchir sur les variations de l'ennui de 

Charlie, à partir de variations d’interprétation de comédiennes était de faire en sorte qu’en tant 

que spectateurices, on ne s’ennuie justement pas de l'ennui de Charlie. 

 Voici quelques-unes de mes notes de préparation au tournage. Il est possible de voir, 

tout d’abord, mes recherches et caractérisations autour de vagabondes telles que Mona ou 

Wanda (avec le désir de comprendre comment les personnages étaient joués). Ces études sont 

 
 
14 J’ai pu dans le cadre de la préparation de mon film La Glaneuse, discuter longuement avec la réalisatrice Léonor 
Serraille, qui m’a notamment donné des conseils de mise en scène. Elle m’a parlé de son film Jeune femme, où 
elle utilisait le nom de quatre actrices célèbres (je me rappelle que l’une d’elles était Gena Rowlands) avec la 
comédienne Laetitia Dosch. Elles faisaient alors toutes les deux référence, pour chaque séquence, à l’un de ces 
noms, afin de décrire une palette émotionnelle du personnage (chaque nom de comédienne était associé à une 
direction d’émotions). J’ai souhaité fonctionner de la même manière dans mon court-métrage La Glaneuse avec 
la comédienne, à partir des noms des vagabondes qui m’avaient inspirées dans l’écriture de mon film.  
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des prémisses d’analyse des films de mon corpus. Pour chaque vagabonde, est aussi disponible 

un document de travail sous forme de tableau, la mettant en lien avec des séquences de mon 

film La Glaneuse - tout cela formant un travail préparatoire au film et non postérieur de celui-

ci. 

 

MONA15 

 

Description du personnage :  

Personnage qui se caractérise par une grande animosité, une forme de dédain pour les autres 
et une brusquerie (dans ses gestes et dans sa manière d’être). 
Elle ne dérive pas comme Wanda : elle marche vite avec un pas très décidé. Il y a parfois des 
moments où assise, elle regarde ce qui se passe autour d’elle. 
 

Indications de jeux :  

- Rapport utilitaire aux choses, pas d'attention donnée à l'apparence physique 

- Position du corps engagé vers l’avant / menton haut / regard qui se fixe longtemps sur 
les choses et qui réagit à ce qu’elle voit (change vivement d’expressions) 

- Regard défiant, exigeant : elle fait les choses quand elle a envie de les faire / sorte de 
liberté qu'elle se donne par rapport aux contraintes qui lui préexistent 

- Ton nonchalant qui vient surtout de la diction (en plus de la posture) 

 

Fig. 2 et 3 : Photogrammes de Sans toit ni loi 

Remarques :  

- Tantôt avachissement du corps ou corps engagé.  

- Beaucoup de mouvements avec ses mains, mais plutôt utilitaires (un besoin / une 
action : cheveux qui la gênent : lève le bras / voiture qui passe : fait du stop) 

 
 
15 Il s'agit de notes dans le cadre d’un travail de préparation au tournage. 
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- Elle a très vite le regard vers l’avant, plus dirigé ; elle regarde les choses qui se passent 
et réagit très vite face à ces choses. Côté débrouillard qui se dégage de son personnage 

- Elle se rattache à un imaginaire assez viril (absence de peur / gestes brutes / manière 
de s’adresser avec une certaine animosité) / c’est elle qui est décisionnaire  

 

Séquences Figure de 
vagabonde Type d’ennui Référence(s) 

S1 - Studio, 
pièce 

principale 

Mona, 
active dans 
son regard 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Regard fier / défiant / déterminé / très 
dirigé sur les 2 hommes que Charlie 

contemple 
 

Et en même temps pour Charlie : corps 
lasse / avachi / fatigué - faire comprendre 

par son corps qu’elle est dans l’attente 
 

Mona dans Sans toit ni loi 

 
Photographie de Saul Leiter 

Fig. 4 : Tableau mettant en lien Mona avec des séquences de La Glaneuse 

 

 Mona a surtout constitué une inspiration pour le regard de Charlie lors de la séquence 

d'ouverture du film. Charlie est assise nue, dans une chaise dans son appartement. Elle regarde 

deux hommes nus sur son lit dormir. Il s'agissait de caractériser le regard qu'elle avait sur ces 

deux hommes, de lui donner une réelle densité, tout en le maintenant obscur. Le regard de 

Mona, par sa défiance, son côté un peu hautain, a été une piste de direction pour cette scène-là. 

 

Fig. 5 : Regard de Charlie tendu vers les deux hommes dans La Glaneuse 
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Fig. 6 : Contre-champ du regard de Charlie dans La Glaneuse 

 

WANDA16 

 

Description du personnage :  

Personnage passif, désespéré, qui se dévalue sans cesse. Elle cherche sa propre valeur dans le 
regard qu’ont les autres sur elle. 
Elle se laisse dériver au gré des choses. 
 

Indications de jeux sur Charlie 

- Même passivité et manière de se laisser dériver 

- Manière de marcher « invisible » de Wanda, au sens où elle se fait très discrète et 
petite et que personne ne la remarque : yeux vers le sol (geste très fréquent qu’elle a) 
/ allure fantomatique / personnage qui se fait tout petit / lenteur et rigidité qui sont 
mortifères 

- Sensation de jeu très dédramatisé / économie de gestes / interactions avec des 
accessoires 

- Moments où elle s’accroche aux choses (elle a des prises sur son environnement) et à 
d'autres moments, impression qu’elle subit complètement l’extérieur 

- Personnage qui n’achève pas toutes ses actions : elle abandonne des choses. 

 
 
16 Il s'agit de notes dans le cadre d’un travail de préparation au tournage. 
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Fig. 7 : Photogramme de Wanda 

 

Séquences Figure de 
vagabonde Type d’ennui Référence(s) 

S3 - Bassin 
industriel 

Wanda Pour le côté dérive au bord de l’eau, 
impassible, et le personnage qui 
regarde vers le sol. Dans une position 
réflexive (sentiment qu'elle regarde 
les choses autour d’elle, mais dans le 
vague, sans vraiment les regarder). 
Pas très lent. 

 

 

S6 - Centre 
commercial 

Wanda Curiosité pour les mannequins et les 
vitrines qu’elle regarde. Elle ne fait 
pas trop attention aux personnes qui 
passent, mais regarde les vitrines tout 
en marchant lentement. Elle donne de 
l’attention aux couleurs, aux lumières, 
à tous les stimulus possibles dans 
l’espace. Il s’agit d'un regard par pure 
curiosité et sans prospection, 
puisqu’elle ne peut rien s’offrir. 
 
 
Forme de lassitude, de fatigue lors de 
l’imitation du mannequin, et 
lorsqu’elle relâche d’un coup la 
posture du mannequin. Face au 
mannequin : effet bizarre, glaçant de 
se retrouver face à un visage inerte de 
femme. 

 
 

 

Fig. 8 : Tableau mettant en lien Wanda avec des séquences de La Glaneuse 

 

 Wanda a eu une place particulièrement importante dans le cadre de la fabrication de 

mon film La Glaneuse, car j’avais déjà commencé l’étude de ce film. Avec du recul, je me 
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rends compte que Wanda a fait complètement obliquer la construction de mon personnage. En 

effet, au fil de l’écriture, j’ai rendu Charlie de plus en plus passive : j’en ai fait un personnage 

reculé, extraite des autres, qui croise quelques personnes lors de son errance, mais ce ne sont 

jamais des rencontres qu’elle cause : elle se laisse complètement dériver. Elle ne cause pas ce 

qui lui arrive. 

 Pour le premier plan où nous découvrons Charlie en extérieur, je me suis inspirée du 

cadrage du premier plan de Wanda en extérieur : un plan large où elle semble perdue dans 

l'espace, accentuant sa petitesse dans le monde, accompagné d'un zoom pour que l'on se 

rapproche du personnage à la fin du plan. Charlie semble dériver au bord de l’eau, dans la 

mesure où elle semble effleurer les choses autour d'elle, sans avoir réellement d’accroche. Nous 

avons tourné ce plan en hauteur, pris d'un pont. La hauteur enferme le personnage dans le cadre. 

 

Fig. 9 et 10 : Premier plan d’extérieur de Charlie, en deux temps : début et fin du zoom 

 

 

Fig. 11 : Premier plan de Wanda en extérieur 

 

 Wanda a constitué une inspiration esthétique pour une autre séquence de La glaneuse 

qui se passe dans un centre commercial, avec la confrontation de Charlie et d’un mannequin 
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d'une vitrine. Cette séquence apparaît dans la continuité de l’errance de Charlie. Dans Wanda, 

le personnage erre dans un centre commercial, regardant des mannequins, le visage défait, 

impassible. Il y avait notamment un champ contre champ entre le mannequin et Wanda. 

 

 

Fig. 12, 13 et 14 : Plans dans la séquence du centre commercial dans Wanda 

 

 



 
 

22 

Fig. 15, 16, 17 : Plans dans la scène du centre commercial de La Glaneuse 

 

 Dans le premier plan large de La Glaneuse, le cadrage très frontal par rapport à la vitrine 

accentue l'impression de poupées mises en boîtes, desquelles Charlie se détache au premier 

plan. S’ensuit alors un champ contre-champ entre le mannequin et Charlie, qui regardent toutes 

deux dans des directions différentes (contrairement à Wanda). Ici, le face-à-face est une forme 

de jeu chez Charlie, qui essaie de reproduire le caractère lisse et mortifère du visage du 

mannequin sur le sien, sans y arriver pleinement. Cette séquence appuie le contraste entre le 

personnage principal, quasiment sans cesse en mouvement et cette figure de mannequin de cire, 

immobile et sans visage. 

 Je souhaitais enfin parler d'une dernière référence, plutôt esthétique - le personnage ne 

fait pas partie des inspirations des vagabondes. Il s’agit de Je tu il elle d’Akerman. Ce fut 

principalement une influence sur la manière dont était filmée la nudité. En effet dans ce film, 

j’avais la sensation que la distance avec le corps nu, l’immobilité du cadre et la durée longue 

des plans banalisaient complètement l’acte de nudité.  

 Dans le cas de La Glaneuse, au début du film, Charlie s’ennuyant dans la salle de bains 

décide de se masturber dans sa baignoire. J’ai gardé pour cette scène, ce même cadre large, 

frontal, dans lequel le corps évolue et que filme la caméra, fixe et immobile, laissant libre le 

regard des spectateurices évoluer dans l’image. La durée longue du plan (3 minutes 50 ; la scène 

de masturbation en faisant 2 minutes 20), permet principalement de banaliser cet acte et de 

l’inscrire dans le quotidien de Charlie. Je souhaitais aborder la sexualité comme un non-

évènement, dans une perspective banale et mécanique, en la mettant en scène volontairement 

dans sa longueur. 



 
 

23 

  

Fig. 18, 19 : Référence pour la séquence de masturbation dans la salle de bains :  

Je tu il elle d’Akerman 

 

Fig. 20 : Scène de La Glaneuse 

 

Lorsque je réalisais La Glaneuse, ma connaissance des films de ce mémoire était encore 

partielle. C’est la raison pour laquelle j’ai souhaité les approfondir, afin qu’ils prolongent des 

réflexions déjà existantes. Le fait de les étudier a aussi permis de nourrir une autre démarche 

pratique, qu’est la réalisation de ma partie pratique de mémoire, Vents contraires. Le film 

raconte l’histoire de deux adolescentes qui fuguent. Elles sont donc tout d’abord caractérisées 

comme telles : des fugueuses. C’est la manière dont elles se considèrent et le fait qu’elles 

envisagent la fugue comme quelque chose d’éternel, qui peut faire d’elles, à leurs yeux, des 

vagabondes. 
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Le sujet de ce mémoire s’est précisé au fur et à mesure de l’étude des films. C’est en les 

étudiant qu’il est devenu plus explicite : dans trois de ces quatre films, la cinéaste interprète la 

vagabonde, à chaque fois de manière singulière. Il s’agit en effet des films Wanda, Je tu il elle 

et Le Camion. Au-delà de la figure de la vagabonde qui était ma préoccupation initiale, je me 

suis donc intéressée à la relation entre la réalisatrice et son personnage, à sa manière de choisir 

d’interpréter la vagabonde et comment la vagabonde était interprétée. Au cours de mes 

recherches, le titre de ce mémoire a donc évolué. Il était tout d’abord question du choix 

d’« incarner » la vagabonde par la cinéaste. Or, le terme d’« incarnation » privilégiait une 

pratique de jeu qui n’était peut-être pas partagée par toutes les cinéastes sur lesquelles je 

travaillais : celle de l’Actors Studio17, où il s’agit de faire corps avec le personnage, de puiser 

en soi pour jouer. La notion d’incarnation réduisait de fait, les manières singulières 

d’appréhender le jeu. C’est la raison pour laquelle, le terme d’« interprétation » était plus 

approprié. 

Ce mémoire explore différents degrés de distance de la réalisatrice à son personnage, à 

travers des choix d’interprétation, d’incarnation et de représentation variés, disposant de 

configurations à chaque fois singulières. Il s’agira principalement d’étudier, comment se 

détermine pour chaque film, la question de l’interprétation de la vagabonde par la cinéaste.  

Nous verrons en effet que celle-ci se conjugue différemment selon les films, avec des 

degrés d’implications corporelles, de distance avec le personnage, variés. Que l’interprétation 

soit déléguée à une comédienne (Sans toit ni loi d’Agnès Varda), qu’elle soit un enjeu de 

représentation (Wanda de Barbara Loden), une manifestation troublée (Je tu il elle de Chantal 

Akerman), ou un jeu avec les spectateurices (Le Camion de Marguerite Duras), ces films 

esquissent une pluralité de rapports entre la cinéaste et sa vagabonde.  

Nous étudierons ainsi les films dans l’ordre annoncé ci-dessus, avant de nous consacrer, 

dans un dernier temps, à la partie pratique de mémoire et voir dans quelle mesure les films 

étudiés ont permis d’enrichir une expérience pratique.  

 

 

 

 
 
17 L’Actors Studio est une méthode de formation de l’acteur, s’inscrivant dans l’héritage de Constantin Stanislaski 
(qui avait pour nom « La Méthode »), reprise par Lee Strasberg. Elle fut beaucoup enseignée aux États-Unis et 
forma une nouvelle génération d’acteurices pour le théâtre et le cinéma américains, tel.le.s que Marlon Brando, Al 
Pacino, Paul Newman, Glenn Close, Meryl Streep, Daniel Day-Lewis, Robert De Niro, etc. 
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PARTIE I : La relation cinéaste-actrice dans Sans toit 
ni loi d’Agnès Varda 
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Introduction 
 
Sans toit ni loi est un film réalisé par Agnès Varda en 1984. Il s’agit du film le plus tardif de ce 

corpus, qui a pour contexte, l’apparition de nouvelles formes de pauvreté dans les années 

quatre-vingt18. Varda qualifiait elle-même le personnage principal du film, Mona, de 

« vagabonde19 » : une femme qui n’a ni logement ni travail et qui erre sur la route. Dans le cadre 

de la préparation du film, Varda a d’ailleurs fait de nombreux repérages, partant à la recherche 

de réel.le.s vagabond.e.s. Elle choisit finalement de déléguer le rôle à une comédienne   

professionnelle : Sandrine Bonnaire.  

 Sans toit ni loi est le seul film du corpus, où la cinéaste n’interprète pas la vagabonde. 

Varda dissocie travail de mise à scène et d’interprétation. Il s’agira donc d’élucider comment 

se détermine le choix d’une comédienne dans Sans toit ni loi. Quelles sont les raisons qui 

étayent ce choix ? Comment le film en a-t-il bénéficié ? 

 

Sans toit ni loi relate à la fin de l’hiver, dans les paysages du Gard, les derniers moments 

de la vie d’une jeune femme, Mona, avant qu’elle ne soit retrouvée morte de froid dans un fossé. 

Les personnes qui l’ont rencontrée avant sa mort racontent à quel point elle a constitué un 

mystère pour elleux. Le film est alors construit par une alternance : des témoignages portés par 

ces individus et les moments de rencontres en question entre Mona et elleux.  

Mona est une jeune femme qui a fait le choix de faire la route seule, ce qui en fait, par 

conséquent, une vagabonde. Elle erre dans les paysages du Gard, sans cesse en mouvement, au 

fil des rencontres. Même son prénom20 évoque dans sa consonance le mot « nomade », sinon la 

racine grecque « mónos », renvoyant à la solitude. Mona ne veut rien devoir à personne : c’est 

la condition de sa liberté.  

 
 
18 Les « nouveaux pauvres » auxquels fera référence Varda, apparaissent dans les années quatre-vingt, 
conséquence de la crise économique qui sévit depuis la fin des années 70. Mais cela a peut-être aussi à voir avec 
la conjecture de 83-84, moment de tournant austéritaire depuis l’arrivée au pouvoir de Mitterrand. 
19 Par exemple, Varda a dit : « Il me fallait rencontrer ceux que Mona la Vagabonde aurait rencontrés. »  
CHAKALI Saad, Agnès Varda, Le bonheur cinéma, « La texture du réel », Conversation avec Agnès Varda, 
éditions Éclipses, p.142. 
20 Son prénom est initialement Simone, comme elle le dira une fois dans le film. Elle est surtout appelée par le 
nom de « Mona ». 



 
 

27 

C’est une femme qui n’a pas d’histoire, pas de filiation. Nous ne savons pas d’où elle 

vient, qui elle est, ou pourquoi elle a fait ce choix de la route. Lorsque nous la découvrons pour 

la première fois, elle est retrouvée morte dans un fossé. La première information que nous 

apprenons sur elle survient dès les cinq premières minutes du film : « il [me] semble qu’elle 

venait de la mer », prononce une voix - celle d’Agnès Varda. Cette phrase évoque un imaginaire 

vague, doux et poétique qui renforce l’indétermination du personnage. Elle est alors désinscrite 

de toute filiation. Après la découverte de la mort de Mona, il s’agit de la faire revivre pour 

commencer son histoire. Nous la retrouvons, cette fois-ci vivante, émergeant nue de l’eau. Le 

plan en question évoque le tableau de Boticelli : La Naissance de Vénus. Varda replace Mona 

dans cet imaginaire-là du mythe : la faire apparaître de la mer c’est la faire renaître. Comme 

nous venons de la voir morte, pour nous spectateurices, il s’agit d’une résurrection. Cela donne 

au personnage une consonance mythologique : elle qui vagabonde en hiver, alors que les 

autres marginaux.le.s ont décampé.   

 
Fig 21 et 22 : La renaissance de Mona : à gauche le plan du film, 

à droite, le tableau de Boticell 

  

Varda dit avoir été impressionnée, par les femmes seules qui campaient sous la neige :        

« L’hiver m’inspirait, qui dessine les paysages au lieu de les peindre, et ceux qui sont dehors 

en hiver m’intriguaient, les sans-abris, les errants, les fugueurs, ceux dont on dit qu’ils font la 

route. Vers 84, les journaux parlaient beaucoup des nouveaux pauvres21. Même si bien des cas 

sont pathétiques, il s’agit souvent de la réduction de leur train de vie. Au mot nouveaux pauvres 

j’associais toujours anciens pauvres, ceux qui depuis la nuit des temps jusqu’à aujourd’hui, 

mendiants ou pas, se traînent dans les villes ou sillonnent la campagne. Ceux qui n’ont rien, 

 
 
21 Dans le bonus principal du DVD de Sans toit ni loi, Agnès Varda précise que le terme sans abri ou SDF n’était 
pas encore utilisé à l’époque, seulement par la police et l’administration.  



 
 

28 

sauf faim22. » L’expression « nouveaux pauvres » désigne une nouvelle forme de pauvreté qui 

émerge au début des années quatre-vingt. A l’époque, le phénomène était encore très récent : il 

y avait peu de personnes qui vivaient dans les rues si ce n’est dans le sud de la France.   

Agnès Varda relate trois origines au projet de Sans toit ni loi : une histoire qu’elle 

entend, l’image d’un homme mort de froid23 ; les paysages connus du Gard : « Ma première 

impression, [le] désir initial du film : une jeune fille qui marche seule dans les paysages du 

Gard24 », et la maladie des platanes, dont elle apprend l’existence par hasard dans un article 

du Monde en octobre 1984. Cela ne constitue qu’une partie du film, mais lors du tournage, cela 

avait pris beaucoup d’importance25. Varda avait envie de filmer la rébellion, la saleté, de 

raconter l'histoire d’une jeune fille qui fait la route.  

  

Au cours de cette analyse, nous expliciterons tout d’abord en quoi il était une nécessité 

pour Varda, qu’une comédienne interprète la vagabonde de son film. Puis, nous verrons 

comment le film construit justement la vagabonde comme une figure de l’altérité, faisant des 

personnes que Mona rencontre, comme nous spectateurices, des témoins de son errance.  

  

 

I. Un personnage « à saisir » 
 

Nous employons ces termes : « à saisir », mis entre guillemets, car ils font tout d’abord référence 

au titre initial du film, avant qu'il ne s’appelle Sans toit ni loi. « Pendant qu’on tournait, on 

appelait le film À saisir, parce que le film lui-même est à saisir : je ne sais pas si je saisis le film 

que je fais […] J’avais une espèce d’errance comme celle de Mona, vers attraper les images et 

 
 
22 VARDA Agnès, Varda par Agnès, Paris, Éditions Cahiers du Cinéma et Ciné-Tamaris, 1994, p.166. 
23 « Une fois, un gendarme m’a raconté avoir trouvé un jeune homme mort sous un pommier. Mort de froid, a-t-il 
dit. Sans l’avoir jamais vu ni savoir qui il était, je n’ai jamais oublié ce jeune homme. […] C’est le froid [dont 
meurent les vagabonds] qui a aiguillonné mon énergie. Mona est révoltée, le film l’est aussi. » 
Ce propos est extrait du commentaire du bonus principal du DVD de Sans toit ni loi : « Souvenirs, entretiens et 
commentaires » Cela rejoint l’impression forte qu’elle a eue, en rencontrant des femmes seules campant sous la 
neige. 
24 VARDA Agnès, Varda par Agnès, op. cit., p.174. 
25 Dans un entretien (disponible en Annexe 4) que j’ai réalisé avec Patricia Mazuy, première assistante mise en 
scène sur la préparation du film et monteuse, celle-ci fait référence au fait que la première version de montage 
faisait 5 heures et qu’il y avait une grande part du film autour de la maladie des platanes et du personnage de Mme 
Landier, platanologue, interprété par Macha Méril. Ensuite, les nouvelles versions de montage se sont recentrées 
sur le personnage de Mona et ont fait de la platanologue, un personnage secondaire comme les autres personnages 
que rencontre Mona. 
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les sons qui diraient ce que Mona ne voulait pas dire et ce que croyaient voir les autres. Et par 

un jeu de prisme et de miroirs, décrire presque en creux une Mona qui se      refuse26. ». Le titre 

« A saisir27 » désigne une action en cours et sous-entend dès lors que le film et le personnage 

ne sont pas encore saisis, appréhendés. Toutefois, Varda adopte un autre titre pour son film 

: Sans toit ni loi, qui reprend un jeu de mot : « sans foi ni loi », remplaçant le mot « foi » par « 

toit ». « Le titre [est] inspiré de « sans feu ni lieu », ancienne expression désignant les vagabonds 

déformée par une autre dénotant l’anarchie criminelle (« sans foi ni loi »). Mona est à la fois 

héritière d’une tradition libertaire – elle est sur les routes volontairement et l’affirme – et victime 

d’une situation de pauvreté sans issue28. » L’utilisation du mot « toit » renvoie alors au 

nomadisme de Mona : sa loi est celle de refuser tout ancrage. 

  Un personnage « à saisir » : cela nous indique aussi la ligne directrice du film pour 

Varda, qu’est celle de préserver l'opacité de son personnage. 

 

Préserver l’opacité du personnage de Mona en gardant une distance 

 

Varda a souhaité maintenir le personnage de son film à distance. Elle voulait que Mona reste 

insaisissable, qu’on ne la comprenne complètement. Cette mise à distance s’est exercée à deux 

niveaux : tout d’abord sur le tournage dans sa relation avec Sandrine Bonnaire, mais aussi dans 

le film à travers le statut qu’elle se donne : celui d’une narratrice qui nous conte le film.   

Sur le tournage, la relation entre Varda et Bonnaire était complexe29. Elles ne 

partageaient pas complètement la même vision du personnage ; elles n’avaient pas les mêmes 

 
 
26  Extrait d’une conversation entre Varda et Sarraute, enregistrée pour l’émission La Nuit sur un plateau d’Alain 
Veinstein, diffusée sur France Culture le 7 janvier 1986. 
27  Voir en complément l’annexe 1, avec le synopsis en cours du film, appelé « A saisir ».  
URL du site internet sur lequel est disponible ce synopsis : http://www.sanstoitniloi.languedoc-roussillon-
cinema.fr/. 
28  Dossier pédagogique « Lycéens et apprentis au cinéma » sur Sans toit ni loi d’Agnès Varda (dossier principal), 
p.8. Ce dossier est disponible sur le site du CNC : https://www.cnc.fr/cinema/education-a-l-image/lyceens-et-
apprentis-au-cinema/dossiers-pedagogiques/dossiers-maitre/sans-toit-ni-loi-de-agnes-varda_304260. 
29  La relation entre la réalisatrice et la comédienne sur le tournage de Sans toit ni loi est relatée très différemment 
selon la personne qui en raconte l’expérience. Sandrine Bonnaire s’exprime, dans un entretien des Cahiers du 
Cinéma en 1985 sur le tournage de Sans toit ni loi. Elle parle notamment du fait d’avoir souffert d’un manque de 
complicité. Elle n’avait pas non plus la même conception du personnage de Mona que Varda. Elle dit : « je trouvais 
qu[e le personnage] parlait trop, qu’il était trop drôle, qu’il faisait trop de jeux de mots » ; « elle rajoutait des scènes 
avec des mecs. Pour elle, il était évident qu’une fille qui couche seule, dehors, sous une tente, se fasse emmerder 
par des mecs. Je n’étais pas d’accord, je pensais que c’était un personnage tellement puant que même les types ne 
devaient pas pouvoir l’approcher ». 
BONNAIRE Sandrine, « Au risque du tournage », Les Cahiers du Cinéma, n°378, décembre 1985, p.9-10. 
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attentes sur la direction d’actrice. Bonnaire décrit des moments sur le tournage où elle était dans 

une incertitude complète quant à son jeu, Varda ne lui donnant pas d’indications précises30. 

Peut-être Varda a-t-elle volontairement maintenu Sandrine Bonnaire à distance, pour préserver 

le côté antipathique du personnage. Bonnaire était à la demande de précisions sur la psychologie 

du personnage, ce à quoi Varda n’a pas complètement répondu, afin de garder l’opacité du 

personnage. Elle lui donnait principalement des indications sur la gestuelle et les déplacements 

du personnage. Peut-être que la résistance de Sandrine Bonnaire par rapport à Varda a 

ponctuellement participé au côté brut et à l’opacité du personnage de Mona qui ne consent 

jamais au contact, qui est toujours dans le refus. Varda contient la résistance du personnage - et 

peut-être de la comédienne ?, dans le cadre de son image. Dans la série des travellings du film, 

la caméra accompagne Mona, en restant toujours parallèle à elle, à distance. Il y en a douze, 

quasiment tous formellement composés de la même manière : un suivi de Mona, démarrant et 

se terminant fixes. Varda dira de ces travellings que la caméra suit Mona parallèlement, sans 

qu’elle n’intervienne dans sa route. Le fait que le plan commence et se termine sans Mona 

témoigne d'un mouvement de caméra qui n’est pas lié au mouvement du personnage. Varda 

insère dans son cadre, le corps en marche de Mona parmi des choses inertes sur lesquelles 

démarrent et se terminent les travellings.    

 
Fig. 22, 23, 24 : Exemple du premier travelling du film, en trois temps 

 

 
 
Varda écrit de son côté dans Varda par Agnès : « Comme nous tournions des scènes où la vie d’une fille solitaire 
dans les bois et dans les champs était évidemment dangereuse, cette idée du viol s’est imposée. Nous en avons 
plusieurs fois discuté avec Sandrine et Royer. Sandrine était hésitante mais quand je lui ai décrit la scène intégrée 
dans un des travellings latéraux de la Grande Série, avec une caméra qui se détournerait d’elle et de son violeur au 
moment de l’acte pour continuer dans les futaies de chênes verts et de pins, quand je lui ai dit que Mona ensuite, 
dans sa sauvagerie et sa force de résistante, n’y ferait même pas allusion, elle a compris mon point de vue et nous 
avons pu tourner. »  
VARDA Agnès, Varda par Agnès, op. cit., 1994, p.175. 
30  « Sur un tournage, le comédien attend que le réalisateur lui dise ce qui est bien et ce qui est moins bien dans 
son jeu. Elle ne le dit jamais. Quand on parle de ce qu’ont été nos relations pendant le film, elle dit : « Il n’y avait 
pas de copinage ». Moi, je dis : « Il n’y avait pas de complicité » » 
BONNAIRE Sandrine, « Au risque du tournage », Les Cahiers du Cinéma, n°378, décembre 1985, p.10. 
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Elle filme un rapport avec un personnage : entre Mona et elle et, plus largement, entre Bonnaire 

et elle31.   

De même, elle affirme sa posture de metteuse en scène, conteuse de la fiction en se 

plaçant à distance du récit. C’est sa voix qui annonce le retour en arrière du film, qui est aussi 

un retour à la vie de Mona : « Personne ne réclamant le corps, il passa du fossé à la fosse 

commune. Cette morte, de mort naturelle, ne laissait pas de traces. Je me demande qui pensait 

encore à elle parmi ceux qui l’avaient connue petite. Mais les gens qu’elle avait rencontrés 

récemment se souvenaient d’elles. Ces témoins m’ont permis de raconter les dernières semaines 

de son dernier hiver. Elle les avait impressionnés. Ils parlaient d’elles sans savoir qu’elle était 

morte. Je n’ai pas cru bon le leur dire, ni qu’elle s’appelait Mona Bergeron. Moi-même je sais 

peu de choses d’elle, mais il me semble qu’elle venait de la mer. » Cette voix n’est pas assignée 

à un personnage (nous ne savons pas qui est ce « je »), mais plutôt à un.e narrateurice externe, 

qui aurait connu le personnage de l’histoire (du fait qu’elle en sache son nom et prénom). Il 

s’avère que cette voix est celle de la cinéaste, qui se place dès lors comme organisatrice de la 

fiction : c’est grâce aux témoignages qu’elle a recueillis (et plus précisément, filmés et montés 

dans son film) qu’elle peut raconter cette histoire. Ce sera la seule occurrence de cette voix : 

son rôle est d’ouvrir le récit. Varda se retire par la suite, s’exemptant de porter un jugement sur 

Mona. Elle laisse aux personnes rencontrées le soin de porter leur jugement singulier, sur le 

personnage qu'elle met en scène. Dans le texte qu’elle introduit, nous pouvons d’ailleurs relever 

la phrase : « Moi-même je sais peu de choses d’elle », qui peut renvoyer au fait que Varda 

reconnaît ne pas complètement connaître le personnage de son film.  

Madame Landier, l’un des personnages que Mona rencontre sur sa route, la 

« platanologue » telle que l’appelle Varda dans le générique, donne une description de Mona 

 
 
31 Alain Bergala s’exprime à ce sujet dans un article, « La repousse » dans Les Cahiers du Cinéma : « Quel est le 
vrai sujet de ce film ? Ce n’est pas tout à fait le personnage de Mona, sinon le film serait tout autre et nous 
« raconterait » Mona, réussirait à la cadrer et à l’accompagner, bref à la comprendre et à l’aimer. Le vrai sujet du 
film, c’est la relation de la cinéaste à son personnage : Agnès Varda est attirée par le personnage de Mona en tant 
qu’il la refuse dans cette volonté de la comprendre et de l’aimer. C’est d’ailleurs la constante la plus sûre de Mona 
: son refus d’absolu d’aller dans le sens de la demande de l’autre, dès que cela excède ses propres besoins ou son 
propre désir, refus qui fonde sa morale […]. Ce refus obstiné de répondre par sympathie à la demande de l’autre, 
quel qu’il soit, y compris Varda qui la filme, fait que l’altérité de ce personnage restera radicale, aussi bien par 
rapport aux petits-bourgeois qu’elle rencontre sur sa route que par rapport à ceux qui pourraient être ses semblables 
dans une partition qui ne serait que sociale, David, Assoun, ou les zonards de la gare. […] Varda est donc aux 
prises avec ce dilemme : filmer un personnage qui la repousse autant qu’elle l’attire, qui la menace autant qu’elle 
la fascine. Un personnage qui est à la fois au centre de son film et dont la logique serait de le rendre impossible, 
de le miner de l’intérieur. […] Et d’une certaine façon, Agnès Varda s’est peut-être vengée inconsciemment de ce 
refus que Mona oppose à son désir de la comprendre et de l’aimer, refus qu’elle a consciemment préservé en se 
défendant farouchement de trop s’approcher de son personnage. […] » 
BERGALA Alain, « La repousse », Les Cahiers du Cinéma, n°378, décembre 1985, p.6-7. 
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similaire à celle que Varda donne dans son autobiographie, d’une vagabonde qu’elle a 

rencontrée lors de ses repérages. Elle écrit dans Varda par Agnès : « Un jour j’ai ramassé une 

fille brune, très jeune, avec un énorme sac à dos. Elle puait avec intensité. Après une heure de 

silence, elle m’a parlé. […] Elle a beaucoup d’allure et des yeux assez émouvants. Seule, sale 

et rebelle. Farouche en tout cas. On repart. Il fait très froid et l’idée qu’elle va dormir dehors 

m’affole. Je l’amène dans plusieurs foyers où l’on ne veut pas d’elle. Il n’y a pas de place ou 

pas pour une fille. Dans la voiture, ayant passé le mur de son odeur nauséabonde, je suis avec 

elle qui se raconte : Setina, d’origine kabyle, elle a coupé les ponts derrière elle, elle dit un peu 

pourquoi, parle surtout de sa vie quotidienne en pouffant de rire de temps en temps. […] Mon 

malaise est épais, mais simple. Il augmente à mesure que tombe la nuit sur le paysage que 

j’apprécie tout en roulant. Ou cette fille continue sa vie de vagabonde et moi la mienne ou bien 

il faudrait l’aider à se loger, s’occuper d’elle, en admettant qu’elle le veuille. Qui veut adopter 

une vagabonde ou un clochard ? A votre santé ! Ils sont des milliers…32 ».  

La description qu’elle donne de Setina rappelle une réplique de Mme Landier, 

lorsqu’elle téléphone à Jean-Pierre, ingénieur agronome avec qui elle travaille : « J’ai pris en 

stop une routarde, une vagabonde. Tu n’as pas idée comme elle puait ! Quand elle est montée 

dans la voiture, ça m’a suffoquée. Tout puait, son duvet, son sac, elle, tout ! Une crasse ! J’ai 

eu un choc. Je ne pouvais pas lui dire non après l’avoir laissée monter. Ce qui m’a troublée, 

c’est que très vite, j’ai oublié sa puanteur, sa tabagie, sa misère. C’est qu’elle était bien, dans 

ma voiture ; elle était comme chez elle. »   

 
Fig. 25 : Mme Landier (Macha Méril) dans le film 

  

 
 
32  Elle complète par la suite : « La rencontre avec Setina a obliqué le projet. Sa révolte obstinée et tout ce que j’ai 
appris par elle sur les femmes faisant la route m’a fait décider que Mona serait le personnage principal du film, 
celle qui incarnerait le grand NON ! » Varda fait peut-être ici référence au philosophe Herbert Marcuse, qui a 
fortement marqué la génération de mai 68. Il parlait notamment de « grand refus ». 
VARDA Agnès, Varda par Agnès, op. cit., p.167-168. 
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Puis plus tard chez elle, après s’être électrocutée, comme prise d'un remords : « On ne peut pas 

la laisser comme ça. C’est trop risqué dans les bois. […] Je m’inquiète pour elle. Tellement 

seule. J’aurais dû faire quelque chose. »  

 

 
Fig. 26 : Mme Landier (Macha Méril), après s’être électrocutée dans le film 

  

L’histoire de Mme Landier dans Sans toit ni loi est similaire à celle d’Agnès Varda lors de ses 

repérages : elle s’est probablement inspirée de son propre vécu lorsqu’elle a rencontré Setina, 

pour mettre en scène le personnage de Mme Landier. Mme Landier / Varda repèrent une 

vagabonde, la prennent dans leur voiture, lui parlent. Elles font notamment référence à son 

odeur et à sa saleté. La vagabonde reste une énigme pour elles. Elles ont aussi toutes les deux 

peur de ce qui pourrait lui arriver.  

Nous pouvons alors nous demander pourquoi Agnès Varda n’a pas choisi d’interpréter 

Mme Landier. Une hypothèse possible est que Varda est justement déjà présente dans le film, 

non physiquement, mais par sa voix, comme la narratrice qui introduit le personnage de Mona. 

Peut-être que si elle avait joué Mme Landier, cela aurait été renoncer à ce rôle-là, car il s’agit 

bien de deux rôles aux statuts différents. On peut comprendre qu’elle ait voulu garder un statut 

plus de recul dans l'histoire, comme organisatrice de la fiction. Le fait de ne pas jouer un 

personnage du film que Mona aurait rencontrée, lui permet alors de rester à distance. En effet, 

Mme Landier éprouve de l’empathie pour la jeune vagabonde qu’elle prend en route. Il était 

primordial pour Varda, de s’exempter d’un jugement sur la vagabonde du film, comme le font 

les personnages.  

 

Le primat du concret sur la psychologie 

 
Varda refuse l’approche de la psychologie dans sa direction d’actrice, donnant principalement 

de l’importance aux gestes effectués par les personnages. Elle dit d’ailleurs : « Mais si on donne 
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des explications, on va la considérer par rapport à son destin : elle n’a pas eu de chance, elle a 

été malmenée. Et moi, ce que je voulais que l’on ressente, c’est plutôt le comment on survit. 

Jour après jour : où dort-on ? Quel bruit font les bottes usées sur le macadam, dans un champ, 

sur du gravier ? Que dit-on à ceux qu’on rencontre en extérieur : des paysans au travail, des 

maçons, des garagistes ou d’autres vagabonds ?33 ». Dans un entretien en 1985 avec 

Serge Daney dans « Microfilms » à propos de Sans toit ni loi, elle explique l’origine du film : 

le froid, la saleté, les espaces qu’elle aime et Mona qu’elle ne comprend pas. Elle                 

formule : « La solitude, elle la vit dans la texture des choses qu’elle touche et fait à chaque 

instant34 ». Plutôt que de travailler la psychologie du personnage, Varda met l'accent sur le 

rendu, la texture, le travail des matières et des sensations, qui racontent le personnage, sa 

solitude et sa révolte. Elle donne quelques exemples dans l’entretien :   

- Le zip qui se coince dans le blouson, image qui lui évoque la solitude. 

- Une seule paire de chaussures qui fait mal : Mona se bat avec son soulier. 

- Mona mange des sardines à l’huile (on perçoit à l’image la texture de l’huile qui coule sur 

les doigts de Mona et qui inspire du dégoût). 

Un autre exemple qui permet d’illustrer cette importance donnée à la texture du réel :  le 

fait que Varda ait gardé au mixage la présence des pas de Mona sur le sol, malgré la musique 

qui intervient lors des travellings du film. Elle voulait entendre le bruit du velours des cuisses 

qui se frottent, mais aussi la texture des différents sols sur lesquels marche Mona, afin de créer 

systématiquement un son spécifique sous ses pieds de Mona (du gravier, de la terre sèche, du 

goudron, des feuilles mortes, etc.). De même, Varda semblait parfois plus préoccupée sur le 

tournage par des détails environnants. Elle était à la recherche de la présence de camions dans 

sa mise en scène, qui passeraient en arrière-plan35. Elle semblait obnubilée par ce motif sur le 

tournage, sans doute pour un intérêt purement graphique.  

Dans une page de note que l’on peut retrouver dans son autobiographie, nous pouvons 

voir cette attention donnée aux gestes :    

 
 
33 ALION Yves, « Entretien avec Agnès Varda », L’avant-scène Cinéma, Sans toit ni loi, un film d’Agnès Varda, 
numéro 526, novembre 2003, p.7. 
34 URL de l’entretien : https://www.franceculture.fr/cinema/agnes-varda-la-psychologie-membete-de-plus-en-
plus-mais-un-point-que-je-ne-peux-pas-dire, d’après un entretien d’Agnès Varda avec Serge Daney en 1985, dans 
« Microfilms » à propos de Sans toit ni loi. 
35  Elle relate cela dans : VARDA Agnès, Varda par Agnès, op. cit., p.164. 
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Note de Varda sur les actions et gestes du personnage36 

  

Les mots que l’on peut lire dans la page ci-dessus, décrivent majoritairement des actions : 

marcher, fumer, dormir, manger du pain, pomper l’eau, qui rythment l’errance de Mona.   

Nous pouvons comprendre pourquoi Varda a choisi de tourner ce film l’hiver, car le 

froid implique tout de suite qu’on est dans quelque chose de physique. Varda disait qu’elle ne 

parviendrait jamais à saisir Mona, mais que par contre le froid le faisait : elle était « saisie par 

le froid37 ». À ce sujet, Serge Daney écrit : « Mourir de froid - au cinéma, du moins - n’est pas 

 
 
36  VARDA Agnès, Varda par Agnès, op. cit., p.164. 
37  Expression que Varda utilise dans l’entretien qu’elle mène avec Daney pour « Microfilms ». 
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banal. C’est que le froid n’est pas un sujet banal. Surtout lorsqu’il est pris en patience, comme 

la fatalité d’un froid « en soi ». Le froid est un bon sujet puisqu’il modifie toute chose, 

insensiblement : le jeu « blanc » des acteurs frigorifiés, le débit avaricieux des mots, les corps 

engloutis et les discours inutiles. Et le froid vardien mord d’autant plus qu’il s’agit non pas du 

Grand Nord, mais du sud de la France, avec des bêtes en hibernation, des plantes rabougries, 

des serres embuées et des villages déserts38. ». Serge Daney détaille bien à quel point le froid a 

une part importante dans Sans toit ni loi et comment celui-ci affecte le film, tant dans les corps, 

dans l’interprétation de Sandrine Bonnaire, que dans les paysages. Deux sujets intéressaient 

Varda au début de son film : l’errance d’une vagabonde et la maladie des platanes39. Le lien 

entre les deux se fait justement par le froid. La platanologue est celle, par excellence, qui étudie 

le mal qui ronge le paysage français. En même temps que Mona glisse vers sa mort, les arbres 

se meurent. On retrouve cette attention à l’environnement qu’il y a dans le reste du film. Le 

choix de l’hiver comme saison pour ce film n’est pas anodin quant au sujet de la vagabonde. 

Cela implique un personnage qui dort dehors et sans toit malgré le froid et la neige. Le froid est 

l’un des sujets majeurs du film, à la fois dans le paysage, comme dans la mise en scène : c’est 

un film froid, non chaleureux, comme en témoigne la palette de couleurs du film. A l’image, 

cela se manifeste par des paysages dénudés et sévères (les arbres ont perdu leurs feuilles pour 

la plupart), des choses inertes, une image aux couleurs froides. Les travellings du film se 

terminent sur des choses fixes et sans vie.       

 

 

 
 
38  DANEY Serge, Ciné Journal 1981-1986, Les Cahiers du Cinéma, automne 1985, p.306. 
39  VARDA Agnès, Varda par Agnès, op.cit., p.174. 
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Fig. 27 à 32 : Des paysages mortifères 

  

Le froid de l’hiver va de pair avec la froideur clinique existante dans l’approche de la mise en 

scène : on n’est jamais dans la souffrance du personnage, en empathie avec Mona. Il ne s’agit 

pas de « s’identifier à elle ». Elle est insaisissable et nous échappe. On suit son mouvement dans 

le film, mais presque toujours avec distance.  

 

Qui pour interpréter la vagabonde rebelle ?  
 

Varda a fait de nombreux repérages pour préparer son film. Elle est partie à la rencontre 

de marginau.le.x, dans la région du Gard. Elle écrit dans Varda par Agnès : « Il faut être proche 

de ce monde de marginaux, au moins pour un temps, pour oser parler d’eux comme si on les 

comprenait. C’est simple de dire : dedans et dehors, le propre et le sale, ceux qui mangent trop 

et ceux qui ne mangent pas assez, surtout quand on est plutôt du côté du dedans, du propre et 

du manger bien. Un film n’est pas un test de vérité. Le véridique peut suffire, le sensible est 

plus valable. Tout le repérage que j’ai fait en solo m’a beaucoup impressionnée et inspirée. 

C’est là que se fait le travail dans le désarroi des découvertes40. »  

 
 
40  VARDA Agnès, Varda par Agnès, op. cit., p.168. Nous avons souligné « véridique et sensible ». 
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L’une des singularités de ce film vient du mélange entre des comédien.ne.s 

professionnel.le.s (Sandrine Bonnaire, reconnue à l’époque depuis A nos amours de Pialat, 

Yolande Moreau, Macha Méril) et des comédien.ne.s non professionnel.le.s, à travers des 

scènes de témoignages directement inspirées des repérages qu’elle a faits. Varda prône dans sa 

démarche, une très forte éthique des singularités. Elle travaille son film en l’inscrivant à la fois 

dans une réalité, tout en en revendiquant une certaine artificialité41 - notamment par le montage 

et la structure du film, comme nous le verrons dans un deuxième temps. Varda parlait de la 

volonté qu’elle avait, dans Sans toit ni loi, de « filmer cette fiction avec une texture de 

documentaire42 ». Les mots « fiction » et « documentaire » qu’elle utilise, sont d’autres mots 

pour traduire la dualité entre le « véridique » et le « sensible », dont elle parle plus haut et qui 

s’organise dans Sans toit ni loi. Elle cherche d’une part, quelque chose de véridique, qui peut 

renvoyer aux repérages qu’elle a effectués dans le cadre de la préparation du film : être proche 

du réel, des rencontres qu'elle a faites ; d’autre part, de donner de l’importance au sensible, à la 

singularité de son personnage principal notamment à travers l’interprétation d'une comédienne, 

à ce que le cinéma peut apporter d'un point de vue esthétique.  

Varda souhaitait initialement que la vagabonde qu’elle avait rencontrée, interprète le 

rôle de Mona43. C’est ce que m’a rapporté Patricia Mazuy dans un entretien, monteuse du film 

et assistante mise en scène sur une partie de la préparation. Cette volonté de Varda n’était pas 

sans difficultés. Il s’agissait en effet d'un film à petit budget, dont le tournage devait se faire sur 

cinq semaines. Setina était souvent droguée et évitait les rendez-vous avec Varda44. Même si 

finalement elle joue un petit rôle dans le film (une squatteuse à la gare vers la fin du film), 

Varda s’est reportée sur une comédienne, qu’elle avait repérée dans A nos amours de Maurice 

Pialat : Sandrine Bonnaire. Patricia Mazuy me racontait avoir montré une image de Sandrine 

 
 
41 Varda écrit à ce sujet : « C'est cela qui m’intéresse. Faire des films de fiction, imaginer des personnages et des 
structures de l'esprit, puis donner au film cette texture du réel (comme la matière en peinture, le rendu, la pâte) 
pour que ceux qui voient le film comprennent ce qui se passe par sensations. » 
CHAKALI Saad, Agnès Varda, Le bonheur cinéma, op. cit., p.143. 
42 Expression que Varda utilise dans le bonus principal du DVD de Sans toit ni loi : « Souvenirs, entretiens et 
commentaires ». Il s’agit d’un essai de 40 minutes sur le film, 18 ans après sa sortie. 
43 Elle dira d’ailleurs : « Cela aurait eu de la gueule de faire jouer une véritable routarde. C’est ainsi que j’ai intégré 
au film Sétina, une vraie vagabonde, parce qu’elle me fascinait. Je lui ai fait faire un petit plan à la gare, mais je 
ne pouvais pas aller beaucoup plus loin. Je me suis vite rendu compte que c’était impossible de les faire jouer ces 
routards. Il fallait une comédienne. Il fallait Sandrine et son talent, sa capacité à être intensément présente et 
dense. »  
ALION Yves, « Entretien avec Agnès Varda », L’avant-scène Cinéma, Sans toit ni loi, un film d’Agnès Varda, op. 
cit., p.9. 
44 Voir l'entretien avec Patricia Mazuy en annexe 4. 
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Bonnaire avec du café renversé sur elle, prouvant ainsi à Varda qu’il était possible de la salir 

pour qu’elle endosse le rôle.    

 
Fig. 33 : Photographies extraites du livre Varda par Agnès 

 

Varda écrit dans son autobiographie que Bonnaire était « la seule à qui [elle] pouvai[t] penser 

pour la vagabonde rebelle45. ». Lorsqu’elle prépare son film, elle semble avoir une image très 

précise de son personnage en tête, comme elle l’évoque ici et à laquelle répondent le physique 

et le visage de Sandrine Bonnaire46. Elle entend par-là, un personnage sans sourires47, farouche, 

indépendant et antipathique. « Sandrine a un pouvoir de résistance très fort qui convenait au 

rôle, car mon idée de Mona est que c’est une résistante. Les femmes qui sont sur les routes sont 

fortes : il faut résister au froid, à la solitude, à tous les avatars de la route. Or Sandrine, même 

si elle est mince et belle, a un visage de résistance, de survivance. Elle est rebelle et a une 

présence remarquable. Dans ce film, à la différence des précédents, elle est toujours habillée ; 

c’est seulement dans le regard et la présence, dans la compréhension de qui est cette rebelle que 

ça se passe48. »  Varda utilise le mot « résistante » pour caractériser Mona : une jeune femme 

 
 
45 VARDA Agnès, Varda par Agnès, op. cit., p.162. 
46 Pour préparer le tournage, Varda a payé Setina comme « pourvoyeuse d’informations », comme elle l’affirme 
dans son autobiographie (p.168) : avec Sandrine Bonnaire, elles ont été deux jours dans un bois, laissées avec des 
pommes de terre et des allumettes. C’était pour Varda, un moyen de mettre Bonnaire en immersion dans la vie de 
Setina. 
47 Agnès Varda s’adressant à Sandrine Bonnaire et à son père (elle avait alors moins de 18 ans) : « Je leur dis tout 
ce qui attendait Sandrine, un rôle sans sourires qui serait dur à vivre, le froid voulu par le scénario et les conditions 
rudes d’un tournage en pleine campagne. »,  
VARDA Agnès, Varda par Agnès, op. cit., p.162. 
Sandrine Bonnaire dit elle-même que son visage, ainsi que son apparence doivent inspirer une certaine gravité. Le 
travail de la maquilleuse, Brigitte Parquet, sur le film Sans toit ni loi, témoigne de l’envie de Varda de « salir » le 
corps de Bonnaire : « Il faut éteindre son merveilleux sourire par du vernis jaunâtre et lui fabriquer de fausses 
gerçures sur les lèvres. Il faut salir ses doigts, ses ongles, ses poignets, etc. »  
VARDA Agnès, Varda par Agnès, op. cit., p.178. Varda projette Bonnaire dans le rôle de la vagabonde en cassant 
tout ce qui peut être glamour ou propre et en y rajoutant justement la saleté. 
48 PREDAL René, Sans toit ni loi d’Agnès Varda, Atlande, 2003, p. 59. 
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qui prend la route. En la qualifiant de « résistante », elle pointe le degré important de rejet de la 

société et du monde de fonctionnement dans lequel est Mona. Son mode de vie s'oppose à toute 

forme d’autorité, de loi, si ce n’est la sienne. Sandrine Bonnaire a, dans A nos amours, un côté 

rebelle, spontané et vif, contre les garçons avec qui elle couche, contre sa mère, son père ou son 

frère. Elle ne se laisse pas faire, quitte à subir des coups. On peut donc aisément comprendre ce 

qui a plu à Varda dans son interprétation : le fait qu’elle ne se place jamais comme victime, 

qu’elle résiste toujours. En cela, Bonnaire représentait la « résistante » parfaite aux yeux de 

Varda, pour interpréter Mona.  

Le personnage de Suzanne dans A nos amours sourit beaucoup plus que Mona - bien 

que son sourire justement s’éteigne tout au long du film. Nous pouvons retrouver certains points 

communs dans l’interprétation de Sandrine Bonnaire dans ces deux films, et ainsi mieux 

comprendre ce que Varda a pu voir chez Bonnaire pour la projeter dans le rôle de Mona.     

 
Fig. 34 et 35 : Photogrammes tirés d’A nos amours de Maurice Pialat,  

avec Sandrine Bonnaire 

Fig 36 et 37 : Photogrammes tirés de Sans toit ni loi d’Agnès Varda, avec Sandrine Bonnaire 

  

Dans la séquence d’ouverture du film A nos amours, (premier photogramme en haut à 

gauche), nous pouvons retrouver des mimiques qu’aura par la suite Mona, lorsque Suzanne fait 

« non » de la tête en même temps qu’elle parle. Elle a une diction similaire ; elle parle avec la 

bouche toujours entrouverte, ce qui lui donne un air défiant.  

En dehors de ce choix d'une comédienne pour interpréter le personnage principal, Varda 

a tourné majoritairement avec des acteurices non professionnel.le.s, de la région, pour 
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interpréter les personnages qu’allait rencontrer Mona. L’écriture s’est faite au fil de la route : 

Varda invente les personnages de Sans toit ni loi, en s’inspirant des personnes rencontrées sur 

son chemin. Elle dira d’ailleurs : « J’aime contacter de vrais gens et leur demander de tourner 

dans leurs lieux familiers avec leurs outils, leurs habits et leurs gestes. C’est ce qui s’est passé 

pour le garagiste. Il a accepté, son fils aussi, que je tourne dans son garage des scènes inspirées 

de son opinion sur les rôdeuses. Il a aussi accepté que je rajoute de la fiction à son rôle. Même 

chose pour le berger49. » Elle imagine les personnages à la croisée du réel et de la fiction, en 

réécrivant à partir des rencontres réelles, pour servir le projet du film (« je rajoute de la fiction 

à son rôle »). Il s’agit là, d’être au plus proche des individus de cette région, de ce 

qu’iels pensent sur les vagabond.e.s et d’inscrire alors le film dans une réalité : c’est sans doute 

un moyen d’embrasser les singularités de cette région.  

L’enquête de Varda sur les vagabond.e.s et les platanes50, s’est ainsi peu à peu 

transformée en une enquête sur la mort de Mona dans le film par les différent.e.s témoins de 

son passage51, entremêlant des personnes réelles rencontrées lors des repérages, mais dont les 

dialogues sont écrits, avec le personnage de la vagabonde. Varda écrit dans son autobiographie 

: « Des personnages se mettaient à exister, très inspirés de ceux que j’avais rencontrés, dont un 

garagiste qui parlait mal des filles sur la route. Parce qu’elles traînaient, il les traitait toutes de 

trainées ! Je prenais des photos, dressais la liste de ceux que la vagabonde pouvait rencontrer 

dehors : cantonniers, élagueurs, bergers, maçons, pompistes, etc. J’écrivais quelques mots de 

dialogue52. » Le garagiste, le berger-philosophe ex-soixante-huitard ou l’ouvrier agricole 

tunisien Assoun ne sont pas des acteurs professionnels : ils jouent des rôles largement inspirés 

de leurs vies réelles à l’époque du tournage.      

 
 
49 Ces propos sont extraits du commentaire du bonus principal du DVD de Sans toit ni loi : « Souvenirs, entretiens 
et commentaires ». 
50 Il est intéressant de noter que lorsque Varda raconte les repérages qu’elle faits pour préparer ses films, elle 
semble elle-même vagabonder, seule, de village en village, à la rencontre des personnes y habitant.  
CHAKALI Saad, Agnès Varda, Le bonheur cinéma, op.cit., p.142-143. 
51 C’est de cette manière qu’appelait Varda, les personnages que Mona rencontre sur son chemin. Elle dit d’ailleurs 
lorsqu’elle introduit le personnage de Mona par sa voix, au début du film que « ces témoins [lui] ont permis de 
raconter les dernières semaines de son dernier hiver. » 
52 VARDA Agnès, Varda par Agnès, op. cit., p.166. 
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Fig. 38 : Le garagiste, le berger et l’ouvrier agricole Assoun 

 

Même si Varda souhaitait initialement qu'une vagabonde interprète Mona, elle choisit une 

comédienne, mais continue de travailler avec des comédien.ne.s non professionnel.le.s.  

L’interprétation de la vagabonde par une comédienne apparaît comme une nécessité 

pour Varda, qui souhaite à tout prix préserver l’altérité de son personnage, la garder obscure à 

ses yeux, insaisissable. Cela lui permet de se positionner comme narratrice du film et de laisser 

les autres personnages que Mona rencontre, porter un jugement sur elle. La distinction de son 

travail de metteuse en scène et de l’interprétation d’une comédienne du personnage principal 

est importante dans sa démarche.  

Cette distance qu’elle met avec son personnage en tant que réalisatrice, distance qu’elle 

inscrit également dans son film nous permet à nous, spectateurices, de porter un regard sur le 

personnage.  
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II. La vagabonde comme figure d’altérité 
 

Le portrait démultiplié de Mona 

 

Le film est construit à travers une narration fragmentée53. Le montage alterne les témoignages 

et les moments de rencontre des différents personnages, avec Mona, rompant la chorologie     

des faits. Nous pouvons parler à ce sujet de kaléidoscope54, figure que semble rappeler le 

montage : démultipliant une image initiale (le portrait de Mona) en des images plus petites (la 

manière dont elle est perçue par chacun.e). Le portrait de Mona est ainsi fragmenté, selon ce 

qui est raconté d'elle. La continuité de sa marche vers la mort est systématiquement coupée par 

les témoignages.   

Même si le film débute par la mort de Mona, et par des policiers qui cherchent à 

comprendre qui elle est et comment elle est morte, il ne prend pas l’apparence d’une enquête 

policière, mais plutôt d’un questionnement, sur qui était cette femme et le mystère qu’elle a 

constitué. La voix de Varda qui introduit le film, nous annonce que les rencontres relatées seront 

celles des dernières semaines de la vie de Mona, renforçant l’idée d’une exploration partielle 

du personnage. Chaque individu émet un jugement sur elle. Nous avons donc une image biaisée 

de Mona, car subjective. Il y a de nombreuses ellipses d’une rencontre à une autre, ce qui 

participe également à la construction morcelée du personnage qui n’existe quasiment que, dans 

ces temps de rencontres (à l’exception des travellings où elle est seule et de quelques scènes 

ponctuelles).  

Malgré ce caractère décomposé, le film repose sur un principe de continuité : Mona 

marche vers sa mort. Nous la découvrons morte au début du film. À partir du moment où elle 

réapparaît, le film se dirige vers sa mort. C’est un sens que nous pouvons donner aux douze 

 
 
53  Le générique de début du film, se termine par une dédicace du film à Nathalie Sarraute - autrice que Varda 
caractérise justement de « rebelle » : « Je l’ai dédicacé à ce qui en Nathalie Sarraute, pour moi, est une rebelle 
absolue ».  
Extrait d’une conversation entre Varda et Sarraute, enregistrée pour l’émission La Nuit sur un plateau d’Alain 
Veinstein, diffusée sur France Culture le 7 janvier 1986. 
La rébellion de Sarraute est celle de son style littéraire subversif, qui déjoue les formes narratives classiques, et 
notamment la construction des personnages. Selon Varda, le travail de Sarraute contribue à garder la part 
insaisissable des personnages. C’est le cas dans Sans toit ni loi, où le personnage de Mona est approché de 
différentes façons par les témoins de son passage, et ce de manière parfois contradictoire. La fragmentation des 
voix narratives de Sans toit ni loi à travers un montage discontinu, évoque alors le Nouveau Roman, auquel était 
rattachée Nathalie Sarraute. 
54  Serge Daney fait notamment référence à cette figure-là du kaléidoscope. 
DANEY Serge, « Ciné Journal 1981-1986 », Les Cahiers du Cinéma, automne 1985, p.307. 
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travellings présents dans le film, que Varda appelait les « Travellings de la Grande Série ». Elle 

les a construits systématiquement de droite à gauche, suivant le mouvement de Mona, c’est-à-

dire un mouvement à contre-courant par rapport au sens de lecture (nous racontant dès lors plus 

largement, quelque chose sur sa résistance). Nous retrouvons au début de chacun d’eux, un « 

crochet virtuel55 », qui est présent dans le précédent travelling - ce « crochet » pouvant être un 

outil agricole, une couleur, une matière, un objet, etc. C’est quelque chose que Varda a tissé à 

chacun des travellings, souhaitant manifester une continuité formelle entre ces plans, bien qu’ils 

soient entrecoupés d’autres séquences. Elle évoque à ce sujet le principe de la « persistance 

rétinienne », un phénomène reposant sur la rémanence d’une image, ici en l’occurence : de 

certains détails d’une image (« crochet virtuel »). Varda avait cette croyance d’une mémoire de 

l’oeil, qui permettrait de lier ces travellings entre eux - même inconsciemment, dans la mémoire 

des spectateurices, marquant de fait une continuité de mouvement de Mona vers sa mort.  

De même, un autre élément permet de lier ces plans : la musique composée par 

Joanna Brusdowicz56, qui n'intervient qu’à ces moments-là. Elle renvoie aussi aux travellings 

de « La Grande Série » en raison de leur appellation : il s’agit en effet d’une musique 

dodécaphonique57, atonale, construite comme une série, au même titre que les travellings. Elle 

apparaît uniquement sur le premier plan et les douze travellings du film. Le chiffre douze, 

commun au nombre de travellings et au principe de la dodécaphonie n’est pas anodin : la série 

de musique ne peut se reproduire à la fin des douze travellings, du fait que Mona est morte. Ces 

fragments forment alors ensemble, la marche de Mona dans toutes ses variations. La musique 

a été ajustée selon la durée précise de chaque travelling. Au fil du film, l’atmosphère s’aggrave, 

en partie due à la tension de la musique qui augmente. L’ouverture du film est déjà annonciatrice 

de l’endroit où va mourir Mona. Tous les éléments qui constitueront la fin du film sont déjà 

présents : les deux arbres sur la colline, les vignes, les serres (endroit où elle se réfugie la veille 

de sa mort et où elle souhaite retourner lorsqu’elle tombe dans le fossé), et le tuyau qui la 

conduira à la mort. Ce premier plan instaure en quelque sorte le réceptacle de la mort de Mona. 

Il est accompagné d’un long zoom sur lequel se déroule le générique de début, comme si nous 

 
 
55 Expression employée par Varda.  
VARDA Agnès, Varda par Agnès, op. cit., p.174. 
56 Il s’agit d’une musique assez froide, composée de cordes, qui renforce la solitude et la détresse des personnages. 
Sur les travellings, la musique est omniprésente, prenant quasiment toute la place hormis le bruit des pas de Mona 
et quelques répliques de dialogues ponctuelles. La musique souligne la froideur de l’environnement et le manque 
complet de compassion pour Mona, comme le soulignait la compositrice dans une interview.  
URL : https://www.youtube.com/watch?v=KteBIBmJTgs. 
57 Il s’agit d’une méthode de composition qui utilise la série de douze sons de la gamme chromatique sur un piano.  
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rentrions dans le film et dans le paysage où sera découverte Mona morte et où elle mourra à la 

fin du film. La musique sur ce plan lie ce moment aux travellings-continus qui mènent Mona 

vers sa mort. Celle qui vagabonde, celle qui marche, est d’abord découverte morte, à l’arrêt. 

C’est justement lorsqu’elle cessera de marcher, lorsque s’arrêteront ces travellings-continus qui 

la suivent en train de marcher jusqu’à ce qu’elle ne tombe, qu'elle mourra.  

 
Fig. 39, 40, 41 : Ouverture du film : le premier plan en deux temps avec le zoom, et le corps 

de Mona découvert58 

 

 
Fig 42, 43 : La mort en deux temps 

 

 
 
58  Le mot « cinécrit » est un néologisme inventé par Agnès Varda à partir des mots « cinéma » et « écrire ». Par 
là-même, elle revendique étendre la notion d'écriture à tout le processus de réalisation. L’écriture ne se fait pas 
strictement qu’avec des mots, mais aussi avec des images, des sons, etc. 
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Nous pouvons aussi noter les différences de tonalité entre le premier plan du film, aux 

couleurs finalement assez chaleureuses (le ciel bleu est même cadré), et la froideur des images 

lorsque le corps de Mona est retrouvé, puis par la suite du film.  

Par moments, les témoignages précèdent la séquence de la rencontre ; à d’autres 

moments, ils la succèdent. Il n’y a rien de systématique dans la continuité, hormis les 

travellings. Des noirs viennent ponctuer certains des témoignages, les isoler ainsi du reste du 

récit, mais ils ne sont pas systématiques. Ils instaurent surtout un sentiment de discontinuité. 

Varda parlait à leur égard d’une grammaire particulière pour ponctuer le récit, comme des 

parenthèses ou des guillemets. Ces éléments-là participent à une certaine désorientation, pour 

nous spectateurices.  

Un évènement particulier vient rompre la chronologie du récit. En effet, chaque 

rencontre entre Mona et un personnage, appelle un témoignage situé dans le montage, tantôt 

avant la rencontre, tantôt après celle-ci. Il y a une exception : la scène d’électrocution de Mme 

Landier, que nous avions déjà vue au préalable dans le récit, amorce un dernier souvenir qu’elle 

a de Mona, comme si le fait de s’être électrocutée lui rappelait ce moment à l’esprit. Il s’agit de 

la séquence où elle la laisse partir dans la forêt. Cette séquence de Mona seule dans la forêt est 

un souvenir antérieur au récit suivant Mona. Après que Mme Landier ait laissé Mona dans la 

forêt, survient l’un des travellings du film, dans lequel un homme viole Mona. La caméra se 

détourne rapidement de la scène et suggère le viol, sans le montrer réellement, bien que nous 

ayons vu Mona se débattre en hurlant. La caméra dévie sur un élément de l’environnement : les 

branches d’un arbre, dans un cadre vide sans personnage, sur une courte durée, Varda nous 

laissant la possibilité en tant que spectateurices de se représenter la scène dans notre imaginaire. 

À ce moment-là, nous n’entendons plus les cris de Mona, mais seulement la musique qui prend 

toute la place, accentuant la gravité de la scène.  

 
Fig. 44 : Cadre vide après que la caméra ait dévié lors de la scène de viol  

 

Nous pouvons supposer que la rupture de la continuité des flash-backs à ce moment-là 

du récit, a à voir avec la violence de cette scène, qui la distingue des autres et en fait un 
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évènement à part - même si Mona ne nous laisse jamais entrevoir les conséquences psychiques 

que pourrait avoir ce viol sur elle.  

Un autre procédé brouille également la chronologie des évènements : des ponts se tissent 

entre les personnages qui reviennent à plusieurs moments dans le film (c’est le cas de Yolande, 

de Mme Landier et d’autres). Mona n’est donc pas le liant entre toutes les personnes qu’elle 

rencontre. Elle ne génère pas les relations entre elleux. Certaines histoires s’entremêlent : 

Yolande travaille pour une vieille dame que rencontre Mona par la suite du film et dont le neveu 

travaille avec Mme Landier en tant qu’ingénieur agronome. Paulo, le motard que l’on découvre 

au début du film est aussi le compagnon de Yolande. L’oncle de Yolande a un château où 

squatte Mona avec un autre routard. Le montage ne met ainsi pas strictement en scène la marche 

de Mona, mais aussi l’existence plus large des personnages, ce qui les caractérise d’autant plus. 

Lorsque nous les retrouvons, ils font notamment beaucoup référence, entre elleux au 

personnage de Mona.  

 

Un personnage pris entre des multiples regards 
 

Mona est appréhendée par une grande variété d’individus tout au long du film59. Elle nous est 

montrée à travers de multiples regards, portés sur elle, qui dressent un portrait varié du 

personnage. Nous découvrons son corps juste après qu’un homme l’ait vue dans le fossé. 

Lorsqu’un policier photographie son corps, un autre suggère de photographier son visage. Le 

montage suit alors le mouvement de rapprochement visuel qu’opère le policier par un raccord 

dans l’axe, mêlant le point de vue de l’image avec celui du policier sur le corps de Mona.     

 
Fig. 45, 46, 47 : Le personnage de Mona dans le regard du policier 

 

De même après le plan qui a introduit Mona sortant de la mer, un raccord se fait sur une carte 

postale de femmes nues, à l'origine d'une discussion entre deux motards. À ce moment-là, le 

 
 
59 Se référer à l’annexe 2 pour voir des photogrammes et la caractérisation des différents « témoins du passage » 
de Mona. 
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montage opère un rapprochement entre ces deux plans, comme s’il nous pointait ce qu’évoque 

ce corps nu dans l'imaginaire des motards, dans leur regard.   

 
Fig. 48, 49, 50 : Mona dans le regard des routards 

 

Il y a différentes formes d’entretiens : des discussions entre des personnages, visibles à l’image, 

parlant de Mona et de ce qu’elle a provoqué sur elleux, des entretiens adressés à une personne 

non visible, située derrière la caméra, d’autres adressés directement à la caméra, et enfin le 

regard particulier, en silence d’Assoun, qui a développé une relation plus approfondie avec 

Mona. Le fait qu’il soit le seul à ne pas tenir des propos sur elle et qu’il se tienne, en silence, 

face caméra, rend compte de la singularité de sa relation avec elle. En effet, il est l'un des seuls 

à ne pas lui faire la morale. Il lui avait appris à travailler dans les vignes. Il semblait la 

comprendre, avoir de l’empathie pour elle. C’est d’ailleurs le seul moment où Mona donnera 

son vrai nom : « Je m'appelle Simone, mais on m'appelle Mona, Simone Bergeron. » Le plan 

d’Assoun intervient dans le montage, déconnecté de leur rencontre, alors que Mona a froid dans 

une serre (juste avant l’épisode des paillasses à la fin du film). Lorsqu’il regarde la caméra (et 

nous à travers elle), il tient l’écharpe qu’elle a laissée et ne dit rien.  

 
Fig. 51, 52 : Le regard d’Assoun, muet 

 

Plus largement, quasiment toutes les personnes que Mona rencontre portent un jugement sur 

elle. À travers le personnage de Mona, le film met en scène différentes réactions face à la 

vagabonde. Ce qui ressort tout particulièrement est l’étonnement qu’iels ressentent face au fait 

qu’une femme prenne la route. Face à cette circonstance-là, certain.e.s envient sa liberté ; 
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d'autres la lui reprochent, d’autres encore la sexualisent. Nous pouvons noter que les hommes 

dans le film la perçoivent comme un objet sexuel (hormis Assoun), tandis que les femmes la 

regardent avec désir, comme l’enviant.  

Mona est en effet souvent ramenée à son physique : par les routards, par le camionneur 

(« Autostoppeuse d’accord. Mais les râleuses et les chieuses, moi je les vire de mon camion ! 

Remarque, elle était mignonne »), par le garagiste (« Ces rôdeuses, toutes les mêmes, des 

dragueuses et des fainéantes ») et par Robert, le voyou-mac de la gare (« Ah la conne, elle 

baisait bien. J’aurais même pu gagner du fric avec elle. […] Je regrette la Mona. Elle avait un 

sacré cul »).   

On parle de sa saleté. Varda elle-même disait que la saleté était l’un des sujets majeurs 

de son film : « on repousse Mona, car elle est sale. Notre société refuse la saleté, encore plus 

que la pauvreté60 ». Pour citer deux exemples : Mme Landier s’exprimant : « Tu n’as pas idée 

comme elle puait ! », ou Jean-Pierre : « Ah si tu la voyais. C’est une horreur. Un déchet. […] 

Oui, elle me fait peur parce qu’elle me dégoûte. »  

Mona est stigmatisée, jugée pour sa liberté : de nouveau par Jean-Pierre : « Elle, elle n’a 

rien, mais rien. Pas d’abri. Pas d’argent. —C’est peut-être une criminelle en fuite, une malade 

mentale ou une droguée… » ou Sylvain (le berger-philosophe) : « Elle était inutile et en 

prouvant qu’elle est inutile, elle fait le jeu de la société qu’elle refuse. Ce n’est pas l’errance, 

c’est l’erreur. »  

Les femmes l’envient majoritairement pour sa liberté : la jeune fille à la pompe : « 

J’aimerais mieux m'en aller. Cette fille qui est venue chercher de l’eau. Elle était libre. Elle va 

où elle veut. […] Moi j’aimerais être libre. » ; une bistrot-buraliste : « Elle a du caractère, elle 

sait ce qu’elle veut. Quand on est mal marié, on est coincé pour la vie. Elle m’a plu cette hippie. 

» ; Yolande : « ce que j’aimerais c’est que Paulo rêvasse avec moi, comme les amoureux de la 

galerie, enlacés. »  

Ces quelques extraits de ce que disent les personnages montrent à quel point le portrait 

qui nous est fait de Mona est ambivalent et comment la vagabonde en est stigmatisée. Chaque 

personnage du film perçoit Mona à sa manière et selon le cadre dans lequel iel a rencontré 

Mona. Varda s’exprime à ce sujet : « En accompagnant Mona, le film constate l'intolérance de 

tout un chacun à l’égard de ceux qui ne sont pas dans la norme. Qui ont choisi d’être différents 

 
 
60 Ces propos sont extraits du commentaire du bonus principal du DVD de Sans toit ni loi : « Souvenirs, entretiens 
et commentaires ». 
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et qui s’en foutent d’être présentables ou propres. La saleté des vagabonds rebute les gens61. 

» Iels sont alors caractérisé.e.s en comparaison avec Mona, à travers leur degré de 

conformisme, d’attache au lien social. À travers les témoignages, chaque personnage est ainsi 

caractérisé, en retour, selon son attitude envers Mona. Elle devient alors un instrument de 

mesure des personnages qu’elle rencontre. Une très grande majorité la juge, lui font la morale, 

comme nous l'avons vu. Elle n’arrive pas à nouer de lien durable avec ces personnes, 

car iels sont toustes rattaché.e.s à un lien social, à un groupe. Même avec d’autres marginaux, 

la rencontre n’aboutit pas. C’est le cas avec le personnage du berger-philosophe. Il a tout quitté 

pour vivre dans la terre en famille. Il parle à Mona, du destin de la route (« la route je connais 

»), comme quelque chose de fatal et d’une solitude qui est pesante. Il la juge, car iels ne 

partagent pas la même conception de la marginalité. Lui a fait un choix qui est celui de 

s’installer, quand Mona ne revendique rien. « Mona ne peut pas se fondre dans un système, 

même alternatif ou libertaire62 », dira Varda. Il tente de la soumettre à la loi : « Tu as choisi la 

plus grande liberté, mais aussi la plus grande solitude. Être routard, ça mène à la destruction, 

aucun de ceux qui n'ont su s'arrêter ne s'en sont sortis : ils sont devenus alcooliques, drogués ou 

en sont morts. » Le personnage du berger-philosophe est ainsi porteur d’un jugement sur la 

marginalité de Mona. Il n’accepte pas qu’elle ne revendique rien.  

Autrement, nous pouvons distinguer différents degrés de relations chez d’autres 

personnages. Certain.e.s comprennent Mona, l’acceptent, d’autres l’accueillent. Assoun par 

exemple, va jusqu’à accueillir Mona. C’est ce qui fait que cette relation est tout à fait 

particulière. Le personnage de Mme Landier, bien qu’elle fasse référence à la puanteur de 

Mona, a de l’empathie pour elle. Elle s'inquiète à son sujet. Elle va jusqu’à l’accueillir dans sa 

voiture, mais non chez elle : ce sera sa limite.   

  

Un questionnement moral autour de la vagabonde : jusqu’où supporter l’altérité ?  

 

Au même titre que les personnes que Mona rencontre, Varda nous amène à nous interroger sur 

le personnage de Mona, sur sa rébellion. Mona est autant « à saisir » par Varda, par les 

personnages du film, que par les spectateurices. Son portrait fragmenté, déstabilise notre 

jugement spontané de la vagabonde.  

 
 
61 ALION Yves, « Entretien avec Agnès Varda » dans L’avant-scène Cinéma, Sans toit ni loi, un film d’Agnès 
Varda, op.cit., p.5. 
62 ALION Yves, ibid., p.7. 
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Varda a fait le constat, lors de son enquête, de discours récurrents constitués de rejet, de 

stigmatisation, réduisant la vagabonde à ses caractéristiques physiques, sinon à des préjugés. 

Elle montre ce faisant, une altérité, une singularité insaisissable pour que 

les spectateurices soient obligées de déstabiliser leurs idées préconçues sur la vagabonde. La 

campagne publicitaire qu’elle a mise en place pour les films en témoigne : elle vise à interpeller 

les spectateurices.   

En effet, au moment de la sortie du film, Agnès Varda a fait faire une centaine de 

prospectus comme ceux ci-dessous. « Des petits prospectus avec des questions : Prendriez-vous 

Mona en stop ? Elle pue et elle ne vous dira pas merci. Le but bien entendu c’était de questionner 

le spectateur. C’est pour ça que le film est composé par les témoignages de ceux qui l’ont vue 

passer. C’est un portrait par petites touches, chacun la décrivant à sa manière63. » Elle cherchait 

à engager chaque spectateurice à se situer par rapport à Mona, voulant, au même titre que les 

personnages du film, qu’iel se fasse son propre avis sur elle. Les spectateurices deviennent en 

quelque sorte d’autres témoins de la vagabonde.  

 
Fig 53, 54 : Tracts pensés par Agnès Varda dans le cadre de la promotion du film 

  

Varda déplace alors la dimension politique du vagabondage vers un questionnement moral : 

jusqu’où êtes-vous prêt.e.s à supporter l’altérité ? Ce faisant, elle nous pousse à interroger 

pourquoi le réflexe spontané commun, est de la rejeter. A un moment où Varda perçoit un degré 

de rejet de l’altérité quand elle fait son film, elle cherche à instaurer la vagabonde comme une 

figure de l’altérité, c’est-à-dire de reconnaître et d’accepter l’autre dans sa différence.  

  

 

 
 
63 ALION Yves, ibid., p.7-8. 
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Conclusion  

Le mouvement de Mona est contestataire : elle refuse un quelconque ancrage. Par la marche, 

elle s’émancipe de tout ordre social, d’une quelconque stabilité ou de devoir obéir à une loi. Sa 

marginalité, tout comme sa solitude, est avant tout un choix. 

 L’interprétation de la vagabonde par une comédienne était une nécessité pour Varda, 

qui voulait à tout prix garder la part insaisissable de son personnage. Bonnaire s’est constituée 

à ses yeux, comme la possible vagabonde rebelle, Varda préférant une comédienne à une réelle 

vagabonde, qui aurait impliqué beaucoup plus de risques, dans l'organisation du tournage.  

 Le choix d’une comédienne lui permet de garder une distance par rapport à son 

personnage, en ayant un statut de narratrice, d’organisatrice du récit. Elle refuse de comprendre 

complètement son personnage. Elle donne dès lors le primat du concret sur la psychologie, 

préférant la texture du réel et des gestes, dans un film à la croisée du documentaire et de la 

fiction, du véridique et du sensible. Le personnage de la vagabonde est ainsi à saisir, tant par 

Varda et par les personnes que croise Mona, que par nous spectateurices.  

 Ce film nous montre la manière dont est perçue la vagabonde par de nombreux 

personnages. Nous voyons alors à quel point elle fait l’objet de stigmatisation, incomprise pour 

sa liberté, et le fait qu’elle ne revendique rien. En cela, Mona est révélatrice des réactions des 

autres personnages et permet de les caractériser à leur tour. Ce dont il est question derrière cet 

étonnement est le fait qu'il s’agisse d’une femme qui prend la route. Les réactions des différents 

personnages que rencontre Mona nous montrent bien que les hommes portent un regard sur elle, 

et la voient avant tout par ce biais-là, d’objectification et de sexualisation de son corps (il ne 

s’agit pas de tous les personnages masculins, mais c’est quelque chose de récurent dans le film). 

Sans toit ni loi met aussi en scène les dangers que peuvent encourir les vagabondes à être dans 

la rue, à savoir le viol, ce qui est une menace sous-jacente dès lors que les femmes veulent 

s’approprier l’espace public. Sans doute que si le film avait mis en scène un personnage de 

vagabond, le regard sur lui aurait été différent : non sur la saleté et l’odeur, mais sur la manière 

dont est appréhendé son corps.  

L’interprétation de la vagabonde par une comédienne permet la construction d'une 

figure de l’autre, qui nous met face à nous-mêmes, face à notre degré d’hostilité ou de 

conformité envers l'ordre social, à nous demander comment nous aurions réagi si nous l'avions 

rencontrée. En effet, Varda cherche à nous encombrer de l’opacité du personnage, à nous faire 

ressentir qu’on ne comprendra jamais vraiment Mona. C’est un moyen pour que les 

spectateurices s’interrogent : même si on la ne saisit pas, est-ce une raison pour la rejeter ? Est-
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ce que ne pas comprendre la logique de quelqu’un.e légitime la possibilité de l’exclure ? Cela 

nous pousse à nous interroger personnellement sur la manière dont nous regardons les 

vagabond.e.s et les marginaux.le.s dans notre société. 

 

Dans Sans toit ni loi, Varda met en scène une vagabonde qui finira par mourir du choix 

de vie qu’elle a fait : celui de vivre sans toit. Elle ne survit pas au froid de l’hiver. Le berger-

philosophe avait essayé pourtant de l’avertir : « Tous les amis qui ont fait la route et qui ont 

continué sont morts ou sont devenus des loques…alcooliques… drogués… Parce que la solitude 

les a bouffés complètement, à force… ».  

Varda disait à ce sujet : « Ce qui est au centre du film, ce n’est pas tant son choix de vie 

que le fait qu’on puisse mourir de froid. On est dans un monde qui techniquement a su 

apprivoiser le froid. Le problème est donc social. Je pense beaucoup aux sans-abris et d’autant 

plus si j’ai un peu froid le soir dans mon lit. Et eux donc, comment font-ils ? C’est donc cela le 

point de départ : qu’est-ce qui peut conduire quelqu’un à mourir de froid dans le dénuement le 

plus grand64 ? » Il y a donc ainsi un enjeu social pour Varda, à représenter une vagabonde morte 

de froid. Cela raconte de fait quelque chose sur notre société. 

La mort sera le destin de nombreux.se.s vagabondes du cinéma. Annie Goldmann, dans 

son ouvrage L’errance dans le cinéma contemporain, analyse à quel point les films mettant en 

scène des vagabond.e.s ont des fins pessimistes, les personnages s’enfonçant dans la déchéance 

ou finissant morts (sinon souffrant de morts lentes comme elle le soutient65). Elle écrit 

notamment en parlant d’Easy Rider : « « Ne dites pas aux autres qu’ils ne sont pas libres, ils 

vous tirent dessus pour se prouver qu’ils le sont » avertissait Hamson66. […] L’errance mène à 

la mort. Il n’y a pas de possibilité de survie en dehors du système social. Celui-ci – comme dans 

A bout de souffle67 détruit toute anatomie, parce qu’il ne peut ni l’intégrer ni la tolérer68.» 

 
 
64 ALION Yves, « Entretien avec Agnès Varda », L’avant-scène Cinéma, Sans toit ni loi, un film d’Agnès Varda, 
numéro 526, novembre 2003, p.4. 
65 GOLDMANN Annie, L’errance dans le cinéma contemporain, Paris, Henri Veyrier, 1985, p.118. 
Par mort lente, elle entend des « personnages [qui] n’ont plus de ressort, plus d’intérêt, ni envers les autres, ni 
envers eux-mêmes. Ils sont figés dans la passivité et le silence. Ombres vidées de tout sentiment d’existence ils 
n’ont même plus l’énergie de mettre fin à leur vie. »  
GOLDMANN Annie, ibid., p.118-119. 
66 Il s’agit de l’un des personnages d’Easy Rider, un film réalisé par Dennis Hopper en 1969. 
67 Film réalisé par Jean-Luc Godard en 1960. 
68 GOLDMANN Annie, ibid., p.38. 



 
 

54 

Très souvent, la thématique de la marginalité dans les films s’accompagne de 

dénouements pessimistes. Peut-être que ces fins de films sur les vagabond.e.s racontent quelque 

chose sur le peu d’espoir subsistant que nous avons, que ces personnes s’en sortent réellement 

et voient leurs conditions s’améliorer. Plus largement, cela dépeint la manière dont la société 

accueille la marginalité, notamment en la rejetant et en l’excluant très souvent, violemment.  

La fin du film Wanda, que nous allons étudier dans ce deuxième temps, ne nous laisse 

pas entrevoir de perspectives meilleures du personnage principal par rapport au début du film. 

Même si Wanda pousse un cri à la fin alors qu’un homme va la violer, se revendiquant et 

affirmant enfin son existence – qu’elle laissait jusque-là entre les mains d’hommes, elle semble 

retourner à la case départ, seule dans un bar (le même lieu où elle avait rencontré Mr Dennis, 

l’homme qu’elle suit durant tout le film). Elle a, à ce sujet, le regard complètement défait. 

L’image s’immortalise sur elle et son regard dirigé vers le vide, inscrivant ainsi ce moment dans 

le temps.  

 

 
Fig. 55 : Dernier photogramme du film Wanda de Barbara Loden 
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PARTIE II : Wanda, le choix d’interpréter soi-
même un personnage pour en représenter d’autres 
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Introduction 
 

Wanda est le seul film du corpus qui soit produit et réalisé en dehors de l’Europe et dont la 

réalisatrice n’est pas francophone. Il entretient néanmoins un lien fort avec la personne de 

Duras, qui découvre ce film en 1980, lors du festival de Deauville, peu de temps après la mort 

de Loden (et trois ans après qu’elle ait fait son film Le Camion). Elle voudra se battre pour en 

acheter les droits69, trouvant ce film miraculeux. Il s’agit du seul long-métrage de la cinéaste 

Barbara Loden, connue principalement comme actrice et seconde épouse d’Elia Kazan, et 

moins pour son cinéma. Elle meurt à 48 ans, d’un cancer du sein en 1980, dix ans après avoir 

réalisé Wanda. Elle n’a jamais obtenu des financements pour réaliser d’autres longs-métrages70. 

Alors qu’en France et en Europe, son film fut très bien accueilli (il reçut notamment un prix à 

la Mostra de Venise en 197071), il ne fut reconnu que récemment aux États-Unis72. 

Wanda est un cas singulier où la réalisatrice est tout d’abord comédienne73 avant d’être 

réalisatrice. Lorsqu’elle écrit ce film, elle pensait être celle qui convenait la mieux, pour jouer 

 
 
69 Dans un entretien avec Elia Kazan en 1980, Duras lui dit : « Je veux distribuer le film de votre femme, Wanda 
de Barbara Loden. Je ne suis pas un distributeur. Par ce mot, j’entends autre chose, j’entends assurer de toute ma 
force l’entrée de ce film dans le public français. Je considère qu’il y a un miracle dans Wanda. » 
DURAS Marguerite, Les yeux verts, « L’homme tremblant », Paris, Les Cahiers du Cinéma, 2014, p.151.  
À noter que cet entretien est absent dans certaines éditions antérieures à celle-ci. 
70 Pendant que Loden cherchait des financements pour Wanda, elle travaillait sur l’adaptation d’un livre : L’éveil 
de Kate Chopin. Le personnage du livre, Edna, ressemble partiellement à Wanda. Elle ne se conforme pas aux 
attentes sociétales d’une mère ; elle n’a pas d’attirance maternelle envers ses enfants comme semblent l’avoir 
d’autres mères autour d’elle. 
Nathalie Léger, une autrice qui a écrit un livre sur Barbara Loden, fait l’hypothèse que si elle avait pu faire ce film, 
elle aurait probablement joué le personnage d’Edna. Même si Barbara Loden a exprimé ne pas vouloir renouveler 
l’expérience duelle de réalisatrice et de comédienne, après avoir fait Wanda (en raison de la difficulté à se 
concentrer tant sur le jeu que sur la mise en scène), elle rejoue dans un court-métrage qu’elle met en scène en    
1975 : The frontier experience. Bien qu’elle ait tenu ces propos-là à Michel Ciment en 1971, elle renouvelle 
finalement l’expérience de réalisatrice / comédienne, quelques années plus tard. Dans cette perspective, 
l’hypothèse formulée par Nathalie Léger se justifie. Loden aurait pu interpréter Edna, un personnage, sur quelques 
points, similaire à Wanda. 
71 Wanda reçut le Pasinetti Award pour le meilleur film étranger à la Mostra de Venise en 1970. Le film fut 
également sélectionné à la Quinzaine des réalisateurs au festival de Cannes en 1971 et fut présenté au festival de 
Deauville en 1980, auquel Barbara Loden devait se rendre mais elle mourut le jour où elle devait monter dans 
l’avion. C’est à l’occasion de ce festival que Marguerite Duras découvre le film Wanda. 
72 Le film sort seulement dans une salle de New-York le 28 février 1971 puis dans une autre sale, à Los Angeles, 
en mars 1971. Loden projette ensuite son film dans des universités américaines, dans le cadre de conférences et 
débats. Je n’ai pas trouvé de sources précisant lesquelles ou dans combien d’universités avait été projeté son film. 
73 Elle avait à l’époque déjà joué dans deux films d’Elia Kazan : un rôle secondaire dans Wild river en 1960 (Le 
fleuve sauvage), et un plus important dans Splendor in the Grass en 1961 (La fièvre dans le sang). Elle a joué aussi 
le rôle principal de la pièce de théâtre d’Arthur Miller After the fall, mise en scène par Elia Kazan, qui lui a valu 
une certaine reconnaissance. Elle gagne, pour cette pièce, un Tony Award en 1964. 
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le personnage principal, mais elle n’envisageait pas encore de le réaliser. Elle cherche des 

producteurs pour faire produire son film : ils n’avaient soit pas d’argent, soit pas de réalisateurs 

en tête. Elle choisit alors de le faire elle-même. L’interprétation de la vagabonde était déjà 

définie74, avant même qu’elle ne fasse le choix de réaliser ce film. Cela appuie sans doute 

l’impression que nous pouvons avoir en voyant le film, que le lien entre la réalisatrice et son 

personnage est peut-être plus évident que dans des films comme Je tu il elle ou Le Camion. 

Néanmoins, ce choix est marqué, du point de vue de Loden, par une envie très forte de jouer le 

personnage de Wanda qu’elle a écrit. Dans sa démarche, elle souhaite créer toute chose à partir 

d’elle-même : « Le caractère de Wanda est fondé sur ma propre vie et sur ma personnalité, et 

aussi sur ma propre manière de comprendre la vie des autres. Je crée chaque chose à partir de 

mes propres expériences. Tout ce que je fais, c’est moi75 ». Cela nous indique la manière dont 

elle interprète et réalise : en tissant des ponts entre son personnage et sa propre expérience. 

 

Barbara Loden écrit Wanda dix ans avant sa réalisation. Le sujet du film vient d’un fait 

divers qu’elle lit dans les journaux, dans un article du Sunday Daily News, datant du 27 mars 

196076. L’article relate la succession d’actions qui ont conduit un homme anodin et sa complice, 

à braquer une banque. Elle se perd sur le chemin de la banque ; il se tue à l’arrivée de la police, 

comme c’était prévu qu’il le ferait. La femme est ensuite condamnée à vingt ans de prison ; elle 

paraît seule devant le tribunal. Lorsqu’elle apprend sa peine, elle déclare au juge : « Enfin, je 

suis contente que ce soit fini et je suis surtout contente que personne n’ait été blessé77. ». Barbara 

Loden s’exprime, au sujet de cette histoire : « J’ai lu un jour dans un journal l’histoire d’une 

fille ainsi absente, dont la personnalité m’a intéressée quoique l’article n’ait pas fourni 

beaucoup de détails psychologiques sur cette complice d’un hold-up. [...] L’histoire se situait à 

l’origine dans le Sud, d’où je suis originaire. Que ce soit dans une mine, une usine ou une ferme, 

 
 
74 L’interprétation était définie du moins dans l’esprit de Loden. Cela aurait dépendu du ou de la réalisateurice en 
question si quelqu’un.e d’autre l’avait réalisé à sa place. 
75 Ces propos sont recueillis par Nathalie Léger.  
LEGER Nathalie, Supplément à la vie de Barbara Loden, Folio Gallimard, 2013, p.31-32. Elle ne précise pas dans 
son ouvrage, d'où viennent ces propos. 
76 En préambule à cette analyse, je souhaitais signaler que les recherches sur ce film ont été difficiles à entreprendre. 
Il y a très peu de sources originelles où la réalisatrice parle de son film. De nombreux articles ou textes que j’ai pu 
lire, reprennent des informations légèrement déformées si bien qu’il est compliqué de savoir ce qui a vraiment été 
dit ou non. Grâce aux nombreuses recherches de Nathalie Léger, autrice française qui a écrit un livre sur Barbara 
Loden : Supplément à la vie de Barbara Loden, j’ai pu me procurer l’article original de journal qui a inspiré à 
Barbara Loden son film, et voir que de nombreux articles écrits par la suite citent et déforment partiellement ce 
qu’a dit Alma Malone, la personne qui a inspiré Loden pour le personnage de Wanda. 
77 En langue originale dans l’article de journal : « Oh I’m very happy. I really expected him to lower the boom. » 
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on trouve le même genre de vie, la même pauvreté de culture. Je viens de ce type de milieu, qui 

ne convenait pas à ma nature. Et je pensais que c’était moi qui n’étais pas normale. Quand je 

suis partie, j’ai compris que ce n’était pas moi, que c’était l’environnement qui était         

malade78. » Il est intéressant de relever l'adjectif qu’elle utilise pour la caractériser : « absente », 

car il s’agit, nous le verrons, d’une des composantes majeures de l’interprétation qu'elle donne 

de Wanda dans son film. Nous voyons bien qu’elle a été séduite par cette histoire, grâce aux 

parallèles qu’elle fait entre son expérience et celle de cette femme, principalement autour de 

l’impact de l'environnement destructeur sur elle. Nathalie Léger écrit : « Lorsque Barbara a été 

interrogée par des journalistes à la sortie de son film, […] elle a souvent dit combien elle avait 

été bouleversée par le récit de cette femme : quelle douleur, quelle impossibilité de vivre, peut-

elle vous conduire à désirer l’enfermement ? comment peut-on être soulagée d’être 

incarcérée79 ? ». Son film, tout comme le personnage de Wanda, sont largement inspirés de 

l’histoire de cette femme, du nom d’Alma Malone.  

 

 L’histoire de Wanda est celle d’une femme prolétaire, mariée à un homme qui travaille 

dans les mines, et mère de deux enfants. Elle quitte le domicile conjugal et la vie morne qui lui 

était associée, sans considération pour son mari ou ses enfants, pensant qu’ils seront mieux sans 

elle. Elle erre entre les terrils pennsylvaniens et rencontre un gangster du nom de Mr Dennis, 

qu’elle suit, malgré le fait qu’il la violente et la rabaisse, jusqu’à ce qu’il l’entraîne dans le 

braquage d’une banque. Elle se perd en chemin et arrive trop tard. Il est déjà mort. Elle erre de 

nouveau dans la foule. 

 

 Wanda est un personnage intriguant, car dans une dépossession absolue d’elle-même. 

Son départ de la structure familiale n’est nullement causé par un désir d’aventures, mais bien 

par une lassitude. Il ne constitue pas un choix en soi : c’est parce que son mari lui fait un procès 

pour désertion du foyer, qu’elle finit par partir. Wanda attend sans cesse que quelqu’un.e pose 

un regard sur elle pour qu’elle se sente exister. C’est parce qu’elle a une image d’elle-même 

entièrement dévaluée qu’elle abandonne tout libre arbitre entre les mains d’un homme : Mr 

Dennis, qu’elle rencontre un soir dans un bar. Le film retrace un moment de vie de cette femme 

 
 
78 Dossier fait par Cyrielle Vincent dans le cadre d’un ciné-club autour des road movies, à l’université Inter-Age 
de Caen. URL : https://www.uia-caen.fr/Documents/2019-
2020/Histoire%20du%20cinéma/Wanda_BarbaraLoden_1970_fiche.pdf. 
79 LEGER Nathalie, Supplément à la vie de Barbara Loden, op.cit., p.12. Il s’agit de propos que Barbara Loden a 
prononcés, interviewée au festival de Venise en 1970 après avoir gagné le prix de la critique. 
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inadaptée, qui ne trouve sa place nulle part et qui n’a pas d’espace à elle. Son prénom, Wanda, 

rappelle le verbe anglais « to wander80 » ou encore le nom commun wanderer81. Il s’agit d’un 

nom qui a notamment une origine polonaise : Wanda Goronski. L’immigration polonaise a été 

très forte dans la métallurgie82. Cela permet en effet de lier le vagabondage de Wanda aux 

espaces qu’elle traverse que sont ces terrils de charbon et qui sont le reflet d’une partie de 

l’Amérique plus misérable, laissée-pour-compte.  

 Wanda est, dès le début du film, dans une marginalité sociale, du fait qu’elle est 

désaffiliée : elle quitte sa famille et son logement, elle a été licenciée et n’a donc plus de travail. 

Elle erre, sans but, incapable d’avoir de direction dans sa vie, laissant aux autres le soin de 

prendre cela en charge. À l’inverse de Mona de Sans toit ni loi, Wanda est une vagabonde 

passive. Nous sommes en effet loin de la résistance de Mona. Elle remercie Mr Denis, même 

s’il ne la considère pas et lui nie son autonomie. Elle ne prend pas d’initiatives et se laisse 

dériver : sa « marginalité ne fait que l’enfoncer dans sa déchéance83 ». 

 

 Dans un premier temps, nous interrogerons la relation qui existe entre Barbara Loden et 

Wanda. À ce sujet, Duras s’exprimait, dans une conversation avec Elia Kazan, restituée dans 

l’ouvrage Les yeux verts : « Je considère qu’il y a un miracle dans Wanda. D’habitude il y a une 

distance entre la représentation et le texte, et le sujet et l’action. Ici cette distance est 

complètement annulée, il y a une coïncidence immédiate et définitive entre Barbara Loden et 

Wanda84. » Nous questionnerons tout d’abord cette phrase, pour essayer de déterminer, si nous 

pouvons en effet parler de fusion, d'une « coïncidence immédiate » - c’est-à-dire sans 

médiation, entre Barbara Loden et Wanda. 

 

 Le film retrace le parcours de Wanda sur une durée déterminée, dont la séquence du 

braquage n’est qu’un épisode - alors qu’il constituait tout l’intérêt du fait divers de l’article de 

journal initial. Barbara Loden ne fait pas un biopic d’Alma Malone. Il n’y a d’ailleurs pas de 

 
 
80 Traduction : « errer », « déambuler », « vagabonder ». 
81 Traduction proposée : « vagabonde ». 
82 Le film a été tourné dans une région minière en Pennsylvanie. Wanda erre entre de nombreux terrils de charbon. 
83 GOLDMANN Annie, L’errance dans le cinéma contemporain, Paris, Henri Veyrier, 1985, p. 48. 
84 DURAS Marguerite, Les yeux verts, « L’homme tremblant », op.cit., p.151. Cet entretien est absent dans 
certaines éditions antérieures à celle-ci. 
Elle ajoutait, par la suite : « Le miracle pour moi c’est pas dans le jeu. C’est qu’elle semble plus elle-même encore 
dans le film me semble-t-il - je ne la connaissais pas - qu’elle ne devait l’être dans la vie. Elle est encore plus vraie 
dans le film que dans la vie, c’est complètement miraculeux. » 
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référence, ni dans le générique de début, ni de fin, à l’histoire originale qui lui a inspiré Wanda. 

Elle réinvente un personnage qu’elle représente à l’écran, dont elle reprend quelques éléments 

lus dans le fait divers, en le nourrissant de sa propre expérience. Elle s’appelle d’ailleurs Wanda 

et non Alma, ou Barbara. Par ce nouveau nom, Loden s’émancipe du fait divers et de son 

histoire pour constituer un personnage à part entière. Elle se fait l'interprète de ce personnage, 

dans la mesure où elle attribue un sens personnel à l’histoire qu’elle a lue sur Alma Malone, lui 

donnant de la densité - car seulement la fin du film rejoint partiellement le fait divers. Elle se 

sert alors de la fiction pour déplacer notre regard par rapport à un référant absent du film, qu’est 

l’article de presse et rend possible un regard décalé par rapport à la vision journalistique - que 

nous étudierons dans le détail par la suite. Elle imagine alors, pourquoi pour elle, Wanda n’est 

absolument pas une coupable sanguinaire. En cela, elle répond à la question formulée à la fin 

de l’article de journal et laissée en suspens : « Est-elle une criminelle endurcie qui ne méritait 

ni compassion ni grâce ? Ou est-elle une enfant de la dépression et des années de guerre et la 

victime d’un petit homme aux grandes idées85 ? ».  

Dans un second temps, nous montrerons dans quelle mesure Loden, par son 

interprétation de la vagabonde, cherche à rendre sensible, l’expérience de Wanda, oppressée et 

laissée-pour-compte, mettant ainsi en scène une marginalité peu représentée dans le cinéma 

hollywoodien. Comment, à travers le personnage de Wanda et la mise en scène de son parcours, 

Loden se fait-elle aussi la représentante des absent.e.s, des vagabond.e.s, en marge de la société 

américaine de l’époque ? 
 

  

I. Loden, la personne plus appropriée pour interpréter Wanda 
 

 

Créer un personnage au plus proche de soi-même 

 

Dans cette partie, nous allons questionner la réception de Duras de ce film, qui fait référence à 

une « coïncidence immédiate » entre Wanda et Barbara Loden. J’emploie également le terme 

de « fusion », qui rejoint ce qu’elle entend par « coïncidence immédiate », c’est-à-dire une 

 
 
85 En langue originale, d’après l’article de journal : « Is she a hardened criminel who deserves no sympathy, no 
mercy ? Or is she a child of the depression and the war years and the victim of a little man with big ideas ? » 
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abolition de la distance entre le personnage et la comédienne / réalisatrice, comme si Wanda et 

Barbara Loden ne faisaient qu’une en apparence. Duras fait référence au fait qu’il existe 

normalement « une distance entre la représentation et le texte », c’est-à-dire entre le personnage 

imaginé et sa représentation à l’image, par un corps qu’est celui de la comédienne. Cette 

distance dont elle parle, c’est la médiation, l’interprétation de la comédienne qui la différencie 

du personnage. Ce que pointe donc Duras, c’est que pour elle, il n’y a pas de distance entre 

Barbara Loden et Wanda : c’est-à-dire qu’il n’y a pas de médiation, d’intermédiaire entre le 

personnage et la comédienne / réalisatrice. Cela voudrait dire que c’est comme si Barbara Loden 

interprétait son propre rôle. 

 Nous pouvons comprendre l’hypothèse de Duras autour de la relation immédiate entre 

Wanda et Barbara Loden, à travers des éléments biographiques qui affirment en effet un lien 

entre l’actrice-réalisatrice et son personnage. Il y a en effet tout un mystère autour de Barbara 

Loden : sa vie est très peu connue et tout un mythe s’est constitué autour de Wanda, du fait 

qu’il s’agit de son seul long métrage. Wanda est un personnage tout aussi mystérieux, dont on 

n’arrive pas toujours à saisir les émotions, à comprendre la passivité, ou ce qui l’a conduite là. 

C’est d’ailleurs cela qui peut avoir plu à Duras : cette opacité du personnage et le fait qu’on ne 

comprenne pas ses motivations psychologiques. Dans le peu d’interviews que nous pouvons 

lire d’elle, Barbara Loden relie beaucoup Wanda à sa propre vie, bien que cela ne veuille pas 

dire qu’elle est Wanda. Dès l’écriture, elle dit avoir mis d’elle dans le personnage. Nous 

pouvons lire de Barbara Loden : « Le caractère de Wanda est fondé sur ma propre vie et sur ma 

personnalité, et aussi sur ma propre manière de comprendre la vie des autres. Je crée chaque 

chose à partir de mes propres expériences. Tout ce que je fais, c’est moi86. » Lorsqu’elle dit : 

« chaque chose » : elle entend, sans exception. Elle nous livre-là sa méthode de travail : trouver 

un point de jonction entre son personnage et elle-même. Loden a suivi une méthode similaire 

en tant qu’actrice qu’est la méthode d’Actor Studio. « J’ai été comme Wanda, sans direction 

dans ma vie. J’étais anesthésiée, injustifiée. Heureusement, Wanda n’était pas un rôle difficile 

pour moi parce qu’elle est tellement passive et que je me sens émotionnellement très proche 

d’elle87. ». Cette phrase fait le lien entre sa manière de créer et d’interpréter. Elle déploie ensuite 

 
 
86 Ces propos sont recueillis par Nathalie Léger.  
NATHALIE Leger, Supplément à la vie de Barbara Loden, op.cit., p.31-32. Elle ne précise pas dans son ouvrage, 
d'où viennent ces propos. 
87 LEGER Nathalie, Supplément à la vie de Barbara Loden, op.cit., p.65. 
Même s’il y a des éléments de distance entre Loden et son personnage dans son interprétation dans le film, Loden 
est très imprégnée de la formation Actors Studio qu’elle a suivi avec Paul Mann. Il s’agit d’une pratique du jeu 
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la même méthode, en tant que scénariste et réalisatrice. J’ai pu rencontrer l’autrice Nathalie 

Léger lors d'un entretien, qui à ma question : « Comment comprenez-vous la citation de Duras 

qui parle d’une coïncidence immédiate entre Wanda et Barbara Loden ? », m’a répondu :  

Lorsqu’on écrit, on cherche quelque chose de soi, de manière confuse, tâtonnante, mais 

on construit d'abord un objet. Un objet, une forme. C'est ça d'abord, écrire. La forme, 

c'est un ensemble de ruses. Elle peut servir à s'exposer tout en se dissimulant, à très 

extérieur pour mieux parfaitement intérieur. Souvent, c’est quand on dit « je », qu’on 

est le plus loin de soi. Et en revanche, le nom d'un personnage, l'apparente distance entre 

l'écrivain, et le "elle" ou le "il" peut bien sûr cacher un aveu terriblement impudique. 

Toutes ces ruses, je pense que Barbara Loden, qui était une grande actrice, et mêlait 

avec un immense talent identification et distance, émotion et réserve, toutes ces ruses, 

Barbara en était très consciente88. » 

Nathalie Léger pointe à quel point Loden s’approprie dans l’histoire de la personne 

réelle, ce qui résonne avec sa propre expérience, comme elle l’exprimait. Son travail de création 

consiste à faire un cheminement entre des éléments plus fictionnalisés et elle-même. 

 En ce sens, le terme de « coïncidence immédiate » employé par Duras est une expression 

forte, subjective pour exprimer à quel point elle a été touchée par ce film et par le jeu de Barbara 

Loden, qu’elle devait trouver si authentique par rapport au personnage. Il ne faut pas cependant 

prendre ces mots pour acquis, car même si le personnage de Wanda est proche de Barbara 

Loden, elle fournit un réel travail d’interprétation lorsqu’elle joue Wanda.  

 

 
 
qui vise à puiser en soi des émotions qui seraient celles du personnage et à s’appuyer sur elles pour jouer. Elle 
s’exprime à ce propos sur le rôle de Maggie, qu’elle a tenu dans la pièce After the Fall : « Le rôle de Maggie était 
terrifiant et constituait une réelle catharsis pour moi. Il semblait si proche de moi, si naturel, que c’était vraiment 
thérapeutique. Je pouvais extérioriser toute ma colère et ma souffrance chaque soir sur scène - tous les bons et 
mauvais éléments chez moi. »  
En langue originale : « The part of Maggie was terrific and a real catharsis for me. It seemed so close to me, such 
a natural thing, that it was really therapeutic. I could let out all my anger and pain every night on that stage - all 
the good parts and the bad parts of me. »  
Source : BUTTERFIELD Omarni, « After a long silence, Barbara Loden speaks on film », Film, Juillet 1971, p.41. 
Il y a en effet des effets thérapeutiques pour Loden à jouer certains rôles (elle le dit à deux reprises dans cet article), 
ce qui est sûrement le cas dans Wanda, en raison de ce qu’elle nous raconte sur le personnage. 
88 Se référer à l’annexe 6. 
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Endosser le rôle d’un personnage qui multiplie les costumes 
 

Barbara Loden s’exprime dans un entretien à Michel Ciment pour Positif suite à la projection 

de son film à la Mostra de Venise. Lorsqu’il lui demande pourquoi elle s’est attribué le rôle 

principal, elle lui répond : « Parce que personne d’autre ne pouvait le faire. J’étais la mieux 

adaptée89 », originellement en anglais : « I was the best suited for it ». Le verbe « suit » en 

anglais est intéressant par son ambivalence, contrairement au terme « adapter » en français. En 

effet, en plus du sens principal « adapter », le nom commun « suit » signifie également « 

costume ». Il y a donc par l’emploi de ce verbe, une dimension supplémentaire corporelle, 

comme si c’était celle qui collait la mieux, corporellement et physiquement, au personnage - ce 

qui est un sens important, étant donné que c’est elle qui interprète le personnage de Wanda. La 

terminologie « suit », liée au revêtement peut rappeler plusieurs séquences du film : en effet, à 

quelques reprises, Wanda transforme son apparence et joue plusieurs rôles, à travers les 

vêtements qu’elle porte. Ses cheveux ne sont jamais coiffés de la même manière comme en 

témoignent également les photogrammes ci-dessous. Au début du film, elle arrive au procès, 

les bigoudis encore sur la tête, non vêtue pour l’occasion. Plus tard, après la rencontre avec Mr 

Dennis, il l’oblige à mieux se revêtir : elle s’habille alors d'une robe blanche, qui ressemble à 

une robe de mariage - elle a alors « l’apparence d’une jeune femme mariée […] nous pensons 

ici à la coiffe (qui n’est pas sans rappeler une couronne de fleurs d’oranger), et à la tenue 

immaculée qu'elle se choisit à la demande de Mr Dennis […]90 » A la fin du film, elle prend 

l’apparence d’une femme enceinte, pour les besoins du braquage91. Cela met bien en évidence 

le travail d’interprétation de Loden qui, à travers Wanda, se retrouve à interpréter une pluralité 

de rôles. 

 
 
89 Voir les bonus du DVD Wanda, Mk2 Éditions, 2004 : Entretien audio avec Barbara Loden par Michel Ciment 
en 1970, TC : 1 :38. 
Cet entretien a été réalisé en 1970. Il est aussi disponible dans la revue Positif. 
CIMENT Michel, « Entretien avec Barbara Loden », Positif n°168, avril 1975. 
90 BREMARD Bénédicte, MICHOT Julie, SCHMITT Isabelle, Sur la route… Quand le cinéma franchit les 
frontières, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2018, p.122. 
91 Il s’agit d’un élément relaté dans le fait divers, qu’a gardé Loden. Alma Malone y fait référence : « Bref, j’ai 
finalement cédé, j’ai acheté la robe de maternité et le coussin pour me déguiser. »  
En langue originale : « I finally gave in and bought the maternity dress and the padding for a disguise. My hair is 
really brown, so I bleached it. » Par là-même, elle explique céder aux pressions de Ansley qui lui demande de faire 
le hold-up avec lui. Le déguisement avec le ventre en mousse lui permet, après le braquage, que la police ne la 
retrouve pas, étant donné qu’ils cherchent une femme enceinte. 
 
 



 
 

64 

 

Fig. 56 à 60 : Les différents rôles qu’endosse Wanda 

 

Lorsque Loden s’exprime à Michel Ciment, elle entend qu’elle est la plus à même d’endosser 

le rôle de Wanda. Porter un costume, c’est se déguiser, changer son corps pour entrer dans un 

autre rôle qu’est celui d’un personnage. C’est ce qu’elle fait dans le film, affirmant dès lors une 

distance avec le personnage qu’elle interprète. Elle s’appuie sur les vêtements de Wanda et 

invente, pour son personnage, des gestes, une démarche et une lenteur particulière, constituant 

l’un des traits les plus importants de son travail de comédienne, que l’on associe à la passivité 

du personnage. Wanda avance sans destination précise : on ne sait pas où elle se dirige - comme 

c’est le cas la plupart du temps dans le film. Au-delà de la démarche, Loden joue une voix 

blanche, neutre pour le personnage de Wanda. 

 

La singularité de l’interprétation de Wanda par Loden, au regard de ses autres rôles 
 

J’ai essayé de me confronter à d’autres images de Barbara Loden : dans d’autres films dans 

lesquels elle a joué92, ou bien dans sa courte apparition dans « The Mike Douglas Show93 », 

une émission de divertissement télévisuel à laquelle elle a participé. Comparons ces images 

 
 
92 Notamment dans Splendor in the grass d’Elia Kazan (1961) et dans The frontier experience, court-métrage 
réalisé par Barbara Loden elle-même en 1975. 
93 The Mike Douglas Show est disponible dans les bonus du DVD de Wanda mais aussi via ce lien internet :          
URL : https://www.youtube.com/watch?v=PtBuOTWoRpw. 
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avec celles de Wanda jouées par Loden, afin de voir si nous pouvons retrouver certains détails 

de son interprétation de Wanda. Autant dans « The Mike Douglas Show », où elle ne joue pas 

de rôle, que dans Splendor in the grass, Barbara Loden est très différente du personnage de 

Wanda. Dans « The Mike Douglas Show », on la retrouve, non pas le visage défait comme l’est 

majoritairement Wanda mais souriante - c’est la première fois que nous la voyons vraiment 

sourire. Dans Splendor in the grass, elle joue un rôle haut en couleur, d’une femme débordante, 

qui refuse d’être contrainte à quoi que ce soit. Son interprétation du personnage est explosive : 

Loden joue une forme d’exubérance, d’extravagance dans son jeu, de trop-plein qui ne parvient 

pas à être canalisé. Cela se formule notamment par de grands gestes, vifs, par une tonalité de 

voix stridente. 

 Ces diverses sources visuelles témoignent d’une variété d'interprétations de Barbara 

Loden. Elle interprète en effet des rôles assez éclectiques. Les photogrammes ci-dessous ne 

rendent pas compte de son jeu, mais déjà d’expressions différentes sur son visage, comme on 

peut l’observer. 

 

Fig 61, 62, 63 : The Mike Douglas Show -  Wanda de Barbara Loden   -   The frontier 

experience, de Barbara Loden 

 

Fig. 64, 65 : Splendor in the grass d’Elia Kazan 

 

La singularité de son interprétation de Wanda est frappante. D’un rôle à l’autre, le visage de 

Loden est méconnaissable. Il y a peu d’éléments de jeu que nous pouvons reconnaître, qui soient 

communs. Nous voyons bien à quel point Loden s’appropriait à chaque fois les rôles, de 

manière singulière.  
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Si réellement il n’y avait pas de médiation entre elle et le personnage, alors nous aurions peut-

être pu retrouver des éléments communs à son jeu, dans d’autres rôles qu'elle a tenus, exerçant 

une continuité, tant sur sa gestuelle que sur son travail corporel. Nous aurions peut-être pu 

reconnaître Wanda émerger par moments sur le visage de Loden. 

 

II. Rendre sensible le personnage de Wanda, à travers la représentation 
 

L’apparence désincarnée de Wanda 
 

Loden convoque la figure de morte-vivante à propos de Wanda. Elle fait le rapprochement entre 

Wanda et elle, sur le fait qu’elles étaient toutes les deux telles des « mortes-vivantes » dans leur 

vie : « Pendant des années, j’ai été, comme Wanda, une morte-vivante ; jusqu’à trente ans 

environ94. Je traversais la vie comme une autiste. Ne recevant et ne donnant rien, parce qu’il 

faut se protéger des forces qui veulent vous agresser, gens, culture, environnement95. ». Il s’agit 

sûrement de la compréhension sensible de Loden du fait divers, de voir chez Alma Malone une 

forme de passivité et d’abandon dans la vie, élément qu'elle a réinvesti dans le personnage de 

Wanda. Nathalie Léger relate dans Supplément à la vie de Barbara Loden, ce qu’elle a pu lire 

dans le journal sur Alma Malone : « Alma Malone est née à Abilene. Elle a le même âge que 

Barbara. Son père était ouvrier métallurgiste. Un père incestueux. Tout ça, je le lis dans le 

journal. Elle est mariée à quatorze ans - une charge en moins pour sa mère. Très vite, ce premier 

mari demande le divorce pour désertion, elle était là, Monsieur le juge, mais elle n’était pas 

là96. » Cette fin de phrase fait alors écho avec celle plus haut : en effet, le terme « morte-

vivante » prononcée par Loden rejoint ce qui est dit d’Alma Malone : « elle était là […], mais 

elle n’était pas là ». Il renvoie à une forme de présence absente du personnage (dans sa 

définition même : une morte parmi les vivant.e.s), c’est-à-dire comme une manière d’être 

 
 
94 C’est-à-dire avant qu’elle ne soit mariée à Kazan (en 1967). Elle est née en 1932. 
95 L’entretien avec Michel Ciment est restitué dans Positif.  
CIMENT Michel, « Entretien avec Barbara Loden », Positif n°168, avril 1975. 
96 LEGER Nathalie, Supplément à la vie de Barbara Loden, op.cit., p.70. 
L’article de journal relate partiellement le fait : Son premier mari, George Richardson, divorça pour avoir 
abandonné le domicile conjugal, disait-elle. » 
En langue originale : « Her first husband […] divorced her on grounds of desertion she said ».  
Il est impossible de savoir d’où vient l’information de la présence absente d’Alma Malone : du fait qu'elle était là 
mais qu’elle n’était pas vraiment là. Toutefois, nous pouvons penser que cela se rattache à Alma Malone, étant 
donné que cette phrase appartient à un paragraphe sur l’article de journal. 
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présente à la vie : sous une forme d’absence. Nous pouvons retrouver le terme de « morte-

vivante » dans un texte d’Isabelle Labrouillère, chercheuse qui a écrit un article autour de 

Wanda. Elle y fait référence en analysant la séquence d’ouverture et notamment la première 

apparition de Wanda : « le corps dissimulé sous le drap / linceul n’est ainsi pas sans évoquer 

ces figures de gisants ou de cadavres que le passage de l’horizontale à la verticale puis de 

l'immobilisme au mouvement semble ramener à la vie97 ». Pour elle, cette séquence convoque 

dans nos esprits « la figure du mort-vivant (qu’il soit fantôme ou cadavre ressuscité98) ». En 

effet, la séquence d’ouverture du film joue sur nos attentes. Nous découvrons une première 

femme blonde, habillée en blanc, de dos : nous pensons qu’il s’agit de Barbara Loden (que nous 

savons être blonde si nous la connaissons), et donc de Wanda. Mais dès lors qu’elle se tourne, 

nous nous rendons compte du leurre99. Emerge Wanda, cachée sous un drap blanc, qui peut 

alors évoquer un linceul dans la mesure où elle semble se réveiller et s’animer de nouveau. 

 

Fig. 66 à 70 : Photogrammes lors de l’ouverture du film Wanda 

 

Le terme « fantôme », mentionné aussi par Isabelle Labrouillère recouvre d’autres dimensions 

(le mot « morte-vivante » étant signifiant dans la séquence d’ouverture avec cette référence au 

 
 
97 BREMARD Bénédicte, MICHOT Julie, SCHMITT Isabelle, Sur la route… Quand le cinéma franchit les 
frontières, op.cit., p.120. 
98 BREMARD Bénédicte, MICHOT Julie, SCHMITT Isabelle, ibid., p.124. 
99 Nous ne saurons pas réellement, par la suite, qui est cette femme : c’est seulement au générique qu’elle est 
créditée comme étant la sœur de Wanda. 
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linceul). En effet, le mot « fantôme » convoque aussi bien la couleur blanche, la question de 

l’invisibilité, qu’une dimension désincarnée, que nous étudierons dans un dernier temps. 

 Nous pouvons considérer Wanda comme une fantôme tout d’abord parce qu’elle est très 

souvent habillée en blanc, couleur principale de la représentation des fantômes, qui sont aussi 

recouverts d’un drap blanc, comme dans la séquence d’ouverture). A l’image, le blanc est 

parfois surexposé, ce qui donne au personnage une dimension irréelle, diffuse, comme c’est le 

cas lorsque Wanda est dans le bus. 

 

Fig. 71 : Séquence où Wanda se rend au procès en bus 

 

Fig. 72, 73, 74 : Quelques occurrences de la couleur blanche dans le film 

 

Fig. 75, 76 : Plan d’ouverture sur Wanda en extérieur 

 

Dès le premier plan du film sur Wanda en extérieur, nous la découvrons habillée de blanc, 

couleur qui la détache particulièrement de l’arrière-plan de terrils noirs. Elle semble perdue 

dans l’image. En effet, la distance de la caméra par rapport au personnage accentue l'impression 

de minuscule, d’une petite masse qui se déplace, comme désincarnée - dans la mesure où nous 

identifions plus une silhouette, un mouvement, qu’une véritable personnalité. Le contraste des 
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couleurs est saisissant et participe à souligner sa présence et à l’extraire du décor. La vitesse à 

laquelle elle marche l’isole aussi : Wanda marche particulièrement lentement et la durée du plan 

(1’55) renforce cette impression de lenteur. De plus, le mouvement panoramique de la caméra, 

qui s'efforce de la garder dans son cadre, embrasse dès lors la lenteur de sa marche. Nous 

pouvons aussi noter que la durée longue du plan met l’accent sur le moyen de locomotion 

qu’elle emprunte pour évoluer d’un lieu à un autre : la marche - ce qui en dit beaucoup sur sa 

marginalité. 

 

Fig. 77, 78 : La marche de Wanda 

 

Même si les photogrammes ne peuvent pas rendre compte de son mouvement, Wanda a une 

allure assez fantomatique : elle semble glisser lorsqu'elle marche. Cela est dû au fait que Loden 

fait de tout petits pas ; elle regarde souvent ses pieds en marchant. Son rythme se démarque 

alors du rythme des autres passant.e.s, ce qui contribue d’autant plus à l’isoler. En effet, elle est 

invisible aux autres qui ne remarquent pas sa présence, ce qui est une autre dimension que revêt 

le terme « fantôme ». Elle est dès lors déconnectée du réel : personne autour ne fait attention à 

elle, ce qui en fait une « figure de l’écart100 », de la marge. 

Enfin, le terme « fantôme » contient une dimension supplémentaire : celle de la 

désincarnation. Il désigne en effet une apparence désincarnée sous laquelle se manifeste une 

personne sans consistance, ni réelle existence. Cette définition rejoint l’expression utilisée plus 

haut de « présence absente » : c’est-à-dire de rendre quelqu’un.e d’absent.e, présent.e sous la 

forme d’un artifice. Cela épouse également le sens de la « représentation », dans la mesure où 

Loden, par son interprétation de Wanda, se fait la représentante des absent.e.s, à commencer 

par Alma Malone dont elle raconte l’histoire partielle, sinon plus largement des femmes, 

passives et dévalorisées, qui ne sont pas représentées habituellement au cinéma. 

 
 
100 BREMARD Bénédicte, MICHOT Julie, SCHMITT Isabelle, ibid., p.124. 
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 Le film met en scène plusieurs figures de femmes désincarnées. Isabelle Labrouillère 

étudie les représentations de femmes dans le film, qui jalonnent le parcours de Wanda. Elle 

affirme que les « femmes de ce film [sont] comme des automates condamnés à la désincarnation 

et l’anonymat, propre à la scénographie du groupe101 », et cite notamment :  

- la sœur de Wanda vue de dos, « réduite en quelques plans à son rôle de mère de 

famille102 » 

- les « ouvrières de l’usine dont le montage oblitère les têtes et découpe des corps réduits 

à une efficacité du mouvement »103 

- ces « effigies de plastiques idéales et inutiles dont le visage en plan serré toise Wanda 

dans le centre commercial »104 

Fig. 79, 80 : La sœur de Wanda lors de la séquence d’ouverture du film 

 

 

 

 

 
 
101 BREMARD Bénédicte, MICHOT Julie, SCHMITT Isabelle, ibid., p.124. 
102 BREMARD Bénédicte, MICHOT Julie, SCHMITT Isabelle, ibid., p.121. 
103 BREMARD Bénédicte, MICHOT Julie, SCHMITT Isabelle, ibid., p.121. 
104 BREMARD Bénédicte, MICHOT Julie, SCHMITT Isabelle, ibid., p.122. 
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Fig. 81 à 88 : Les ouvrières de l’usine 

 

Les plans sur les ouvrières apparaissent dans le montage, comme encadrés par deux plans de 

Wanda qui attend avant de rentrer chez son patron. Le montage de cette séquence en fait une 

sorte de parenthèse où Loden choisit de représenter ces femmes, inscrivant dès lors Wanda dans 

ce milieu qui nous est montré (endroit où elle a notamment travaillé ; elle vient ici chercher de 

nouveau du travail). Il y a très probablement chez Loden un enjeu social dans la représentation 

de ces ouvrières. Elle nous montre leurs visages, à travers des plans serrés, sinon les gestes 

qu'elles effectuent - rendus visibles par des gros plans sur leurs pieds ou leurs mains. Par ce 

choix de les filmer, elle donne de l'importance à leurs gestes, à leur travail, montrant des femmes 

derrière un travail à la chaîne répétitif. Cela permet aussi d'inscrire et d’imaginer Wanda parmi 

ces femmes-là. 
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 La question de la représentation de femmes marginales est importante pour Loden. Elle 

faisait déjà le constat que les femmes n’étaient valorisées qu'à travers le regard des hommes : 

« Il y a encore autre chose que les femmes sont censées faire, c’est trouver leur identité à travers 

un homme, comme Wanda. Sa seule façon de survivre est de se lier à un homme, de vivre à 

travers lui, à travers ses ambitions, son pouvoir et son énergie parce qu’elle pense ne rien valoir 

par elle-même. C’est très fréquent pour les femmes aux États-Unis. Je ne sais pas pour les autres 

pays, mais c’est courant dans toute la société américaine, où les femmes n’ont d’identité que 

par l’homme qu’elles trouvent. Nous vivons toutes cela en Amérique105. » Elia Kazan s’exprime 

à propos du film, en parlant de Barbara Loden : « Elle s’est inspirée de ses propres expériences, 

et de ses amies. […] En Amérique il y a des femmes qu’on appelle des flotteuses106. Ce sont 

des femmes qui sont incapables de se diriger, incapables d’aller là où elles le voudraient. Elles 

flottent, comme des épaves ou des cadavres d’animaux à la surface de la mer, çà et là, au gré 

de la marée. Ce sont des femmes sans volonté. L’héroïne de ce film découvre qu’en aidant un 

voleur de banque, un truand raté, elle devient utile… elle devient un être humain107. » Il s’agit 

du sens que donne Kazan au film, qui peut rejoindre le cri de Wanda à la toute fin, alors qu’un 

homme essaie de la violer, cri qui entame une forme d’éveil. Elia Kazan fait ici référence à ce 

qu’il semble désigner comme une catégorie de femmes, rejoignant le propos de Loden. 

 Kelly Reichardt, une réalisatrice américaine, réalise une vingtaine d’années après 

Wanda son premier long-métrage, avec très peu d’argent : River of grass. C'est un film sur une 

femme qui déserte de chez elle, abandonnant ses enfants et son mari. Elle rencontre un homme 

et croyant qu’elle a tué quelqu’un, imagine être recherchée par la police, vivant dès lors comme 

une hors-la-loi. De nombreuses critiques ont fait référence au personnage de Cozy (la 

personnage principale) comme étant la petite fille de Wanda, une expression qui permet en 

réalité de pointer les similitudes entre les deux parcours et les inspirations de Reichardt, dans 

la continuité du travail de Loden. Reichardt a cette phrase, sur le cinéma indépendant, qui rejoint 

notamment ces questions de représentations : « Je crois que le cinéma indépendant a vraiment 

à voir avec la représentation d’une partie de la population qui n’est pas représentée à travers les 

médias traditionnels. Aux États-Unis, nous regardons rarement au-delà des classes moyennes 

et je pense, que nous ne sommes pas la sorte de personnes, en tant que nation, à parler des 

 
 
105 Voir les bonus du DVD Wanda, Mk2 Éditions, 2004 : Entretien audio avec Barbara Loden par Michel Ciment 
en 1970.  
106 En anglais : « floater », que l'on peut comprendre comme des personnes se laissant dériver. 
107 Elia Kazan parlant de Wanda et de Barbara Loden, moment extrait de Cinéma cinémas diffusé le 1er 
décembre 1982. Réalisation Claude Ventura, INA. 
URL : https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/cpb8205091305/kazan-barbara-loden. 
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personnes pauvres. Pour moi, c’est la raison pour laquelle les arts alternatifs et le cinéma 

indépendant sont nés : pour donner une voix à d’autres parties de la population.108 ». Il est 

important de rappeler que la question de la représentation est un des enjeux du vagabondage. 

En effet, historiquement, ce terme désignait l’histoire de personnes à qui la parole n’était pas 

donnée et dont la majeure représentation venait des autorités, des dominan.t.e.s, laissant donc 

entrevoir une représentation largement biaisée des personnes marginales. Par son film, Loden 

donne de la valeur à l’histoire de Wanda. 

 Une autre figure de femme désincarnée : celle du mannequin de cire que rencontre 

Wanda dans un centre commercial. Barbara Loden choisit de mettre sa caméra à l’intérieur de 

la boutique, pour filmer Wanda à travers la vitrine. Le mannequin en avant plan et Wanda en 

arrière-plan - les deux se superposant quasiment dans la composition, accentuent le parallèle 

entre Wanda et le mannequin de cire, également blonde avec une frange. En plus de la mise en 

scène et du cadrage qui les rapprochent, elles se ressemblent physiquement. S’ensuit un champ 

/ contre-champ entre Wanda et une autre mannequin. Pas de véritable raccord regard : elles 

regardent toutes les deux dans la même direction, ce qui renforce de nouveau un parallélisme, 

avant que Wanda n’abaisse les yeux, comme elle a l’habitude de le faire à de nombreuses 

reprises dans le film, comme si elle n’était pas vraiment-là, ailleurs, dans ses pensées, ou comme 

un signe de soumission. Le mannequin a un regard très dirigé, un haut de tête fier, contrairement 

à Wanda. Ce champ contre-champ souligne à quel point Wanda a encore moins de fierté que la 

mannequin en face d’elle, qui n’est même pas un humain. Au même titre que ce mannequin, 

Wanda nous apparaît alors comme désincarnée. 

 

 
 
108 En langue originale : « I think independent cinema is really about representing the part of the population that’s 
not represented through mainstream media. In America we rarely look beyond the middle classes, and I think we’re 
really not the sort of people, as a nation, to talk about poor people. To me, that’s what the heart of alternative art 
and independent cinema was born from, giving a voice to other parts of the population. »  



 
 

74 

 

Fig. 89 à 92 : Séquence dans le centre commercial, dans Wanda 

 

Loden, par son interprétation, accentue l’expérience sensible d’un personnage : Wanda, tout en 

tissant d’autres existences autour d’elle, qu’elle représente ponctuellement. Nous pouvons 

parler de désincarnation, dans la mesure où Loden interprète une absente qu’est Alma Malone. 

Elle lui donne, par définition, une existence dans la fiction. 

 

Le matériau du film : l’histoire d’Alma Malone et son traitement par Loden 
 

Nous allons étudier ici en détail l’article de journal afin de le comparer avec le film, et de voir 

sur quoi Loden a choisi de mettre l’accent. Il est possible de lire l’article en annexe. 

 L’article de journal qui a inspiré à Loden son film, suit l’ordre chronologique des 

évènements : l’action démarre à partir du moment où les deux braqueureuses pénètrent la 

maison de la famille Fox109. Il y est raconté minutieusement le déroulement des actions, sous 

forme de péripéties, dans l'ordre chronologique. Dès le début du texte, l’article, par son sous-

titre met en tension le sort d’Alma Malone : « Une balle règle son problème - mais qu’en est-il 

de sa jolie complice ?110 » L’écriture journalistique cherche en effet à rajouter de la tension et à 

construire toute une dramaturgie autour de l’événement. L’article démarre par la précision de 

l’heure et du jour : « Il n’était que 7 heures le matin du 23 septembre 1959, la famille Fox 

prenait le petit-déjeuner, lorsque l’on sonna à la porte de leur maison dans un quartier ouest de 

Cleveland111. » Ce début est construit grâce à l’utilisation du prétérit et de la formulation « il 

 
 
109 Telle qu'elle est appelée dans le fait divers ; dans le film, il s’agit de la famille Anderson. Loden n'a pas 
conservé les mêmes noms et prénoms. Wanda s’appelle Alma Malone, Mr Dennis : Mr Ansley. 
110 En langue originale : « A bullet solves his problem - but what about his pretty accomplice ? » 
111 En langue originale : « it was only 7 o’ clock on the morning of Sept. 23 1959 and, the Fox family was at 
breakfast when the doorbell rang in their house on Cleveland’s West Side. »  
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n’était que… lorsque ». Les sous-titres dans l’article participent aussi à créer de la tension, 

comme par exemple : « Des révolvers tirés112 » ou « on se serait cru dans un film policier113», 

ce qui contribue à créer un parallèle entre la construction du texte et les scènes attendues 

classiques des films à sensation, connues pour leur tension et angoisse provoquées. Cette 

comparaison-là permet de voir à quel point Loden s’émancipe de cet article, dans sa 

construction et dans ce qu'il relate : Wanda n’est absolument pas un film à sensation, tout 

comme Wanda n’est pas une coupable sanguinaire. 

 L’article relate très peu d’informations en soi, sur Alma Malone. Il mentionne 

partiellement son point de vue, seulement quand celui-ci contribue au fait journalistique et s’il 

peut intéresser les lecteurices. Loden s’affranchit de l’article de journal et de ce qui est relaté à 

plusieurs niveaux :  

 Elle ne respecte pas les détails rapportés dans l’article, qui sont très précis (par      

exemple : la manière dont Alma Malone sort l’arme du sac, des détails de couleurs, etc.). Il n'y 

a pas pour elle la volonté de mettre en scène exactement ce qu’il s’est passé. Elle n’a pas fait 

son casting en fonction de ce qui est dit des personnages, même si elle, Loden, correspond à la 

description faite d’Alma Malone : une femme de 30-32 ans, fine, blonde et plutôt grande (c’est 

d’ailleurs peut-être aussi ce qu’elle entendait par « I was the best suited for it »). Ce n’est pas 

le cas pour Mr Dennis qui aurait été blond. De même, elle ne choisit pas les mêmes dialogues, 

bien que certaines phrases restent similaires114. 

Ce n’est pas complètement la même situation qui se joue : Loden privilégie la 

construction d’un montage alterné avec les deux filles qui sont dans l’eau, en ouverture de 

séquence. Elle choisit de ne pas montrer Mr Dennis et Wanda toquant à la porte, mais de nous 

immerger directement dans la séquence. En effet, la scène du film démarre par une réplique de 

 
 
112 En langue originale : « Guns drawn ». 
113 En langue originale : « it was just like a movie thriller. » 
114 Notamment : « Tu vois ça ? C’est une vraie bombe activée. » dans le film, pour dans l’article : « “Tu vois ça ? 
C’est une bombe… une vraie bombe activée. » 
En langue originale : « See that ? That’s a bomb. A real live bomb. » (dans le film) et « See this, that’s a real live 
bombe » (dans l’article). 
Puis : « Anderson, coopère avec nous et nous serons de retour à temps pour la désamorcer. » dans le film, pour 
dans l’article : « Si tu coopères, nous reviendrons pour la désarmer avant qu’elle n’explose. » 
En langue originale : « Anderson, you cooperate with us and we will get back in time to disarm it » (dans le film), 
pour, dans l’article : « and we will be back here to disarm it before the time it’s set to go off ».  
Nous pouvons aussi noter l’exactitude des deux premiers points mentionnés avant le braquage dans le film, sur la 
liste de l’homme : « 1-arriver à la maison. 2-entrer » («1- get to the house » et « 2- gain entrance ». Dans l’article, 
cela nous est raconté après le braquage, le papier ayant été retrouvé dans la poche de l’homme. Le film énonce 
seulement les deux premiers points du plan, étant donné que la suite est filmée. 
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Mr Anderson : « le téléphone est juste là115 ». En une phrase, la situation est installée : cela 

sous-entend alors qu’ils cherchaient un téléphone. Aussitôt, Mr Dennis sort son révolver. Il n’y 

a pas, comme dans l’article, un temps d’attente qui s’instaure et qui permet de créer une forme 

d’angoisse pour ce qui pourrait arriver. Aussi, la scène chez la famille Anderson est beaucoup 

plus silencieuse que ce qui est raconté dans l’article : il se joue beaucoup de regards et des 

silences, contrairement au fait divers où s’enchaînent les actions. Après l’évènement chez la 

famille Anderson, Loden choisit de rajouter Wanda qui sort de la voiture pour demander la clé 

de la voiture à Mr Dennis. C’est la première fois où il l'estime vraiment : « Tu as fait du bon 

travail116», enfin une forme de reconnaissance ; c’est aussi la seule fois où Wanda sourit 

vraiment dans le film. Loden garde aussi de l’article le surnom « Mr » avant le nom de famille, 

qu’Alma avait indiqué comme étant, « par respect pour le mort117 », qui raconte en effet le 

personnage de Wanda et le rapport de force qui est instauré entre elle et Mr Dennis.  

Ce qui intéresse surtout Loden, c’est tout le moment où Wanda se perd, comment elle 

se perd, et ce que ça provoque chez elle. Elle a imaginé des scènes du film là où l’article éclipsait 

et n’expliquait pas, comment elle s’était perdue. Cela est résolu en une phrase dans l’article : « 

Mais lorsque Fox gara son véhicule sur le parking à l’arrière de l’immeuble à deux étages, il ne 

pouvait plus voir la Ford118. » Dans le film, nous la voyons tout d’abord suivre Mr Dennis ; 

nous avons le temps d’apprécier ce moment pour comprendre l’impact que cela va avoir qu'elle 

se perde. Loden ajoute la scène du policier qui l’interpelle, rajoutant dès lors un obstacle au 

personnage et lui donnant de la densité pour la suite. Cela permet d’être plus proche d’elle à ce 

moment-là. Loden déplace la tension du braquage, vers cette séquence où Wanda n’arrive pas 

à rejoindre la banque alors que la tension dans l’article vient au moment de l’affrontement qui 

n’est pas visible finalement en tant que tel dans le film. En effet, le son des coups de feu est 

monté sur l’image de Wanda qui arrive devant la banque. La caméra bouge beaucoup, en même 

temps que Wanda court, le mouvement allant de pair avec l’agitation du personnage, qui se 

précipite vers la banque. Ce qui importe à Loden, ce sont les répercussions de ce moment-là sur 

Wanda et non l'acte du braquage en lui-même, qui est beaucoup plus un enjeu pour Mr Dennis 

que pour Wanda.  

 
 
115 En langue originale : « the telephone is over here. » 
116 En langue originale : « you did good. » 
117 En langue originale : « out of respect for the dead. » 
118 En langue originale : « But when Fox parked his car in the lot behind the two-story branch bank, the Ford was 
nowhere in sight. » La Ford était la voiture conduite par Alma Malone. 
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Fig. 93 : Plan de Wanda qui court vers la banque, sur lequel sont montés les coups de feu 

 

III. Wanda comme anti-Bonnie & Clyde : un contre-modèle ? 
 

 Loden s’exprimait à propos de Wanda disant que ce film était antagonique à Bonnie and Clyde. 

Dans l’entretien dirigé par Michel Ciment, elle affirme : « C’est un film que je n’aime pas. J’ai 

même été choquée par son idéalisation. On aurait pu faire la même chose de façon plus réaliste, 

avec les meurtres, mais sans toutes ces belles choses, ces belles couleurs, ces belles personnes… 

Les gens aussi beaux ne deviennent pas barbares… ils n’en ont pas besoin. Ils ont d’autres 

moyens de s’en sortir. Bonnie et Clyde n’étaient pas beaux en réalité. Et, en tout cas, mon 

scénario a été écrit avant Bonnie and Clyde119. » Lorsqu’elle énonce que les personnages de 

Bonnie and Clyde sont trop beaux, elle ne parle pas seulement de beauté physique et d’allure, 

mais elle sous-entend aussi qu’ils sont trop parfaits pour être vraisemblables, que ce sont des 

héros trop « glamours », idéalisés, et donc factices à ses yeux. Pour elle, la marginalité n'est pas 

belle, « idéalisée, faite de belles choses, de belles couleurs et de belles personnes120 ». « Le 21 

février 1971, Barbara dit au Sunday News : « Je n’étais rien. Je n’avais pas d’amis. Pas de 

talent. J’étais une ombre. Je n’avais rien appris à l’école. Je savais à peine compter. Et je 

n’aimais pas le cinéma, ça me faisait peur ces gens si parfaits, ça me rendait encore plus 

insuffisante121. » On peut comprendre par ces phrases qu’il y a chez Loden, du fait de son vécu, 

la volonté d’être proche de ce qu’elle considère être la réalité en dehors de toute perfection : 

 
 
119 CIMENT Michel, « Entretien avec Barbara Loden », Positif n°168, avril 1975, p.38.  
120 En langue originale : « idealised, full of beautiful things, beautiful colours, beautiful people ». 
CIMENT Michel, ibid., p.38. 
121 LEGER Nathalie, Supplément à la vie de Barbara Loden, op.cit., p.28. 
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cela passe par la représentation de personnes marginales, pauvres, qui vivent dans une certaine 

misère. 

 Pourquoi cette comparaison entre les deux films que sont Wanda et Bonnie and Clyde, 

si ce n’est déjà par les propos de Loden ? Les deux films ont été réalisés à quelques années 

d’écart : Arthur Penn réalise Bonnie and Clyde en 1967 et Barbara Loden réalise Wanda en 

1970. La comparaison se justifie aussi en raison du point commun des deux histoires : l’histoire 

de duos de braqueureuses122, sur des routes américaines. Bonnie and Clyde raconte une histoire 

vraie de célèbres criminels du XXème siècle lors de la Grande Dépression. Le film met en scène 

la rencontre de deux héro.ïne.s dans un petit village qui, ensemble, prennent la route, pour se 

faire de l’argent en braquant des banques. 

 Même si Loden dit qu’elle a écrit Wanda bien avant que Bonnie and Clyde ne sorte, elle 

a probablement ce film très présent en tête lorsqu’elle réalise Wanda, quand bien même ce serait 

par opposition. Les différences entre Wanda et Bonnie and Clyde se manifestent à plusieurs 

niveaux. Tout d’abord, le rapport à l'industrie hollywoodienne qui influence considérablement 

le traitement des sujets. Il n’y a pas, dans ces deux films, la même adresse au public. Sans doute 

que Bonnie and Clyde relève nous le verrons, d’une fonction de divertissement, en mettant en 

scène des héros glamours et révoltés, mais cette révolte a quelque chose de positif, quand Wanda 

frappe par la représentation de cette femme passive, à la dérive. Nous allons tout d’abord 

comparer les systèmes de production des deux films, point central qui impacte 

considérablement la mise en scène. Loden par exemple, avec le peu de moyens dont elle 

disposait, a dû adapter et penser l’esthétique de son film en fonction justement des moyens dont 

elle disposait. 

 

Des systèmes de production différents 

 
Les deux films se distinguent quant à leurs systèmes de production. Bonnie and Clyde met en 

scène deux comédien.ne.s hollywoodiennes plutôt reconnues que sont Warren Beatty et Faye 

Dunaway123 ; Loden est à la fois réalisatrice et actrice principale de son film. Elle se donne elle-

 
 
122 Nous faisons ici référence à un duo plutôt qu’un couple, car il n’y a pas les mêmes connotations dans les 
histoires amoureuses des deux films. 
123 Toutefois, il est important de noter que Warren Beatty voulait relancer sa carrière, sortir des rôles qu’on lui 
proposait qu’il ne jugeait pas intéressants. Il cherche à produire Bonnie and Clyde. C’est Arthur Penn qui le réalise, 
avec qui il avait déjà tourné dans Mickey One en 1965. Faye Dunaway est au début de sa carrière ; elle est déjà un 
peu reconnue mais c’est vraiment Bonnie and Clyde qui va faire d’elle une star. 
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même un rôle qui peut sembler parfois ingrat, par la manière dont elle se met en scène, avec 

parfois des éclairages durs qui verdissent sa peau, qui en font ressortir les défauts. Sans 

production hollywoodienne, Barbara Loden choisit en effet une esthétique ajustée à ses moyens, 

par manque d’argent : une pellicule couleur 16mm - qu’elle gonfle en 35 pour la projection, 

mais aussi très peu d’éclairages, d’actrices professionnel.le.s124, et une très petite équipe125. 

Loden avait envie de faire des films de fiction comme des films documentaires126. Il suffit aussi 

de comparer les budgets des deux films pour voir la très grande différence des moyens de 

production : Bonnie and Clyde disposait de 2,5 millions de dollars127. Différents chiffres 

existent pour Wanda : Loden fait notamment référence à 100 000 dollars, soit un budget vingt-

cinq fois plus petit que celui de Bonnie and Clyde. Il faut rappeler que l'on parle de quelqu’une 

qui est la femme d’Elia Kazan, alors à l’époque l’un des réalisateurs les plus réputés 

d’Hollywood. Elle a travaillé dans le système hollywoodien, joué dans certains de ses films. 

Lorsqu’elle réalise Wanda, elle se heurte à des difficultés de financements (très peu de femmes 

réalisent des films à Hollywood à l’époque) : elle met quasiment dix ans à récolter l’argent pour 

faire son film. Quand Loden s’exprime à ce sujet, elle évoque : « nous avons tourné le film avec 

un budget de 100 000 dollars, mais je crois que c’était trop. Avec l’expérience que j’ai 

maintenant, j’aurais pu le faire pour moins. Tout le monde sur le film a été payé sur une base 

de salaires - je crois que les personnes travaillent mieux quand elles sont payées régulièrement. 

 
 
124 Elle fait référence, dans un article, au fait qu’il n’y avait sur l’entièreté du tournage, que quatre acteurices 
professionnel.le.s.  
BUTTERFIELD Omarni, « After a long silence, Barbara Loden speaks on film », Film, Juillet 1971, p.39-41. 
125 « J’ai réalisé que je pouvais faire un film sans les difficultés d’une grosse équipe et de tous les moyens 
techniques - j’avais seulement besoin d'un caméraman et d’un ingénieur du son. ».  
Traduction originale : I realized I could make a film without a big hassle of a big crew and all the technical 
equipment - I needed only a cameraman and a sound man. »  
BUTTERFIELD Omarni, « After a long silence, Barbara Loden speaks on film », Film, Juillet 1971, p.39. 
126 Loden parlait dans l’interview avec Michel Ciment, de ses références cinématographiques pour son film Wanda 
: « Pour ce qui est de faire des films en 16mm et d’avoir des équipes réduites, j’ai sûrement été influencée par le 
cinéma-vérité français (A bout de souffle). J’ai lu comment ce film avait été tourné. Et puis il y a eu les films 
d’Andy Warhol, parce qu’ils sont si mauvais techniquement qu’on n’entend rien de ce qui se dit, le son est 
épouvantable… la qualité de l’image aussi… et je me suis dit : pas la peine de viser la perfection. J’en ai tiré une 
leçon. […] De même, pour les documentaires, j’en regarde souvent et je me demande pourquoi une histoire de 
fiction ne pourrait pas être traitée de la même manière. Je pense à La bataille d’Alger. Ce sont des choses aussi 
variées qui m’ont influencées. »  
Nous noterons toutefois que La bataille d’Alger n’est pas un documentaire, contrairement à ce qu’en dit Loden, 
comme A bout de souffle n’est pas du cinéma vérité. 
Voir les bonus du DVD Wanda, Mk2 Éditions, 2004 : Entretien audio avec Barbara Loden par Michel Ciment en 
1970, TC : 14:41. 
127 Donnée que l’on trouve sur plusieurs sites comme The numbers ou Wikipédia.  
URL : https://www.the-numbers.com/movie/Bonnie-and-Clyde-(1967)#tab=summary. 
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Notre deuxième gros coût a été celui des laboratoires de films128. » Elle entend utiliser l’argent 

strictement nécessaire pour réaliser son film.  

 Les systèmes de production ont un impact sur les films qui sont produits et notamment 

sur la représentation de la marginalité à l’écran ou le rapport avec un public. 

 

La représentation de la marginalité : la question de la résistance et de la soumission 

 
Bonnie & Clyde : la valorisation positive du héros révolté 

Arthur Penn prend pour sujet de son film, des figures criminelles mythiques américaines. En 

effet, tout un mythe s’est formé autour de Bonnie et Clyde : leur histoire était racontée dans de 

nombreux journaux. Cette dimension est beaucoup relatée dans le film : iels étaient connu.e.s 

notamment pour leur jeunesse, leur physique, leur goût pour les vêtements élégants. Si la 

rébellion « n’épouse aucun combat politique, la délinquance des héros de Penn fait cause 

commune avec les opprimés129 ». En effet, Bonnie et Clyde ne prennent jamais d’argent à des 

personnages pauvres, comme le montrent plusieurs séquences du film. Dans les villages qu’iels 

traversent, iels sont regardé.e.s avec admiration. Toute une population victime de la crise 

économique (le film a pour contexte la Grande Dépression lors des années trente aux Etats-

Unis) étaient alors fascinée par elleux, si bien que cela devenait une nécessité politique de tuer 

le couple de rebelles avant qu’il ne devienne véritablement un modèle aux yeux de la 

population. Quarante après, Penn décide de relancer ce couple rebelle, à la fin des années 60, 

soit en pleine guerre du Vietnam, alors que les mouvements contestataires, tels que le 

mouvement hippie aux États-Unis et plus largement dans le monde (mai 68 notamment) se 

développent. Il y a donc un enjeu pour Penn à replacer cette figure dans l’actualité.  

 Bonnie et Clyde sont des icônes de la révolte, représentant et concentrant une source 

d’espoir pour toute cette population pauvre. Iels assument et revendiquent avec fierté d’être 

dans la négativité, la rébellion, le rejet de la société et au besoin, jusqu’à la mort. Au-delà de la 

 
 
128 En langue originale : « we shot the film on a budget of $100 000, but I think that was too much. Knowing what 
I know now, I could have made it for less. Everyone who worked on the film got paid on a salary basis - I think 
people work better when they are getting payed regularly. Our other big cost was labs. » 
La base de salaires ne désigne a priori pas un pourcentage de bénéfices sur le film mais un système de salariat, 
c’est-à-dire un système anti-vedettariat. 
129 Dossier pédagogique du CNC, Lycéens et Apprentis au Cinéma, autour de Bonnie and Clyde, disponible sur 
leur site internet, p.11. 
URL :https://www.cnc.fr/cinema/education-a-l-image/lyceens-et-apprentis-au-cinema/dossiers-
pedagogiques/dossiers-maitre/bonnie-and-clyde-darthur-penn_224134 
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représentation de la révolte comme étant quelque chose de positif, le film met en scène une 

vision romantique d’un couple de gangsters, comme sorte de modèle de couple rebelle, à travers 

des héros.ïne.s glamours. Lorsqu’iels prennent la fuite au début du film, iels s’enlacent tou.te.s 

les deux. Même si Clyde est incapable de faire l’amour, iels sont tou.te.s les deux amoureux.se.s. 

Bonnie and Clyde mélange à la fois film de gangsters et road movie. Une musique rythme les 

moments en voiture, associée au mouvement du véhicule et donc des personnages. Il s’agit 

d’une musique joyeuse et trépidante. À chaque fois qu’iels reprennent la route en voiture, la 

musique reprend, faisant de ces moments de route et de fuite des moments joyeux.  

 

 

Fig. 94 à 97 : Quelques photogrammes de Bonnie and Clyde 

 

Les deux premiers photogrammes interviennent au début de Bonnie and Clyde, dans une scène 

avec une grande tension sexuelle, où les personnages se rencontrent. L’air qu’iels ont sur leur 

visage témoigne de cette tension-là. Dans les deux autres photos, les personnages posent pour 

une photographie, au bord de leur voiture. Nous voyons bien comment ils positionnent et 

placent leur corps avec fierté et revendication. 
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Wanda : une femme qui s’enfonce dans la déchéance 

Wanda se constitue véritablement en contre-modèle de cette positivité de la révolte. Le duo que 

constituent Mr Dennis et Wanda est véritablement aux antipodes de Warren Beatty et de Faye 

Dunaway. Iels ne sont pas amoureux l’un de l’autre ; iels sont seulement réunis autour d’un 

besoin intéressé de l’autre : lui cherche une complice, elle sa propre valorisation dans le regard 

d’un homme. Il n’est jamais question d’amour, contrairement à Bonnie et Clyde. Bonnie et 

Clyde constituent pour Loden des héros glamours, comme en témoignent notamment les 

vêtements portés par les personnages. Dans Wanda, il n’y a pas du tout la même connotation du 

vêtement, comme le montre la séquence dans le centre commercial, où Wanda regarde les 

vêtements des mannequins en vitrine, vêtements qui sont alors inatteignables pour Wanda. C’est 

le cas aussi lorsqu’elle se rend au tribunal, pas du tout apprêtée. Les bigoudis qu’elle a sur la 

tête sont un détail qui en témoigne. Comme déjà mentionné plus tôt, elle se transforme, porte 

des costumes, mais n’a pas du tout la même relation au vêtement. Elle n’est pas glamour, ne 

porte pas de belles couleurs comme en parle Barbara Loden à propos des personnages de Bonnie 

and Clyde. 

 De plus, Wanda est à l’opposé d’une démarche consciente et volontaire de révolte. 

Loden met en scène une femme aliénée, soumise. Elle ne montre pas une héroïne positive ou 

valorisée. En effet, Wanda est un personnage qui se caractérise principalement par sa passivité. 

Elle n’est pas dans un rejet de la société ; elle n’y trouve pas sa place et délègue à d’autres le 

soin de la lui donner. Le film met en scène l’existence périphérique de Wanda, dans la mesure 

où elle gravite autour de figures masculines à la recherche d'un regard qui la valorise. En 

témoigne le cadre dans le film : à de nombreuses reprises, Wanda y échappe. Elle est très 

souvent en bordure, à vouloir sortir des bords qui délimitent le cadre cinématographique, 

fréquemment cachée par des objets, des voitures, des passant.e.s dans la rue, à la lisière du hors-

champ, et donc de la périphérie. Elle est souvent recroquevillée (en position fœtale par 

exemple), dans un coin du lit, un coin de l’espace, afin d’occuper le moins de place possible. 

De même, avant de rentrer dans des lieux, elle reste sur le perron et attend qu’on l’autorise à 

rentrer, à parler aussi. En plus du fait qu’elle s’isole, elle est isolée, comme son patron qui la 

licencie par exemple, parce qu’elle est trop lente - et nous le croyons, car Barbara Loden joue 

une démarche lente. Alors qu’il la licencie, elle le remercie130. Isabelle Labrouillère écrit à ce 

sujet : « Wanda est en effet l’objet d’une contradiction sans cesse reconduite par le film : alors 

 
 
130 Peut-être que ce moment est inspiré de l’histoire d’Alma Malone qui avait remercié le juge pour sa sanction. 
Cela témoigne d’une forme de soumission. 
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qu’elle est présentée comme un personnage central (elle donne son nom au film, est 

omniprésente dans la fiction), elle semble n’être que la passagère de sa propre histoire. Sa 

relation à autrui la situe ainsi non seulement dans un espace de la marge, comme tout 

personnage de l’errance, mais aussi en périphérie de la marge. Tout au long du film, Wanda 

semble toujours venir se greffer à l’existence d’un autre : soit elle constitue une parenthèse, un 

à-côté dans la vie d’hommes qui la choisissent temporairement en marge de leur vie sociale et 

familiale, soit elle gravite autour de figures marginales comme Monsieur Dennis131. ». Cela 

rejoint le sentiment que nous avons dans le film que Wanda existe en périphérie autant des 

choses que des hommes. Sa manière d’occuper l’environnement va de pair avec la place qu’elle 

occupe dans le cadre. En voici quelques exemples :  

 

Fig. 98 à 100 : Quelques occurrences où Wanda est cachée par des objets ou personnes 

 

Fig. 101 à 103 : La place de Wanda dans les lieux : en bordure de lit, sur le perron ou repliée 

sur elle-même 

 

Contrairement à Bonnie et Clyde, qui commettent réellement des meurtres, Wanda n’a rien 

d’une coupable sanguinaire. En effet, dans Wanda, l’intrigue policière est vraiment au second 

plan, contrairement au fait divers journalistique qui en relate tous les moments et péripéties, ou 

au film Bonnie and Clyde qui met en scène, dans un climat de tension et de violence, les 

différents braquages des protagonistes. 

 Wanda est mal reçu aux États-Unis. Les critiques féministes de l’époque déplorent la 

passivité de Wanda, et à quel point elle ne constitue pas une figure positive féministe. Mais ce 

 
 
131 BREMARD Bénédicte, MICHOT Julie, SCHMITT Isabelle, Sur la route… Quand le cinéma franchit les 
frontières, op.cit., p.124. 
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n’est pas ce qui intéressait Loden, les mouvements de révolutions féministes de l’époque132 : 

elle voulait parler, de ce que cela signifiait pour elle, d’être une femme aliénée et passive. Il 

s’agit peut-être du contre-modèle que propose Wanda, de contrecarrer ce réflexe militant qui 

réclame des héros positifs, valorisés. Loden choisit d’aller en collision avec cette attente 

militante, chose qui lui vaut par conséquent, le rejet de militantes féministes. Son film n’a pas 

à voir avec le mouvement des femmes comme elle le dit : ce qui l’intéresse, c’est d’explorer la 

profondeur de l’aliénation de son personnage, plutôt que de créer un modèle positif romantique 

de rébellion comme c’est le cas pour Bonnie and Clyde. 

 

Des espaces divers pour mettre en scène l’errance des personnages 
 

Dans le premier plan du film où l’on découvre Wanda en extérieur, accompagné d’un zoom 

avant puis d’un panoramique, la caméra suit pendant près de deux minutes la trajectoire de 

Wanda qui avance particulièrement lentement. C’est une manière de réintroduire Wanda (car 

nous l’avons déjà entraperçue dans la maison de celle qui serait sa sœur) comme étant un petit 

point dans l’espace et de pointer alors le caractère minuscule de sa vie, contrairement à Bonnie 

et Clyde qui sont de grand.e.s héro.ïne.s. Le plan dans Wanda nous fait réellement éprouver la 

durée qu’elle met à traverser le champ de charbon et pointe dès lors une forme de marginalité 

à travers la marche : en effet elle est à pied, contrairement à son mari (car tous deux se rendent 

à l’audience de divorce où il veut récupérer la garde des enfants) qui sera introduit en voiture 

dans le plan d’après. Leur moyen de locomotion pour se rendre au procès marque dès lors le 

contraste entre elleux deux. Plus tard, Wanda prendra le bus, mais elle est déjà seule à prendre 

le bus - plus personne ne le prend. Elle a emprunté de l’argent pour cela et arrive donc en retard 

à l’audience, si bien que nous découvrons le personnage à travers ce qui est dit d’elle par le 

mari qui souhaite le divorce et la garde des enfants. 

 Dans Bonnie and Clyde, les personnages dominent l’espace. Lorsqu’iels se déplacent, 

c’est pour se l’approprier, à travers les nombreux braquages. Wanda n’appartient à aucun 

environnement, son errance n’est que passage. Elle n’y trouve pas sa place. L’environnement a 

 
 
132 Loden a dit, à l’organisation Madison Women’s Media Collective, en 1973 : « Pensez-vous faire de Wanda un 
moyen pour élever la conscience des femmes des classes laborieuses ? » - Quand j’ai écrit Wanda, je ne savais 
rien du mouvement de libération des femmes, ça a commencé plus tard. Le film n’a rien à voir avec la libération 
des femmes. »  
LEGER Nathalie, Supplément à la vie de Barbara Loden, op.cit., p.109. 
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une part très importante dans Wanda. Loden inscrit en effet le personnage de Wanda dans la 

Pennsylvanie, dans une Amérique déchue, pauvre, aux décors miniers qui en bouchent 

l’horizon. Le film s’ouvre d’ailleurs sur un plan avec une mine de charbon, instaurant un cadre 

de vie assez sinistre, car le terril de charbon bouche quasiment tout l’horizon. Puis nous 

découvrons le lieu où loge ponctuellement Wanda. C’est une manière pour Loden de rappeler 

où se passe l’histoire, comme si elle nous disait : « c’est ça l’Amérique dans Wanda ». Les 

terrils, plein de poussières reviennent d’ailleurs à plusieurs reprises dans le film, comme pour 

ponctuer les paysages que traverse Wanda.  

 

Fig. 104 à 106 : Différentes occurrences des mines de charbon : le plan d’ouverture du film à 

gauche, au milieu : un plan dans le regard de Wanda lorsqu’elle regarde par la fenêtre au 

début du film, puis Wanda en extérieur plus tard dans le film (avant la rencontre avec Mr 

Dennis) 

 

Nous pouvons d’ailleurs comparer le premier plan de Wanda avec celui de Bonnie and Clyde, 

qui démarre par un plan sur la bouche de Faye Dunaway (après le générique de début qui mêle 

cartons et photographies de la Grande Dépression). Le gros plan sur la bouche maquillée 

sexualise tout de suite le personnage de Bonnie, la séquence d’ouverture nous montrant son 

attente et un état de frustration sexuelle. Cela peut faire écho avec les propos de Loden qui 

soulignent que les personnages sont trop beaux, trop parfaits, trop glamours. En effet, cette 

séquence d’ouverture de Bonnie and Clyde met l’accent sur le sex-appeal, sur le côté glamour 

de Bonnie. Au contraire, lorsque nous découvrons Wanda pour la première fois, elle enlève le 

drap qui la recouvre, son sein dépasse sous son soutien-gorge, ce qui est un petit détail, mais 

qui met l’accent sur une forme d’indifférence, d’état de lassitude du personnage. Elle a les 

cheveux dans les yeux, qui ne sont pas coiffés. 
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Fig. 107, 108 : Plans de la séquence d’ouverture de Bonnie and Clyde 

 

Fig. 109, 110 : Apparition de Wanda 

 

Conclusion 
La vagabonde que Loden interprète, est une vagabonde passive, à l'inverse de Mona, dans Sans 

toit ni loi. Ce n’est pas une révoltée, c’est un autre type de vagabonde. Sa marginalité n’est pas 

un choix. Elle subit sa solitude plus qu’elle ne la revendique Elle ne prend pas de décision dans 

sa vie, mais laisse aux autres le soin de le faire. Elle se laisse couler, aller à la dérive. En effet, 

la mise en mouvement de Wanda n’induit pas une forme de résistance au monde, mais ne fait 

que l’enfoncer dans la déchéance. Ce faisant, Loden, par son interprétation et sa volonté de 

représenter Wanda, se fait également la représentante de ces vagabondes marginales, pour qui 

la route ne signifie pas l’émancipation. C’est intéressant de voir que prendre la route pour 

Wanda, revient à errer, telle un fantôme, une floater, comme le disait Kazan, sans direction, en 

se liant au mouvement des hommes. 

Wanda est aussi un film antagoniste à Bonnie & Clyde. Il n’y est pas question de 

positivité de la révolte, d’émancipation, car Wanda ne se le formule même pas. Elle erre, car 

elle n’a rien d’autre à faire. Plutôt que de jouir de la satisfaction de mettre en scène un couple 

de rebelles, d’un point de vue cathartique, Loden propose de faire éprouver aux spectateurices 

un malaise, à travers le degré d’aliénation dans lequel est Wanda. Elle nous donne alors à 

appréhender l’expérience de la passivité de son personnage. Cette expérience-là, nous ne 

pouvons pas, en tant que spectateurices y adhérer complètement. En effet, ce film déroge à un 
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quelconque principe de divertissement, dans la mesure où il nous montre une femme qui se 

soumet à toute personne qui la prendra en charge. Nous sommes tenu.e.s à distance du 

personnage, car, comme elle, nous ne savons pas où elle va et nous ne pouvons soutenir son 

degré d’aliénation. Il est en effet quasiment insupportable pour nous d’être les témoins de la 

passivité de Wanda, ce qui nous force de fait, à interroger la profondeur sociétale qui l’ancre si 

profondément. 

L’interprétation que donne Loden de la vagabonde est complètement assumée : elle 

inscrit son nom au générique, aux côtés de l’acteur qui joue Mr Dennis. Elle interprète la 

vagabonde, en faisant des ponts entre le personnage et elle. C’est à la fois sa manière de jouer, 

de puiser en elle et en son vécu pour y trouver les émotions du personnage, que d’écrire et de 

réaliser. Elle joue ce personnage parce qu’elle se sent proche d’elle émotionnellement. Elle crée 

à partir de sa propre expérience. Loden s’intéresse à la représentation des laissé.e.s-pour-compte 

aux États-Unis, elle-même qui a grandi assez à l’écart.  

Rares sont les films mettant en scène la trajectoire d’une femme à ce point-là aliénée. 

C’est en tout cas le seul film de ce corpus. L’idée de la route a longuement été associée avec 

l’image de la liberté. Elle puise sûrement sa source dans les romans de la beat generation tels 

que Sur la route de Jacques Kerouac (avec cette célèbre phrase du livre « La route c’est la 

vie »), sinon dans le genre cinématographique du road movie, où les personnages prennent 

souvent la route pour s’évader – et échapper à leurs conditions, ou place dans une société 

américaine conservatrice, revendiquant dès lors leur liberté et autonomie. Ce sont donc des 

genres associés avec une envie de rébellion, le road movie tirant son origine de l’histoire 

américaine et des États-Unis, territoire aux grands espaces, où la trajectoire et la route sont 

associées au concept de liberté. Jean-Baptiste Thoret et Bernard Benoliel écrivent : « Martin 

Scorsese (Bertha Boxcar), Francis Ford Coppola (Les Gens de la pluie), Hal Ashby (La dernière 

corvée) ou encore Bab Rafelson (Cinq pièces faciles), tous cinéastes du Nouvel Hollywood, 

font leurs premières armes sur le macadam, avec l’espoir qu’au bout des routes, les idéaux 

abîmés par une décennie riche en désillusions et un peuple tenté par l’émiettement 

communautaire retrouvent sens et vitalité133. » A travers les trajectoires des personnages de ces 

films, il y a donc une direction, un but : celui de trouver un sens aux choses. 

Néanmoins, l’expérience de Wanda nous montre bien que prendre la route n’est pas 

forcément émancipateur. Sa trajectoire est indécise ; elle est liée au mouvement des hommes. 

 
 
133 THORET Jean-Baptiste, BENOLIEL Bernard, Road Movie, USA, Paris, Hoëbeke, 2011, p.151. 
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Elle ne croit en rien et ne décide rien. Sa marginalité va ainsi de pair avec une aliénation aux 

hommes.  
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PARTIE III : Des dissociations entre le travail de 
metteuse en scène et celui de l’interprétation de la 

vagabonde : Je tu il elle et Le Camion 
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Cette partie traite le cas de deux films, dont les choix d’interprétation de la vagabonde par la 

cinéaste sont plus complexes à caractériser. Ils constituent des cas singuliers de négation de la 

question de l'interprétation de la vagabonde. Nous étudierons tout d’abord Je tu il elle de 

Chantal Akerman, puis Le Camion de Marguerite Duras.  
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Première étude : Je tu il elle, la difficulté d’interpréter la vagabonde 
 

Introduction 
Dans ce film, la réalisatrice choisit de jouer. Contrairement à Loden, Akerman est d’abord 

réalisatrice avant d’être comédienne. Elle a joué ponctuellement dans certains de ses films mais 

n’a pas d’expérience de jeu en dehors de ceux-ci. Il y a, tout particulièrement dans Je tu il elle, 

une mise en jeu corporelle très forte dans l’interprétation de la vagabonde, en raison de la nature 

des scènes filmées. Akerman se filme en effet de nombreuses fois nue, de manière très 

décomplexée (nous pouvons avoir l’impression par moments que si elle avait été habillée, sa 

posture et son attitude du corps auraient été similaires). Il transparaît l'impression qu'il s’agit 

d’un film plus intime, du fait du peu de nombre de personnages dans le film, de personnes sur 

le tournage. 

Je tu il elle est un film marqué par un refus de la réalisatrice, d’apparaître comme actrice 

au générique, bien qu’elle interprète le personnage principal du film. Il s’agit donc d’un 

exemple singulier du corpus, où l’interprétation de la vagabonde est marquée d’un trouble, 

contrairement au film Wanda de Barbara Loden, où la réalisatrice inscrivait son nom et le 

revendiquait. Cette négation de la nomination dans Je tu il elle est au cœur de l’interprétation 

de la vagabonde, comme nous le verrons au cours de cette analyse. 

 

Je (Julie) : une jeune femme ère dans sa chambre, la vide, s'ennuie, écrit des lettres. Tu : celle / 

celui à qui ces lettres sont destinées, pendant qu’elle ingurgite à son corps une grande quantité 

de sucre. Elle décide de sortir.  

Il (Niels Arestup) : un camionneur qu'elle a rencontré et qui l'emmène avec lui au bout de la 

route ; elle l’écoute déverser sa vie.  

Elle (Claire Wauthion) : elles se retrouvent enfin chez elle et font l'amour. 

 

Je tu il elle est le septième film réalisé par Chantal Akerman, et le quatrième dans lequel elle 

joue. Le film sort en 1974. Avant Je tu il elle, Akerman a joué dans Saute ma ville (1968), dans 

L’enfant aimé ou Je joue à être une femme mariée (1971, film inachevé), et dans La chambre 

(1972). Elle jouera plus tard dans L’homme à la valise (1984). Dans Je tu il elle, elle interprète 

un personnage du nom de Julie, prénom que nous découvrons dans le générique, car elle n’est 

pas nommée dans le film. 
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 Pourquoi ce choix de jouer ? Elle aurait pu, en raison de la nature des scènes à jouer 

(notamment une scène où elle se filme ayant un rapport sexuel avec une autre femme), choisir 

une autre comédienne. Qu’est-ce que cela implique qu’elle interprète elle-même le personnage 

de Julie ? Même si elle joue dans plusieurs de ses films, elle est connue pour sa carrière de 

réalisatrice, et non de comédienne. Réaliser et jouer, c’est d’abord un inconfort, celui d’une 

place qui s’alterne en permanence : entre devant et derrière la caméra. Lorsqu’elle joue, elle ne 

peut pas voir ce que cela donne en regardant à l’œilleton. Elle peut seulement préparer le cadre 

de l’image. Cela lui requiert un degré d’imagination supplémentaire pour projeter son corps à 

l’intérieur du cadre. 

 Dans le générique de Je tu il elle, Chantal Akerman choisit de ne pas préciser son nom 

parmi les interprètes du film, contrairement aux autres acteurices. Elle y inscrit à la place, le 

nom du personnage qu’elle joue : Julie. Elle garde toutefois son nom pour se caractériser en 

tant que réalisatrice. Elle opère donc une dissociation entre son travail d’interprétation et de 

mise en scène134. Pourquoi soustrait-elle son nom en tant que comédienne, privilégiant le nom 

de Julie - nom qui n’est jamais prononcé de tout le film ? Pourquoi ne met-elle pas en avant ce 

choix singulier135 d’interpréter quand elle réalise aussi ?  

Dans un premier temps, nous exposerons d'abord ce qui nous permet de considérer cette 

femme comme une vagabonde (son corps est quasiment tout le temps en mouvement dans le 

film). Dans un second temps, nous nous demanderons en quoi le rapport entre Chantal Akerman 

et Julie est la conséquence d’une incorporation tourmentée. Nous porterons notre analyse plus 

en détails sur la voix présente au début du film, en essayant de déterminer à qui nous pouvons 

l’associer. Puis nous approfondirons cette difficulté à nommer qui a à voir avec le statut de 

l’interprétation de la vagabonde.  

 
 
134 Un cinéaste comme Nanni Moretti par exemple, associe à l’inverse complètement son nom à son rôle de metteur 
en scène, comme à celui de comédien. Dans ses génériques, il se nomme de la même manière. Son travail 
d’interprétation intervient dans la continuité de son travail de mise en scène. 
135 Nous entendons par « singulier », le fait qu’il reste assez rare au cinéma que les réalisateurices jouent dans leurs 
films, par rapport à un cinéma plus mainstream. 
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Fig. 111, 112 : Cartons du générique de Je tu il elle 

 

 

I. Les mouvements du film 
 

 Dans Je tu il elle, Akerman met en scène le déplacement constant de Julie, que ce soit à 

l’intérieur d’une pièce où le personnage se meut sans arrêt ou à travers le mouvement d’un 

camion. Pourtant, elle n’est jamais filmée en train de marcher. Il y a très peu d’extérieurs dans 

le film. Elle erre plutôt dans des espaces clos, complètement fermés. Après un temps long chez 

elle où elle fait du surplace, nous la retrouvons faisant du stop, puis dans un camion la nuit, et 

enfin chez une femme qu’elle retrouve à la fin du film. Nous verrons que la mise en scène, par 

le mouvement du personnage dans le cadre et par la désorganisation de l’espace, participe à 

donner le sentiment d’une errance en espaces clos, quasiment en surplace - bien que cela puisse 

sembler contradictoire. 

 Le film est structuré en trois parties, discernables par des changements de lieux qui 

rythment le film. Ces trois moments sont de longueur relativement équivalente136. 

- L’intérieur où habite Julie, qu’elle ne quitte pas pendant une longue durée (une voix nous 

indique qu'elle part au bout d’un mois). Elle dérange tout l’espace jusqu’à le vider, puis 

recommence à l’habiter, à se recréer un lit dans les feuilles d’une lettre qu’elle tente d’écrire.  

 
 
136 Cela a été probablement déterminé par la durée de bobines de pellicule. Cela est particulièrement sensible 
lorsque Julie écoute le camionneur - le plan seul dure dix minutes, et de par la durée des trois plans de la scène de 
sexe - environ dix minutes également. Les deux premiers mouvements du film font environ trente minutes (durée 
approximative de trois pellicules en 35mm) ; le dernier, vingt minutes (durée de deux pellicules en 35mm). Nous 
pouvons dès lors imaginer que le tournage s’est fait en respectant les différents mouvements du film, de par la 
contrainte économique qu’imposait la pellicule. 
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- Son trajet avec le camionneur (que l’on peut assigner au « il » du titre137), également 

composé d’intérieurs (celui du camion, des restaurants sur l’autoroute). La nuit empêche 

l’extérieur d'être vraiment représenté. 

- Enfin les retrouvailles avec une femme (elle138), de nouveau en intérieur, chez cette femme 

en question.  

 

Le mouvement des meubles et du lieu : la création d’un nouveau monde 

 
 Le film s’ouvre sur l’image d’une femme, immobile, dans une pièce. Une voix féminine 

accompagne ces plans. Elle ne correspond pas complètement aux images que nous voyons. 

Après ce temps d’immobilité, le personnage vide sa chambre. Sitôt le film commencé, nous 

éprouvons un sentiment de désorientation, avant de comprendre que celui-ci est dû aux 

nombreuses permutations du personnage et du mobilier. En effet, d’un plan à l’autre, l’espace 

se transforme : le mobilier, la position du personnage et celle de la caméra varient 

systématiquement. Même si des éléments nous indiquent qu’il s’agit du même lieu, celui-ci est 

suffisamment changé, à chacun des plans, pour que nous ayons l’impression qu’il s’agit d’un 

lieu différent.  

 De même, il nous est difficile d’appréhender le temps. Bien qu’une voix énumère un 

déroulement de jours, celle-ci disparaît et annonce, à la fin de ce premier temps du film, qu’un 

mois est passé. De plus, cette dernière ne correspond pas simultanément aux images qui nous 

sont montrées : elle est majoritairement en avance sur les images, ce qui participe aussi à ce 

sentiment de dérèglement.   

 J’ai pu réaliser des plans au sol du logement de Julie en reconstituant les pièces à partir 

d’éléments graphiques au sein des plans (par exemple la direction de la lumière qui indique la 

position de la fenêtre, un bout de porte au bord du cadre, etc.). Il est alors possible de voir 

comment les meubles ou la caméra changent systématiquement. La position de Julie au sein des 

plans est représentée d’un petit J. La fenêtre de l’appartement correspond aux traits hachurés 

sur les plans au sol. 

 
 
137 Il n’est pas question dans le film de d’autres personnages masculins, ce qui nous fait assigner le « il » du titre 
avec le camionneur que Julie rencontre. 
138 Pareillement, Julie rencontre à la fin du film une femme. Nous pouvons alors l’assigner comme correspondant 
au pronom « elle » du titre, d’autant qu’il est en dernier dans le titre et que cette rencontre advient à la fin du film. 
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Fig. 113 à 118 : Plans au sol correspondant aux six premiers plans du film, dans l’ordre et 

numérotés 

 
Fig. 119 et 120 : Plan 1 : plan au sol à gauche et plan du film à droite 

 
Fig 120 et 121 : Plan 2 : plan au sol à gauche et plan du film à droite 
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Fig. 122 et 123 : Plan 3 : plan au sol à gauche et plan du film à droite 

 

 
Fig. 124 à 127 : Plan 4 : plan au sol à gauche et trois temps du panoramique 

 
Fig. 128 et 129 : Plan 5 : plan au sol à gauche et plan du film à droite 

 
Fig. 130, 131, 132 : Plan 6 : plan au sol à gauche et plan du film à droite, en deux temps 

 

 Il faut d’abord noter qu’il s’agit d’un appartement de plain-pied, composé a priori de 

deux pièces : une pièce principale, carrée, et une petite salle de bains. Aucun plan ne relie ces 

deux pièces ensemble, mais le fait que le personnage reste au même endroit pendant un tiers du 



 
 

97 

film, nous amène à les considérer comme étant un même lieu. La pièce carrée donne la 

possibilité de la prendre dans plusieurs sens et de varier l’orientation de la caméra face à deux 

de ses murs, de manière à peu près identique (le troisième mur est sûrement l’ouverture sur la 

salle de bains et le quatrième, une porte-fenêtre que nous devinons dans les premiers plans, puis 

découvrons par la suite). Les murs étant relativement homogènes, il est difficile de bien les 

assimiler et de les distinguer. En effet, dans les premiers plans du film, la caméra n’est jamais 

positionnée pareillement face aux murs. La composition à l'intérieur des plans change aussi : 

tantôt en aplat, tantôt en profondeur. Les murs eux-mêmes sont divisés en deux aplats (un aplat 

gris clair et un gris foncé), nous guidant à penser qu’il s’agit de la même pièce. Et en même 

temps, nous sommes complètement dérouté.e.s. Tantôt des éléments apparaissent, disparaissent 

ou changent de place. C’est le cas du lit qui change ainsi toujours d’emplacement, jusqu’à ce 

qu’il n’en reste d’ailleurs plus que le matelas au sol, qui deviendra ensuite des feuilles au sol, 

dans lesquelles Julie s’endort. D'un plan à l’autre, elle continue de déplacer le matelas, si bien 

que ce motif est déroulé dans la première partie du film : elle l’utilise tantôt à l’horizontale, 

tantôt à la verticale. 

 
 

 
Fig. 133 à 138 : Différentes utilisations du lit ou de l’endroit où dort Julie 

 

Jérôme Momcilovic, dans son ouvrage Chantal Akerman Dieu se reposa, mais pas nous, 

mentionne Georges Perec : « L’anarchie est souvent le moyen d’un nouveau rituel […] casser 

l’ordre, c’est en créer un nouveau, dé-ranger l’appartement c’est pouvoir recommencer à 

habiter. Perec : « Lorsque, dans une chambre donnée, on change la place du lit, peut-on dire 
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que l’on change de chambre, ou bien quoi139 »140 ». En changeant sans arrêt la place de son 

matelas, après avoir vidé l’espace, Julie épuise en quelque sorte le lieu et les possibilités de 

l’habiter. Elle va même jusqu’à se constituer un lit à partir des lettres qu’elle écrit.  

 Le caractère instable et changeant de son chez-soi fait de Julie une réelle vagabonde : 

elle erre dans un espace sans arrêt reconstitué. Même si Akerman n’a peut-être pas considéré 

son personnage comme une vagabonde, nous pouvons la considérer comme telle, du fait qu’il 

s’agit d’un personnage constamment en mouvement, bien que dans des lieux clos. Elle n’a pas 

de logement fixe dans la mesure où celui-ci est sans arrêt redisposé (par le mouvement des 

meubles, du lit). Elle ne semble pas avoir de travail, car nous la voyons cloîtrée (elle ne sort 

pas) dans un même lieu pendant une durée précisée d’un mois. Elle n’a, dans ce premier temps 

du film, pas de contact humain. Elle semble retirée du monde, ce qui participe à l’impression 

qu’elle est marginale. Lorsque l’extérieur apparaît pour la première fois à l’image, par la 

présence manifeste d'une fenêtre, il est aussitôt caché par Julie qui relève le matelas à la 

verticale, rompant l’entrée de lumière dans la pièce, et fermant de nouveau le lieu (voir les deux 

premières images ci-dessus concernant l’utilisation plurielle du lit dans le film). 

 Le décalage de la voix par rapport aux actions montrées, ainsi que la dé-structuration de 

l’espace nous donnent l’impression que le personnage voyage sur place. Julie tourne en rond 

dans une même pièce. Elle nous est alors présentée sous le mode d’une stagnation. Ce mot peut 

sembler contradictoire avec le vagabondage, car il entend désigner une absence de mouvement, 

de développement, un état d’inertie. C’est parce que Julie répète de nombreuses fois les mêmes 

actions : déplacement du lit, écriture d’une lettre, se nourrir de sucre, etc., que nous pouvons 

parler de stagnation. L’errance peut aller de pair avec un mouvement en surplace, dans la 

mesure où elle se caractérise justement par un caractère indéterminé du voyage, de la 

destination. Elle peut désigner n’importe quel mouvement, même du surplace. Ainsi, même si 

cela peut sembler paradoxal au premier abord, d’associer stagnation et vagabondage, l’errance 

peut en effet s’accompagner d’une stagnation du personnage, au sens où il n’y a pas d’évolution 

vraiment dans son état - caractérisé par une inertie. Julie tourne en effet littéralement en rond, 

dans les quatre coins de son chez-soi, tout comme les meubles autour d’elle et la caméra. La 

mise en scène participe au fait qu’elle erre dans son propre chez-soi. 

 

 
 
139 PEREC Georges, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 2000, p.49. 
140 MOMCILOVIC Jérôme, Chantal Akerman, Dieu se reposa mais pas nous, Nantes, Éditions Capricci, 2018, 
p.15-16. 
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Le mouvement de la route dans le camion 

 

Dans le deuxième temps du film, Julie se trouve aux côtés d’un camionneur qui l’a prise sur la 

route en stop. Nous ne savons pas où elle va. Elle est partie de la chambre sans bagage.  

 Il y a tout d’abord un plan en extérieur, où l’on découvre Julie faisant du stop. Il s’agira 

du seul plan du film en extérieur. Ce plan fait office de transition entre l’intérieur maison et 

l’intérieur camion. Bien que Julie ne marche toujours pas, elle attend sous la pluie. La situation 

de stop est une situation récurrente du vagabondage, car elle permet le transport d’un lieu à un 

autre. Le point de vue de la caméra, en plongée, filmant une zone d’embranchures de grandes 

routes, rappelle les highways américaines. Petite dans l’image, elle se mêle à la ligne du trottoir. 

 
Fig. 139 : Seul plan du film où nous voyons vraiment l’extérieur 

 

Hormis ce premier plan, large, nous permettant d’avoir un aperçu graphique de ces routes, 

Chantal Akerman ne filme pas le moment du camion comme un road trip sur les routes belges. 

En effet, dans l'espace du camion, au lieu de filmer la route ou le paysage - comme l’idée du 

voyage pourrait inviter à le faire selon toute une tradition américaine du road movie, la caméra 

de Chantal Akerman reste fixée à l’intérieur, sur cet homme à ses côtés. La nuit et la pénombre 

dans laquelle est plongée le camion contribuent à créer un système clos sur lui-même. 

 Jérôme Momcilovic retranscrit dans son ouvrage, les propos de Chantal Akerman 

parlant de La captive à Dominique Païni141. Il écrit : « combien la nuit lui142 est, pour ses films, 

plus habitable que le jour : « J’ai besoin, pour cadrer, d’avoir des chambres, des fenêtres, des 

couloirs. Sinon, je me sens pas à l’aise pour cadrer. Je me sens beaucoup plus à l’aise à 

 
 
141 Nous pouvons trouver l’entretien d’Akerman avec Dominique Païni dans l’édition DVD de La Captive. 
142 Par « lui », il désigne alors Akerman. 
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l’intérieur, avec des structures, qu’à l’extérieur, quand il n’y en a pas, et que ta structure, c’est 

toi qui la fais avec ton cadre. Et c’est pour ça que souvent, quand je suis dehors, c’est la nuit. 

Comme ça, il n’y a pas tous les détails qu’il y a dans une journée. Et c’est de nouveau comme 

un intérieur »143 ». Même si ces propos concernent le film de La captive, ils peuvent se 

comprendre à travers cette séquence dans le camion. Ce qui est particulièrement intéressant 

dans ce qu’évoque Chantal Akerman, c’est la création d’un nouvel intérieur par la nuit. Le noir 

dans le camion dissimule la vision : tantôt de l’extérieur, tantôt de Julie, que nous ne voyons 

plus. Elle est non seulement dans l’ombre, mais habillée de noir, ce qui la fond complètement 

dans la nuit, contrairement à Niels Arestup, habillé de blanc, qui ressort dès lors plus. Cela est 

également visible lorsque les deux personnages font des haltes dans des aires d’autoroute. Dans 

le plan où ils sont tou.te.s deux assis.e.s en train de manger, Julie est quasiment bloquée dans 

le bord haut et gauche du cadre, et se mélange avec le décor sombre, tandis que Niels Arestup 

est beaucoup plus visible. 

 
Fig. 140 et 141 : La nuit dans le deuxième temps du film 

 

À partir du moment où l'homme commence à s’exprimer, le camion semble d’ailleurs 

faussement en marche. Les brillances de l’extérieur ne bougent pas et cela évacue donc la 

possibilité que le camion soit en marche. De plus, la caméra semble s’être stabilisée par rapport 

aux premiers plans dans le camion, où il était évident que celui-ci était en marche144. Même si 

cela est sûrement dû au dispositif technique existant pour permettre à Niels Arestup de lire le 

 
 
143 Propos retranscrits dans l’ouvrage suivant : MOMCILOVIC Jérôme, Chantal Akerman, Dieu se reposa mais 
pas nous, op.cit., p.81-82. 
144 Pour preuve l’évolution des lumières de la ville en arrière-plan et les secousses de la caméra au rythme du trajet 
dans le camion. 
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long dialogue qu’il doit retranscrire verbalement, sur la vitre du camion145, la caméra ne trépide 

plus et s’attarde complètement sur le personnage. 

 

Les corps déchaînés, le mouvement dans la rencontre sexuelle 
 

S’ensuit, dans le dernier mouvement du film, une longue scène de sexe, d’une petite dizaine de 

minutes entre la femme que Julie retrouve, et cette dernière146. Elles ont commencé à faire 

l’amour sans que l’on ne sache depuis combien de temps. Leurs corps sont déjà entremêlés, en 

mouvement. 

La séquence est composée de trois plans distincts, fixes, qui ne sont pas reliés les uns aux autres. 

La caméra change de position à chaque fois. Ces trois plans montrent des états variés du moment 

filmé. 

 
Fig. 142, 143, 144 : Les trois plans de la scène sexuelle de Je tu il elle, dans l’ordre : de 

gauche à droite 

 

Chaque plan a son rythme propre, sans coupe : avec ses temps morts, ses répétitions, ses 

accélérations. Il n’y a pas de chronologie particulière : l’organisation des plans déstructure toute 

forme de continuité, ou d’étapes, entre les différents moments filmés. Nous sommes invité.e.s 

à prendre chacun de ces plans pour ce qu’ils sont distinctement et non à les envisager dans une 

chronologie particulière. 

 Cette séquence est en effet d’une durée troublante. Il y a à chaque fois, entre les trois 

plans, une ellipse qui nous fait passer d’un plan à l’autre. Rien ne nous indique combien de 

 
 
145 Chantal Akerman, dans un entretien réalisé par Laura Laufer en avril 2007 : « Quant à l’image du plaisir de 
l’homme, je l’ai totalement inventée, parce qu’alors je n’en savais rien ! J’ai écrit cela d’un jet, collé le texte sur 
le pare-brise et Niels le lit à merveille. » Cet entretien est disponible sur le site de Laura Laufer, dont voici l’URL 
: http://www.lauralaufer.com/spip/la-vie-a-l-improviste/article/8-mars-2012-clins-d-oeils-shirley#nb1. 
146 Cette séquence est précédée de l’arrivée de Julie chez cette femme, d’un moment à la table où elles se 
contemplent, quasiment en silence, l’une en face de l’autre. 
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temps se passe entre cette ellipse : l’action est déjà initiée et rien ne précise un début d’action à 

chacun des plans. Même si les plans visuellement nous montrent à chaque fois une continuité 

de l’action filmée, une incertitude demeure sur le temps réel de cette scène, du fait de ces 

ellipses. De plus, la bande sonore ne correspond pas à l’image. Les bruitages ont été réalisés en 

post-production : le point d’écoute sonore ne coïncide pas avec le point de vue de l’image. Tous 

les sons enregistrés le sont avec une bien plus grande proximité. Toutefois, Akerman joue des 

points apparents de synchronisme, respectant au son, les mouvements à l’image (elle a alors la 

volonté de rattacher ces sons aux images) : lorsque les corps sont plus immobiles, les sons sont 

plutôt doux : il s’agit principalement de respirations, sinon d’un long murmure ; lorsque les 

corps s’agitent, les sons vont de pair avec ce déchaînement et nous donnent l'impression 

d’écouter des turbulences, les corps se mouvant et s’agrippant fortement contre les draps ou la 

couette (le tout enregistré très proche). Les bruitages donnent à la scène une texture 

particulièrement sensible. Ils permettent d’accentuer le plaisir, l’intensité de la scène déjà 

existante à l’image.  

 Il y a presque une forme d’abstraction dans l’entremêlement des corps qui forment par 

moments un bloc unifié. Seuls s’inscrivent à l’image, la chambre, le lit, parfaitement 

homogénéisés par le signifiant du blanc : les draps, les corps blancs nus, les murs épurés. Les 

deux corps sont éclairés de la même façon et ressortent pareillement blancs, ce qui les inscrit 

avec l’arrière-plan, plus que cela ne les détache. Les deux femmes ont les cheveux sombres si 

bien qu’elles se ressemblent fortement. Le vaste mur blanc les encercle ainsi et marque ce 

moment d'intimité comme étant hors du temps et de l'espace du reste du film, offrant alors une 

proximité entre les deux personnages. L’abstraction à l’image rejoint l’abstraction temporelle 

créée par la bande sonore. 

 
Fig. 145 : Premier plan de la séquence mettant en scène le sexe dans une forme de 

déchaînement 
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Cette séquence est marquée par une audace : celle de représenter un rapport sexuel lesbien sur 

une durée aussi longue, où la réalisatrice joue l’un des deux personnages. Le fait que le film ait 

été interdit aux moins de dix-huit ans, en raison de cette séquence, témoigne de la radicalité de 

cette scène, dans les imaginaires de l'époque. Lorsque nous savons qu’il s’agit de Chantal 

Akerman, nous percevons sans doute différemment l’engagement de son corps dans le film et 

plus particulièrement dans cette scène. En effet, elle se met à nu et se filme elle-même dans 

l’intimité d’un acte sexuel, avec une femme qui est l’une de ses amies147. Les corps s’épuisent 

et s’arrachent, ensemble. Chantal Akerman met son corps dans cette scène, avec toute sa 

maladresse : un corps violenté face au désir.  

 Nicole Brenez a réalisé un entretien avec Chantal Akerman en 2011 : « The Pajama 

Interview ». Lorsqu’elle demande à Akerman de commenter sa filmographie, film par film, 

celle-ci répond, d’un seul mot, en ce qui concerne Je tu il elle : « Inconsciente ». Nous pouvons 

comprendre ce mot à l’égard de tout le film, mais sans doute est-il encore plus pertinent en ce 

qui concerne le dernier temps du film, et notamment cette scène sexuelle entre la cinéaste et 

Claire Wauthion qu’elle rejoint. Chantal Akerman n’a probablement pas trop conscientisé la 

portée de ce geste-là. Elle semble avoir fait cette scène très spontanément lorsqu’elle a fait son 

film. Elle s’exprime à ce sujet dans un entretien mené par Laura Laufer, une critique de cinéma 

: « Quant à l’homosexualité, j’étais frappadingue de montrer mon corps faisant l’amour avec 

une autre femme, surtout venant d’une famille juive où la tradition était très prégnante. Je n’ai 

pas voulu que le film sorte en Belgique : cela aurait tué mon père 148 ! ». 

 

Le film est constamment travaillé par différents mouvements : celui des corps, sinon du 

véhicule qui transporte les personnages. La voix elle-même, durant la première partie du film, 

semble tourner à vide, perdant la notion du temps (nous passons du huitième ou neuvième jour 

à un mois). Au même titre que le personnage, elle semble vagabonder. Son statut est 

relativement indéterminé. 

 
 
147  Elle disait avoir une routine où elle retrouvait souvent Claire Wauthion en Belgique.    
« J’ai écrit Je tu il elle, mais comme une nouvelle, pas comme un film. C’est seulement des années plus tard [en 
1974] que j’en ai fait un film. Je retournais à Bruxelles en stop voir cette fille, Claire, celle qui est dans le film, et 
j’ai vécu toutes sortes d’aventures avec les camionneurs qui me prenaient en stop, c’était dangereux. Mais à 
l’époque, on vivait comme ça. »   
Entretien de Chantal Akerman mené par Nicole Brenez, « The Pajama Interview », Paris, 2011, p.5. 
148 Se référer à l’entretien mené par Laura Laufer en avril 2007. Cet entretien est disponible sur le site de Laura 
Laufer.  
URL : http://www.lauralaufer.com/spip/la-vie-a-l-improviste/article/8-mars-2012-clins-d-oeils-shirley#nb1. 
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II. Chantal et Julie : une incorporation tourmentée ? 
 

A. L’impossible association de la voix et du corps 

 

Les caractéristiques de la voix  

 
Le film s’ouvre sur un personnage de dos (le personnage de Julie, comme nous l’apprenons au 

générique) et la présence d’une voix, féminine, disant : « Et je suis partie ». Tout au long de la 

première partie du film, cette voix continue d'être présente, décrivant majoritairement des 

actions telles que peindre, manger, écrire, mais aussi le déroulement du temps qui passe. Il 

s’agit d’une voix à la première personne. Le personnage interprété par Chantal Akerman ne 

parle pas - sauf à la fin du film. La voix n’est donc pas synchrone, c’est-à-dire strictement 

collée, en symbiose avec un corps. Il nous est donc difficile de déterminer si la voix lui 

appartient ou non. 

 La voix est celle de la cinéaste, Chantal Akerman, dans la mesure où nous connaissons 

sa voix (autrement, rien ne nous dit qu'il s’agit de la sienne). Le fait que ce soit aussi la voix de 

la cinéaste, du fait qu’elle interprète le personnage, rend le statut de cette voix plus      

indéterminé : elle est forcément celle de la cinéaste (qui parle et interprète), mais aussi peut-

être celle du personnage. 

 Un certain nombre de questions restent en suspens : De quelle nature est cette voix (peut-

on parler de voix in ou off) ? Est-ce qu’elle fait partie de la diégèse ? A qui appartient-elle ? 

Est-elle rattachée à un corps ? 

 La question de s’il s’agit d’une voix in ou off est délicate, dans la mesure où ces termes 

ne permettent pas de rendre vraiment compte de la complexité du statut de cette voix dans le 

film. En effet, est-ce qu’une voix in désigne une voix qui coïncide avec le corps, c’est-à-dire 

un parfait synchronisme entre les images et les sons, ou est-ce une voix qui est dans l’image, 

qui a un lien direct avec l’image, au sens où elle l’impacte ? La dernière proposition revient à 

la définition qu’en donne Serge Daney : « J’appellerai […] voix in la voix qui, en tant que telle, 

intervient dans l’image, s’y immisce, s’y marque d’un aspect matériel, d’un double visuel149. » 

Il s’agit des voix qui font irruption dans l’image, qui peuvent provoquer des réponses sur un 

visage, un corps. À l’inverse, une voix off désignerait une voix « toujours parallèle au défilé des 

 
 
149 DANEY Serge, « L’Orgue et l’Aspirateur », Les Cahiers du cinéma, n°279, septembre 1977, p.25. 
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images, qui ne les recoupe jamais150 », selon la définition qu’en donne Serge Daney. Nous 

verrons justement que cette voix entretient un lien poreux vis-à-vis de l’image et du corps de 

Julie, si bien qu’on ne peut pas vraiment la caractériser, soit de voix in, soit de voix off.  

 Nous avons parlé du sentiment de désorientation spatiale ressenti en tant que 

spectateurices au début du film. La voix participe aussi à ce dérèglement. En effet, elle énumère 

une série d’actions, chacune quotidienne, tout en prenant le soin de souligner l’évolution des 

jours au fil des plans.  

 

« Et je suis partie. Une toute petite chambre blanche, au ras du sol, étroite comme un couloir, 

où je reste immobile, attentive, et couchée sur mon matelas. J’ai peint les meubles en bleu le 

premier jour. » 

« Je les ai repeints en vert le deuxième jour. » 

« Le troisième jour, je les ai mis dans le couloir et le quatrième je me suis couchée sur le matelas. 

Vide la pièce est grande je trouve. » 

« Le matelas, je l’ai changé de place le cinquième jour. » 

« Je me suis couchée. Et je lui ai écrit couchée le sixième jour. » 

Lorsque la voix reprend après un moment de pause, elle saute le septième jour : 

« Le huitième jour ou le neuvième, j’ai recommencé la deuxième lettre151. » 

 

 Au début, la voix énonce un jour, associé à un plan, jusqu’à ce que cette numérotation 

cesse pendant un long moment, avant de reprendre (le huitième ou neuvième jour, puis, plus 

loin, un mois). Les actions citées ne correspondent pas complètement à ce que l’on voit à 

l’image. Il y a un décalage de la voix par rapport aux actions. Malgré tout, la voix semble bien 

appartenir au monde représenté de la fiction. 

 Il est difficile de vraiment assigner cette voix. Dès le début du récit, le personnage est 

mutique. Il n’y a aucune autre voix, en dehors de celle-là, que nous entendons dans les deux 

premières parties du film. Julie ne parle en in que dans le dernier temps. Deux éléments 

entretiennent alors l’ambiguïté sur l’assignation de cette voix. Nous découvrons tout d’abord le 

 
 
150 DANEY Serge, « L’Orgue et l’Aspirateur », op.cit., p.24. 
151 Nous pouvons interroger ce qui cause la numérotation des jours au début du film. L’énumération des jours 
s’apparente à la genèse, à la création du monde, comme si au bout des sept jours, après avoir complètement 
désordonné son lieu, elle le recréait. Au sixième jour, Julie commence à écrire. Au huitième, elle écrit une 
deuxième lettre. Le septième jour qui n’est pas nommé, correspond probablement à l’écriture et à l’aboutissement 
de la première lettre (ou le non-aboutissement, puisqu’elle en écrit une deuxième). Ou alors elle pourrait s’être 
reposée le septième jour. 
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personnage de dos, alors que le film commence, ainsi que la voix. Cela nous fait l’assigner au 

personnage qui nous est montré. Akerman joue du fait qu’elle est de dos, rompant dès lors avec 

nos habitudes d’assignation de la voix à un corps : nous ne pouvons pas voir la bouche pour 

déterminer s’il y a ou non, synchronisme. De même, la voix se rapproche des actions montrées, 

même s'il existe un décalage entre la voix et les actions, ce qui créé un rapprochement entre la 

voix et le corps, nous poussant à assigner la voix au corps vu, malgré leur scission. 

 
Fig. 146 : Plan d’ouverture de Je tu il elle 

 

Une voix à la fois liée au corps et hors de celui-ci 

 
Bien que nous assignions initialement la voix au corps montré, reposant peut-être sur une attente 

traditionnelle de spectateurices à vouloir rapprocher une voix d’un corps, la nature de cette voix 

est plus ambiguë : elle ne correspond pas complètement en corps, elle en est détachée. En effet, 

le personnage ne parle pas. La voix est enregistrée proche et fort, dans un espace sans 

réverbération, si bien qu’elle semble détachée de l’espace filmé. Il s’agit d’une voix enregistrée 

en post-production, mixée très proche, alors que le point de vue adopté de la caméra est souvent 

loin du corps, ce qui amène une contradiction, du moins une complexité dans l'assignation. 

Nous faisons ici référence au fait que la voix n’est pas synchrone au corps.  

 Pourtant, elle n’est pas non plus complètement hors du corps. Akerman joue sur ce 

qu’elle montre à l’image pour créer des moments de continuité ou de rupture. Dans la scène de 

sexe par exemple, nous avons vu que le son (qui n’est plus la voix du début, mais il s’agit de 

respirations), allait de pair avec le mouvement des corps. Les respirations donnent une certaine 

présence corporelle à la voix, qui n’est pas simplement une voix qui provient d’ex nihilo : les 

respirations ramènent la voix à une corporalité. C’est le cas par exemple lorsque Julie est de 

dos, dans la salle de bains, dans une posture éminemment lasse : son corps halète. En effet se 

mêle aux crissements d’un train, le souffle d’une respiration assez fort, qui inspire et expire. Ce 
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souffle donne une matière, une présence à la voix, qui fait qu’elle ne surplombe pas 

complètement le corps, mais se rattache à lui (nous voyons le corps se mouvoir au gré des 

respirations), bien que le point de vue sonore ne soit pas le même que le point de vue à l’image.  

 
Fig. 147 : La respiration, ponctuellement rattachée au corps 

 

Une voix non complètement rattachée au corps du personnage, mais pas vraiment sans corps 

non plus : il n’y a en tout cas pas d’harmonie complète entre le corps et la voix, comme s’il 

existait une forme d’association impossible des deux - du moins dans la première partie du film 

où est majoritairement présente cette voix dont nous cherchons à en expliciter le statut. Nous 

pouvons parler d’un mariage complexe entre la voix et le corps filmé. Ce n’est pas juste une 

question de désynchronisme : la voix est marquée par une difficulté à vraiment coller au corps. 

Michel Chion parle dans La voix au cinéma, en faisant référence notamment à Psychose 

d’Alfred Hitchcock, d’un « impossible collage d’une voix sur un corps, on peut dire aussi : 

l’impossible mise-en-corps152 ». Cette expression pourrait caractériser la voix de Je tu il elle. 

En effet, cet impossible collage est dû au décalage de la voix par rapport à la réalité et aux 

actions montrées. Elle ne coïncide pas complètement. Il s’agit principalement d’un décalage 

temporel : parfois la voix précède ou succède l’action ; il existe sinon des différences dans les 

détails racontés par la voix et ce que l’on voit à l’image. 

 Cette « impossible mise-en-corps » peut d’une part, signifier le décalage entre le 

personnage et la réalité, comme si Julie était déconnectée du réel. Il y a une distinction entre le 

temps de la réflexion (par la voix) et le temps de l’action (par le corps). La voix serait alors la 

manifestation d’une conscience qui tourne à vide, à force d’être enfermée longtemps dans un 

même lieu, une sorte de voix qui erre à sa guise, qui vagabonde (on parle de « laisser son esprit 

 
 
152  CHION Michel, La voix au cinéma, Paris, Éditions de l’Etoile / Cahiers du Cinéma, 1982, réed. 2005, p.129. 
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vagabonder » ou d’« âme vagabonde »). Dans cette perspective, la voix appartiendrait d’une 

certaine manière au personnage, même si elle ne coïncide pas avec Julie. Cela va de pair avec 

notre appréhension du temps qui est troublée dans le film. En effet, la proximité du son nous 

amène à avoir une attention toute particulière aux détails et change notre perception de la durée 

dans les plans ou entre les plans. De nombreuses ellipses ponctuent le film dans son entièreté, 

surtout dans la première partie où le personnage stagne dans un même lieu. D’un plan à l’autre, 

nous ne savons pas combien de temps s’écoule. Bien que la voix respecte au début un plan / un 

jour, celle-ci déraille petit à petit, sautant le septième jour et arrêtant de compter après le 

neuvième153. Elle est aussi en décalage avec les actions, si bien que nous ne savons pas quelle 

réalité appréhender. Des noirs s’étalant dans une certaine durée (parfois de trente secondes) 

ponctuent le film et participent à l’impression d’un temps non quantifiable. Le temps perd de 

sa consistance : il est fragmenté. Le temps de la coupe, de l’ellipse, du noir ne peut être 

clairement appréhendé. À ce sujet, Ophir Levy écrit : « Dans ses réflexions sur le montage, 

Andrei Tarkovski soutient l’idée selon laquelle « le rythme du film n’est pas déterminé par la 

longueur des morceaux montés, mais par le degré d’intensité du temps qui s’écoule en         

eux154 »155 ». Cette citation peut se comprendre au travers du film d’Akerman : ce n’est pas la 

durée longue des plans qui définit le temps passé dans ce lieu, mais bien l’interstice entre les 

plans, non quantifiable. Conjointement au dérèglement du temps, la voix qui nous fait 

principalement part d’actions du personnage, semble être celle d’une conscience qui tourne à 

vide, comme si le fait que le personnage tournait dans l’espace allait de pair avec le mouvement 

de la conscience comme faisant du surplace. En effet, toute la première partie du film met en 

scène un personnage dans un état d’inactivité. En répétant les mêmes gestes, et en épuisant ces 

gestes dans la durée, elle les rend dès lors inutiles et leur fait perdre de leur consistance. 

 À ce sujet, le mouvement du film forme une boucle sur lui-même, rejoignant dès lors le 

personnage qui tourne en rond dans cet intérieur. Le film s’ouvre en effet sur les mots       

suivants : « Et je suis partie ». Cette phrase n’a pas de lien direct avec ce que l’on voit à l’image 

(aucun mouvement n’est initié). Le film se termine sur le mouvement vers le hors-champ, du 

 
 
153 La numérotation des jours peut être reliée à la question de l’enfermement, que nous étudierons dans un dernier 
temps, comme comptant le nombre de jours où le personnage est enfermé - car cette numérotation cesse dès lors 
qu’elle sort. 
154 TARKOVSKI Andrei, Le Temps scellé, trad. A. Kichilov et C. de Brantes, Paris, Cahiers du cinéma, 1989, p. 
111. 
155  LEVY Ophir, Les images clandestines, De la sédimentation d’un imaginaire des “camps” et de son empreinte 
fossile sur le cinéma français et américain (des années 1960 à nos jours), Thèse sous la direction de Sylvie 
Linderperg, Histoire de l’art (Cinéma), Université Paris I Panthéon-Sorbonne, 7 décembre 2013, p.550. 



 
 

109 

personnage de Julie, qui quitte l’appartement où elle a retrouvé une femme, renvoyant à cette 

phrase initiale. C’est comme si le film, après le départ de Julie, se répétait indéfiniment sur lui-

même. Le premier jour à l’origine de l’énumération, pourrait alors être le premier jour après le 

départ de Julie, quand elle reviendrait chez elle. Et la numérotation des jours pourrait 

correspondre au temps qu’elle met à écrire à cette femme, à se recréer un monde (un espace à 

soi), après le désordre. 

 
Fig. 148, 149 : Dernier plan du film, avec Julie puis après le départ de Julie 

 

D’autre part, « l’impossible mise-en-corps » peut être liée à la difficulté d’Akerman de se 

nommer comme interprète du film. Il ne semble pas y avoir d’unification entre Julie et 

Akerman, au même titre qu’il n'y en a pas, entre le corps et la voix. Le statut de la voix est donc 

celui d’un entre-deux : rattachée au corps, mais hors de celui-ci, entre Julie et Akerman, 

indéterminée. 

 

B. La soustraction du nom au regard de l’expérience des camps 

 

Le cinéma d’Akerman hanté par la question du génocide des juif.ve.s 

 

Nous l’avons vu déjà, Akerman opère une scission entre son travail d’interprétation et de 

metteuse en scène : elle soustrait son nom et choisit de ne pas s’identifier comme comédienne 

du film. Elle y préfère le nom du personnage qu’elle interprète : Julie. Ce choix peut paraître 

troublant. Tout d’abord parce que le prénom de Julie n’est jamais prononcé dans le film, alors 

pourquoi lui assigner ce prénom à la fin du film ? On pourrait lire dans « Julie » des anagrammes 

intégrées : « Julie » serait la somme de « je », « lui » et « il », comme si Akerman utilisait les 

lettres du prénom du personnage pour travailler le titre du film. Bien qu’il manque le « tu » et 

le « elle », il y a quelque chose de très sonore dans ce prénom, qui permet de l’articuler au titre. 
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Ensuite, le fait d’enlever son nom comme comédienne semble atténuer la singularité de ce choix 

d’interprétation : elle fait un choix fort156 qu’est celui de jouer. La soustraction de son nom nous 

indique qu’il s’agit d’un choix a priori tourmenté. Nous faisons référence à une « soustraction », 

du fait qu’Akerman choisit délibérément de ne pas inscrire son nom comme interprète. 

 Chez une cinéaste dont l’œuvre est traversée par la question du judaïsme et de la Shoah, 

nous pourrions alors émettre l’hypothèse que ce choix de soustraire son nom, a quelque chose 

à voir avec l’expérience des camps.  

 Chantal Akerman naît en 1950, peu de temps après la guerre. Elle dira, dans une 

conversation menée par Ophir Levy : « Je suis née de la Shoah157 ». Elle est issue d’une famille 

juive polonaise. Ses grands-parents et sa mère ont été déporté.e.s à Auschwitz. Seule sa mère 

en revient. Bien que ses films ne traitent pas tous directement du génocide juif, son cinéma 

semble hanté par cette question-là, sous-jacente à ses films. Dans l’ouvrage d’Ophir Levy : 

Images clandestines, Métamorphoses d’une mémoire visuelle des « camps »158, l’auteur y écrit 

: « Quant à Chantal Akerman, dont la mère fut déportée à Auschwitz-Birkenau, il va sans dire 

qu’elle a toujours été confrontée au poids immense de ce douloureux héritage159 ». L’ouvrage 

d’Ophir Levy fait référence à « la mémoire confuse des camps de concentration et du génocide 

des Juifs [qui] est devenue peu à peu omniprésente, au point d’engendrer un authentique 

imaginaire des « camps » dont les motifs resurgissent dans des films n’ayant pourtant aucun 

rapport avec la Seconde Guerre mondiale. » En effet, Je tu il elle n’entretient pas de rapport 

direct avec le génocide des Juifs : il s’agit d’abord de l’histoire d'une femme qui reste enfermée 

dans un appartement pendant un mois, avant de sortir rejoindre son amante. Pourtant, plusieurs 

éléments peuvent nous indiquer l’existence de cette question, sous-jacente à Je tu il elle. C’est 

une interprétation possible de certains moments du film, mais elle ne constitue en aucun cas la 

seule. Il s’agira de montrer comment le film est travaillé par cette hantise des camps. 

 

 
 
156 Nous entendons par « fort » le fait qu’il déroge à la majorité des oeuvres cinématographiques. Dans très peu de 
films les réalisateurices jouent les personnages principaux.le.s du film. 
157 LEVY Ophir, Les images clandestines, De la sédimentation d’un imaginaire des “camps” et de son empreinte 
fossile sur le cinéma français et américain (des années 1960 à nos jours), Thèse sous la direction de Sylvie 
Linderperg, Histoire de l’art (Cinéma), Université Paris I Panthéon-Sorbonne, 7 décembre 2013, p.552. 
Le propos d’Akerman provient d’une conversation avec elle, qui s’est tenue à Paris, le 13 mai 2013. Cette 
conversation n’est pas intégrée à la thèse. Seuls des propos en sont ponctuellement retranscrits. 
158 Cet ouvrage est tiré de sa thèse. 
159 LEVY Ophir, Images clandestines, Métamorphoses d’une mémoire visuelle des « camps », Paris, Éditions 
Hermann, 2016, p.224. 
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Dans les camps, les détenu.e.s sont des matricules et n’ont pas de réel nom. Le fait qu’elle 

n’inscrive pas son nom à elle, mais un autre, inconnu de nous spectateurices quand nous 

découvrons le film, peut renvoyer à ce même effacement. Nous pouvons projeter que le prénom 

remplaçant celui d’Akerman : « Julie », pourrait être le nom d’une personne disparue dans les 

camps, dont elle viendrait réinscrire le nom, à la place du sien. Cette hypothèse vient 

principalement du fait que l’expérience vécue par le personnage dans la première partie du film 

peut être à voir avec la question des camps et de l’emprisonnement. 

  

Le déploiement d’un imaginaire esthétique autour de l’emprisonnement 

 

Dans la première partie du film, le personnage est enfermé dans une sorte de chambre-cellule160. 

Le lieu peut en effet faire référence à une prison, dans la mesure où Julie y reste cloîtrée, pendant 

une durée qui nous est précisée d’un mois. Durant ce temps, nous ne la voyons jamais sortir - 

jusqu'à ce qu’elle quitte en effet définitivement le lieu. L’extérieur est très peu, voire quasiment 

pas représenté. Elle cache la lumière provenant de la fenêtre avec son matelas, au début du film.  

 
Fig. 150, 151 : La lumière extérieure, cachée par le matelas de Julie 

 

De plus, la caméra est majoritairement frontale aux murs. Ils occupent quoiqu’il en soit une 

large place au sein de la composition, si bien qu’ils nous donnent une impression de 

cloisonnement, de quelque chose de bouché, d’un intérieur circonscrit. Le format du film 

abonde dans ce sens, Akerman ayant choisi de tourner en 1,37, un format qui se rapproche de 

la forme carrée de la pièce dans laquelle elle est enfermée.  

 
 
160 Bien qu’il n’y eût pas de cellules dans les camps, la première partie du film met en scène l’expérience du 
personnage comme celle d'un cloisonnement, d’un enfermement. Tout un imaginaire carcéral se déploie alors : 
l’inaccès au monde extérieur, la conscience qui tourne à vide, l’écriture de lettres, la répétition d’actions, etc. 
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Fig. 152 à 155 : Quelques exemples sur la frontalité du cadre et la manière dont il enferme 

le personnage 

  

A quatre reprises nous voyons l’extérieur à travers les vitres : la caméra est souvent frontale à 

la fenêtre. Ces plans surviennent peu de temps avant que Julie ne parte. Ils nous permettent de 

voir que l’appartement (ou la maison ?) se situe au rez-de-chaussée. 

 
Fig. 156 à 159 : Les quatre plans où la caméra est disposée face à la fenêtre 
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Notre aperçu de l’extérieur où vit le personnage durant toute la première partie du film est assez 

limité. Bien que deux plans relativement similaires nous permettent de voir la profondeur du 

jardin, les deux autres moments : la caméra est soit trop basse, soit la nuit plonge l’extérieur 

dans le noir. De même, lorsque Julie quitte l’appartement, elle s’enfonce dans la nuit. Le 

contraste entre les noirs très profonds et les blancs renforcent le sentiment d’obscurité à 

l’intérieur de ce lieu. Plusieurs plans, par ces mêmes effets de contraste rappellent la 

composition graphique de barreaux de prison à travers le déploiement sur les murs, des ombres 

des pans de la fenêtre. 

 
Fig. 160, 161 : Les pans de la fenêtre qui dessinent comme des barreaux sur les murs 

 

Un autre élément graphique, toujours dans le prolongement de cet imaginaire de    

l’enfermement : le fait que les murs soient nus, blancs et qu’il n’y ait plus de meubles dans 

l’espace (une fois que Julie les a enlevés). 

 
Fig. 162, 163 : Les cadres et l’espace épurés 

 

Lors de la durée de cet enfermement dans cette pièce, Julie n’a pas de contact humain. Nous 

apercevons à une reprise un homme passer devant la fenêtre ; la voix y fait référence. 
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L’épuisement du corps 

 

Par la mise en scène, Akerman épuise le lieu sous toutes ses formes en prenant la pièce dans 

tous les sens (la caméra tournant comme autour d’un même axe au milieu de la pièce, filmant 

les quatre côtés du lieu). De même, lorsque Julie commence à écrire, c’est pour aller au bout de 

l’écriture. Cet épuisement vient surtout de la répétition des gestes, mais aussi de la longueur des 

plans où nous voyons Julie s’acharner sur sa feuille, à écrire. Nous n’avons pas d’informations 

réelles données par la voix sur le contenu de la lettre ni sur la / le destinataire, ce qui nous fait 

d’autant plus nous concentrer sur le côté laborieux de la répétition du geste. La voix off de Julie 

nous indique : « j’ai écrit 3 pages. J’ai écrit 6 pages pour lui dire la même chose » ; au huitième 

et neuvième jour, elle recommence la deuxième lettre. Au même titre que l’espace, elle fait du 

surplace dans l’écriture. Elle ne parvient ni à se fixer elle-même ni à fixer une écriture dans une 

lettre. Julie est mise en scène dans une forme de pulsion de l’écriture : elle écrit en effet très 

vite, sans s’interrompre.   

 Après l’épuisement de l’écriture, vient celui du corps : Chantal Akerman pousse son 

corps aux limites de l’isolement, comme le signalent Magalie Genuite et Philippe Azoury selon 

qui, « Akerman tente un jeu (dangereux ?) : atteindre aux limites de l’internement161 ». De 

même, Muriel Tinel-Temple, indiquera : « Autodestruction ou jeu avec cette autodestruction, 

le corps est confronté à ses excès, c’est-à-dire ses limites162. ». Son corps est en effet cloîtré 

(elle reste dans ce même lieu pendant un mois en tournant en rond), mis à nu, exposé (à des 

hommes à travers la vitre de sa chambre), nourri de sucre et rien d’autre. Nous ne voyons pas 

d’espace-cuisine : juste cette chambre. Elle remplit son corps de sucre durant tout ce temps. Au 

fil du mois, son corps s’épuise : elle dit elle-même avoir des difficultés à remettre le sucre 

renversé dans son sachet. Nous assistons à de longs plans où Julie mange, sans s’arrêter et de 

manière compulsive, du sucre dans un sachet. A cet égard, Chantal Akerman fait directement 

référence aux camps de concentration où a été enfermée sa mère, dans un entretien où elle parle 

de Je tu il elle, ce qui abonde dans le sens de l’hypothèse formulée plus haut : « J’y joue une 

adolescente paumée, où la boulimie est à l’image de l’angoisse des camps transmise par ma 

 
 
161 GENUITE Magalie et AZOURY Philippe, « Je tu il elle », Chantal Akerman. Autoportrait en cinéaste, Paris, 
Cahiers du cinéma/Centre Pompidou, 2004, p. 178. 
162  TINEL TEMPLE Muriel, Le cinéaste au travail, Autoportraits, Paris, Éditions Hermann, 2016, p.52. 
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mère : dans les camps, on mangeait ce qui reste163 ». La première partie du film est en effet 

travaillée par cette question de la boulimie, d’absorbition en grande quantité, de sucre dans le 

corps.  

 Dans son film, Chantal Akerman par Chantal Akerman (1996), qui est une commande 

pour la télévision à travers la collection documentaire « Cinéastes de notre temps164 » dans 

laquelle elle utilise notamment des séquences de ces précédents films, Akerman choisit 

d’ailleurs de garder une seule séquence du film : le moment auquel elle fait référence plus haut, 

qu’est un long plan où le personnage alterne l’action d’écrire avec celle de manger du sucre, 

répétant infiniment ces gestes, le temps du plan. 

 
Fig. 164 : Moment monté de Je tu il elle dans Chantal Akerman par Chantal Akerman 

 

Conclusion 

Akerman n’a probablement pas caractérisé son personnage de vagabonde. Néanmoins, 

nous pouvons l’envisager comme telle, du fait que son corps est quasiment constamment en 

mouvement. Julie vagabonde en faisant du surplace : chez elle ou dans un camion la nuit. Elle 

stagne, ayant des difficultés à évoluer au fil du temps, comme c’est le cas dans la première 

partie du film. Alors que dans Wanda, le personnage erre de jour, en extérieur, au milieu des 

terrils de Pennsylvanie, Akerman réalise un film où nous voyons très peu son personnage se 

déplacer de lieu en lieu. Au contraire, elle erre à l’intérieur de lieux précis. Les espaces sont 

clos et circonscrits : une pièce à quatre murs, l’intérieur d’un camion la nuit dont l’extérieur est 

 
 
163  Chantal Akerman, dans un entretien réalisé par Laura Laufer en avril 2007. Cet entretien est disponible sur le 
site de Laura Laufer. URL : http://www.lauralaufer.com/spip/la-vie-a-l-improviste/article/8-mars-2012-clins-d-
oeils-shirley#nb1. 
164  Elle s’appellera ensuite « Cinéma de notre temps ». Il s’agit d’une série de documentaires sur des cinéastes ou 
des thèmes du cinéma, produite par Janine Bazin et André S. Labarthe. 
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bouché. Il n’y a d’ailleurs de tout le film qu’un seul plan en extérieur, lorsque le personnage 

fait du stop, au bord d’une grande route. Pourtant, Julie est animée d’un mouvement constant. 

La forme du film en boucle épouse cette idée-là : le film démarrant par les mots « Et je suis 

partie », et se terminant par le mouvement de Julie hors-champ. La voix qui ouvre le film par 

ces mots-là, entre en décalage par rapport aux actions montrées (et qu’elle déforme parfois). 

Son statut est relativement ambigu : appartient-elle à Julie, témoignant d’une conscience qui 

tourne à vide, d’un personnage déconnecté du réel, dont le corps et l’esprit seraient dissociés ? 

Ou à Akerman, dans la mesure où il s’agit aussi de la voix de la cinéaste ?  

L’interprétation que donne Akerman de la vagabonde est tourmentée. Elle distingue son 

travail de metteuse en scène et d’interprétation dans le générique. Cette dissociation est 

prolongée dans l’entièreté du film à travers le statut ambigu de la voix. J’ai éprouvé lors de 

l’analyse, une certaine résistance à nommer moi-même le personnage « Julie » lorsque j’y 

faisais référence. Cela est probablement dû au fait qu’elle n’est pas nommée dans le film et que 

le personnage reste assez indéterminé. Tout au long de Je tu il elle, nous projetons sur le 

personnage le nom d’Akerman - car c’est alors le seul que nous connaissons. Il se peut que cela 

nous rejoigne la difficulté à caractériser la voix comme à nommer le personnage. Même si 

Akerman opère une scission entre son travail d’interprétation et de metteuse en scène, c’est bien 

elle que nous voyons dans l’image ou que nous entendons. La majorité des écrits que j’ai pu 

lire sur ce film (voir bibliographie) font d’ailleurs référence à « Julie/Akerman » pour décrire 

le personnage, comme s’il s’agissait bien en effet, d’une dualité non résolue, d’une « impossible 

mise en corps ». 

 

Après avoir rempli son ventre de sucre pendant des mois, les premiers mots que Julie 

prononce, lorsqu’elle retrouve son amante sont : « J’ai faim ». Ces mots entrent chez moi en 

résonnance à la lecture de La douleur de Marguerite Duras, avec les premiers mots prononcés 

par Robert Anthelme165, alors qu’il est rentré des camps il y a peu, et qu’il se rétablit après en 

être quasiment mort (lorsqu’il revient en France, il n’arrive pas à avaler la moindre 

 
 
165 « Et une fois, un matin, la fièvre sort de lui. La fièvre revient mais retombe. Elle revient encore, un peu plus 
basse et retombe encore. Et puis un matin il dit : « J’ai faim. » La fin avait disparu avec la montée de la fièvre. Elle 
était revenue, avec la retombée de la fièvre. »  
DURAS Marguerite, La douleur, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1993, p.75. 
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nourriture166). L’ouvrage de Duras a été publié bien après Je tu il elle167 (il paraît en 1985 aux 

éditions P.O.L.). Le lien entre les deux œuvres n’est pas conscientisé. Néanmoins, ces mots : 

« J’ai faim » résonnent doublement avec la question des camps, autant dans Je tu il elle, que 

dans La douleur.  

 Duras est souvent citée aux côtés d’Akerman168, peut-être en partie en raison de la 

radicalité de leur cinéma et de thématiques communes. Le cinéma de Duras est novateur sur le 

rapport de la voix et du corps169. Pascal Bonitzer écrit : « Tout le cinéma moderne, depuis disons 

Godard d'un côté, Bresson de l’autre, s’inaugure d’une remise en cause, en même temps que du 

statut classique de l’image filmique comme image pleine, centrée, en profondeur, de l’usage de 

la voix comme homogène, harmonique à l’image170 ». Cette phrase peut faire écho autant à Je 

tu il elle (où la voix n’est pas en harmonie avec le corps) qu’au Camion. En effet, Duras travaille 

beaucoup dans son cinéma, la dissociation de la voix et du corps. « Elle disait elle-même ne 

plus pouvoir synchroniser, visser […] les voix dans les bouches171 », écrit Bonitzer. Il y a, dans 

Le Camion, une double temporalité : le récit conté par Duras au conditionnel passé, d’un film 

hypothétique, et le temps présent où Depardieu et elle, discutent de ce film dans une pièce chez 

elle. La voix de Duras fait le pont entre les deux temps. Cette double temporalité était déjà 

présente dans Je tu il elle, la voix entrant en décalage par rapport aux actions, dissociant ainsi 

le temps de l’action et de la pensée.  

 Le cinéma de Duras, comme celui d’Akerman, est hanté par la question des camps. 

Ophir Levy rapproche leur filmographie à ce sujet. Il écrit notamment : « Ces deux thèmes (le 

génocide des Juifs et le récit d’une dépression) sont en effet présents dans l’œuvre écrite et 

 
 
166 « S’il avait mangé dès le retour du camp, son estomac se serait déchiré sous le poids de la nourriture, ou bien 
le poids de celle-ci aurait appuyé sur le cœur. »  
DURAS Marguerite, ibid., p.71. 
167 Duras a écrit cet ouvrage plus tôt. Elle n’arrive pas à le dater, comme elle l’écrit en préface du texte : « Quand 
l’aurais-je écrit, en quelle année, à quelles heures du jour, dans quelle maison ? Je ne sais plus rien. » 
DURAS Marguerite, La douleur, ibid., p.12.  
168 C’est le cas notamment d’Ophir Levy dans sa thèse. Il écrit à ce sujet : « Peu d’œuvres nous apparaissent, autant 
que celles de Marguerite Duras et de Chantal Akerman, à ce point imprégnées par la mémoire du génocide des 
Juifs. »  
LEVY Ophir, Les images clandestines, De la sédimentation d’un imaginaire des “camps” et de son empreinte 
fossile sur le cinéma français et américain (des années 1960 à nos jours), op.cit., p.552. 
169  Notamment India Song de Marguerite Duras. 
170  BONITZER Pascal, Le regard et la voix, « Les silences de la voix », Paris, Éditions 10/18, 1976, p 44. 
171  BONITZER Pascal, ibid, p.44. 
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filmée, par exemple, de Georges Perec, Marguerite Duras ou Chantal Akerman172. » Il fera 

notamment référence au cours de sa thèse, à L’homme atlantique, Aurélia Steiner, India Song 

et Césarée, en ce qui concerne Duras. Nous verrons dans quelle mesure cela peut également 

être présent dans Le camion. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
172  LEVY Ophir, Les images clandestines, De la sédimentation d’un imaginaire des “camps” et de son empreinte 
fossile sur le cinéma français et américain (des années 1960 à nos jours), Thèse sous la direction de Sylvie 
Linderperg, Histoire de l’art (Cinéma), Université Paris I Panthéon-Sorbonne, 7 décembre 2013, p.550. 
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Deuxième étude : Le Camion, un jeu ludique autour de l’interprétation de la 
vagabonde 

 

Introduction 
Le choix de Duras autour de l'interprétation de la vagabonde est plus radical mais aussi plus 

paisible qu’Akerman. Elle se met en effet moins en danger dans son interprétation car elle joue 

son propre rôle et n’endosse pas vraiment celui de la vagabonde. Le Camion est un autre 

exemple intéressant dans le corpus où le statut de l’interprétation de la vagabonde est complexe 

à déterminer. 

 En effet, nous verrons que Duras met en place dans son film, un certain nombre 

d’éléments qui favorisent le développement de notre imaginaire, si bien que nous projetons la 

vagabonde (qui n’est jamais figurée et montrée à l’intérieur du camion), sur la personne de 

Duras, alors qu’elle parle d’elle à la troisième personne. Nous verrons comment elle nous amène 

à voir en elle, la possible vagabonde dont elle parle dans son film.  

 

Nous pourrions résumer schématiquement le film en ces termes :  

Un camion bleu démarre. Il roule sur des routes grisâtres, industrielles, en chantier.  

« C’aurait été une route au bord de la mer » prononce Duras sur ces images.  

 Un autre lieu, une pièce, sombre : Duras est assise face à Depardieu, tenant dans ses 

mains le script de son film en devenir, qu’elle nous raconte. On ne verra jamais la femme qui 

monte dans le camion ni l’homme qui le conduit. Duras raconte à Depardieu, le film qu’elle 

aurait filmé : la rencontre entre une intellectuelle et un militant, enfermé.e.s dans un même 

espace qu’est la cabine du camion. Ils regardent le monde différemment. La femme parle de la 

nouvelle situation politique de l’homme : toute révolution impossible. Elle prône la perte du 

monde. L’homme la considère comme une réactionnaire ou une échappée d’asile. Leur relation 

évolue au fil du film et l’histoire prend fin quand la femme descend. 

 

 La femme du film dont Duras conte l’histoire n’a pas de prénom. Duras la nomme 

majoritairement « elle », sinon « la femme », « la dame » ou « la dame du camion ». Depardieu 

l’appelle également « la dame du camion ». L’homme qui conduit le camion est quant à lui 

référencé comme « le chauffeur ». Quoiqu’il en soit, Duras n’utilise pas le terme de 

« vagabonde » pour caractériser cette femme dans son film. Pourtant, nous allons voir en quoi 

nous pouvons la voir comme telle. 
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 L’information principale que nous donne Duras sur le personnage est qu’elle est 

« déclassée ».  

Depardieu : « Qui est-elle ? »  

Duras : « Déclassée, vous voyez173 » ;  

Puis de nouveau, plus loin :  
Depardieu : « Qui est-elle ? La dame du camion ? » 

Duras : « Déclassée, c’est la seule information174. » 

Le terme « déclassée » désigne un mouvement inférieur, de recul, qui fait déchoir 

quelqu’un.e de sa classe ou de sa catégorie initiale. En ce sens, c’est un terme qui fait écho à la 

marginalité, du fait que cette femme est désignée comme étant renvoyée à la marge. 

 Nous savons très peu de choses sur elle, si ce n’est qu’elle existe dans le film à travers 

cet espace du camion. L'histoire commence lorsqu’elle y monte et se termine quand elle 

descend, ce qui lie par conséquent sa trajectoire avec celle du camion, de la route. Duras, dans 

le film, énonce plusieurs causes possibles au fait que cette femme ait pris la route. La femme 

aurait dit à l’homme : « Figurez-vous que ma fille vient d’accoucher et que ma voiture est 

tombée en panne le jour où je devais partir […] Alors j’ai décidé d’arrêter la première auto qui 

passait175. ». L’autre cause énoncée est « tout simplement le désœuvrement, elle voyage176 », 

selon les mots de Duras. Pour Duras cela se formule donc de la manière suivante : la femme est 

une voyageuse occasionnelle, ou bien une vagabonde (dont le mode de vie prend forme à travers 

la route). Dans le premier cas, il s’agirait d’un voyage ponctuel ; dans l’autre, une manière de 

vivre et un rapport au monde. Le fait qu’elle envisage deux possibilités permet de garder le 

personnage ouvert à notre imagination. Toutefois, Duras ajoute plus tard, reprenant la deuxième 

hypothèse (celle d’une vagabonde) : « dans le film quelqu’un aurait dit : C’est une femme 

comme ça, tous les soirs elle arrête des autos, des camions et puis elle raconte sa vie à qui se 

trouve là. Chaque soir elle raconte sa vie pour la première fois177 », à « une serveuse, dans un 

routier, à la tombée de la nuit, qui l'aurait reconnue… Ou bien un usager de la route qui l’aurait 

 
 
173 Cette citation est extraite du livre Le camion de Duras. Cet ouvrage est composé de deux parties : le scénario 
du film ainsi qu’un entretien avec Michelle Porte. Le scénario du film correspond aux pages 9 à 71. Pour chaque 
citation du film, nous indiquerons donc la page dans le livre. Cela permettra de donner un ordre chronologique aux 
citations citées dans cette analyse. 
DURAS Marguerite, Le Camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, de Marguerite Duras, Éditions de Minuit, 
1977, p.16. 
174 DURAS Marguerite, Le camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, op.cit., p.31. 
175 DURAS Marguerite, ibid., p.50. 
176 DURAS Marguerite, ibid., p.39. 
177 DURAS Marguerite, ibid., p.64. 
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reconnue178… ». C’est comme si cette phrase annulait le choix formulé plus haut par Duras, 

mettant dès lors l’accent sur le vagabondage. À travers la vitre du camion, cette femme regarde 

le monde. Ce qui la caractérise, c’est sa pratique de l’autostop179. Dans cette perspective, 

Ishaghpour écrit sur elle : « elle erre, non dupe, sur les chemins qui ne mènent nulle part, et sa 

vie n’est qu’un voyage toujours recommencé180. », mais aussi : « elle est sur la route, car elle 

n’a jamais eu de patrie, de commencement, de fin : aucune impasse, un chemin, c’est tout ce 

qu’elle puisse prétendre181. » En effet, il est dit dans le film qu’« il n’y avait rien là où [elle est] 

montée, rien à perte de vue182 », mais aussi qu’elle se dirige probablement vers la mer, deux 

lieux désignés comme vagues dans la mesure où ils n’ont pas de consistance concrète : ce sont 

des lieux imaginaires (ils ont une puissance d’évocation forte). Cette femme n’a pas d’identité, 

pas de nationalité, pas d’origine. Elle existe sur la route, déconnectée de la société. Elle va vers 

la mer, comme pour y retrouver l'origine du monde. 

 

Le dispositif du film et les matériaux utilisés 
 

Duras lit un scénario à Depardieu (puis plus loin dans le film, avec lui). Iels sont attablé.e.s 

ensemble, dans la maison de Duras dans les Yvelines. Elle est l’autrice du scénario et la 

principale lectrice de celui-ci. Depardieu lui pose majoritairement des questions, sur la manière 

dont le film aurait été fait, sur l’histoire ou sur l’identité de cette femme qui monte dans le 

camion. Au fur et à mesure du film, il se met lui aussi, à lire le scénario. Le film dont iels 

parlent, est majoritairement au conditionnel, désignant un film que Duras aurait fait. Iels 

 
 
178 DURAS Marguerite, ibid., p.65-66. 
Ce moment fait référence à un épisode vécu par Duras, qu'elle raconte dans un entretien avec Dominique        
Noguez : « J’ai connu une femme comme ça. Il y a très longtemps, il y a au moins vingt ans, entre Nice et Antibes. 
Elle a fait du stop, et elle est montée dans l’auto. Une vieille femme. On est arrivés dans une auberge. Elle était 
très mal habillée, elle avait l’air d’être très pauvre. On a demandé à l’aubergiste de la loger, de lui donner à manger. 
Et il nous a dit : « On a l’habitude, elle fait le trajet tous les jours, elle est ramenée le soir chez elle. Les gens la 
connaissent. Elle passe sa vie à ça. »  
DURAS Marguerite et NOGUEZ Dominique, La couleur des mots, Entretiens avec Dominique Noguez autour de 
huit films, Paris, Éditions Benoît Jacob, 2001, p.145-146. 
179 Duras énonce dans le texte préparatoire au Camion, « Quatrième projet » : « La dame du camion vit un amour 
d’ordre général. Elle ignore le vivre. Tout entière tournée vers le dehors, elle est entrée dans un processus de 
disparition d’identité. Non seulement elle ne sait pas qui elle est mais elle cherche dans tous les sens qui elle 
pourrait être. Dans Le Camion il ne lui reste plus d’autre référence à une identité possible que cette pratique de 
l’auto-stop. Elle n’est plus qu’une auto-stoppeuse. » 
DURAS Marguerite, Le camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, de Marguerite Duras, op.cit., p.80. 
180 ISHAGHPOUR Youssef, D’une image à l’autre, la nouvelle modernité du cinéma, Paris, éditions Denoël - 
Gonthier, 1982, p.258. 
181 ISHAGHPOUR Youssef, ibid., p.261. 
182 DURAS Marguerite, Le camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, op.cit., p.62. 
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mentionnent un camion à l’intérieur duquel il y aurait eu deux personnages. Nous voyons un 

camion vide rouler sur des routes. C’est le contenant de l’histoire : là où elle se serait passée. 

Bien que Duras et Depardieu soient présent.e.s à l’image, les personnes dont iels parlent en sont 

absent.e.s, dans la mesure où aucun corps de comédien.ne.s ne figure réellement dans le camion. 

 

 Le film met alors en scène une alternance entre deux espaces :  

- Des vues de zones industrielles et de terres vides comprises entre Trappes et Plaisir, 

dans les Yvelines. Ces lieux ne sont en revanche pas cités dans le film, conservant alors 

un aspect plus anonyme. Nous y voyons tantôt la traversée d’un camion bleu, tantôt des 

vues prises du camion sur le paysage. A une seule occasion, nous verrons l’intérieur du 

camion, moment pilier dans la construction du dispositif du film. 

- Un lieu sombre et clos, dans lequel se trouvent Gérard Depardieu et Marguerite Duras. 

Duras appelle ce lieu dans son livre Le camion : « chambre noire ou chambre de 

lecture183 ». Il s’agit d’une pièce fermée à la lumière extérieure - les rideaux sont tirés 

lorsqu’il fait jour, et les lampes artificielles sont allumées. Au sein de cet espace, les 

meubles changent de place au fur et à mesure du film.  

 
Fig. 165, 166 : Plans de la vitre du camion (à gauche) ou du camion sur les routes (à droite) 

 
Fig. 167, 168 : Premiers plans sur Depardieu et Duras, dans la chambre noire 

 
 
183 DURAS Marguerite, Le camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, op.cit., p.11. 
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Assez rapidement dans le film, la voix de Duras se mêle aux images du camion ou prises depuis 

le camion. Celle de Depardieu la rejoint plus tard, empiétant sur les images. Outre les voix in 

ou off de Duras et de Depardieu, de nombreux silences qui ponctuent la parole, ainsi que les 

variations musicales - trois variations de Beethoven sur un thème de Diabelli, et le thème de 

Diabelli lui-même184, participent aux matériaux du film et à la création de ce dispositif. 

 L’alternance des espaces et des matériaux sonores qui finissent par se mélanger, 

contribue à créer un dispositif qui ouvre constamment notre imagination et nous fait projeter 

Duras et Depardieu respectivement dans le rôle de la dame du camion et du camionneur - à 

l’intérieur du camion que nous voyons rouler. Iels deviennent alors les substituts des 

personnages dans l’imaginaire des spectateurices. Cela signifie que nous spectateurices, 

prenons alors en charge l’interprétation des personnages, dans notre imaginaire. Les variations 

complexes à l’intérieur de la bande image et son, agissent comme un jeu combinatoire. Duras 

joue avec ce dispositif, car si elle l’établit, c’est aussi pour le déjouer et faire évoluer son statut 

ainsi que celui de Depardieu, les rendant dès lors plus ambigus qu’ils ne le paraissaient. Elle 

nous laisse justement l’espace nécessaire au développement de notre imaginaire via le jeu, pour 

le faire. Nous démêlerons donc comment les matériaux s’articulent entre eux et évoluent, de 

manière dynamique, au fil du film. Nous nous demanderons ainsi dans quelle mesure Duras 

élabore un jeu autour de l’incarnation de la vagabonde, faisant de nous, spectateurices, les 

interprètes principaux.le.s de cette dernière. 

 

 

 

 

 

 
 
184 Il y a donc quatre mouvements musicaux dans Le Camion : trois variations d’un thème de Diabelli par 
Beethoven et le thème de Diabelli. Il s’agit des variations 29, 30 et 31, respectivement nommées : adagio ma non 
troppo (désignant un tempo relativement lent), andante, sempre cantabile (un tempo plus vif que l’adagio mais tout 
de même modéré), et enfin largo, molto expressivo (un tempo lent, très expressif). Le mouvement 29 est le plus 
récurent du Camion. Il est assez hésitant, instable, par la récurrence d’un même motif rythmique mélancolique. Le 
mouvement 30 est moins utilisé dans le film. Il est plus classique, plus attendu, fait d’un tempo fixe, d’une base 
continue avec de nombreuses croches. Le mouvement 31 est utilisé à quelques reprises. Il est beaucoup plus 
mélancolique, tragique, par les ornementations et nombreuses variations du tempo. Il est plus dramatique. 
Duras utilise ces variations pour décrire la vagabonde. 
Il est possible d’écouter ces variations. URL : https://www.youtube.com/watch?v=pAI4-9yc6kA 
Enfin, le thème de Diabelli, à l’origine de ces variations de Beethoven, est plus joyeux, dansant et dynamique. 
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I. La mise en place progressive d’un système ludique qui ouvre notre 
imaginaire 

 

Le choix du conditionnel, mode propice au développement de l’imaginaire 
 

En exergue du livre Le Camion, Duras cite Le bon usage de Maurice Grevisse, à propos de 

l’emploi du conditionnel : « Le conditionnel proprement dit exprime un fait éventuel ou irréel 

dont la réalisation est regardée comme la conséquence d'un fait supposé, d’une condition. […] 

[Il est employé aussi] pour indiquer une simple imagination transportant en quelque sorte les 

évènements dans le champ de la fiction (en particulier, un conditionnel préludique employé par 

les enfants dans leurs propositions de jeu)185. » Cette citation au tout début du livre fait sens, 

dans la mesure où le conditionnel est le mode principal qu’utilise Duras dans son film Le 

Camion. Par exemple, les premières phrases qu’elle prononce, en off, sont les suivantes : 

« C’aurait été une route au bord de la mer. Elle aurait traversé un grand plateau nu. Et puis un 

camion serait arrivé. » Duras souligne la particularité du mode conditionnel, propice au 

développement de situations imaginaires dans l’enfance, dans le cadre du jeu. Le jeu est utile 

pour parler de choses douloureuses ; il permet de quitter sa place pour une place avec moins 

d’enjeux et amène donc une certaine distance avec ce qui est évoqué. Cela nous permet 

notamment d’appréhender la désespérance du propos de la vagabonde avec plus de légèreté. La 

source de son désespoir est la perte de croyance dans le communisme et en toute révolution 

possible. Elle croyait pouvoir transmettre son amour pour le monde dans l’engagement 

politique. Elle prône par conséquent la perte du monde. Le discours politique rejoint 

l’environnement autour du camion, avec des menaces latentes de la fin du monde, que sont le 

vent et la mer186. « Les arbres sont arrachés par le vent - ou tordus, couchés par terre, comme 

massacrés187. ». L’utilisation du conditionnel et donc du jeu, permettent de mettre de la distance 

par rapport à ces propos. Duras utilisait d’ailleurs, dans l’entretien avec Michelle Porte, les 

termes « désespérée et gaie188 » pour dépeindre la vision du personnage de la vagabonde, elle-

 
 
185 DURAS Marguerite, Le camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, op.cit., p.7. 
186  Duras précise : « les menaces latentes de la fin du monde, la force du vent, la mer toujours proche qui suit le 
voyage. » DURAS Marguerite, Le camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, op.cit., p.50. 
Quand la vagabonde parle de la fin du monde, « elle montre la mer » DURAS Marguerite, ibid., p.20. 
187  DURAS Marguerite, Le camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, op.cit., p.52. 
188  DURAS Marguerite, ibid., p.107. 
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même se qualifiant de « triste ou gaie189 ». Ces deux mots rejoignent bien la dualité existante 

dans le film : tenir des propos désespérés, mais sur un ton léger. Cela épouse aussi les variations 

musicales qui vont de pair avec la vagabonde : tantôt légères - le thème de Diabelli, vif, fort, et 

gai, tantôt les variations plus graves de celui-ci par Beethoven. 

 

 Le mode du conditionnel « exprime un fait éventuel ou réel dont la réalisation est 

regardée comme la conséquence d’un fait supposé, d’une condition190 ». La condition que Duras 

ne prononce jamais est la suivante : « si elle avait fait le film dont elle lit le scénario ». Ce 

faisant elle donne de l’importance, non pas à la condition, mais seulement à ses conséquences 

: le film qu’elle aurait fait. 

 Nous découvrons Gérard Depardieu puis Marguerite Duras dans un intérieur sombre. 

En réponse à la question de Depardieu : « C’est un film ?191», la reprise de Duras au début du   

film : « C’aurait été un film. C’est un film192 » n’est pas anodine : elle affirme tout de suite que 

le conditionnel est la réalité du Camion. En effet, cette reprise pointe la manière dont tout le 

film est construit sur l’hypothétique, mais s’affirme comme étant réel. Cela revient à dire : 

ç’aurait été un film, ou bien c'est un film. Cette façon-là de se reprendre et de se répéter, Duras 

en fait un usage assidu dans le film. Ces moments produisent des effets de distanciation où elle 

nous rappelle alors son statut d’autrice. Pour ne citer que deux exemples : « Elle montre la mer. 

Elle aurait montré la mer193. » et plus loin : « Infatigable. Il avancerait, il avance194 », en parlant 

du camion. Dans le premier cas, nous passons du présent de l’indicatif au conditionnel. Cela 

survient en deux temps dans le film. Duras prononce en in : « Elle montre la mer ». Puis, la 

suite de la phrase est prononcée sur un plan d’extérieur du camion, de nuit. Lorsque la voix de 

Duras se fait entendre en off sur ces plans-là, nous pouvons sentir qu’elle est de nature différente 

à la voix de la chambre noire. En effet, elle est beaucoup plus proche, ce qui la désancre du lieu 

où elle est et lui confère un aspect plus surplombant, renforçant dès lors son statut de narratrice, 

de conteuse. Cela a comme effet de nous plonger dans l’histoire du camion et de relier alors 

d’autant plus étroitement, les vues du camion avec l'histoire racontée. Dans le deuxième cas, 

nous retrouvons le passage du conditionnel au présent, affirmant que l’hypothétique est réel. 

 
 
189 DURAS Marguerite, ibid., p.53. 
190 DURAS Marguerite, ibid., p.53. 
191 DURAS Marguerite, ibid., p.11-12. 
192 DURAS Marguerite, ibid., p.11-12. 
193 DURAS Marguerite, ibid., p.20. 
194 DURAS Marguerite, ibid., p.33. 
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Le choix du conditionnel a aussi peut-être à voir avec la manière dont le projet du film a obliqué 

dans le cadre de sa préparation. La majorité des descriptions que fait Duras du film qu’elle 

aurait fait, sont au conditionnel passé. Elle pensait initialement que les personnages seraient 

interprété.e.s par deux comédien.ne.s et qu’elle tournerait le film entier dans le camion195. 

Madeleine Borgomano, écrit, dans son ouvrage L’écriture filmique de Marguerite Duras : « Il 

s’agit bien d’un film, mais d’un film sur le film qui aurait pu être, ou à sa place. […] [Marguerite 

Duras] a transformé brusquement un projet de film qui nous aurait montré le dialogue, dans la 

cabine d’un camion en marche, d’un camionneur avec une auto-stoppeuse « d’un certain âge », 

en un autre film, qui se contente de raconter le film possible196 ». L’emploi du conditionnel lui 

permet alors de raconter le film qu’elle aurait hypothétiquement fait. Le fait qu’elle dise dans 

le passé : « ç’aurait été un film » et non « ce serait un film » est déjà la marque d’un abandon. 

Duras vit l’élaboration de ce nouveau film comme une trouvaille, sous le signe de la liberté : de 

ne pas fixer finalement la représentation de ses personnages. En même temps, par l’absence 

d’autres incarnations des personnages, elle nous amène à la projeter dans le corps de 

l’autostoppeuse et Depardieu, dans celui du camionneur.  

 

La mobilisation d'un champ lexical lié à la vision et à l’écoute 

 
 Au-delà de l’emploi du conditionnel, le champ lexical de la vision197 participe aussi au 

développement de l’imagination ; il nous amène, nous spectateurices, à convoquer des images 

dans nos esprits. Il est beaucoup utilisé dans le film, notamment à trois niveaux : les apostrophes 

de Duras à Depardieu, celles de la vagabonde au chauffeur du camion, et plus largement en lien 

avec les propos désespérés de la vagabonde. 

 
 
195 Elle avait pensé à Simone Signoret pour le rôle de la femme, et Depardieu pour celui de l’homme. Bruno 
Nuytten, le chef opérateur, se souvient : « Au départ, l’idée était de louer un camion et que Gérard Depardieu 
prenne en stop une vieille dame - on était si jeune que toutes les personnes de plus de 40 ans étaient vieilles. On a 
démonté les portières, on roulait, c’était l’hiver, et Marguerite était en plein courant d’air. » Iels n’ont tourné de 
cette manière qu’une seule journée, se rendant vite compte que le son n’était pas audible et que le froid était très 
difficile pour les acteurices. Pourtant, Marguerite Duras parle d’une réelle libération qu’elle aurait ressenti 
lorsqu’elle aurait décidé de ne pas tourner le film mais de le raconter, de raconter ce qu’aurait été le film s’il avait 
été tourné.  
DIATKINE Anna, « Marguerite Duras tout en camion », Libération, URL : 
https://www.liberation.fr/culture/2013/07/12/marguerite-duras-tout-en-camion_917922/, 12 juillet 2013. 
196  BORGOMANO Madeleine, L’écriture filmique de Marguerite Duras, Paris, Éditions Albatros, 1985, p.136. 
197 Ishaghpour écrit : « ces appels à la vision sont constants dans l’écriture de Duras, comme des passages 
d’interrogation, de réponse. Dans ces dialogues écrits, comme dans ses propres interviews, une formule revient 
constamment : « Vous voyez ? » Question qui a fini par recevoir sa réponse avec Le Camion (1977) : « Je vois. » » 
ISHAGHPOUR Youssef, D’une image à l’autre, la nouvelle modernité du cinéma, op.cit., p.257. 
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 Duras, à de nombreuses reprises, répète à Depardieu : « vous voyez ? », qui répond 

alternativement, « oui », « oui je vois », ou « je vois ». Cette manière qu’elle a de l’interpeller 

sous forme d’interrogation nous invite, au même titre que lui, à prendre vraiment part à leur 

discussion. Cela contribue aussi à ouvrir notre imaginaire en tant que spectateurices en nous 

projetant dans le film hypothétique et en nous amener à imaginer le film. Nous passons alors 

tout le film à essayer de voir et d’entendre le film (qui n’existe donc que dans nos têtes) que 

Duras aurait aimé faire à partir du film qu’elle a fait. Par exemple : 
Duras : « C’est une femme d’un certain âge. Habillée comme à la ville. Vous voyez ? » 

Depardieu : « Oui je vois198. » 

 
Duras : « On aurait vu la cabine du camion. Elle est obscure. Le chauffeur et la femme qui est montée 

se taisent. Leur assemblage est arbitraire, disparate. Vous voyez ? » 

Depardieu : « Oui, je vois199. » 

 

Duras : « La situation commune entre le chauffeur et la femme, c’est celle-ci : lui, est dans l’exercice de 

son métier, et elle, elle est transportée par lui : mais tous deux sont face à la route. Vous voyez ? » 

Depardieu : « Je vois200 ». 

Depardieu : « Que fait le camion ? » 

Duras : « Vous le voyez ? » 

Depardieu : « Oui, je le vois. Infatigable201. » 

 

 Ces citations du film ne sont pas à mettre complètement au même niveau : certaines, 

comme la première, la troisième et la quatrième, convoquent réellement des images, par la 

description visuelle qui en est faite. À d’autres moments, « vous voyez ? » peut renvoyer à une 

forme d’acquiescement avec l’histoire (c’est le cas de « l’assemblage disparate des 

personnages »). Quoiqu’il en soit, cela nous permet de nous familiariser avec l'histoire contée 

et de nous y faire adhérer. La voix très posée de Duras, monotone avec des temps de pause, de 

respiration, nous laisse du temps pour imaginer les images. Elle rentre aussi dans des détails 

très précis sur l’environnement qui entoure les deux personnages, afin que l’on se projette 

d’autant mieux avec elleux ; et, en même temps elle reste suffisamment vague pour que notre 

 
 
198 DURAS Marguerite, Le camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, op.cit., p.12. 
199 DURAS Marguerite, ibid., p.14. 
200 DURAS Marguerite, ibid., p.15. 
201 DURAS Marguerite, ibid., p.33. 
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interprétation en soit personnelle. Elle utilise par exemple des formulations qui laissent le choix 

entre deux propositions. Par exemple :  

 

Depardieu : « On se trouve dans quel paysage ? » 

Duras : « Indifférent. La Beauce peut-être vers Chartres ou bien dans les cités d’immigration des     

Yvelines202. » 

Puis plus loin :  
Duras : « Dehors, toujours, sublime nudité des collines de Beauce. Ou bien : Sublime désert d’une terre 

émigrée203. » 

 

 La projection dans un imaginaire qui est le nôtre est aussi permise par des évocations 

sonores. Duras parle notamment du bruit de la mer et du vent, de la femme qui chante. Elle 

interpelle Depardieu sur l’écoute : « Écoutez. Elle chante. On entend la mer loin, forte. » La 

mobilisation de tout ce lexique nous place dans la même situation d’écoute que Depardieu : 

celle de spectateurices du film qui essayent de comprendre, de cerner les personnages, à partir 

de matériaux partiels. 

 Cette formulation « vous voyez », que l’on a associée à Duras, par les nombreuses 

répétitions dans le film, est ensuite reprise par la dame du camion qui interpelle à son tour le 

chauffeur. Par exemple : 

 

Voix off Duras : « Elle dit : Regardez, la fin du monde204 » 

 

Voix off Duras : « Elle dit : avant, il y avait déjà la mer, ici. Là, voyez. Là205. » 

 

Voix off Duras : « Elle aurait dit : j’ai la tête pleine de vertiges et de cris. Pleine de vent. Alors, 

quelquefois, par exemple, j’écris. Des pages, vous voyez206. » 

 

Non seulement cela contribue à dresser un parallèle entre la situation de Duras et de Depardieu 

et celle de la dame du camion et du chauffeur, mais c’est aussi une manière d’insister, à travers 

 
 
202 DURAS Marguerite, ibid., p.12-13. 
203 DURAS Marguerite, ibid., p.19. 
204 DURAS Marguerite, ibid., p.20. Elle reprend son expression à une autre reprise (p.21 du livre). 
205 DURAS Marguerite, ibid., p.21. 
206 DURAS Marguerite, ibid., p.35. 
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le vocabulaire du regard, sur la disparité des deux personnages de l’histoire. Car à travers la 

vision, ce qu’indique Duras, c’est la manière dont les personnages regardent le monde. « Non 

il ne voit rien207 » dit-elle en parlant de l’homme ; et en parlant de la femme : « elle ferme les 

yeux. Elle voit des choses derrière ses yeux ».  

 Lorsqu’elle décrit le chauffeur, elle le montre comme se cantonnant à une connaissance 

utilitaire et scientifique des choses. Il est fixe dans ses opinions, ne doute pas et ne remet pas 

les choses en question. Il n’écoute pas la vagabonde. La femme, elle, regarde le monde et le 

redécouvre avec émerveillement, comme à son origine. Elle a un amour d’ordre général. Elle 

voit la totalité dans une partie du monde : le destin de la terre entière dans les collines de Beauce. 

Elle est dépourvue de toute pensée politique si ce n’est d’une forme d'espoir en la perte du 

monde. Le vocabulaire de la vision est de nouveau utilisé à ce titre-là : « Depuis longtemps elle 

regardait sans voir. Et puis, ce jour-là, elle a vu208. » ; « elle a vu : La complicité entre le patronat 

et le prolétariat. Leur peur identique. Leur but identique. Leur même politique : retarder à 

l’infini toute révolution libre209 ». L’expression « elle a vu » est répétée trois fois dans le 

passage en question. Ce moment apparaît comme étant celui d’une prise de conscience : celle 

de la perte de croyance en le communisme.  

 Au-delà de l’ouverture à l’imaginaire qu'apporte le champ lexical autour de la vision, 

c’est toute une dimension politique qui se déploie. Pour Duras comme pour la vagabonde, « la 

clarté s’est obscurcie210 ». Cette idée-là sera répétée plus tard dans le film : « La clarté des mots 

s’est obscurcie. On ne lit plus rien. On ne voit plus rien. Rien. révolution. Lutte de classes. 

Dictature du prolétariat : Rien211. » Il n’y a plus d’espoir en le monde, si ce n’est de revenir à 

une origine du monde. Cette phrase fait écho avec l'obscurité des deux lieux, que ce soit dans 

la chambre noire ou dans la cabine du camion. Duras décrivait plus tôt dans le film, le chauffeur 

et la femme, « enfermés dans la cabine, comme menacés par la lumière extérieure ». Cette 

phrase fait référence au lieu où sont Duras et Depardieu, coupé.e.s de toute lumière. Même 

lorsqu’il fait jour à l’extérieur, un rideau empêche la lumière naturelle de rentrer. Cela renforce 

l’idée que la lumière extérieure agit comme une menace. Plus largement, quand Duras parle de 

clarté des mots obscurcie, elle semble désigner le fait que le patronat et le prolétariat ont pour 

 
 
207 L’homme est caractérisé par un aveuglement au monde, qui est, pour Duras, une conséquence du communisme. 
208 DURAS Marguerite, Le camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, op.cit., p.45. 
209  DURAS Marguerite, ibid., p.44. 
210 DURAS Marguerite, ibid., p.32. 
211 DURAS Marguerite, ibid., p.68. 
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elle, la même politique : celle d’éviter toute révolution212 et que les mots « révolution », « lutte 

de classes », « dictature du prolétariat » ont perdu de leur sens. Lorsqu’elle fait référence à la 

lumière comme menace, elle semble alors accuser le communisme.  

 
Duras : « J’ai l’impression que vous et moi aussi, sommes comme menacés par cette même lumière dont 

ils ont peur : la crainte que d’un seul coup s’engouffre dans la cabine du camion, dans la chambre noire, 

un flot de lumière, voyez… La peur de la catastrophe : l’intelligence politique213 » 

 

Le jeu sur nos attentes de spectateurices 

 

Le film s’ouvre sur un mouvement de panoramique qui prend fin sur un camion bleu à l’arrêt. 

Le plan nous permet d’avoir une vision large du camion, centré dans le cadre. S’ensuit un 

deuxième plan où le camion, de face, démarre. L’intérieur du camion est trop sombre : on 

discerne un homme, sans réellement voir qui conduit.  

 

 
Fig. 169 à 172 : L’introduction du titre du film et le camion qui prend la route 

 

 
 
212 « Et puis un jour elle a vu : La complicité entre le patronat et le prolétariat. Leur peur identique. Leur but 
identique. Leur même politique : retarder à l’infini toute révolution libre. »  
DURAS Marguerite, ibid., p.44. 
213 DURAS Marguerite, ibid., p.41-42. 
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Le fait de voir un camion au début, avant l’introduction du titre, nous conduit à l’identifier 

comme étant « le » camion dont il va être question dans l’histoire. Le titre apparaît d’ailleurs 

juste après que le camion ait démarré et s’inscrit dans le prolongement de son mouvement (il 

survient quand le camion quitte le cadre au niveau du bord droit). Dans ce même plan, une 

flèche est présente au premier plan sur le rond-point : elle pourrait nous indiquer le chemin que 

va suivre le camion, sorti du cadre par la droite. Mais le plan dure et on le voit rentrer de nouveau 

dans le cadre, droite cadre, pour faire le tour du rond-point avant d’obliquer. Cette surprise-là 

dans la trajectoire du camion va de pair avec le fait que le film va prendre une tournure 

différente de nos attentes. Le mouvement du camion peut rappeler, dans la perspective du jeu 

auquel nous sommes invité.e.s, le mouvement d’un manège, comme si on repartait pour un tour. 

Duras laisse durer ce premier temps où l’on voit un camion se mettre en marche, justement pour 

troubler nos attentes et nous induire en erreur. Elle joue avec nous à ce niveau : car à ce moment-

là, nous pouvons sûrement penser que l’histoire entière va être véritablement filmée à l'intérieur 

du camion. Nous sommes ramené.e.s à une réalité différente, lorsque nous découvrons, 

Depardieu puis Duras, attablé.e.s dans un intérieur sombre. Ce début apparaît comme une forme 

de prologue avant que la femme ne monte dans le camion. 

Nous sommes ensuite embarqué.e.s par la fenêtre du camion : on y découvre un extérieur, 

morne. Et la voix de Duras sur cette vue : « ç’aurait été une route, au bord de la mer214. ». 

 
Fig. 173 : Première vue du camion, sur laquelle la voix de Duras apparaît en off 

 

Nous assignons les travellings latéraux sur les paysages, à des vues du camion, en raison de la 

hauteur de la caméra et du fait qu’ils sont réalisés le long d’une route. Les images à travers le 

camion nous montrent des paysages dénués de couleurs, tantôt déserts, tantôt industriels ou en 

chantier. La voix de Duras fait référence à une route au bord de la mer. Nous ne la voyons pas 

 
 
214  DURAS Marguerite, ibid., p.10. 
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(le premier plan de l'image ne correspond pas au paysage auquel elle fait référence). Mais nous 

pouvons imaginer la mer plus loin, derrière : cela ouvre notre imaginaire. Duras joue de nouveau 

avec nos attentes. Elle nous place dans un éveil particulier pour tous ces moments de 

déconnexion, c’est-à-dire les moments qui ne correspondraient pas complètement à ce qui nous 

est raconté. Cela nous met d’autant plus dans une situation propice à nous détacher de ce que 

nous voyons et entendons, de manière à faire travailler notre imagination. Ces moments nous 

rapprochent aussi de la manière qu'a la vagabonde de voir, la totalité du monde dans tout. 

 
Fig. 174, 175 : Des plans du camion tournés à Auchan dans les Yvelines. La voix de Duras 

sur ces plans : « c’est là qu’elle aurait commencé à regarder le paysage. La mer au loin » 

 

Marguerite Duras fait référence à ce moment-là particulier, lors de son entretien avec Michelle 

Porte dans son livre Le Camion : « Le plan tourné à Auchan, dans la zone industrielle de Plaisir, 

de nuit, bleu, on dirait de l’eau, je le vois comme un plan sous-marin. C’est le lieu d’où vient la 

femme du camion. C’est le lieu de l’absolue platitude, un lieu mortel, qu’est Plaisir, les 

Yvelines215 ». Dans les Yvelines, la dame du camion voit la mer.  

 Duras joue aussi sur nos attentes sonores. Par exemple :  

 

Duras : « Il y aurait eu de la musique. Et on aurait vu que la musique entendue dans le film était dispensée 

par la radio du camion216. » 

 

 Lorsqu’elle affirme qu’« il y aurait eu de la musique », nous faisons tout d’abord le lien 

avec la musique que l’on a entendue au préalable dans le film, que sont les variations Diabelli 

de Beethoven ainsi que le thème de Diabelli. Toutefois, Duras précise juste après qu’« on aurait 

vu que la musique entendue dans le film était dispensée par la radio du camion ». Or, la musique 

 
 
215  DURAS Marguerite, ibid., p.128. 
216  DURAS Marguerite, ibid., p.14. 
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est mixée à un niveau fort, extra-diégétique et n’a absolument pas une texture sonore de radio, 

ce qui correspond donc partiellement à ce qu’elle raconte.  

 Par la suite, nous apprenons que le camion de l’histoire racontée par Duras aurait été 

bleu - ce qui correspond à la couleur du camion que nous voyons rouler. Or, elle nous a dit plus 

tôt que le film aurait été en noir et blanc. Nous n’aurions ainsi pas pu percevoir la couleur du 

camion. 

 

Le vide dans le camion comme espace de jeu à réinvestir 
 

Le camion dans le film est l’endroit où se passe l’histoire. Il ne transporte pas les personnages 

qui en sont absent.e.s, comme nous le montreras d'ailleurs concrètement un plan du film, où la 

caméra rentre à l'intérieur du camion, vide. Le mouvement du camion tout au long du film 

assure une continuité entre les différents moments de dialogue lus par Duras et Depardieu. Il 

continue d’avancer, au même titre que l’histoire. Elle commence d’ailleurs lorsqu’il se met en 

mouvement - lorsque monte la vagabonde, et se termine quand le camion s’arrête et que la 

vagabonde descend. Le mouvement du camion est intimement lié à celui de la vagabonde sur 

les routes et au déroulement de l'histoire. Duras affirme lorsque celle-ci descend, en parlant des 

deux personnages, qu’« ils n’auraient pu exister qu’en raison l’un de l’autre. L’histoire s’est 

donc arrêtée ». Des flèches ouvrent (nous avons parlé de ce moment où le camion dévie sa 

route, au niveau d’un rond-point) et ferment le film. Un panneau indique même, écrit, le mot 

« Sortie ». Vers la fin du film, nous pouvons trouver un plan similaire au plan du rond-point du 

début du film. Il ne s’agit pas du même rond-point, mais ces deux plans se font écho entre eux. 

 
Fig. 176, 177 : La fin du mouvement du camion, fermeture du film 

 

Le mouvement du camion est lié à l’histoire ; il transporte sur les routes des Yvelines la voix 

de Duras. Pour reprendre une expression de Duras, c’est alors comme si le camion transportait 

le texte : il transporte l’histoire, il en est le contenant et assure sa continuité, son mouvement. 
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Duras s’exprime en effet à ce sujet dans l’entretien avec Michelle Porte : « Nous sommes dans 

un lieu identique, rigoureusement identique. L’endroit fermé de la cabine, c’est le premier 

enfermement du film, c’est là où se fait l’écrit. Le deuxième enfermement, celui de la chambre 

noire où je suis avec Depardieu, c’est celui où cet écrit vous est lu, révélé au public, si vous 

voulez. Le reste du film est vide, vide de personnages, il n’y a que cet objet, le camion qui 

transporte, j’allais dire le texte217. » 

 

Les personnages ne sont pas figuré.e.s, au sens où iels n’ont pas de corps comme support 

d’existence dans le camion. Dès lors, ils existent beaucoup plus fortement dans notre 

imaginaire, comme des concepts. L'interprétation de la vagabonde par une comédienne aurait 

fixé l’imaginaire des spectateurices. Cela faisait en effet partie des volontés de Duras à travers 

ce film, de retrouver une capacité de déployer l’imaginaire qui aurait été perdu, selon elle, dans 

le cinéma, par rapport à la littérature. On y regagne en effet quelque chose de la liberté de la 

lecture, de s’imaginer et de se représenter, dans nos têtes, les personnages. Duras s’exprime à 

ce sujet : « Elle existerait avec moins de force si elle était figurée par une actrice. Dans un film, 

où elle n’est plus personnalisée, elle existe avec infiniment plus de force. […] Je suis sûre que 

les gens qui auront vu Le camion verront la femme du camion un peu partout. […] Oui, elle est 

tout le monde. C’est ça peut-être une des ouvertures : elle n’est pas représentée, il n’y a pas de 

représentation218. » Lorsque nous voyons vers la fin du film, des silhouettes se dessiner, 

marchant au bord des routes, alors que la vagabonde va descendre dans peu de temps, nous la 

projetons sur ces silhouettes. 

 
Fig. 178, 179 : Silhouettes de possibles vagabondes 

 

 
 
217  DURAS Marguerite, ibid., p.104. 
218  DURAS Marguerite, ibid., p.100. 
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Le premier plan à gauche survient au moment où Duras énonce les personnes qui auraient 

reconnues la vagabonde : « Par exemple une serveuse, dans un routier, à la tombée de la nuit, 

qui l'aurait reconnue…Ou bien un usager de la route qui l'aurait reconnue. » Le fait que nous 

soyons à l'intérieur du camion, de nuit et que nous voyons des silhouettes errer, nous aide à y 

projeter de possibles vagabondes, peut-être celle du film. Contrairement à ce qu’affirme Duras, 

la vagabonde est belle et bien représentée. L’enjeu pour Duras est de ne pas fixer la 

représentation. C’est de pouvoir voir la vagabonde partout, dans toutes les femmes qui errent 

au bord de la route. En cela, elle existe avec d'autant plus de force, comme un concept universel. 

C’est seulement à la fin du film que nous avons des informations sur le physique de la femme 

- malgré le fait qu’on sache dès le début que c'est une femme d'un certain âge. 

 
Depardieu : « Comment serait-elle ? Comment est-elle ? » 

Duras : « Petite, maigre, grise, banale […] elle est invisible219 » 

 

Le fait que cette description survienne à la fin nous a permis d’imaginer au préalable et dans 

nos esprits, cette femme. 

 

 

II. L’évolution des statuts de Duras et Depardieu : Duras comme substitut 
de la vagabonde et Depardieu du camionneur 

 

C’est parce que Duras nous place justement dans une posture où nous sommes amené.e.s à ne 

pas regarder les images ou entendre les sons strictement pour ce qu’ils sont, que les statuts de 

Duras et Depardieu, en apparence évidents, s’avèrent par la suite plus ambigus.  

 

L’entremêlement progressif des matériaux du film et par conséquent, des personnages avec 
Duras et Depardieu 

 

Lorsque nous découvrons Duras et Depardieu pour la première fois, feuillets à la main, Duras 

joue avec leur notoriété, sur le fait qu’on les reconnaît tout d’abord comme étant Duras et 

Depardieu. Le générique de début abonde en ce sens : il y est écrit, « Le Camion, avec Gérard 

 
 
219  DURAS Marguerite, ibid., p.65. 
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Depardieu et Marguerite Duras ». Leurs noms n’y sont alors pas rattachés avec ceux de 

personnages.  

 Dès lors qu’elle fait référence, au conditionnel, à un film qui aurait existé, mais qu’elle 

nous lit : cela l’installe aussitôt comme narratrice et Depardieu, comme spectateur de cette 

parole. Elle lui lit - et à nous spectateurices aussi, un scénario du film qu'elle aurait fait. Le fait 

que ce soit lu et non joué l’ancre dans son statut d’autrice, de réalisatrice, dans la mesure où 

elle nous conte l’histoire qu'elle a écrite. Elle s’affirme donc comme étant celle par laquelle le 

conte se déploie, celle à l’origine de l’histoire. Nous verrons que c’est progressivement au fil 

du film que son statut, tout comme celui de Depardieu, deviennent plus ambigus, notamment à 

travers différents basculements détaillés ci-dessous. 

 

1er temps : l’introduction au film hypothétique dont parle Duras avec Depardieu220 

 

Le premier temps du film nous présente deux espaces comme étant séparés : les vues du camion 

et la chambre noire. La musique extradiégétique n’apparaît que sur les plans du camion. Elle 

fait partie alors de l’histoire hypothétique. Le seul point commun à ces deux espaces : la voix 

de Duras, en off, qui s’étend sur des vues du camion. Cette voix intervient alors à des moments 

silencieux - c’est-à-dire sans musique. La voix de Duras se chevauche sur la vue du camion ; 

démarre ensuite la musique de Beethoven, seulement quand sa voix a disparu. Au départ, les 

rôles de Depardieu comme comédien et Duras comme réalisatrice-autrice sont clairs. Jusque-

là, Depardieu pose des questions, en in toujours, et demande principalement des précisions à 

Duras. Cette situation de la femme qui parle majoritairement et de l’homme qui pose les 

questions sera par la suite similaire à celle de l’histoire entre la dame du camion et le chauffeur. 

Un parallèle se tissera entre deux situations d’écoute semblables. 

 

2e temps : le passage du silence à la parole221 

 

La première relation des deux personnages dans le camion est silencieuse, comme le souligne 

Duras dans le film222. Alors que nous avions au préalable une séparation distincte entre la 

 
 
220  Minutage dans le film : du début jusqu’à 12:08. 
221  Minutage dans le film : à 12:08. 
222  « Le silence du début du film aurait représenté la première relation entre les personnages. Relation 
lointaine, presque indifférente, machinale »  
DURAS Marguerite, Le camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, op.cit., p.16. 
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musique de Beethoven et la voix de Duras, off, sur des prises de vues du camion, lorsque la 

femme commence à parler, cette séparation se brise, au moment où s’amorce le dialogue dans 

le camion. Jusque-là, ces deux éléments étaient complètement distincts. Duras dit, sur la 

musique : « c’est là qu’elle aurait commencé à parler », liant dès lors la musique avec le 

personnage et plus particulièrement avec la parole de la vagabonde. Lorsqu’elle se met à 

chanter, cela s’accompagne quasiment à chaque fois de variations musicales, à l’exception 

d'une fois. Une première occurrence du chant survient lors d'une reprise de musique du thème 

de Diabelli, après que Duras ait dit « Et puis, elle chante223 ». La musique assure la continuité 

du chant de la vagabonde. A la deuxième occurrence224, la musique s’arrête lorsqu’il est dit 

qu'elle chante. Cela survient à un moment où elle parle de la fin du monde, ce qui donne un 

aspect plus grave au chant. Il ne s’agit alors plus du thème de Diabelli, mais du mouvement 29 

des variations de Beethoven sur le thème de Diabelli, qui a un aspect beaucoup plus grave et 

lourd. A la troisième occurrence225, la musique apparaît après que Duras ait dit qu’elle chante 

(toujours le mouvement 29 de Beethoven). A la quatrième occurrence226, il n’y a plus de 

musique : « Elle chante. Elle a cessé de chanter ». C’est la première fois qu’il nous est signalé 

qu’elle arrête de chanter. Le fait qu’il n’y ait pas de musique qui accompagne le chant 

contrairement aux moments précédents accentue la gravité de ce chant qui cesse, face à la 

menace de la fin du monde. A la cinquième occurrence, elle chante de nouveau et la musique 

redémarre. Le chant et la parole de la vagabonde entretiennent un lien étroit avec la musique du 

film. Lorsque la vagabonde se met à parler, opérant ainsi une première rupture avec l’état de 

silence lui précédant, la voix de Duras se mêle alors à la musique. 

 La femme parle notamment de ce qu’elle voit dehors. Lorsque Duras prend la parole 

pour citer les répliques qu’aurait dites cette femme, elle introduit ses propos par la troisième 

personne du singulier : « elle ». Elle utilise systématiquement, à ce moment-là du film, le 

discours indirect : « elle dit ». Cet usage-là est ambigu, car même si le pronom « elle » semble 

désigner la femme, en même temps c’est Duras qui parle et dit ses répliques. Le « elle » 

désignant la dame du camion s’aligne alors avec la personne de Duras, les deux voix 

s’entremêlant : voix de la personne de Duras et voix du personnage. 

 

 
 
223  T.C. du film : 07:28 et p.13 dans le livre Le Camion. 
224  T.C. du film : 18:48 et p.21 dans le livre Le Camion. 
225  T.C. du film : 47:55 et p.46 dans le livre Le Camion. 
226  T.C. du film : 54:41 et p.52 dans le livre Le Camion. 
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3e temps : les espaces s’entremêlent227 

 

Au début du film, le lieu de chambre noire - où sont narrés le film imaginé, et le lieu du camion 

- contenant de l’histoire était nettement séparé. Progressivement, se met en place un glissement 

de l'espace du dehors à l’espace du dedans. Tout d’abord la musique, qui caractérisait les 

moments du camion, vient se superposer avec les images de Duras et Depardieu dans la 

« chambre noire », comme si elle empiétait sur cet espace-là.  

 Nous voyons ensuite, une seule fois dans le film, l’intérieur du camion, à l’arrêt. On 

associe alors cet intérieur, au camion de l’histoire, que nous suivons depuis le début. 

 
Fig. 180, 181 : La place du conducteur et l’arrière du camion 

 
Voix off Duras : « Elle parle encore. Elle dit : vous transportez quoi ? 

Voix off Depardieu : « Je ne sais pas. Des colis tout faits. C’est pour être embarqué. » 

Voix off Duras : « Pour où ? »  

Voix off Depardieu : « Je ne sais pas228 ». 

 

Il s’agit de la première occasion où Depardieu commence à lire l’histoire et ne pose plus 

seulement des questions. Au moment où Depardieu dit la réplique « je ne sais pas », la caméra 

rentre dans le camion. Il n’introduit pas sa phrase par « il dit » ou « il répond », comme il le 

fera par la suite. La caméra explore l'intérieur : elle part de la place du camionneur pour montrer 

l’arrière du camion puis se dirige vers la place de la passagère. La cabine intérieure du camion 

est obscure, l’exposition de l’image étant faite majoritairement sur l’extérieur. On voit à peine 

la place de la passagère. Lorsque Duras lit la réponse de la vagabonde, elle n’introduit alors 

plus par « elle dit », de même pour Depardieu. À ce moment-là précis du film, à l’intérieur du 

 
 
227  Minutage dans le film : à partir de 21 minutes 44 dans le film pour le thème de Diabelli qui vient se 
superposer aux images de la chambre noire, sinon à 37 minutes du film quand la caméra rentre dans 
l’intérieur vide du camion. 
228  DURAS Marguerite, Le camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, op.cit., p.37-38. 
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camion, leurs voix coïncident complètement avec celles des personnages. Ce moment pilier 

dans la construction du dispositif nous amène à projeter les corps de Duras et de Depardieu, à 

l’intérieur du camion. Duras dit d’ailleurs peu de temps avant dans le film, en parlant du  camion 

: « c’est lui qui nous aurait porté229 », pouvant désigner par « nous », Depardieu et elle, mais la 

formulation reste ambiguë, car elle pourrait aussi bien désigner les spectateurices du film 

imaginé. Elle joue sur cette ambiguïté. 

 Puis, de nouveau, Duras reprend la formulation « elle dit ». 

 

Une femme, un homme, condition nécessaire du dispositif du film 

 

À partir du moment où les voix de Duras et Depardieu se sont confondues avec celles des 

personnages, à l’intérieur du camion, iels se répartissent plus distinctement les rôles. Duras lit 

majoritairement ce qui concerne la femme et Depardieu, l’homme. C’est principalement sur 

cette différence de sexe que s’opère l’ambiguïté principale du film. En effet, cela est possible, 

car que ce soit dans la chambre noire ou dans le film imaginaire, il y a un homme et une femme. 

S’il y avait eu une comédienne, en face de Duras, que l’histoire avait toujours été sur un homme 

et une femme, nous n’aurions pas projeté les personnages de la même manière sur les deux 

actrices. Cela a aussi à voir avec le nombre des personnages : deux dans la chambre noire, deux 

dans le camion dont l’existence est clairement définie. En effet, Duras fait référence, au tout 

début de l’histoire racontée, à un deuxième chauffeur qui dormirait tout le long du voyage. 

Cette situation du deuxième chauffeur qui dort est nécessaire pour que le dispositif fonctionne 

et que l’histoire se centre sur la relation entre le chauffeur et la dame du camion. Il s’agit bien 

d’un récit à deux voix : celles de Duras et Depardieu autant que celles des personnages 

imaginaires. Le fait que les personnages ne soient pas non plus nommés va dans ce sens, car 

cela permet de projeter « il » sur Depardieu et « elle » sur Duras. Ce dispositif repose donc sur 

une différence sexuée entre les personnages, dans une perspective essentialiste chez Duras. Plus 

largement, cela participe au contraste qui se dessine progressivement entre les deux 

personnages : il est un homme, elle, une femme et pour Duras, iels ne voient pas, de ce fait, le 

monde de la même manière. Elle parle d’amour et de poésie, lui de politique. Elle ne sait pas, 

il sait. Duras l’indique d’ailleurs dans le film : « Leur disparité aurait été l’objet même du film 

et leur enfermement dans la cabine du camion, l’espace premier ».  

 
 
229  DURAS Marguerite, ibid., p.34. 
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Duras : « Il n’y avait rien là où vous êtes montée, rien à perte de vue ? Alors ? Qui êtes-vous ? Il attend 

la réponse. » 

Depardieu : « Il attend la réponse ». 

Duras : « Oui. Elle répond : Je ne sais pas vous répondre. Votre logique m’échappe. Si on me demande 

qui je suis, je me trouble230. » 

 

L’ambiguïté progressive qui naît dans le film implique que Duras et Depardieu se confondent, 

du moins ponctuellement, avec les personnages qui « auraient été » ceux du film. D’une part, 

Depardieu était le camionneur que Duras avait en tête initialement quand elle pensait encore 

faire figurer les personnages par des comédien.ne.s. D’autre part, Duras correspond à la 

description faite de la vagabonde :  une « femme d’un certain âge231 », « petite. Maigre. Grise. 

Banale232. » Iels agissent comme des substituts des personnages, même s’iels ne les remplacent 

pas complètement. Comme pour échapper à cette règle-là et encore jouer avec nous 

spectateurices, iels intervertissent ponctuellement les personnages et Duras lit ce que l’homme 

aurait dit.  

 Lorsque Michelle Porte interroge Marguerite Duras sur ce qui la lie, elle et Depardieu, 

avec les personnages du film, cette dernière en reconnaît la proximité. Toutefois, elle n’affirme 

jamais qu’elle est complètement la dame du camion et Depardieu le camionneur. 

 
Michelle Porte : « Cette histoire, vous la proposez à Depardieu qui est donc comme un substitut du 

camionneur : le camionneur écoutant la femme parler et lui Depardieu vous écoutant lire l’histoire. »  

Marguerite Duras : « […] il a toujours été depuis le premier jour le camionneur éventuel233. » 

 

Michelle Porte : « La dame du film, c’est l’écrivain ? On dit : « Chaque soir, elle arrête une auto et 

raconte sa vie à qui se trouve là, chaque soir pour la première fois, elle est plus ou moins écoutée, mais 

peu lui importe. » C’est l’écrivain ? » 

Marguerite Duras : « C’est une collègue. » 

Michelle Porte : « Mais on a souvent l’impression que c’est une collègue très proche, que c’est vous 

aussi, la dame du camion ? » 

 
 
230  DURAS Marguerite, ibid., p.62. 
231  DURAS Marguerite, ibid., p.12. 
232  DURAS Marguerite, ibid., p.65. 
233  DURAS Marguerite, ibid., p.88. 
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Marguerite Duras : « Oui, mais moi comme le reste234. » 

 

Nous pouvons comprendre la dernière phrase prononcée par Marguerite Duras de la manière 

suivante : elle affirme tantôt un lien entre elle et la vagabonde, tantôt elle ne la fixe pas non 

plus, dans nos imaginaires, comme étant Marguerite Duras. Cette femme qui n’a pas d’identité, 

elle peut être autant Duras que tout le monde. Le fait de la garder imaginaire - à imaginer, lui 

donne d’autant plus de force dans nos esprits. 

 Le film fictif est à inventer partiellement, par les spectateurices, à partir des matériaux 

du film. Nous nous retrouvons impliqué.e.s dans le processus créatif de fabrication du film, au 

coeur des intentions de Duras, comme si nous interprétions nous-mêmes la vagabonde - 

j’entends interpréter non pas au sens de jouer, mais au contraire de donner du sens, 

d’appréhender. 

 

Des liens biographiques entre Marguerite Duras et la vagabonde : « Tout le jeu consiste à 

parler de soi en disant elle235 ». 

 

Au-delà du dispositif que Duras met en place dans son film et qui évolue graduellement jusqu’à 

ce que les deux lieux ou séries d’images du film s’entremêlent, elle dresse de nombreux 

éléments autobiographiques, qui, si l’on connaît la vie de Duras236 et son œuvre artistique237, 

nous interpellent aussitôt. Elle semble alors partager, avec la dame du camion, quelques 

moments de vie commune. Il y a tout d’abord une référence évidente au film qu’elle a écrit avec 

Alain Resnais, Hiroshima mon amour, puisque Depardieu en prononce même les mots 

« Hiroshima Hiroshima238 », expression qui revient de nombreuses fois dans le film de Resnais. 

Duras continue à ce sujet : « Son corps à elle était son corps à lui, indissociables239 ». Cela peut 

évoquer la séquence d’ouverture d’Hiroshima mon amour où des corps s’entremêlent, 

s’enlacent, sans que l’on ne sache quel corps est à qui. C’est parce que le film repose autant sur 

 
 
234  DURAS Marguerite, ibid., p.126. 
235  ISHAGHPOUR Youssef, D’une image à l’autre, la nouvelle modernité du cinéma, op.cit., p.263. 
236  Notamment ses liens avec le Parti Communiste Français, que nous allons détailler plus bas dans cette 
analyse. 
237  Elle a notamment co-écrit le scénario d'Hiroshima mon amour avec Alain Resnais. Elle a écrit de 
nombreux livres tels que L’amant, La douleur, Le ravissement de Lol V. Stein, La pluie d’été, Moderato 
cantabile, etc. 
238  DURAS Marguerite, Le camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, op.cit., p.30. 
239  DURAS Marguerite, ibid., p.30. 
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un principe de déploiement de l’imaginaire, que cela nous permet de faire affleurer dans nos 

esprits et à ce moment-là, de nouvelles images, qui sont celles d’Hiroshima mon amour. 

Fig. 182, 183 : Plans de l’introduction d’Hiroshima mon amour d’Alain Resnais, co-écrit 

avec Marguerite Duras 

 

Plus loin, Duras, parlant toujours de la dame du camion : « elle aurait parlé aussi d’une ville 

qu’elle aurait habitée dans son enfance. Loin du pays français240. ». L’endroit est dit 

« tropical ». « Elle dit : il y a un fleuve. Elle dit s’en souvenir avec une précision 

éblouissante241 ». Cela n’est pas sans rappeler l’enfance de Marguerite Duras en Indochine et 

le fleuve du Mekong qu’elle traversait pour aller à Saïgon (ce qui est notamment l’histoire du 

livre qu’elle a écrit : L’amant, justement inspiré de son enfance et adolescence en Indochine, 

bien que ce fleuve hante son œuvre au-delà de L’amant). 

 Duras partage aussi avec la vagabonde, le rapport nihiliste au monde : « que le monde 

aille à sa perte, c’est la seule politique », à l’époque où elle fait Le camion, tant sur le plan 

politique que dans son rapport avec le cinéma. Elle conçoit en effet un cinéma nihiliste et 

autodestructeur, comme elle l’écrira également dans l’un des textes de présentation du Camion 

: « Que le cinéma aille à sa perte, c’est le seul cinéma. / Que le monde aille à sa perte, qu’il aille 

à sa perte, c’est la seule politique242. » D’emblée dans ces deux phrases, par leur construction 

similaire, sont mises au même niveau une conception nihiliste du monde243 et du cinéma. La 

 
 
240 DURAS Marguerite, ibid., p.35. 
241 DURAS Marguerite, ibid., p.35. 
242 DURAS Marguerite, ibid., p.74. 
243 Duras explique plus tard, en 1983, lors d'un entretien avec Dominique Noguez : « La perdition n'est pas la mort. 
C’est un brassement de population. C’est un même magma, c’est retourner à l’origine des choses. […] la perte du 
monde, c’est que le monde se répande, c’est que l’égalité se répande, que le sort commun deviennent vraiment 
commun », ce à quoi Dominique Noguez répond : « Vous savez, je crois bien qu’en 77, on n’interprétait pas 
exactement comme ça ce que vous aviez dit, enfin, cette phrase de la femme du Camion. » […] c’est vrai que le 
contexte de 1977 portait les lecteurs et les spectateurs du Camion à interpréter d'une façon totalement pessimiste, 
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dame du camion répétera d’ailleurs deux fois cette phrase : « Que le monde aille à sa perte, 

c’est la seule politique244. », puis, peu de temps, avant de descendre du camion : « Que le monde 

aille à sa perte, qu’il aille à sa perte245 ». La répétition des termes « qu’il aille à sa perte » en 

fait une envie pressante, une hâte que la société aille à sa perte, ce qui constitue en soi un motif 

d’espoir, malgré l'apparence désespérée du propos de la fin du monde.  

 Il faut remettre ces propos dans le contexte de réalisation du Camion. En effet, Duras 

adhère au Parti Communiste Français en 1944. Elle y fait rentrer Robert Anthelme (son mari) 

et Dyonis Mascolo (son amant et futur mari). Elle cachait notamment le fait qu'elle était 

écrivaine, qu’elle était une intellectuelle. Elle investit l’endroit où elle habite avec Robert 

Anthelme comme lieu de rencontres et de discussions avec de nombreux.se.s intellectuel.le.s et 

critiques de l’époque. Des désaccords avec l’orientation officielle du PCF surviennent dès 1948. 

Pour avoir soi-disant tenu des propos outrageux à propos d’autres membres du parti, elle est 

exclue, ainsi que d’autres membres tels que son mari et son amant. Elle vécut cette exclusion 

comme très violente. Elle fut notamment qualifiée d’anti-communiste. Elle se désengage par la 

suite complètement du PCF. En 1977 lorsqu’elle réalise Le Camion, elle parle donc avec ce 

vécu-là, qui l'a amenée à ne plus croire en le communisme. Lorsqu’elle parle de la dame du 

camion, elle parle en réalité beaucoup d’elle. La source de la désespérance des propos de la 

femme est cette même désillusion du parti communiste : « Elle aurait subi cette omnipotence-

là, ce règne d’une classe posée en principe comme décidant du sort de toutes les classes ». Plus 

d’espoir, d’où le nihilisme. Duras parlait du Parti Communiste Français comme méprisant les 

réactionnaires, les écrivain.e.s, les intellectuel.le.s. La classe qu'elle désigne plus haut, est 

clairement celle du communisme. Pour la dame du camion, le communisme est terminé :  « Karl 

Marx c’est fini246 ». 

 Un dernier élément qui relie certains moments du Camion, avec des obsessions, des 

thèmes qui travaillent beaucoup l’œuvre de Marguerite Duras247, est la possible allusion aux 

camps de concentration. Il s’agit de quelque chose déjà écrit dans le texte Le Camion qui date 

 
 
voire nihiliste, ce propos de la femme du Camion. Et ce que vous venez de dire prouve que c’est, au fond, tout à 
fait différent. Vous interprétez la perte d’une façon tout à fait différente. » 
DURAS Marguerite et NOGUEZ Dominique, La couleur des mots, Entretiens avec Dominique Noguez autour de 
huit films, Éditions Benoît Jacob, 2001, p. 149-151. 
244  DURAS Marguerite, Le camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, op.cit., p.25. 
245  DURAS Marguerite, ibid., p.67. 
246  DURAS Marguerite, ibid., p.47. 
247  Son mari Robert Anthelme est déporté en 1944. Elle écrira La Douleur après son arrestation. 
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de 1977, ce qui montre que c’est une question qui la travaillait lors de la réalisation de ce film248. 

En effet, il y est écrit : « M.D. et G.D. se taisent longtemps, comme s'ils étaient exténués tout à 

coup par la vision du plan précédent : les trains du voyage juif249 ». Nous avons vu au préalable 

des vues du camion avec des trains qui défilent en arrière-plan. Chez une cinéaste hantée par la 

question des camps250, on pense alors aux trains de la seconde guerre mondiale. Duras parle à 

ce moment-là d’Abraham, l’enfant juif, disant que la dame du camion l’aurait peut-être inventé. 

Le plan sur les trains se fait sans musique, ce qui est suffisamment rare dans le système du film 

pour qu'il dénote. Il y a donc d’abord un long silence, auquel succède la voix de Duras parlant 

d’Abraham. Puis, la musique reprend, dans une tonalité assez grave (il s’agit de la variation 29 

de Beethoven sur le thème de Diabelli). Nous découvrons Duras et Depardieu, comme 

marqué.e.s par cette vision. Iels ne reparlent pas tout de suite et laissent un réel temps de pause, 

ce qui donne de nouveau de la valeur à ce moment-là.  

 Quelques autres références aux camps ponctuent le récit du Camion, en sous-texte, c’est-

à-dire comme possible piste de compréhension de certains moments (mais peut-être pas la seule, 

car ces moments restent ambigus). À plusieurs reprises dans le film, des mots décrivent un 

ailleurs assez vague, qui pourrait en effet être celui des camps de concentration. 

 
Depardieu : « On ne pouvait pas savoir avant d’y aller que c’était vide. Avant de faire une chose, 

comment savoir que ce n’était pas la peine de la faire… ? Ceux qui n’y sont pas allés, est-ce qu’ils le 

savent ?251 » 

 

Depardieu : « Quand elle monte dans le camion, le principal est donc atteint ? » 

Duras : « Oui. Du fait qu’ils se trouvent enfermés dans un même lieu, pendant un certain temps, 

incarcérés, voyez, verrouillés, dans un même lieu, un certain temps, le principal est atteint252. » 

 

 
 
248 Marguerite Duras dit dans l’entretien avec Michelle Porte, dans son ouvrage Le camion : « Quand le chauffeur 
lui demande qui elle est, elle dit qu’elle ne sait pas répondre à sa question. Elle dit : « Si on me demande qui je 
suis, je me trouble, je ne sais pas vous répondre. » Donc elle est posée comme quelque chose qui se refuse à être 
cernée. A un autre moment, elle dit qu’elle sait savoir ne pas exister, en détenir une certaine preuve, elle dit : 
« comment dire, intérieure, interne », et elle dit : « c’est depuis que j’étais là-bas », on ne sait pas si c’est les camps 
de concentration, ou les Yvelines. J’ai moi-même ce sentiment, de ne pas exister. »   
DURAS Marguerite, Le camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, op.cit., p. 123. 
249 DURAS Marguerite, ibid., p.57. 
250 Elle a écrit notamment La douleur, livre largement autobiographique, qui relate la douleur qu’elle vécut lors 
de l'attente du potentiel retour de son mari des camps de concentration. Elle a écrit aussi d’autres textes sur cette 
période-là. 
251 DURAS Marguerite, Le camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, op.cit., p.32-33. 
252 DURAS Marguerite, ibid., p.39-40. 
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Ce n’est sûrement pas anodin que le vocabulaire qu’elle utilise soit lié à celui d’une prison : 

« enfermés », « incarcérés », « verrouillés ». Le lieu décrit dans le film est un lieu obscur. Duras 

parle d’un enfermement à l’intérieur du camion. 

 

Conclusion 

La dame du camion est une vagabonde : elle n’existe que sur la route, le temps du film du moins 

– même si est émise l’hypothèse que ce soit quelque chose de récurrent, constitutif de son 

monde de vie.  Elle n’a pas d’identité ; de même qu’elle n’est pas figurée par une comédienne à 

l’intérieur du camion. Duras relie dans son film, nihilisme et vagabondage, comme si la 

marginalité féminine permettait d’atteindre la connaissance et de renouer avec le monde, avec 

une sorte d’origine du monde. 

Elle met en place, dès le début du film, un système qui fait appel à notre regard et à notre 

imaginaire. Il repose, nous l’avons vu, sur différents facteurs tels que l’utilisation du 

conditionnel, la mobilisation d'un champ lexical lié à la vision et à l’écoute, des contrastes entre 

le film Le Camion et le film hypothétique raconté et le vide du camion comme un espace de jeu 

à réinvestir. Certaines choses montrées / entendues correspondent à ce que l’on voit / entend, 

tandis que ce n’est pas le cas pour d’autres, ce qui nous transporte dans le film qu’elle aurait 

réalisé, qui existe alors d’autant plus de force dans nos esprits.  

Duras met en place un dispositif, reposant sur l’entremêlement progressif des matériaux 

du film. Ce faisant, elle force notre imaginaire et nous amène à projeter, dans le décor vide du 

camion, son corps et celui de Depardieu. Duras apparaît alors comme support imaginaire de la 

vagabonde, et Depardieu du camionneur. Elle incarne comme malgré elle (mais c’est un choix 

et elle en joue) le personnage dont elle parle. Elle nous conduit à imaginer le film hypothétique, 

et ainsi à convoquer nous-mêmes, la figure de la vagabonde. Elle fait alors de nous les 

principaux.le.s interprètes de son personnage.  

Duras ne voulait pas fixer la représentation de la vagabonde. Elle la garde ouverte dans 

nos imaginaires, afin de retrouver dans son film, quelque chose de la liberté de la littérature. La 

vagabonde existe plus universellement, comme un concept : on la voit partout, sur le bord d’une 

route ou d’un rond-point. 

 

Dans trois des quatre films étudiés, le motif du camion revient. A-t-il à voir avec la 

vagabonde ? Dans Sans toit ni loi, les camions étaient une réelle obsession pour Varda sur le 

tournage, qui souhaitait sans arrêt qu’ils traversent des routes dans la profondeur des images. 
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Elle recherchait principalement leur présence en arrière-plan, probablement pour rajouter du 

mouvement, une dynamique, pour un intérêt purement plastique et photographique, d’autant 

plus qu’elle met en scène dans son film, un personnage constamment en mouvement (et quand 

Mona s’arrête, symboliquement, cela signifie la mort). Le premier véhicule dans lequel monte 

Mona est d’ailleurs un camion.  

 Dans Je tu il elle, Julie fait du stop et monte dans un camion, deuxième temps du film, 

dans lequel l’homme - interprété par Niels Arestup, lui déverse sa vie dans un monologue d’une 

dizaine de minutes. Le camion accompagne son mouvement d’un intérieur à un autre intérieur. 

Il constitue aussi un milieu en lui-même, qui protège de la nuit, comme une bulle pour les deux 

personnages - un autre intérieur en somme.  

 Dans Le camion, c’est le titre et l’objet principal du film. On le voit glisser sur les routes, 

tantôt vu de l’extérieur, tantôt pris de l’intérieur, la caméra filmant à travers ses vitres. Plus 

largement, le camion apparaît comme une métonymie pour dire « le camionneur » et la « dame 

du camion ». Il nous est présenté tout au long du film comme étant le contenant, la cabine, à 

l’intérieur desquels se situent les deux personnages. C’est en effet dans ce lieu que se 

rencontrent deux solitudes - même si elles peinent à se rencontrer. À travers la vitre du camion, 

il est question de la manière des personnages, de voir le monde. Iels sont réunis le temps du 

film, à l'intérieur de ce camion, alors que tout semble opposer, à commencer par leur sexe253, 

« elle » et « il ». Même s’iels partagent ce lieu-là, iels ne regardent pas le monde de la même 

manière. 

 Dans ces films d’errance, le motif du camion revient. Il a à voir avec la figure de la 

vagabonde, dans la mesure où les camionneurs prennent souvent des personnes en autostop et 

que la situation de stop est une situation récurrente dans l’errance. La représentation de la 

vagabonde appelle donc souvent la représentation du camion, chaque cinéaste investissant ce 

motif dans son film, de manière à chaque fois singulière.  

Le récent Drive my car (2021) de Ryusuke Hamaguchi reprend un dispositif similaire 

au Camion, celui d’un homme et d’une femme se retrouvant à voyager dans un même lieu clos : 

une voiture. Au-delà de cette disposition similaire, et bien que les cinéastes ne l’abordent pas 

du tout de la même manière (Ryusuke Hamaguchi filme notamment les personnages à 

l’intérieur de la voiture), le film nous amène à développer notre imaginaire et peut rappeler en 

cela, la démarche de Duras. En effet, Drive my car s’ouvre sur une femme nue dans l’obscurité, 

 
 
253  Duras pense à l’époque une différence de sexes, dans une perspective féministe essentialiste. 
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racontant à un homme dans un même lit, une histoire pendant une durée de quasiment dix 

minutes. La scène est formée d’un champ / contre-champ. Tous les plans sont fixes. La 

pénombre dans laquelle sont plongés les personnages, installe un certain mystère qui va de pair 

avec l’histoire et favorise l’expansion de notre imaginaire (et rappelle en cela la pièce obscure 

dans laquelle sont Duras et Depardieu). Nous ne verrons jamais la femme dont elle conte 

l’histoire dans d’extrêmes détails (il s’agit du récit d’une femme qui s’introduit chez son amant 

en son absence). L’histoire est laissée inachevée jusqu’à ce qu’elle soit poursuivie plus loin, par 

un autre personnage du film, à l’intérieur de la voiture. Le fait de ne jamais voir les personnages 

dont il est question dans cette histoire nous amène à imaginer visuellement les actions racontées. 

Nous retrouvons là quelque chose de la liberté de la littérature, d’ouvrir l’imaginaire, comme 

c’était le projet de Duras. La femme qui conte l’histoire est d’ailleurs écrivaine. 
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PARTIE IV : Une expérience pratique nourrie par 
l’étude des films 
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Introduction 

Dans le cadre de ma partie pratique de mémoire, j’ai pu réaliser un court-métrage de fiction : 

Vents contraires. Je m’étais déjà intéressée au motif de la vagabonde à travers La Glaneuse. Ce 

sont des questionnements qui se prolongent de film en film, de manière différente. Je propose 

ici de parler de mes intentions de mise en scène dans le cadre de ce film, tant sur la mise en 

scène de l’errance, que sur le travail avec les comédiennes, tout en signalant les points de 

rapprochements de mon film avec ceux de mon corpus et en quoi il s’en distingue aussi. 

 J’ai pensé ma partie pratique de mémoire dans la suite de cette expérimentation pratique 

autour des thématiques de l’errance et du vagabondage que je travaille depuis un moment. 

J’avais réalisé La Glaneuse en région parisienne. Je cherchais à ce que l’errance de Vents 

contraires se fasse à travers de nouveaux paysages. La Bretagne constitue pour moi, un terrain 

propice d’expérimentation en photographie, autour de figures de solitude, errantes sur des 

plages. Ces espaces désertiques, à certaines saisons ou horaires de la journée, me font lier ces 

lieux à des narrations d’errance. Ils m'évoquent des déserts, dans lesquels se perdent des 

personnages, au fil de leur errance sur la plage.  

 

Fig. 184 : Photogramme du film Vents Contraires : Azalée est à gauche, Lila à droite 
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Le film est l’histoire d’Azalée et Lila, deux adolescentes qui fuguent pour se rendre au bord de 

la mer. Au fil de leur errance, leur amitié se dégrade en même temps qu’elles éprouvent du désir 

l’une pour l’autre.   

 

Mon mémoire explore différents degrés de distance de la réalisatrice à son personnage, à travers 

des choix d’interprétation, et de représentation différents. La question ne s’est pas exactement 

posée en ces termes-là pour mon film : en effet, je cherchais principalement à créer une 

proximité entre les spectateurices et les personnages du film. C’est à travers Vents contraires 

que je me suis posé la question de la place laissée aux spectateurices dans ce duo : dans quel 

rapport je voulais qu’iels soient à chaque séquence au fil du récit, c’est-à-dire à quelle distance 

des personnages, mais aussi quel espace leur donner en termes de développement de 

l’imaginaire ? Je souhaitais laisser chaque personne se raconter des choses singulières sur le 

film, tant sur la relation des personnages, les motivations ou sentiments de chacune, que sur le 

monde social qui les entoure, les différentes oppressions qu'elles peuvent subir, etc. 

 

Ce projet de film est intimement lié à la particularité de la région de Bretagne : comment la 

lumière sculpte les paysages de bord de mer, qui ne cessent eux de varier, en fonction des 

marées, du temps et des couleurs. C’est dans cette perspective que j’ai souhaité filmer la relation 

amicale et amoureuse d’Azalée et de Lila : à travers un film climatique, c’est-à-dire qui met 

l’accent sur l’existence de l’environnement en tant que tel et qui, par le montage, affirme un 

lien entre les mouvements des éléments et ceux, émotionnels des personnages. Les éléments de 

la nature (la mer, les goélands notamment) sont des motifs tissés tout au long du film qui rendent 

compte des différents mouvements qui traversent la relation d’Azalée et Lila. J’entends par 

« mouvements », les variations de leur relation dans le film, qui se jouent à la fois sur le plan 

du désir comme des conflits dans leur amitié.  

 Le film rend plus particulièrement compte des émotions et de l’appréhension du monde 

d’Azalée, la mise en scène privilégiant principalement son point de vue sur le monde qui 

l’entoure. En effet, le corps d’Azalée, dans tous ses aspects est au cœur de l’histoire : les règles, 

la douleur, la fatigue, la joie, l’appétit sexuel. 

L’histoire est structurée en trois jours. Bien que le premier jour soit assez idyllique 

(fugue, début du « road trip » et de l’enthousiasme en conséquence), à partir du second jour, la 

relation entre les deux se dégrade. Je souhaitais que les éléments extérieurs, entre autres, 

participent à l’idylle première puis au chaos qui apparaît progressivement. Il va y avoir au fil 
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du film chez les personnages, une usure, une fatigue. J’ai voulu, pour ce faire, utiliser des 

éléments de la région tantôt comme réceptacles, tantôt comme influences des émotions et 

humeurs des personnages. 

 

I. La mise en scène de la fugue 
 

La caractérisation d’Azalée et Lila comme fugueuses 

 

Azalée et Lila ne sont pas réellement des vagabondes. Elles sont d’abord des fugueuses. C’est 

ce qu’établit la première séquence du film : on découvre Azalée en train de faire le mur. Le 

premier plan du film installe concrètement la situation de la fugue, par un plan fixe et large qui 

nous expose la narration : on est loin d’Azalée, on la voit, discrètement escalader le mur de sa 

maison. Elle retrouve ensuite Lila. Cette ouverture présente alors l’environnement duquel elles 

s’échappent, bien que notre vision en soit partielle – la nuit renforçant l’aspect mystérieux 

autour de ce lieu. Les appels des parents d'Azalée à plusieurs reprises dans le film seront des 

rappels de cette situation de fugue. 

 Bien qu’elles nous soient présentées comme des fugueuses, Azalée et Lila peuvent se 

vivre comme des vagabondes, n’ayant pas la mesure du caractère éphémère de leur fugue. Elles 

l’investissent comme un temps long et durable. Elles font par exemple des provisions au 

supermarché, ou bien lorsqu’elles découvrent la cabane, elles s'y installent et se l’approprient, 

comme s'il s’agissait de leur nouvelle maison, de leur lieu à elles deux. Il m’importait de filmer 

des moments de vie qui rendent compte d’une forme d’installation, de stabilité (elles arrêtent 

alors d’être sur la route, constamment en mouvement), bien qu’illusoire, pour nous faire 

ressentir leur la manière dont elles s'approprient l’espace et envisagent la fugue. Il y a chez elles 

deux une forme de déni, d’impression faussée qu’elles vont s’établir et trouver un moyen de 

vivre en dehors de la famille, du lycée et du monde qu'elles connaissent. 

 L’idée du film était de faire partager la subjectivité de ces deux adolescentes, pour qui 

le présent a une consistance qui engage un temps beaucoup plus long, pour un temps en réalité, 

objectivement court, et en même temps d’avoir une forme de recul, de distance par rapport à 

leur rêve. J’ai alors souhaité travailler sur le contraste entre leur perception idyllique et 

fantasmée de la fugue et ce qu’elle va réellement être, et essayer de créer, par la mise en scène, 

une différence de perception chez les spectateurices par rapport à leur perception à elles, 
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remettant en cause le caractère durable de la fugue. La subjectivité des personnages est ainsi 

médiée par mon regard de metteuse en scène, qui est un regard d'adulte sur des adolescentes. 

Cet enjeu-là, de donner à ressentir les émotions des personnages par leur jeu ou par la mise en 

scène, est à l’opposé du travail de Varda dans Sans toit ni loi, qui cherche au contraire à créer 

une certaine froideur par la mise en scène, dans notre relation avec le personnage. L’enjeu pour 

elle est qu’on ne la comprenne pas, quand il s’agit pour moi, que les spectateurices puissent 

complètement appréhender les personnages du film. 

 

La tension entre le fantasme et la réalité : amener un contraste par la mise en scène 

 
 J’ai pensé une série d’éléments qui jalonnent le film, pour nous montrer qu’en dehors 

du rêve, même si elles s’entendent bien, il existe de nombreux différends entre elles. Au milieu 

du rêve et des moments poétiques, j’ai travaillé des ruptures. Nous avons pensé au montage, 

une construction qui allait dans ce sens et qui favorisait des contrastes entre les plans, entre les 

séquences. En voici quelques exemples. 

 

1) Faire vivre la destination rêvée  

Après leurs retrouvailles, les personnages prennent la route. Nous ne savons pas encore qui 

elles sont, ni où elles vont. Nous suivons leur mouvement en caméra épaule dans la nuit, alors 

qu'un personnage, celui au premier plan (que l’on découvrira par la suite comme étant Azalée), 

chantonne comme dans sa tête, de manière désynchrone à l’image, nous immergeant de ce fait 

dans ce départ poétique254. Un plan sur des étoiles vient s’immiscer entre deux plans de marche. 

Sur ce plan : deux voix féminines (que l’on pourra identifier plus tard comme étant celles 

d’Azalée et de Lila), qui échangent autour d'une destination rêvée. Lorsqu'on retrouve le plan 

de marche, elles ne se parlent pas et avancent en silence. La fin du dialogue arrive quand Azalée 

tourne la tête vers un hors-champ non montré : « J’ai bien envie de voir la mer », toujours de 

manière désynchrone, faisant de ce dialogue une sorte d’échange mental, rêvé entre elles deux, 

dans la tête du personnage d’Azalée. Ce moment-là a été construit au montage pour nous faire 

partager leur subjectivité : il participe à ce qu'on comprenne leur envie de partir, mettant dès 

lors en tension le lieu désiré qu’est l'arrivée à la mer. Jusque-là, elle nous est présentée comme 

 
 
254 L’idée du chantonnement et de ce dialogue désynchrone est venue au montage afin de nous immerger dans la 
mentalité du personnage qui souhaite aller à la mer. 
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un rêve. Alors qu’Azalée parle de son désir de voir la mer, un son de vague émerge - au moment 

où survient le titre, ce qui le lie de fait avec l’univers de la mer. Cela construit la mer comme le 

lieu désiré : avec l’enjeu de ne pas le montrer pour qu’on le découvre dans le regard des 

personnages, mais en même temps de nous faire vivre l’envie d’y être. 

 

Fig. 185 : Azalée lorsqu’elle désire de voir la mer 

 

Alors que l’on peut s’attendre à les retrouver à la mer lors de la séquence suivante (en raison de 

ce son de vague qui nous propulse dans cet imaginaire et d’un plan qui suit avec deux goélands 

volant dans le ciel), le lieu de la séquence suivante en est très différent. Nous découvrons en 

effet des pieds sur du béton. Ce plan amène un contraste soudain avec le rêve, montrant les 

personnages dans une situation d’attente : elles ne sont pas à la mer, mais seules sur la route, 

cherchant à faire du stop alors que très peu de voitures passent.  

 La liberté de Duras dans Le camion de Duras était nourrissante à ce sujet. Même si mon 

film n’engage pas le même degré de radicalité, dans la mesure où il n’y a pas de refus de la 

figuration comme c’est le cas dans Le Camion, la liberté qu’elle prend dans son film en 

dissociant véritablement images et sons m’a beaucoup portée. À plusieurs reprises dans le film, 

elle nous parle de ce qu'on entendrait - le chant de la vagabonde, la musique sortant de la radio, 

alors que nous n’entendons pas concrètement ces sons. Il nous revient à nous de les imaginer. 

Duras mentionne aussi du bruit de la mer, que nous ne voyons pas clairement, nous amenant à 
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l’imaginer plus loin. Cette construction de l’imaginaire au-delà de ce que l'on voit ou entend 

m’a notamment inspirée ce moment poétique du début du film. 

 Les premières séquences de Vents Contraires (celle du bord de route ainsi que celle du 

supermarché qui lui succède) ont été construites d’un point de vue narratif pour faire émerger 

quelques désaccords entre les personnages, accentuant ainsi dès le début leurs différences. 

Jusqu’à l’arrivée de la mer, elles rencontrent une série d’obstacles qui les retardent dans leur 

objectif. Le titre Vents contraires peut aussi conduire cette interprétation du film : celle de 

personnages qui ne sont jamais sur la même longueur d’onde. Le cadre témoigne aussi d’une 

dissociation entre les personnages : il y a très peu de plans dans le film où elles sont toutes les 

deux dans le même cadre, si ce n’est des moments majoritairement apaisés. 

 

La mise en scène d’une bulle dans laquelle vivent les personnages 

 
Tout au long du film, nous sommes très proches des personnages, en raison de la valeur des 

plans et de la caméra portée. Elles se créent une bulle à elles deux comme si elles étaient seules 

au monde. Les moments d’onirisme où elles sont toutes les deux participent à la création d’une 

bulle. Toutefois, pour ressentir la bulle, il fallait montrer tous les moments où celle-ci se       

casse ; il fallait donc des ruptures. C’est le cas d'une voiture qui les klaxonne au bord de la 

route, rompant dès lors avec leur intimité, alors qu'elles rigolent ensemble, mais aussi des appels 

téléphoniques des parents, ou encore dans la séquence de la voiture, de l'homme qui les réveille 

et qui les sort du moment rêvé. En effet, un instant poétique et intime s’instaure à partir du 

moment où elles sont dans une voiture (elles ont trouvé quelqu’un, à la sortie du supermarché, 

pour les rapprocher de leur but). Il s'agit d’un moment calme, doux, au repos, où un nouveau 

dialogue mental s’enclenche entre les deux. Elles sont bercées par le mouvement de la voiture, 

ce que l’on voit par des plans à travers la vitre qui nous témoignent de la cadence de la voiture, 

moment poétique accompagné de musique. La voix grave de l’homme qui conduit, sort Azalée 

du rêve et la ramène à une réalité. 
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Fig. 186 à 191 : Séquence dans la voiture 

Toutes les ruptures de cette bulle d'intimité qu'elles se construisent elles deux sont les signes 

d’une existence d’un monde social qui les dépasse. L’idée était de garder l’existence d’un hors 

champ social, en distillant quelques éléments pour les faire exister pour les spectateurices. Il 

fallait faire sentir ce qui est quitté dans la fugue, tout en gardant ouvert l'imaginaire des 

spectateurices. 

J’ai souhaité laisser la place aux spectateurices de se raconter à des moments du film ce 

qu’iels veulent sur les personnages. À la différence de Varda, cela ne s’est pas formulé en 

termes d’opacité du personnage. En effet, lorsque nous visionnons le film, nous sommes 

encombré.e.s d’un doute sur Mona plus que l’on peut se raconter ce que l’on veut sur elle. Varda 

ne nous laisse pas cette latitude. Elle revendique la part d’opacité de son personnage pour nous 

faire ressentir qu’on ne la comprendra jamais. Au contraire, je souhaitais rendre sensibles les 

personnages pour les spectateurices, qu’iels puissent les comprendre, appréhender leurs 

émotions. De même, je souhaite leur laisser la latitude de se raconter ce qu’iels veulent et non 

chercher à tisser un doute sur les personnages, comme c’est le cas de Varda.  

Concrètement sur Vents contraires, je procédais sur le tournage en supprimant toutes les 

phrases qui pouvaient paraître trop didactiques, pour ne pas tomber dans quelque chose de trop 

explicatif sur la psychologie des personnages. Je cherchais à ce que l’on comprenne les 

personnages, qu’on les ressente, plus qu’elles nous racontent dans des dialogues ce qui les 

traversait. Lors de la scène de la dispute autour du linge par exemple, j’ai recherché, à l’écriture, 

des phrases dont le sens était ambigu. Par exemple, lorsqu’Azalée dit : « il faut que je rentre », 

on ne sait pas si c’est en raison des nombreux appels de ses parents, du fait qu’elle ait embrassé 

Lila ou les deux. Elle ne dit pas clairement les raisons qui font qu'elle veut rentrer. De même 

au tournage, j’ai retranché au fil des prises de plus en plus de répliques pour que la tension de 
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la scène s’exprime finalement bien plus à travers des mouvements de caméra ou des gestes des 

personnages, que des mots. Il était important pour moi de laisser de l’espace aux spectateurices 

pour s'imaginer des choses sur les personnages, qui leur soient propres.  

Toutefois, même si c’est quelque chose que j’ai essayé de travailler tout au long de 

l’écriture (j’entends par là du scénario jusqu’à la fin du film), je ne suis pas sûre qu’il s’agissait 

du projet le plus pertinent pour mettre cela en œuvre et que ça ait eu un véritable impact. Je 

pense que cette dimension était encore bien plus présente dans La Glaneuse, où le personnage 

est beaucoup plus indéterminé. J’ai d’ailleurs confronté ma vision du personnage de Charlie 

avec celle d’autres spectateurices, qui étaient très différente de la mienne. Certain.e.s trouvaient 

sa solitude pesante, et je crois que ça a à voir avec la façon dont on se représente la solitude ou 

l’inadéquation aux choses et comment cela nous affecte personnellement. 

 

2) La découverte de la mer et de la cabane 

Lorsqu’elles arrivent à la mer survient un moment de grâce dans l’eau, après qu’elles ont joué 

ensemble. Le regard d’Azalée se pose sur le corps de Lila qui avance dans les vagues. J’ai pensé 

les ralentis de l’image à ce moment-là (exclusivement sur les plans de Lila), afin de souligner 

le regard de désir d’Azalée sur son amie255. Ils font aussi de cette arrivée à la mer, un moment 

de plénitude. Elles le vivent comme quelque chose d’éternel, comme si le temps s’arrêtait. 

Fig. 192, 193, 194 : Photogrammes lors de l’arrivée à la mer, avec les ralentis sur Lila  

(Même si mouvement non perceptible) 

 
 
255 J’écris « regard de désir » car c’est comme ça que je l’ai pensé dans cette scène mais certain.e.s 
pourront y voir de l’admiration ou un grand état de bonheur, une fois qu’elles sont arrivées à la mer. 
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Fig. 195 à 199 : Différents photogrammes autour de la cabane : les quatre premiers 
appartenant à la séquence de découverte de la cabane, puis un plan large après leur 

installation 
 

J’ai voulu travailler le lieu qu’elles trouvent et qu’elles s’approprient comme un lieu de 

l’enfance, qu’elles se mettent à habiter comme si elles allaient y vivre pendant longtemps, puis 

dans lequel s’installe le désordre, et enfin le vide, au départ d’Azalée. Nous le découvrons tout 
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d’abord en plans serrés, dans un sale état, avant de le redécouvrir dans un plan large, aménagé, 

créant dès lors un effet de contraste. Elles investissent le campement comme des enfants qui 

débarquent sur une île déserte. L’ellipse qui survient lorsqu’Azalée remonte de la mer après 

avoir nettoyé sa culotte, et qui nous fait redécouvrir la cabane changée, permet de se rendre 

compte du lieu tel qu’elles se le représentent. 

 

3) Le quotidien 

Vers le milieu du film, à partir du moment où elles se sont installées sur la plage, s'amorcent 

quelques séquences de quotidien. J’entends par « quotidien », des scènes de la vie de tous les 

jours, telles que se laver, manger, aller aux toilettes, etc., qui font pleinement partie de leur 

errance. Cela vient d’un intérêt que j’ai, à travers l’errance, de mettre aussi en scène des 

moments de quotidien, qui pourraient être a priori insignifiants, mais d’essayer justement, en 

les filmant, de leur redonner de la valeur. 

 Cette attention au quotidien rejoint d'une certaine manière les questions que se posait 

Varda dans Sans toit ni loi. En effet, c’était déjà un enjeu pour elle que de mettre en scène ce 

quotidien d’errance. Les deux films n’ont bien sûr absolument pas le même contexte social, ni 

ne traitent de la même marginalisation : dans le cadre de Sans toit ni loi, Mona est une       

routarde ; dans le cadre de mon film, il s’agit de fugueuses. À travers la mise en scène d’un 

quotidien, j’ai voulu montrer ce que c’était réellement de fuguer, de dormir dans le froid et dans 

le sable, d’avoir ses règles sans que ce ne soit prévu. La représentation des règles est importante 

dans la mesure où elles font justement partie des obstacles que peuvent possiblement rencontrer 

des personnes avec une vulve, sur la route. C’était une manière de parler de ce sujet-là. Les 

règles, le sang, ont alors une place importante dans le quotidien d’Azalée. Cela permet d’en 

faire un vrai sujet et donc de montrer les choses de manière démonstrative : on voit le sang sur 

les doigts d’Azalée, le sang de la culotte qu’elle nettoie. 

 Les moments apaisés du quotidien, marqués par des plans plus longs, plus continus, sont 

vite contrecarrés par des premières tensions qui émergent dans leur relation : c’est le cas d’une 

scène où Azalée et Lila imitent des goélands et se disputent. À la suite de cette séquence, nous 

avons monté des plans de mer déchaînée puis un plan de coquillages accrochés à la cabane qui 

claquent dans le vent, afin de montrer que l’environnement participe à raconter le chaos qui 

s’instaure petit à petit dans leur relation. 



 
 

159 

 

Fig. 200 et 201 : Plans qui succèdent la séquence des goélands 

 

4) L’accélération 

Dans la dernière partie du film, le rythme s’accélère. Cela se manifeste par le mouvement plus 

vif et agité des personnages, aussi plus à fleur de peau dans leurs émotions. Elles ne s'arrêtent 

quasiment jamais d'être en mouvement, jusqu’à la retombée de la tension après leur 

confrontation. Nous sommes encore plus proche du personnage d’Azalée dans la dernière partie 

du film et suivons de près son évolution émotionnelle : elle semble bouillir de l’intérieur 

jusqu'au moment de craquage où elle ne peut plus se contenir. Cette accélération du rythme 

donne l’impression que tout dégringole. C’est peut-être à partir de ce moment-là qu’elles savent 

que leur fugue ne sera pas éternelle. Peut-être qu'elles se le formulent même au retour du parc 

à huîtres, du moins pour Azalée (pas forcément pour Lila qui semble vouloir rester encore).  

 

Lorsque Lila se réveille au petit matin, elle voit qu’Azalée n’est pas là. Nous découvrons 

ensuite, après elle, la cabane vide. Cette solitude soudaine est brutale pour Lila, si bien que le 

moment dure où elle regarde la mer, moment qui nous donne l’espace et le temps d’appréhender 

le départ d’Azalée. On y découvre la mer, de nouveau calme.  

 

Fig. 202, 203, 204 : Le réveil de Lila à la fin du film 

 

Ainsi, j’ai souhaité travailler tout au long du film, la subjectivité des personnages qui se rêvent 

potentiellement comme des vagabondes, en même temps qu’un regard distant qui nous fait 
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prendre conscience du caractère éphémère de leur fugue. J’imagine que pour des spectateurices, 

émerge assez rapidement l’idée que leur fugue ne va pas durer longtemps. 

 

Le motif de la route 

 
 J’ai construit ce film en trois mouvements :  

- Un temps de marche jusqu’à la plage (avec l’envie toute particulière de donner de 

l’importance à ce moment-là : aux obstacles du lieu désiré de la mer, aux moyens de 

locomotion empruntés : tantôt la marche, puis la voiture après le stop),  

- Un temps de stagnation autour de la mer et de la cabane trouvée, que s’approprient les 

personnages (avec l’émergence d’un début de quotidien) et le début de conflit qui 

s'amorce dans leur relation, 

- Un temps enfin précipité, de remise en mouvement et de dégradation des choses : tantôt 

de la météo que de la relation amicale ; ainsi qu’un aboutissement du désir. 

Ce découpage est un peu schématique, dans la mesure où Azalée et Lila ne sont pas toujours, 

soit en mouvement, soit à l’arrêt. Toutefois, c’est bien la marche qui guide une grande majorité 

du film. Dans un rythme où elles sont en déplacement constant, il y a un réel enjeu quand elles 

s’arrêtent. La séquence de l’arrivée à la mer est l’aboutissement de leur voyage (elles 

reprendront ensuite leur mouvement lorsqu’elles se seront fait manger toute leur nourriture par 

les goélands, amorçant la dernière partie du film et l’accélération du conflit). 

 

Le film s’ouvre sur deux plans sur pied, assez larges, qui installent la situation et l’enjeu de la 

fugue, dans l’obscurité. Dès le plan suivant, après les retrouvailles d’Azalée et de Lila, 

lorsqu’elles commencent à marcher, une rupture s’instaure : on les retrouve ensuite en caméra 

épaule. On est proches de leurs corps, dans leur mouvement et leur départ. Il était important de 

faire ressentir une distance déjà parcourue entre le départ et le bord de route, pour ne pas avoir 

l'impression qu'elles étaient seulement à 200 mètres de leur maison, lorsque nous les retrouvons 

dans la séquence suivante, au bord de route. 

 Après le titre, apparaissent sur une ligne blanche, les pieds d’Azalée, s’alignant avec la 

marque au sol. Elle cherche à tuer le temps, en attendant qu’une voiture arrive. Cela se manifeste 

par les aller-retours qu'elle fait en marchant sur la ligne. Même si la séquence en question est 

plutôt une séquence de pause après qu’elles aient déjà beaucoup marché (ce que nous pouvons 
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imaginer, car nous ne les voyons pas marcher longtemps), ce plan sur les pieds peut signifier 

qu’elles sont toujours en mouvement, pas encore arrivées à leur destination.   

 Au tournage, nous avons beaucoup filmé les pieds d’Azalée qui marche. Je cherchais 

ainsi à décliner sous différentes formes possibles, le motif de la route. Je me suis inspirée de 

Varda à ce sujet qui a filmé, dans Sans toit ni loi, lors de différents travellings où Mona marche, 

avec des textures de sol différentes, amenant donc systématiquement un son singulier associé à 

chaque moment de la marche. J'ai essayé de retrouver cette pluralité de sols et donc de textures 

de pas différents. À la différence de Varda, il s’agit dans le cadre de Vents contraires d’une 

échelle de plans serrés sur les pieds, alors que Varda maintenait toujours Mona à distance dans 

le cadre de ces travellings. Les plans serrés, comme la caméra portée, nous rapprochent des 

personnages, quand Varda chercher à créer de la distance.   

 

Fig. 205, 206, 207 : Quelques occurrences des pieds d’Azalée sur des sols différents 

 

Le mouvement des personnages dans Vents contraires n’est pas toujours animé par de la    

marche : elles utilisent à deux reprises des moyens de locomotion. C'est le cas de la voiture, 

mais aussi de la remorque à la fin du film. Lors de ces deux moments, nous avons à chaque fois 

des plans qui nous montrent le mouvement du véhicule dans le décor ; c’est une manière de 

toujours rattacher les personnages à un quelconque mouvement. 
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Fig. 208, 209 : A gauche : la voiture avec une amorce de son intérieur ; 

 à droite, un plan du port vu de la remorque 

 

Juste avant l’arrivée à la mer, se suivent deux plans larges, fixes, où elles traversent tout le 

cadre, comme des micros-évènements, renforçant l’impression d'une continuité d'étapes avant 

d’arriver à la mer.  

 

Fig. 210, 211 : La reprise de la marche avant l’arrivée à la mer 

 

La caméra épaule visait au fil de leur errance, à suivre les personnages dans leurs mouvements 

et déplacements, tout en donnant un sentiment d’instabilité. Cet inconfort est probablement 

double : dans le rapport des spectateurices au film, comme des personnages avec 

l’environnement. 

J’ai globalement privilégié le pied à des moments a priori stables, qui durent dans le 

temps - sans en faire forcément une règle absolue dans le film. Le film est majoritairement à 

l’épaule, à l’exception de quelques scènes : les deux premiers plans du film lorsqu’elles quittent 

leurs maisons (qui établissent le décor quitté et la situation de la fugue), puis lorsque, après une 

dispute assez marquée, de la rancune commence à s’instaurer véritablement dans leur relation 

(c’est le cas des plans de la première nuit lorsqu’elles dorment et quand Azalée va faire pipi), 
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et enfin pour la fin, après le départ d’Azalée, pour amener quelque chose d’apaisé et stable 

malgré la brutalité du départ. La séquence de dispute entre les personnages a aussi été filmée 

au pied, mais c’est quelque chose que je regrette a posteriori. Comme il s’agit d’une séquence 

avec de nombreux dialogues et que le film était jusque-là majoritairement à l’épaule, cela donne 

tout de suite un côté assez artificiel à leur discussion – c’est du moins mon ressenti. J’aurais 

aimé filmer cette séquence à l’épaule, car je crois que le mouvement aurait amené quelque 

chose plus en tension dans leur discussion. Autrement, l’autre défaut dont j’ai pu prendre 

conscience avec la caméra épaule instaurée quasiment comme dispositif sur l’entièreté d’un 

film, est qu’il est plus difficile de se concentrer sur le texte. Lorsque nous lisons un scénario, 

notre attention est entièrement dirigée sur le dialogue quand il y en a. Il n’y a pas d’autres 

éléments qui nous perturbent a priori dans la lecture. Or, avec la caméra épaule, nous sommes 

happées par le mouvement qui concentre une grande partie de notre attention. Il est, je trouve 

plus difficile, de suivre constamment ce que disent les personnages. Il s’agit d’un ressenti 

personnel lorsque je me suis confrontée aux rushes avec la monteuse.  

 

II. Le travail avec les deux comédiennes qui interprètent Azalée et Lila 

 

Le choix de faire interpréter les fugueuses par deux comédiennes 

 

J’ai choisi de tourner avec deux comédiennes. Ce fut un choix déterminé dès le début du projet. 

Je ne me projette pas, lors de la conception d’un film, dans un travail d’interprétation. Être 

derrière la caméra me permet d’avoir un aperçu général pour penser la mise en scène, la 

dynamique entre les personnages, et ce, dans chacune des scènes. Certaines scènes du film 

n’étaient par exemple pas découpées en amont. Nous avons réfléchi, avec le chef opérateur, à 

des mouvements de panoramiques d’un visage à l’autre, dans des scènes de discorde entre les 

personnages, pour faire ressentir la tension de la scène. J’avais à ce moment-là, tout 

particulièrement besoin de pouvoir voir ces mouvements, et définir s’ils étaient justes, c’est-à-

dire de déterminer quand nous avions besoin d’être sur tel personnage dans le dialogue, dans 

des séquences où il y aurait peu de montage. Pour citer un exemple vers la fin du film : de retour 

à la plage après le parc à huîtres, Lila confronte Azalée, alors qu'elle rappelle ses parents pour 

rentrer chez elle. Lila lui attrape le bras. La caméra suit alors son mouvement, passant de l'une 

à l’autre à travers ce contact et remonte jusqu’au regard d’Azalée. Je trouvais ce mouvement de 

caméra juste, car il racontait la tension entre les deux autour de ce geste. 
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Fig. 212, 213, 214 : Les trois temps évoqués ci-dessus 

 

Conception des castings 

 
Nous avons conçu à deux, avec la directrice de casting, la structure des essais, composés en 

plusieurs moments pour saisir vraiment, tant le jeu de la comédienne que sa manière de 

s’approprier le personnage.  

Il y avait d’abord, pour les deux rôles, un premier temps d’échange où la comédienne rencontrée 

se présentait (son parcours / sa formation s’il elle en avait une). Je leur avais demandé de 

réfléchir en amont à ce qu’elles imaginaient dans le sac à dos d’Azalée ou de Lila selon le rôle 

pressenti. Cela me permettait de voir comment elles se projetaient dans le personnage. Certaines 

pensaient à ce qu’elles amèneraient personnellement dans leur sac à dos, sans forcément 

réfléchir par le biais du personnage. D’autres poussaient vraiment loin la réflexion en me 

ramenant des objets, en réfléchissant précisément à quel livre Azalée aurait pris dans son sac, 

etc. 

 Il y avait ensuite un temps d’improvisation guidée, qui me permettait de travailler plus 

particulièrement la gestuelle, les regards, le silence ; et de voir à quel point une comédienne 

était source de propositions et quelle collaboration de travail pouvait déjà s’amorcer entre nous. 

Le travail guidé d’improvisation, où je leur parlais en même temps qu’elles jouaient, m’a permis 

de me rendre compte à quel point elles étaient réceptives à ce que je leur disais ou non.  

 Enfin, le dernier temps était une scène dialoguée du film. J’ai choisi de faire la même 

scène, pour les rôles d’Azalée et de Lila, afin de réfléchir à un duo de comédiennes et de penser 

une complémentarité. 

 L’étape de casting a complètement façonné et précisé les personnages du film. C’est en 

voyant des propositions que je suis arrivée aussi à avoir une image plus précise des personnages, 

à dépasser un côté parfois binaire (Azalée : introvertie / Lila : extravertie), en créant et en 
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cherchant plus de nuances chez les personnages. Par exemple, certaines comédiennes amenaient 

des variations dans le désir : quelque chose de plus retenu, de plus sensuel ou de plus charnel ; 

parfois de la tristesse chez Lila. Au fil des castings, j’ai mieux saisi que je cherchais chez Azalée 

et Lila une forme de fragilité, différente de l’une à l’autre. Pour Azalée, il s’agissait d’une 

fragilité qui vient de son rapport au monde ; elle a encore du mal à s’affirmer : elle observe les 

autres, les regarde faire, et reproduit leur comportement. Pour Lila, c’était une douceur et une 

vulnérabilité derrière sa façon de se mettre constamment en scène.  

 

Le choix des comédiennes 

 
J’ai rencontré pour les deux rôles, une petite vingtaine de comédiennes. La majorité d’entre 

elles avaient une expérience de jeu encore jeune, dans la mesure où elles avaient peu 

d’expérience en théâtre ou au cinéma. 

 La difficulté lors des castings était de dissocier ce que dégageait la personne en tant que 

telle et son interprétation du rôle. Par exemple, les comédiennes plus âgées que le rôle 

dégageaient, lors de la rencontre, quelque chose de beaucoup plus mature que l’âge des 

personnages. Je voulais alors casser l’aisance dans la manière de parler et de se tenir, pour 

retrouver quelque chose de la fragilité de l’adolescence, que j’associe pour ma part, à un 

moment de vie où il est encore difficile de vraiment s’affirmer. L’histoire d’Azalée est celle 

d’une adolescente qui a du mal à se définir, à trouver sa place en fonction des autres. On devait 

sentir des hésitations, quelque chose d’encore enfantin chez elle. 

 Le choix des comédiennes n’était pas évident. C’était difficile pour moi d’accepter que 

la représentation de mes personnages - qui avaient existé jusque-là exclusivement dans mon 

esprit, allaient se fixer dans une corpulence, une allure, une personnalité, qu’il y a du travail de 

jeu bien sûr, mais qu’il y a aussi quelque chose d’unique qu’apporte chaque comédienne, qui 

change de fait forcément les personnages, selon la vision qu’elles en ont et leur manière de les 

interpréter. C’était accepter à ce moment-là que ce choix allait redéfinir complètement mes 

personnages et donner une nouvelle direction au film. Lors des castings de La Glaneuse, j’avais 

vu une comédienne qui m’avait immédiatement marquée, par sa présence, son appréhension de 

l’ennui, sa douceur, la manière dont elle était source de propositions et la qualité de son 

imagination autour du personnage. Le film ne mettant alors en scène qu’un seul personnage, ce 

fut une évidence, bien que cela m’ait amené à refaçonner le personnage par la suite (elle était 

notamment plus jeune que l’âge que j’imaginais pour Charlie, et je cherchais aussi un visage 
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plus androgyne). Je crois que le fait que ça n’ait pas été cette même évidence pour Vents 

contraires a beaucoup à voir avec le caractère de duo dans le film. Je rencontrais toutes les 

comédiennes, séparément en casting. Cela m’a demandé un effort d’imagination pour penser 

deux comédiennes ensemble : tant dans ce qu’elles dégageaient physiquement, que dans leur 

personnalité. Cela ne suffisait pas d’avoir un coup de cœur pour une comédienne ; je devais 

vraiment penser une relation à deux : quel rapport de force s’instaurerait-il ? Est-ce que l’une 

serait plus photogénique à la caméra que l’autre ? J’ai aussi tâché de faire attention à prendre 

des comédiennes qui avaient une expérience de jeu relativement proche, et ce, pour des raisons 

de facilité, sur le tournage, afin d’avoir un nombre de prises assez similaire pour l'une comme 

pour l’autre. 

 Je trouvais intéressant d’avoir deux comédiennes qui ne se ressemblent pas vraiment 

physiquement, afin de participer à l’impression générale que je souhaitais dans mon film, c’est-

à-dire qu’elles étaient différentes. Je cherchais pour Azalée une comédienne au visage a priori 

doux, avec un regard qui nous interpelle, une allure discrète, légère, et pour Lila, quelqu’une au 

visage solaire, avec un air défiant, farouche et déterminé. Je trouve que leurs visages se 

distinguent l’un de l’autre : Olivia Jubin qui joue le personnage d’Azalée a plutôt un visage 

rond, une peau lisse, quand Zoé Héran qui joue Lila, a un visage plutôt carré, avec la mâchoire 

plus marquée. 

 

Fig. 215 et 216 : Olivia Jubin (Azalée) à gauche, Zoé Héran (Lila) à droite 

 

Zoé et Olivia ont des formations de jeu très différentes. Mon travail a été de prendre en 

considération leur type de formation, pour les conduire à un certain type d’interprétation des 

personnages. 

 Zoé (Lila) n’a jamais pris de cours de jeu. Elle a appris son métier sur le tas, à travers 

les rôles qu’elle a joués. Elle articule peu, dimension que j’aimais bien pour le rôle d’une 
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adolescente, même s'il fallait parfois doser ce côté « inarticulé ». Lorsque je l'ai rencontrée, je 

l’ai tout de suite projetée dans ce personnage-là. Je l’avais fait venir sans savoir exactement 

pour quel rôle la caster. J’étais encore très influencée par son interprétation, jeune, dans 

Tomboy, si bien que je la projetais initialement plus dans le rôle d’Azalée256. Mais en la 

rencontrant réellement, je me suis rendu compte que sa personnalité était très proche de celle 

de Lila. C’est un sentiment qui a émergé dès la discussion que nous avons eue ensemble, avant 

de démarrer réellement le casting. Elle parlait beaucoup ; elle se mettait en scène comme si elle 

était devant un public, en faisant des blagues, en parlant avec ses mains, en rentrant dans les 

détails et en bougeant beaucoup. Elle parlait parfois à plusieurs voix, en imitant des individus. 

Ces éléments-là me rappelaient beaucoup le personnage de Lila : sa capacité de se mettre en 

scène devant les autres, et dans un cadre plus intime, de laisser transparaitre ce qui la traverse, 

ses émotions, une fragilité. J’accentue le fait que je la trouvais proche de Lila, car je crois que 

quand elle joue un rôle, elle met beaucoup d’elle. Il y a une grande part intuitive dans sa manière 

de jouer. 

 Olivia Jubin (Azalée) est en première année au Conservatoire National Supérieur d’art 

Dramatique à Paris. Elle a surtout fait du théâtre. Elle a un rapport au texte très différent : une 

intellectualisation des termes, une recherche d’intelligibilité. Elle n’était pas particulièrement 

proche du personnage d’Azalée, mais dès le casting, j’ai vu à quel point elle se projetait dans le 

personnage, en la dissociant d’elle. Elle ne pensait jamais à travers elle, mais toujours à travers 

Azalée, aux livres qu’elle aimait, comment Azalée avait envisagé la fugue, etc. Elle avait déjà 

beaucoup réfléchi au personnage257. Dans son interprétation, elle dosait ses gestes avec 

minimalisme. Je trouve que c’est un élément très important parce que des petits gestes qui n’ont 

aucun rapport avec une scène peuvent facilement nous faire sortir de la scène ou rendre confuse 

la compréhension du personnage. Olivia avait une qualité de jeu dans ses regards ambigus et 

complexes qui laissait tout l’espace à l’imagination. En tant que spectateurices, c’était la 

possibilité de se raconter plein de choses à travers un seul regard. Cette dimension était 

primordiale : je souhaitais que les regards aient une part importante dans le film, parfois plus 

 
 
256 Zoé Héran a joué très jeune (âgée de douze ans) dans le deuxième long-métrage de Céline Sciamma : Tomboy. 
C’est un rôle qui lui a valu une grande reconnaissance et qui a lancé sa carrière de comédienne. A ce jour c’est le 
rôle principal pour lequel elle est connue. La seule interprétation que j’avais d'elle était celle du personnage de 
Tomboy qu’elle avait joué il y a dix ans. Il s’agit de quelqu’un.e de timide, qui parle peu et intériorise beaucoup 
ses émotions ; il se rattachait ainsi plus à la manière dont je considérais le personnage d’Azalée. C’est la raison 
pour laquelle je l'avais plus projetée dans le personnage d'Azalée initialement, avant de la rencontrer. 
257 C’était le cas également sur le tournage : elle se posait sans arrêt plein de questions. 
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que la parole, d’autant plus qu’Azalée est un personnage qui observe beaucoup les choses 

autour d’elle et qui parle peu. 

 Lors de notre première rencontre toutes les trois, nous avons fait une lecture du scénario. 

C’était une manière de voir déjà se dessiner les personnages, de manière plus concrète. Cette 

lecture a été un superbe moment qui m’a permis de me rendre compte, de manière plus tangible, 

de l’évolution des personnages tout au long du film, juste par leur voix. Il y avait un équilibre 

dans les dictions à travailler, pour résorber l’écart entre les deux attitudes de jeu. Avec Olivia, 

nous avons cherché à rajouter plus d’hésitations. Zoé dans les dernières séquences du film à la 

lecture, amenait beaucoup de tendresse dans sa voix : soudain, quand elle jouait une Lila plus 

douce qui se mettait moins en scène, elle articulait tout de suite plus. 

 

Sur le tournage, elles avaient une façon différente de travailler : elles ne rentraient pas de la 

même manière dans leur personnage. Cette idée de rentrer dans le personnage est liée à certaines 

conceptions du travail de l’actrice. Je pense qu’elles se rapprochaient en effet toutes les deux 

d'une conception Actors Studio et je les dirigeais aussi en ce sens. En amont du tournage, je 

leur avais demandé de se replonger dans leur adolescence (à partir de photos, de sms etc.). C’est 

le travail que j'avais moi-même fait lors de l’écriture. Lors du tournage, elles cherchaient 

notamment toutes les deux à appréhender les émotions de leurs personnages. Zoé avait un jeu 

instinctif, sur le vif, puisant vraiment dans l’affect. Son interprétation de Lila fonctionnait 

beaucoup en dialogue avec Olivia et la relation amicale qu’elles entretenaient toutes les deux. 

Elle était dans quelque chose de collaboratif dans sa construction du personnage. Olivia 

réfléchissait techniquement au personnage d’Azalée : elle pensait beaucoup les scènes en 

amont. Et en même temps, elle emmagasinait des émotions pour la suite du film dans des 

moments qui pouvaient être éprouvants pour elle. Elle cherchait à appréhender des sensations 

de son personnage : par moment, elle préférait ne pas se réchauffer tout de suite dans les scènes 

dans l’eau, pour avoir froid comme Azalée par exemple. Elles ont en effet partagé des sensations 

communes avec celles des personnages (par les conditions de tournage en avril en Bretagne où 

il y avait beaucoup de vent et où il faisait très froid), ce qui les a nourries toutes les deux dans 

leur interprétation. 

 Lorsque je m’adressais à elles, je faisais bien attention de distinguer : elles en tant que 

comédiennes et leurs personnages. Cette distinction m’était venue d’un moment au casting où, 

lors de la préparation du film, nous avions travaillé ensemble la scène des goélands en 
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improvisation258. Dans un premier temps, elles devaient imaginer qu’il y avait les goélands 

devant elles, qu’elles assimilaient à des personnes de leur classe. Dans un second temps, il n’y 

avait plus les goélands : elles imitaient les oiseaux avec la forme de leurs mains en ombre 

chinoise. Je me suis rendu compte qu’en improvisation, elles oubliaient parfois leur personnage 

pour ce qu’elles étaient plus largement. Cela m’a fait conclure qu’il fallait bien que je fasse 

attention, lorsque je m’adressais à elles sur le plateau, de bien dire « Lila fait ça / Azalée fait 

ça ». C’était une manière de les remettre constamment dans leur personnage. J’utilisais aussi de 

temps à autre le conditionnel : « Imagine si Azalée disait ça, qu’est-ce qu’il se passerait ? » : 

cela permettait de les mettre dans une certaine dynamique d'imagination, comme lors d'un jeu 

d’enfant. J’avais en tête l'utilisation du conditionnel dans Le Camion, propice au développement 

de l'imaginaire. Cela m’a aidée dans la direction des comédiennes. 

 Lorsque je leur donnais des indications, je faisais tantôt appel à leurs affects, à des 

émotions ou expériences personnelles qui pouvaient être de la matière pour l’interprétation des 

personnages, tantôt nous cherchions vraiment ensemble comme les personnages réagissaient 

dans telle ou telle situation. La direction d'actrice se faisait donc principalement en partant 

d’émotions et de sensations que je leur communiquais. Avant chaque scène, je leur racontais ce 

qui se jouait entre les deux personnages : je trouvais important de leur communiquer le 

sentiment général de la scène afin qu’elles puissent s’en emparer. 

 

Conclusion 

Les films de mon corpus et beaucoup d’autres continuent de me travailler sur la manière de 

faire des films et de mettre en scène l’errance. Ils ont constitué des références, des appuis pour 

mes deux précédents films, mais à travers une perspective différente. Même si leurs projets 

esthétiques sont pour les quatre films bien plus radicaux que Vents contraires, ils ont m’ont 

toutefois portée dans sa réalisation. L’idée n’était d’ailleurs pas de rejoindre cette même 

radicalité-là, bien qu’il s’agissait du projet de La Glaneuse où je souhaitais notamment mettre 

en scène un film sans évènements. Les films du corpus avaient alors été une source d’inspiration 

à travers leurs projets esthétiques, et à travers l’idée de créer des zones d’inconfort pour les 

spectateurices et de ne pas chercher à forcément plaire à un public. Mais il s’agissait aussi 

 
 
258 Il s’agit d’une scène qui arrive à la moitié du film, après qu’elles se soient installées à la plage. 
Elles imitent, par un jeu d’ombre, des comportements de goélands. Suite à ce moment de complicité 
qui se termine par leurs mains qui se touchent, Lila défie Azalée qui se vexe et part. 
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surtout, d’une manière d’approfondir le personnage principal, en comparaison avec d’autres 

figures de vagabondes, afin de créer tout un vocabulaire commun avec la comédienne pour la 

direction d’actrice.  

Ce ne fut pas le cas pour Vents contraires. En effet, ce film se veut plus suivre une 

narration psychologisante des personnages. Des références comme It Felt like love d’Eliza 

Hittman ou American Honey d’Andrea Arnold, sont beaucoup plus proches de ce que j’ai 

cherché à faire, du point de vue de l’esthétique comme de la narration. Je souhaitais en effet 

que l’on soit proche des personnages, que l’on puisse ressentir ce qu’elles ressentent, que l’on 

rentre en empathie avec elle (ce qui est par exemple la démarche inverse de Varda qui souhaitait 

à tout prix garder son personnage à distance), en convoquant chez nous des émotions qui nous 

sont personnelles.  

Les films de mon corpus constituent surtout une source d’inspiration en matière de 

liberté. Ils m’ont appris, par leur singularité et leur radicalité, qu’il n’y avait pas une ou peu de 

manières de faire du cinéma, mais qu’il y a une démarche différente à trouver, à chaque projet 

de film. Ils m’ont ainsi conduite à réfléchir plus amplement à mon approche, à réaliser comme 

cela me correspondait la plus, à m’écouter finalement. J’ai pu mettre en place des choses sur 

Vents contraires déjà, mais j’ai la sensation que c’est un travail au long terme, de comprendre 

comment l’on veut fonctionner259.  

Le concept de cinécriture inventé par Varda est rassurant pour moi. J’ai l’impression 

d’aborder l’écriture des films d’une manière similaire à la sienne. Contrairement à elle, j’ai 

beaucoup besoin de préparation et d’écrire les dialogues bien à l’avance (quitte à les modifier 

sur le tournage). Néanmoins, j’ai cette attache pareille aux lieux, aux atmosphères qui s’en 

dégagent, aux personnes rencontrées en route. Dans le cadre de Vents contraires, pour la 

première fois, j’ai casté des personnages en rencontrant des individus sur des plages ou des 

villages. J’imagine les actions du film dans les lieux qui leur correspondent. C’est en 

connaissant bien la région que j’ai imaginé ce film-là en Bretagne. Je savais où j’avais envie de 

tourner et j’ai pensé la narration dans les lieux que je voulais filmer, et que je photographiais 

déjà personnellement. 

 
 
259 J’ai notamment compris la nécessité qu’il y avait pour moi à répéter des scènes du film sur les lieux du décor 
avec les comédiennes, en amont, et de me laisser un temps pour chercher des choses avant le tournage. Nous avons 
manqué de temps sur le tournage pour mettre effectivement cela en place, mais c’est quelque chose que je garde 
en tête et que j’aimerais préparer plus en amont pour les prochains films que je pourrais réaliser. 
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Pour le prochain projet de court-métrage auquel je pense, je souhaite le tourner dans le 

sud de la France, en Provence, là où j’ai grandi. J’ai déjà en tête une lumière trop vive, écrasante, 

qui impacte les corps. J’ai comme projet, au même titre que Varda ou Reichardt, de faire des 

repérages seule dans la région, afin de trouver les lieux du film et d’écrire à partir d’eux. De 

même, j’envisage pour ce film une première phase d’écriture, puis de casting, et ensuite une 

deuxième phase d’écriture – afin de repenser le personnage principal selon la comédienne 

choisie. Il s’agirait d’un rôle d’une jeune collégienne – ce qui me ferait aller très probablement 

vers des actrices non professionnelles. Je souhaite notamment mettre en scène une partie de la 

vie d’une collégienne qui fait l’objet d’harcèlement scolaire. Je m’intéresse tout 

particulièrement aux logiques de soumission dans un groupe et jusqu’où elles peuvent aller. A 

ce sujet, je pense à Loden qui dans Wanda, ne voulait pas d’héroïne positive comme personnage 

principal.  

J’aimerais aussi reprendre, pour un autre projet (peut-être de long-métrage ?) une 

obsession de La Glaneuse, qu’est la mise en scène du quotidien de personnages. Je souhaite 

prolonger l’idée selon laquelle Charlie vivant dans un appartement, entend la vie de ses voisins. 

Peut-être même, mettre en scène un épisode de vie de la saxophoniste, dont j’avais déjà imaginé 

quelques bribes de séquences quand le personnage avait une part plus importante dans l’histoire 

de La Glaneuse. Je souhaite faire un film sur la vie d’un immeuble, de ses habitant.e.s, qui se 

croisent, s’écoutent ou s’entendent. Un temps du film par appartement. J’ai Akerman en tête à 

ce sujet. 

Ces films continueront de me porter dans mes potentielles réalisations futures : c’est une 

certitude. Ils cessent de me travailler, sous tant d’angles différents. 
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Conclusion générale 
 

Le corpus de ce mémoire, constitué de ces quatre films, m’a permis d’appréhender la question 

de l’interprétation de la vagabonde par la réalisatrice, sous de nombreux angles, rendant compte 

de quatre approches variées sur le sujet. Ils m’ont aussi nourrie d’un point de vue personnel et 

à travers une expérience pratique, sur leur manière singulière d’aborder la réalisation. L’enjeu 

de l’étude de ces films, n’était pas d’avoir un aperçu exhaustif de la figure de la vagabonde, 

mais de disposer d’un éventail, dégageant un ensemble de configurations possibles : de la 

délégation à une comédienne, au choix d’interpréter, de manière plus directe ou en dissociant 

le travail de metteuse en scène et d’interprète. 

 Ces films mettent en scène tant des manières d’errer que des vagabondes différentes. Ce 

n’est pas parce que ce sont des femmes qui prennent la route, bravant dès lors les nombreuses 

oppressions qu’elles subissent dans l’espace public, que leur mouvement signifie forcément 

émancipation, sens que donnait pourtant Iris Brey aux vagabondes, dans son ouvrage Le regard 

féminin, une révolution à l’écran260. La dimension rebelle de la vagabonde est réversible, car 

elle peut résulter d’un assujettissement sans issue, d’une inadaptation vécue très 

douloureusement. Comme nous parlons d’une figure qui est marginale, il existe de fait, un 

rapport entre la vagabonde et ce qui constitue la norme, le centre. Mais cette relation-là prend 

des caractères très différents selon les films, ne se formulant pas strictement en termes 

d’émancipation. Les vagabondes des quatre films étudiés ne s’émancipent pas toutes. Le 

mouvement de Mona dans Sans toi ni loi est certes contestataire : c’est une « résistante » comme 

l’appelait Varda. Elle refuse tout ancrage au long terme. Elle a fait le choix de la route. Sa 

marche va de pair avec un mouvement de révolte. Lorsqu’elle s’arrête de marcher, elle meurt. 

En revanche, Wanda nous accable par son manque de directivité, de prise de décisions. Elle se 

laisse dériver. Ce film met en scène l’expérience d’une femme dont la marginalité l’enfonce 

dans la déchéance. Pour les films Je tu il elle et Le Camion, cela ne se formule peut-être même 

pas en termes d’émancipation. Il est sans doute plus juste de parler d’isolement, là où le mot 

émancipation entend peut-être une démarche active, consciente. Ce sont des protagonistes à 

 
 
260 « Les femmes vagabondes, celles qui errent sans but et qui n’appartiennent à aucun endroit […] traversent peu 
nos écrans. Leurs corps mouvants incarnent une résistance à l’État immobiliste et réactionnaire. » 
BREY Iris, Le regard féminin, une révolution à l’écran, « Le corps en mouvement des femmes déchaînées », 
Éditions de l’Olivier, 2020, p.195. 



 
 

173 

l’écart du monde. Julie erre dans l’intérieur de ce qui est probablement sa chambre. Il s’agit 

d’un mouvement répétitif, en surplace. Elle laisse son esprit vagabonder. La dame du camion 

n’a pas d’identité, de prénom, ni d’origine. Elle existe sur la route, par une pratique récurrente 

de l’autostop, déconnectée de la société. Elle semble indépendante, s’affranchissant du 

jugement des autres. Ces deux films mettent en scène des solitudes à travers l’errance 

(auxquelles nous pourrions rajouter Wanda), là où Mona dans Sans toit ni loi, même si elle est 

seule, a fait le choix de l’être (elle n’aime de toute façon pas trop la conversation). Dans chacun 

de ces films, la vagabonde est seule, même si la solitude n’a pas la même connotation selon les 

personnages. Quoiqu’il en soit, elles ont toutes comme point commun d’être marginales, d’être 

des figures de l’écart. Elles s’isolent ou sont isolées du monde, que ce soit dans une posture de 

rejet face à la société (Mona de Sans toit ni loi) ou dont le statut est parfois plus indéterminé 

(Wanda, Je tu il elle, Le Camion). 

Le fait que ce soit des vagabondes et non des vagabonds a probablement une influence 

dans la manière d’appréhender le vagabondage. Sans doute cela se ressent-il encore plus dans 

des films comme Sans toit ni loi ou Wanda. Sans toit in loi ne traiterait peut-être pas de la même 

manière ce sujet, si Varda avait suivi son intention première de filmer un vagabond261. La 

séquence du viol se serait peut-être imposée moins immédiatement à Varda dans l’écriture, si 

cela avait été un homme, comme elle l’affirme justement262. La traduction anglaise du titre est 

d’ailleurs : « Vagabond263 », ce qui a l’a dérangée, en raison de l’absence de féminisation du 

nom. Dans Wanda, Loden met en scène la soumission d’une femme qui attend des hommes de 

la valoriser. La réalisatrice expliquait à l’époque, à quel point elle faisait le constat personnel 

qu’il s’agissait de quelque chose de récurrent pour des femmes, tant pour une femme prolétaire 

qu’une femme venant d’un milieu aisé264.  

 
 
261 « Dans le premier scénario que j’avais en tête, c’était un garçon vagabond qui a un moment rencontrait une 
vagabonde. Puis on la suivait. Mais j’ai été beaucoup plus frappée par les filles que par les garçons au cours de 
mon enquête. Sur la route, leur féminité est neutralisée par des besoins essentiels : manger, trouver où dormir. »  
ALION Yves, « Entretien avec Agnès Varda » dans L’avant-scène Cinéma, Sans toit ni loi, un film d’Agnès Varda, 
novembre 2003, numéro 526, p.4. 
262 Elle rattache en effet le viol aux femmes de la route : « Comme nous tournions des scènes où la vie d’une fille 
solitaire dans les bois et les champs était évidemment dangereuse, cette idée du viol s’est imposée. »  
VARDA Agnès, Varda par Agnès, op.cit., p.175. 
263 « Aux États-Unis, Vagabond. Ce manque de féminité me gênait un peu mais Sandrine sur les affiches ne 
permettait pas le doute » 
VARDA Agnès, ibid., p.181. 
264 « Les femmes trouvent leur identité avec un homme. Wanda ne peut survivre qu’avec un homme et en 
s’accordant à son ambition. Elle pense ne pas pouvoir vivre autrement. C’est une attitude très répandue chez les 
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Plus largement, le fait que ce soit une vagabonde dans les films permet de travailler le 

lien entre la réalisatrice et son personnage. Ils explorent en effet différents degrés de distance, 

à travers des choix d’interprétation et de représentation différents. Dans Sans toit ni loi, Varda 

choisit une comédienne professionnelle pour interpréter le rôle de la vagabonde. Cela lui permet 

d’avoir de la distance par rapport à son personnage : de ne pas la comprendre complètement et 

de préserver son caractère insaisissable. Ce faisant, elle dresse la vagabonde au centre des 

regards, tant du sien que des personnages ou des spectateurices. C’est une manière pour Varda 

de nous mettre face à un questionnement moral : celui de nous demander comment nous aurions 

réagi si nous avions rencontré Mona. Dans Wanda, Loden souhaitait d’abord jouer avant de 

réaliser. Elle pensait correspondre la mieux par rapport au personnage. Dans sa démarche, elle 

souhaite créer toute chose à partir d’elle-même : c’est de cette manière qu’elle interprète 

Wanda, en créant un point de jonction entre le personnage et elle-même. Il y a surtout, par sa 

présence, un enjeu de représentation dans l’interprétation qu’elle donne du personnage de 

Wanda et la manière dont elle la / se met en scène. En effet, Loden a été émue par l’histoire 

d’Alma Malone. À travers son interprétation de Wanda, elle se fait plus largement la 

représentante d’autres marginales. Dans Je tu il elle, Akerman joue la vagabonde. Il y a dans 

son interprétation, un degré de mise en jeu de soi très fort : elle se filme nue, ayant un rapport 

sexuel avec une femme. Akerman dissocie au générique son travail de mise en scène et 

d’interprétation, en enlevant son nom, montrant dès lors que ce choix d’interpréter est a priori 

tourmenté, donnant l’impression qu’il importe moins que sa fonction d’autrice, contrairement 

à une cinéaste comme Loden. Enfin, dans Le camion, Duras n’endosse pas complètement le 

rôle de la vagabonde. Néanmoins, elle met en place un dispositif qui nous amène à la projeter 

comme étant la dame du camion. Elle instaure un jeu ludique autour de l’interprétation de la 

vagabonde.  

La place qui nous est laissée en tant que spectateurices autour de cette figure est à chaque 

fois singulière. Dans Sans toit ni loi, Varda cherche à nous interpeller autour de la figure de la 

vagabonde, à ce que l’on se fasse un avis sur Mona (comme en témoignait d’ailleurs la 

promotion du film265). Dans Wanda, la passivité du personnage suscite un malaise chez les 

spectateurices, tellement elle ne lutte pas et se laisse complètement dériver. Dans Je tu il elle, 

 
 
femmes, d moins en Amérique. Je ne sais pas pour les autres pays. Une femme n’a d’identité qu’à travers l’homme 
qu’elle attrape.  
CIMENT Michel, « Entretien avec Barbara Loden », Positif n°168, avril 1975.p. 36. 
265 Cf. p.51. 
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Akerman nous fait vivre, au même titre que le personnage, l’expérience d’un temps particulier, 

d’une errance qui stagne. Enfin, dans Le Camion, Duras nous invite constamment à déployer 

notre imaginaire pour projeter la vagabonde.  

 

Wendy & Lucy (2008) est un film plus contemporain, réalisé par la cinéaste américaine 

Kelly Reichardt, qui met en scène l’errance d’une femme du nom de Wendy qui espère se rendre 

en Alaska pour trouver du travail. Sa voiture tombe en panne ; elle erre dans une ville en 

Oregon. Elle n’a pas d’endroit où dormir, si ce n’est dans sa voiture, ni de travail en perspective.  

Ce film entretient plusieurs liens avec ceux de notre corpus. Au même titre que son 

personnage, Reichardt voyage seule pendant plusieurs mois, afin de trouver les potentiels lieux 

du tournage, et à la rencontre des individus qui y vivent. Elle s’appuie donc beaucoup sur le 

réel pour construire ses histoires et ses personnages. Cela n’est pas sans rappeler la préparation 

de Varda pour le film Sans toit ni loi, qui avait effectué des repérages seule dans le sud de la 

France, à la recherche de lieux et de réel.le.s vagabond.e.s. Wendy & Lucy se rapproche aussi 

de Wanda, dans la mesure où Reichardt souhaite mettre en scène dans son cinéma, des 

personnages à l’écart de la société américaine, des laissé.e.s-pour-compte (thématique qui 

parcourt toute son œuvre). Elle met notamment l’accent sur les difficultés quotidiennes et les 

obstacles que rencontrent des personnes vivant dans la misère. Son cinéma est travaillé par le 

même enjeu de représentation que Wanda de Barbara Loden. 

Après avoir étudié la figure de la vagabonde dans les films de ce corpus et en avoir 

visionné d’autres, je me rends compte que de nombreux films travaillent quelque chose 

d’hybride entre le réel et la fiction. Ils s’appuient, pour beaucoup, sur le réel, dans le cadre de 

leur préparation (des repérages effectués en lien avec les individus rencontrés par exemple) ou 

même au tournage. Des films comme Wanda et Sans toit ni loi mélangent acteurices 

professionnel.le.s et non professionnel.le.s. Loden et Varda filment en effet beaucoup de 

personnes dans les régions où sont tournés leurs films. Un film plus récent comme Nomadland 

de Chloé Zhao, s’appuie justement sur des personnes marginales dont la vie correspond à celle 

mise en scène dans le film. En effet, la cinéaste a choisi une actrice professionnelle (Frances 

MacDormand) pour interpréter le rôle du personnage principal : Fern, quand les marginaux.le.s 

qu’elle rencontre sur sa route, sont joué.e.s par de vrai.e.s nomades. Ces films sont traversés 

par une démarche commune qui prend appui sur le réel. Est-ce en raison de la thématique des 

marginalités ? Filmer des personnes marginales pose en effet des questions éthiques. Arriver 

avec une caméra, et un minimum de matériel technique, filmer des personnes parfois très à 
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l’écart de la société : comment ne pas reproduire des mécanismes de domination quand nous 

sommes des personnes privilégiées et que nous venons filmer des personnes marginales ? Nous 

les filmons et après, que se passe-t-il ? Quelle relation se tisse avec les personnes filmées, qui 

reprennent probablement leur vie à la fin du film ? Toustes les cinéastes ne se posent pas 

forcément ces questions, ni en ces termes. Néanmoins, il s’agit d’interrogations qui me 

travaillent personnellement, et qui sont sûrement partagées par d’autres.  

Je me suis longtemps demandé si filmer la marginalité devait se faire avec de faibles 

moyens, s’il n’y avait pas quelque chose de contradictoire à vouloir filmer des vagabond.e.s 

avec beaucoup d’argent. Les réalisatrices des films que j’ai cités ont fait leur film dans une 

relative économie de moyens. Est-ce que des films sur des laissé.e.s-pour-compte de la société, 

se doivent d’être réalisés dans ces conditions-là, et que, comme Duras le dit dans Le camion, 

« [l]a nature-même du [film] [doive] appel[ler] la pauvreté des moyens » ? Cela pourrait ainsi 

être une piste de recherche à approfondir : celle du lien qu’entretiennent les cinéastes dans leur 

démarche de filmer des vagabond.e.s, avec le réel, avec les personnes ou personnages filmé.e.s. 

Je suis pour ma part attirée par les petites équipes,  afin de créer une intimité avec les 

comédiennes, les différents corps de métiers et de tisser des liens. Le point commun entre les 

deux films que j’ai faits : La Glaneuse et Vents Contraires, est probablement cette attention 

donnée à l’environnement dans lequel évoluent les personnages. Cela ne se manifeste pas 

pareillement d’un film à l’autre. Lorsque je préparais La Glaneuse, Perec constituait une forte 

influence (que ce soit à travers son ouvrage Un homme qui dort pour le rapport à l’ennui du 

personnage, ou Espèce d’espaces, à travers la tentative de capter l’essence d’un lieu 

géographique). Je souhaitais qu’il y ait une perspective documentaire, c’est-à-dire basée sur le 

réel, sur le fonctionnement d’un quartier et sur ses habitant.e.s, dans la mise en scène de 

l’errance de mon personnage. Il y avait bien sûr déjà des rôles secondaires prévus et j’avais 

effectué des castings à ce sujet. Filmer les habitant.e.s traversant l’espace où j’allais mettre en 

scène l’errance de Charlie, me permettait d’ancrer la narration du personnage dans le réel. 

Malheureusement, avec le covid et le port du masque, cela n’a pas été possible266. J’ai donc 

 
 
266 Les personnes filmées auraient dû garder leur masque. J’ai fait le choix de ne pas filmer de personnes ayant de 
masques, afin de donner au film une portée plus « universelle » et ne pas le relier forcément à cette période de 
covid, ce qui aurait peut-être déplacé l’intérêt de la narration vers ce sujet-là, alors que ce n’était pas l’objectif du 
film. 
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travaillé avec des figurant.e.s extérieur.e.s qui venaient dans le cadre du film, alors que je 

souhaitais intiailement filmer les habitant.e.s des quartiers périphériques de Paris267.  

Dans le cas de Vents Contraires, l’environnement entretient un lien fort avec les 

personnages (nous avons notamment travaillé au montage, la relation entre les éléments et les 

émotions des personnages). Je me reconnais dans les démarches de Varda, de Loden et de Zhao, 

qui travaillent avec des acteurices non professionnel.le.s. Pour ce film, j’ai choisi de tourner 

avec de vrais ostréiculteurs. Je voulais les filmer dans leur travail, afin de donner de 

l’importance à leurs gestes, à leur métier.  S’ils n’avaient pas été joués par de vrais 

ostréiculteurs, je crois intimement que ça se serait senti.  

La question de travailler, autour de la thématique du vagabondage, de la mise en scène 

de marginalités, m’intéresse dans la mesure où je peux penser quelque chose d’hybride entre le 

réel et une narration. À ce sujet, le travail de préparation de cinéastes comme Varda ou 

Reichardt m’inspire tout particulièrement : l’idée de voyager seule à la rencontre des personnes 

et des paysages du film, afin que le film se dessine plus en détail dans ma tête. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
267 Il y a assez de peu de figurant.e.s dans le film, ce qui amène peut-être a posteriori, un côté assez vide, qui va de 
pair avec l’errance du personnage. Le fait de ramener des figurant.e.s avait toutefois une limite : les quartiers filmés 
étaient majoritairement traversés par des personnes racisées. Or les figurant.e.s que nous pouvions ramener sur le 
film étaient majoritairement blanc.he.s, ce qui me posait tout de même un problème de représentation, vis-à-vis 
des quartiers que l’on filmait. 
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Annexes 
 
 

Annexe n°1 : Synopsis « A saisir » de Sans toit ni loi 
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Cette annexe est disponible sur le site internet suivant : http://www.sanstoitniloi.languedoc-
roussillon-cinema.fr/. 
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Annexe n°2 : Les témoins du passage de Mona dans Sans toit ni loi 
 
Les photogrammes ci-dessous ont été récupérés à partir de captures d’écran du DVD Sans toit 

ni loi. Ils ne mentionnent pas tous les personnages du film, mais seulement celleux qui font 

référence à Mona. Il manque notamment la vieille tante Lydie, personnage important du film 

que rencontre Mona. Varda donne la dénomination de ces personnages dans le générique de 

son film268. 

 

 
Les deux motards (dont Paulo, l’amant de Yolande) / le camionneur et le démolisseur /  

la jeune fille à la pompe 
 

 
Le garagiste 

 

 
Yolande / David, le juif errant / le gardien du château 

 

 
Une bistrot-buraliste / Mme Landier 

 
 
268 Une liste artistique est sinon disponible dans L’Avant-scène cinéma, p.20-21. 
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Jean-Pierre (ingénieur agronome) et sa femme Eliane / le maçon au bonnet rond 

 

 
La platanologue Mme Landier / Le berger-philosophe / le régisseur du Mas et sa femme 

 

 
Le routard donneur de sang / Yolande deux fois 

 

 
Jean-Pierre / Robert, le zonard-mac à la gare / Assoun, tailleur de vignes 
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Annexe n°3 : Entretien avec la scripte du film Sans toit ni loi : Chantal Desanges 
 
 
Chantal Desanges est une scripte française. Elle a travaillé sur le film Sans toit ni loi. J’ai pu la 

rencontrer le 25 mai 2021 dans le cadre de mes recherches autour de ce film. 

Voici le compte-rendu de cet entretien : 

 

 A quel moment êtes-vous arrivée dans la préparation du film ? Quels étaient alors les 

questionnements d’Agnès Varda ?  

Elle n’avait pas de questionnements. Elle avait son film en tête ; elle ne l’avait pas écrit. C’était 

donc très difficile de minuter, de faire un travail classique de scripte. Elle nous parlait de 

l’histoire, surtout celle de Setina la routarde qu’elle avait rencontrée. Donc il fallait s’adapter 

et pour moi c’était nouveau. 

Tous les soirs, Agnès montait dans sa chambre pour écrire ce qui se passerait le 

lendemain. C’était comme ça, c’était très particulier. 

L’histoire, on la connaissait vaguement. Agnès avait une idée globale du film, 

d’éléments qui l'intéressaient : c’était le cas des paillasses. Mais elle n’avait pas les 

constructions des séquences en tête. Elle faisait tout sur ce film. Elle était productrice, 

scénariste, réalisatrice. 

Par exemple, on arrivait dans un village et elle disait : « tiens j’aimerais tourner là, chez 

le garagiste ». Quand vous allez voir un garagiste, que vous lui demandez de tourner chez lui, 

et d’apprendre trois feuilles de texte consistantes, il essaie. On fait 35 prises, 40 prises.   

Maintenant ce qui me semblait insupportable jeune en tant que technicien, arrivée à mon 

âge, je comprends beaucoup mieux cette façon de faire. Mais à l’époque c’était très difficile 

pour moi qui commençais, de ne pas savoir où l’on va. 

Vous arriviez dans un lieu et elle imaginait la scène. Comment cela se passait dans le        

détail ?  

Avec Varda, on débarquait pratiquement dans des endroits que l’on découvrait. Nous ne 

connaissions pas les lieux. Il n’y avait pas de continuité géographique. Parfois elle les 

découvrait aussi, mais c’était sa façon de travailler. Elle disait : « oh tu vois la maison là, je 

veux tourner à l’intérieur. C’est exactement ce que je veux ». Nous n’avions pas repéré. Il fallait 
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rentrer, demander à la dame si elle nous autorisait à tourner une séquence chez elle. La dame 

était surprise et disait oui. Et il fallait tout enlever parce que ça ne lui plaisait pas. La femme ne 

disait rien, dépassée par ce qu’il se passait.  

Varda se concentrait beaucoup sur l’image, sur le graphisme, à la fin du tournage, elle 

finissait par faire des plans de natures mortes. Elle était fascinée par un cadre, par des détails. 

Si jamais il y avait une route au loin avec un camion qui passait, toute son attention allait vers 

le camion. Elle a l’œil du photographe, du peintre aussi.  

Sur le tournage, en quoi consistait votre travail de continuité ?  

J’essayais de construire quelque chose avec ce qu’elle me donnait, d’imaginer une sorte de 

montage, à quel moment une action se passe, etc. J’agençais un peu les choses, en pensant un 

ordre des séquences qui se tienne et qui soit ouvert - parce que ce n’est pas moi qui fais le 

montage. Et surtout je forçais Varda à faire des plans en plus, pour se donner des possibilités 

au montage. Je lui disais que ça allait lui servir. C’était par exemple des plans de regards des 

personnages quand ils étaient plusieurs, ou une valeur de plan un peu différente pour pouvoir 

monter différemment. Il y avait quand même des points de chute dans le scénario qui menaient 

jusqu’à la séquence des paillasses. C’était un point de repère. Il fallait imaginer quand la 

séquence allait être dans le montage. Plus le film avançait, plus Mona était fatiguée et sale - ses 

ongles étaient noircis, et c’était à prendre en compte.  

Quelle a été sa relation avec Sandrine Bonnaire ? Comment la dirigeait-elle ?  

 Sandrine était très ouverte, très demandeuse.  

Il y a beaucoup de scènes du film inspirées de la vie de Setina ? 

 Oui c’était quasiment que ça. Toutes les histoires cruciales du film, sont arrivées à Setina. 

 Pourquoi elle ne l’a pas faite jouer, si c’est autant inspiré de sa vie ? 

Setina était très indépendante. Elle aurait pu partir au milieu du tournage, donc plus de film. 

C’était vraiment elle la vagabonde. Elle n’en avait rien à faire des contraintes, des personnes. 

Elle vivait comme ça, c’était sa vie.  
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Cette idée de travellings au milieu du tournage, avec notamment le principe de persistance 

rétinienne - répétant au début d’un plan un crochet visuel présent au précédent travelling, 

peut sembler rentrer en contradiction avec cette manière de toujours d’improviser. Tout de 

suite ça cadre les choses. Comment cette idée a-t-elle été pensée sur le tournage ?  

Je n’ai pas pu déterminer l’ordre. Je ne l’ai jamais su. Varda me demandait au moment de 

tourner ce qu’il y avait avant. J’imaginais dans ce genre de plan une continuité. C’était dans sa 

tête qu’elle a trouvé un truc. 

 Est-ce que vous savez pourquoi elle a choisi des comédiens professionnels et non 

professionnels ?  

Ça l’embête les comédiens professionnels je crois. C’est ce que j’ai ressenti. Elle n’avait pas 

envie de répondre à leurs attentes. Ce n’était pas non plus le but de son film. C’est parce que 

Setina avait rencontré un garagiste ou d’autres personnes, que Varda voulait un garagiste.  

Est-ce que pour vous Mona était quelqu’un de mystérieux en tant que personnage, dans le 

film ? 

Non pas du tout. Pour moi c’est la liberté d’être. Pas de contrainte.  

Je trouve pour ma part qu’elle a un côté insaisissable qui est très mystérieux. Elle se dérobe 

constamment à nous. 

Oui elle ne veut pas d’emprise. J’en ai connu d’autres comme ça. Elles sont insaisissables. Moi 

ça m’émeut et je suis admirative, car j’aurais aimé être comme ça. Elles ne dépendent de rien. 

Setina avait passé son bac. Mais quand on connaissait Setina, elle n’était pas mystérieuse. Elle 

était indépendante. Elle n’avait pas envie de parler et faisait ce qu’elle voulait. Il y a des gens 

comme ça. Ça a été très bien rendu, très bien joué, très bien fait. C’est ça qui donne toute la 

beauté et qui fait la richesse du film.  
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Annexe n°4 : Entretien avec la monteuse du film Sans toit ni loi : Patricia Mazuy 
 
Patricia Mazuy est une réalisatrice française auparavant monteuse. Elle a fait le montage de 

Sans toit ni loi. Suite à ce film, elle travaillera en tant que réalisatrice avec Sandrine Bonnaire 

dans Peaux de Vache en 1989. J’ai pu la rencontrer le 11 mai 2021 dans le cadre de mes 

recherches autour du film Sans toit ni loi. 

 Voici le compte-rendu de cet entretien :  

 

Quelle place avez-vous eue dans le travail préparatoire du film ?  

Initialement, je devais être assistante mise en scène et monteuse, même si je n’avais jamais été 

assistante à l’époque. C’était un film qui devait se tourner en cinq semaines. On est parties en 

repérages avec Agnès. Elle cherchait encore son film.  

Très vite j’ai senti que je ne pourrai pas être l’assistante dont Agnès avait besoin, mais 

je voulais faire le montage de son film. À ce moment-là, le budget du film était très modeste, 

aussi j’ai suggéré de constituer une équipe de jeunes. J’ai appelé Patrick Blossier, le chef 

opérateur, qui avait fait l’image d’un court métrage que j’avais réalisé, pour qu’il nous rejoigne 

sur le film. Son ami, Jacques Royer, assistant, est venu sur le projet, mais très vite a compris 

que sa présence ne suffirait pas, aussi a-t-il appelé Jacques Deschamps pour l’aider. Nous avions 

deux premiers assistants : J. Deschamps assurait le travail d’assistant, et J. Royer assistait Agnès 

à l’écriture. Cela a été une super expérience pour nous tous, on a énormément appris. Au final 

le film a duré douze semaines. Agnès a trouvé de l’argent en cours de tournage, elle a fait la 

production en même temps que l’écriture et la réalisation.  

De quoi avez-vous parlé avec Agnès Varda durant la préparation du film ?  

Initialement Agnès voulait faire un film sur la maladie des platanes dans le Sud de la France. 

Puis le film s’est progressivement transformé autour du personnage de Mona, inspiré par Setina 

la vraie « routarde » qu’Agnès avait prise en stop, mais l’histoire des platanes est restée : Agnès 

y était très attachée. 

En fait le personnage d’Agnès, c’est Macha Méril dans le film : la « platanologue ». 

Quand dans le film, Macha parle de Mona, c’est le vécu d’Agnès qu’elle raconte. 

Agnès connaissait vraiment bien cette région, aussi a-t-elle tourné l’errance de Mona 

dans les endroits qu’elle avait envie de photographier. 
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Elle a tourné l’histoire de la vieille dame, parce qu’elle avait envie de retravailler avec 

Yolande Moreau et Marthe Jarnias, avec qui elle avait travaillé auparavant, quand elle avait 

réalisé un court métrage qui s’appelle 7 Pièces., Cuisine. Salle de bain… (à saisir), qui est un 

court-métrage surréaliste belge. 

Savez-vous pourquoi elle n’a pas choisi une vagabonde pour interpréter Mona, comme celle 

qu’elle avait rencontrée : Setina ? 

Setina joue quand même dans le film : une des squatteuses de la ferme qui flambe à la fin. Lors 

de la préparation du film, Agnès l’avait filmée, parce qu’elle voulait avoir de la documentation 

pour travailler Mona. 

Agnès a des intuitions fortes, et c’est comme ça qu’elle construit son cinéma, à partir de 

gestes de photographies. C’est une immense photographe. Elle avait senti que c’était un sujet 

important sur la France. Quand le film est sorti, c’était le début des SDF dans la rue, mais ce 

n’était pas le cas pendant le tournage. Il y en avait très peu en France, seulement un peu de 

vagabonds dans le sud. C’est aussi pour ça que le film a eu un énorme succès, parce qu’il est 

tombé au bon moment. Agnès a le talent très fort de sentir les choses de l’air du temps et d’en 

faire un geste de cinéma. 

Elle voulait que ce soit Setina qui joue, sauf que c’était impossible que ça fonctionne, 

Setina était trop imprévisible. 

Un jour je lui ai amené une photo de Sandrine pleine de café sale que j’avais renversé. 

Je lui ai dit « tu vois tu peux la salir, elle peut le faire ». Agnès a trouvé l’idée bien et c’est parti 

avec Sandrine.  

Vous avez commencé le montage en parallèle du tournage. Qu’est-ce que vous avez dit à 

Agnès Varda en voyant les rushes du film ?  

Au bout de deux semaines de tournage, Agnès m’a appelée pour me demander de descendre 

avec la table de montage 35 mm, pour qu’elle puisse réfléchir et construire le film en même 

temps que le tournage. Je faisais alors plus un travail de préparation, à réfléchir au sens, à lui 

laisser des petits mots sous sa porte, pendant qu’eux ils tournaient.  

Jacques et Agnès écrivaient tous les matins de 5 à 7h avant de partir en tournage.  

Il y a eu ensuite trois mois et demi de montage après à Paris.  
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Y avait-il un scénario ?  

Quelques pages d’un synopsis appelé « A Saisir ». Les séquences plus détaillées s’écrivaient le 

matin avant le tournage, ou la veille. C’est un film qui s’écrivait ‘dans le détail des scènes’ 

pendant le tournage, mais les directions de départ étaient déjà très fortes avant le tournage.   

Quand nous voyons le film, nous avons le sentiment qu’il a été très construit et pensé à 

l’avance.  

L’idée du travelling droite-gauche, c’était un truc très fort pour Agnès, qui l’a galvanisée. C’est 

venu en milieu de tournage. 

À partir de là, elle avait l’idée conceptuelle pour construire le film dans sa tête. 

L’histoire de la vieille dame prend du temps ; elle n’est pas coupée par les travellings.  

L’envie de musique, associée aux travellings, s’est concrétisée au montage. C’était une 

compositrice contemporaine qu’elle admirait beaucoup, Joanna Bruzdowicz. Elle lui avait 

demandé la musique pour les travellings. 

L’idée de la mort au début sa façon dont elle l’a mise en scène, c’est magnifique, les 

deux arbres en haut de la petite montagne lui plaisaient beaucoup. C’est devenu un début de 

film assez sublime. Après la mort, il fallait la faire renaître, ce qui lui a donné l’idée de la faire 

sortir de l’eau comme une déesse de la mer.  

Face aux rushes, quelles découvertes avez-vous faites au montage ? Qu’est-ce qui a changé 

lors de la confrontation avec la matière du film ? 

Ce qui a changé, ça a été de couper dans l’histoire des platanes et de Macha Méril qui prenait 

beaucoup de temps. Le premier montage faisait cinq heures. Agnès n’arrivait pas à se décider. 

Et puis à un moment, elle s’est dit qu’il fallait recentrer sur Mona. 

 Quelle fonction ont les noirs dans le film, qui interviennent à plusieurs moments, avant ou 

après les témoignages et qui ne sont pas systématiques ?  

C’était pour que les témoignages fonctionnent. C’était une autre grammaire, c’était rythmique. 

Honnêtement, c’est très pragmatique. On se disait là on a envie d’un noir et là non.  

 Varda voulait ne pas comprendre son personnage, le préserver. Est-ce que le personnage de 

Mona vous semble obscur ?  

Je pense qu’elle voulait dès le début qu’on ne perce pas le mystère de Mona. Pour moi Mona 

n’est pas énigmatique. Dans le film, on la regarde marcher, on rencontre des gens qui parlent 



 
 

196 

d’elle et ils ont tous un petit bout différent à dire sur elle. C’est le puzzle qui compose le portrait. 

Mona était dans le rejet des gens, dans l’exercice de la liberté même si ça la met en danger. Il 

s’agissait surtout de ne pas expliquer pourquoi elle était devenue comme ça.  

Pour moi elle est énigmatique au sens où on ne sait rien d’elle. Ces flash-backs sont la 

perception de personnes qu’elle a rencontrées. Son portrait est éclaté, c’est ça que j’entends 

par « obscur ».  

Oui, mais le portrait est complet. Les gens ne sont pas si simples. Elle est traitée comme une 

vraie personne avec tous ses paradoxes. Moi je ne la trouve pas du tout mystérieuse Mona, je 

la trouve avant tout concrète.  

Agnès ne va pas mettre du romanesque et c’est la qualité du film de ne pas en mettre. 

Les trajectoires se recroisent ; c’était beaucoup construit. Construit, mais pas romanesque. La 

part d’obscurité comme vous dites, c’est de faire confiance au hors-champ et c’est ça qui donne 

l’aspect réel du personnage. C’est nous qui faisons des liens. C’est un film très libre de ce point 

de vue-là. 
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Annexe n°5 : L’article de journal à l’origine du film Wanda, qui a inspiré à Barbara 
Loden son film et son personnage 
 
J’ai pu me procurer cette article grâce aux recherches de Nathalie Léger, que je tiens à 
remercier. 
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Traduction de l’article en français : 
 
Cambriolage d’une banque 
Une balle règle son problème - mais qu’en est-il de sa jolie complice ? 
 
Il n’était que 7 heures le matin du 23 septembre 1959, la famille Fox prenait le petit-déjeuner, 
lorsque l’on sonna à la porte de leur maison dans un quartier ouest de Cleveland. Avec un regard 
intrigué, Herbert Fox, 51 ans, se dirigea vers la porte tandis que ses filles Marylin, 18 ans, et 
Bonnie, 10 ans, continuaient de manger. Sa femme Loretta, 51 ans, s’affairait au-dessus de 
l’évier et entendit des voix. 
“Notre voiture est tombée en panne… pourrions-nous utiliser votre téléphone ?”, dit un petit 
homme blond tandis qu’une grande femme au regard anxieux lorgnait par-dessus son épaule. 
 
Des révolvers tirés 
“Pourquoi - euh - “ Fox hésita parce qu’il n’aimait pas la façon dont l’homme posa son pied 
dans l’embrasure de la porte. Mais avant qu’il ne pût continuer, les deux inconnus étaient entrés 
et le petit homme pointait un 45 mm sur lui. La femme posa une boîte à chapeau, tira un petit 
automatique de son sac à main rouge et lança : “Laisse-le !” 
“Qui est-ce, chéri ?”, cria madame Fox en passant la tête par la porte de la cuisine. 
“Viens ici !”, ordonna la femme. “Vous aussi !”, ajouta-t-elle lorsque les filles Fox apparurent. 
Une fois toute la famille rassemblée dans le salon, elle commença par attacher Mme Fox puis 
les filles avec une corde qu’elle tira de son sac à main. L’homme les tenait en joue avec son 45 
mm. 
“Tu vois ça ?” dit l’homme en désignant la boîte à chapeau. “C’est une bombe… une vraie 
bombe activée. Si tu coopères, nous reviendrons pour la désarmer avant qu’elle n’explose. Toi”, 
en se tournant vers Fox, “tu vas m’emmener à la banque.” 
“P-Po-Pourquoi ?” balbutia Fox, chef de la Cleveland Trust Co sur Lorain Avenue. “Pour la 
cambrioler bien sûr !” répondit l’homme en gloussant. 
Dans le silence qui suivit on pouvait entendre un tic-tac sinistre provenant de la boîte à chapeau. 
“Vous restez assises tranquilles. Si vous vous agitez pour essayer de vous libérer, la bombe 
explosera”, lança la femme aux captives. 
L’homme somma Fox de prendre son manteau et son chapeau. Prêt à partir, Fox déposa son 
rosaire à côté de Bonnie et lui dit “Prie pour nous tous”. Puis il sortit de sa maison, suivi de ses 
visiteurs armés. 
Tandis que Fox suivait les instructions, la femme s’engouffra dans une Ford bleue avec un toit 
blanc. En se dirigeant vers la banque, Fox voyait dans son rétroviseur que la Ford le suivait. Sa 
plaque d’immatriculation indiquait que c’était une voiture de location. 
Mais lorsque Fox gara son véhicule sur le parking à l’arrière de l’immeuble à deux étages, il ne 
pouvait plus voir la Ford. 
Alors que Fox et son ravisseur arrivèrent à l’entrée de la banque, le portier, Eddie Lee, les salua 
d’un sourire qui ne dura pas longtemps. Le voleur poussa les deux hommes à l’intérieur de la 
banque. Puis il salua chacun des 16 employés quand ils arrivèrent au travail et les informa de 
la bombe à retardement dans la maison de Fox et leur annonça ce qui arriverait s’il n’y retournait 
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pas à temps pour la désarmer. Le regard de Fox les supplia de se conformer aux exigences du 
tireur.  
Lorsque le dernier employé arriva, le verrou du coffre se libéra et Fox l’ouvrit. 
“Apporte-moi cette boîte en carton”, lança le tireur à Eddie Lee qui obéit immédiatement. Alors 
Fox reçut l’ordre de le remplir d’argent. Il le fourra de liasses de billets et le tendit au voleur 
lorsqu’il aperçut un policier par la fenêtre. 
“Débarrasse-t’en”, commanda le voleur. “Va au milieu de la pièce, là-bas.” 
Fox se déplaçait lentement. Le policier pouvait éventuellement sauver l’argent de la banque, 
mais le délai pouvait anéantir sa famille. 
Puis Fox vit un deuxième policier - et il était tellement consterné qu’il ne se demanda même 
pas pourquoi ils étaient là. 
 
Marylin perd la tête 
Voilà ce qui s’était passé -  
En dépit de l’épouvantable menace, Marylin Fox parvint à se libérer de ses liens. Elle libéra sa 
mère et sa sœur. Quinze minutes durant, elles prièrent tandis que le tic-tac dans la boîte à 
chapeau semblait devenir de plus en plus fort… 
“Venez”, s’exclama Marylin, “nous devons aider papa !” 
Elles coururent vers la maison d’un voisin étonné et à 8h20, la radio de la police rapportait “une 
perturbation dans la branche de Lorain Avenue, de la Cleveland Trust Co.” 
 
L’appel radio fut intercepté par les patrouilleurs James Gatter et Thomas McNamara qui 
sillonnaient Lorain Avenue, non loin de la banque. Gratter s’arrêta et s’empara de son arme. 
McNamara, arme de service au poing, le suivit dans le vestibule au moment où Eddie Lee sortit 
en courant.  
“J’ai vu Fox au milieu de la banque”, Gatter rapporta plus tard. “Il hocha la tête en direction du 
coin sud-est. Je pointais mon arme dans cette direction et criai à Fox de se mettre de côté. Une 
main tenant une arme automatique apparut au-dessus du comptoir. L’arme était dirigée vers 
moi. “Haut les mains ! Ou je tire”, j’ai crié.” 
À cet instant, le voleur tira. L’arme de Gatter répliqua. Des vitres explosèrent. Les employés de 
banque étaient pétrifiés de peur. Gatter et le cambrioleur échangèrent des coups de feu par deux 
fois encore. D’abord, Gatter visa le bois près du haut du comptoir. Puis il visa plus près du sol. 
Gatter chercha plus de cartouches dans sa ceinture… les cartouches n’y étaient plus. Un des 
coups du tireur avait touché sa ceinture et fait un trou dans son pantalon. 
Gatter tira son arme de service et lui et McNamara attendirent que le tireur fasse un autre 
mouvement. Puis l’officier William Rini entra avec une arme.  
“Après ça,” dit Gatter, “presque tous les policiers de la ville ont débarqué et on se serait cru 
dans un film policier.” 
La police envahit les toits des immeubles alentour. Dix cartouches de gaz lacrymogène furent 
jetées dans la banque par les fenêtres. La voix du chef de police Frank W. Storey se fit entendre 
par un porte-voix, “Sortez dans 10 minutes ou nous rentrons - pour vos        funérailles !” 
En guise de réponse, le voleur tira une salve. 
Puis un employé de la banque sauta à travers les vitres cassées en criant “Ne tirez pas ! Il nous 
laisse sortir !” 
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Et ils sortirent - hommes et femmes - certains tremblants, d’autres hystériques. Fox courut vers 
sa voiture ne pensant qu’à sa femme et ses filles. Un policier l’attrapa et lui assura que sa famille 
était en sécurité. 
Des experts en explosifs avaient désarmé l’engin dans la boîte à chapeaux et l’avaient qualifié 
d’inoffensif. La bombe se composait de deux piles sèches, d’un chronomètre, de fusibles en 
carbone, de poussière - mais pas d’explosif. 
Pendant ce temps-là, le détective Jack Hughes, affublé d’un masque à gaz et armé, s’introduisit 
dans la banque. Alors qu’il se frayait un chemin vers le coffre, Hughes vit un homme gisant au 
sol, s’agrippant à une arme automatique. Jouait-il ? Le détective s’approcha et éloigna l’arme 
de la main du voleur. 
L’homme était mort. Il s’était tiré une balle dans la tempe droite avec son propre 45 mm. Une 
perruque blonde était tombée découvrant sa calvitie. 
 
Qui était cet étrange petit criminel qui avait fait seul une tentative si désespérée d’un casse de 
banque dans un grand style ? Qui et où était sa compagne ? Les Fox la décrivaient comme une 
grande blonde filiforme de 30 ou 32 ans, avec un long visage et un corps fin. Elle portait un 
tailleur élimé en gabardine bleue et des mocassins noirs usés. 
La seule marque identifiable sur les vêtements du bandit mort était une étiquette d’un magasin 
de la Nouvelle Orléans dans sa veste bleue. Ses empreintes, inconnues à la police de la ville ou 
du comté, furent envoyées au FBI à Washington. 
 
Plan du casse 
Il mesurait 1,60 m et portait des chaussures de sécurité. Il pesait 55 kg. 
Dans l’une de ses poches, il portait le plan pour un emploi un matin. On pouvait y lire : 
1-arriver à la maison. 2-entrer. 3-maîtriser le couple. 4-expliquer la bombe. 5-quitter la maison 
à 5h40 du matin. 6-garer la voiture du chef sur le parking à l’arrière. 7-entrer dans la banque. 
8-vérouiller les portes. 9-attendre le portier. 10-parler au portier. 11-attendre les gens. 12-faire 
ouvrir le trésor. 13-enfermer tout le monde dans l’armoire. 14-partir en portant l’argent dans le 
carton, le registre sur le dessus. 15-rejoindre la voiture du chef et la conduire jusqu’à la mienne. 
Comme vous voyez, tout ne se déroula pas comme prévu. 
À la tombée de la nuit, le FBI reporta que dans le cas du voleur mort, il s’agissait de William 
Ansley, 30 ans, un voyou aussi connu sous le nom de Robert Shannon, William Shannon et 
Shannon Ansley. Il avait donné du fil à retordre à la police dans quatre états. 
En 1948, il avait été condamné à un an de prison pour vol et recèle à Indianapolis, sa ville 
natale. En 1950, on lui donna 9 à 12 ans de prison à Boston pour huit chefs d’accusation de 
tentative d’assassinat. 
Seulement 7 ans plus tard, il est déclaré coupable de vol à main armée à Philadelphie. Il fut mis 
en liberté conditionnelle et la peine fut suspendue. 
Le FBI ne pouvait pas dire où il alla ou ce qu’il fit après 1957, mais la partenaire disparue de 
Ansley savait certainement quelque chose sur ses activités entre 1957 et 1959.  
Bien que la police de Cleveland recherchât une femme, les enquêteurs conclurent que la 
complice d’Ansley aurait pu être un homme vêtu en femme. À peu près au même moment, un 
chauffeur de taxi de Cleveland somma la police de s’occuper d’un passager borné qui refusait 



 
 

205 

de payer les 22 dollars qu’il devait. Lorsque la patrouille arriva, l’homme essaya de s’enfuir. 
Une fois attrapé, il confessa être Harry Frederick Dunlap, 36 ans, voleur. 
“Je suis celui que vous recherchez dans le holdup du Cleveland Trust”, dit-il fièrement. “J’avais 
l’habitude d’imiter les femmes.” 
Mais lorsque les Fox ne parvinrent pas à l’identifier, Dunlop s’effondra et admit avoir menti 
dans l’espoir de devenir connu. 
Le lendemain, la Ford conduite par le fugitif fut retrouvée dans la partie est de Cleveland, à 
quelques kilomètres de la maison des Fox. Apparemment, elle avait été abandonnée à la hâte 
puisque parmi les objets retrouvés on trouva une carte d’identité au nom de Betty Jean Carroll, 
une robe de maternité (achetée récemment dans un magasin de Cleveland) et la photo d’un 
homme et d’une femme. 
L’homme était sans aucun doute Ansley et les Fox reconnurent sa complice sous les traits de la 
femme. 
La police détermina que la photo avait été prise dans un club de la Nouvelle Orléans. Très vite, 
la fugitive fut identifiée sous le nom de Alma Helen Stevens Richardson Malone, 26 ans, une 
serveuse deux fois mariée. Elle avait fait une peine de prison de 3 ans pour vol à main armée 
dans l’état de New York. 
Au sujet de la robe de maternité et des coussins de mousse abandonnés dans la Ford, le détective 
en chef Richard Wagner imagina qu’Alma avait l’intention de jouer la femme enceinte si 
Ansley avait réussi dans son entreprise. Dans l’état des choses, Wagner supposait qu’elle se 
cachait toujours à Cleveland. Et il avait raison. 
Le 6 octobre, seulement 13 jours après le holdup raté, la brigade des stupéfiants fit une descente 
dans une maison sur la 63ème rue, à l'est de la ville. L’une des pensionnaires était une jeune 
femme fine aux cheveux noirs et aux yeux marrons.  
“Vous n’êtes pas Alma Malone ?” demanda un officier qui avait la mémoire des visages. 
Elle hésita, mais avoua son identité. “Je suis contente que tout ça soit terminé”, dit-elle, “je suis 
fatiguée de me cacher.” 
Alma se montra philosophe au sujet de la mort de son compagnon qu’elle appelait M. Ansley - 
“par respect pour le mort”, expliqua-t-elle. 
“Il était entendu que si quelque chose se passait mal, M. Ansley me tuerait puis se tuerait lui-
même”, confia-t-elle. “Je n’aurais pas eu le courage de me tuer moi-même. Avec nous, c’était 
soit tu fais le boulot bien soit tu meurs parce que M. Ansley disait qu’il ne retournerait jamais 
en prison si quelque chose se passe mal.” 
Alma raconta avoir rencontré “M. Ansley” tôt en 1959 sur son chemin vers la Nouvelle Orléans 
pour voir Mardi Gras. Elle le connut d’abord comme Don Reisingen, un associé d’une librairie 
du Quartier Français où elle cherchait un travail. Elle n’obtint pas le job, mais trouva un amant. 
“Il disparaissait pendant des jours ou des semaines”, raconta Alma “mais je ne savais rien de 
son passé jusqu’à ce qu’il m’amène à Cleveland au début du mois de septembre. Puis il me 
révéla son vrai nom et son passé en prison. Autour du 7 septembre, il me montra des articles de 
journaux au sujet d’une tentative de vol dans la banque de Lorain Avenue.” 
“Il dit que si je l’aidais, il pourrait réussir, mais que si quelque chose se passait mal, nous 
pouvions mourir. Je repoussais sans cesse ce travail. Je suppose que je ne voulais pas mourir, 
même si je n’avais pas grand chose qui me retenait à la vie. Bref, j’ai finalement cédé, j’ai 
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acheté la robe de maternité et le coussin pour me déguiser. Mes cheveux sont bruns en réalité 
alors je les ai décolorés.” 
“Tout se passa bien jusqu’à ce que nous quittions la maison des Fox. Là, j’ai gaffé. J’étais 
censée arriver à la banque en même temps que M. Ansley et le banquier, mais j’ai raté un 
tournant quelque part. Lorsque je suis arrivée près de la banque, il y avait tellement de gens 
autour qu’un agent de la circulation m’a envoyée dans une autre direction.” 
“Bon, je savais que quelque chose s’était mal passé et que M. Ansley devrait se tuer. J’ai laissé 
la voiture et marché vers une zone commerçante, je suis rentrée dans un bar où j’ai bu une bière 
et regardé la télévision pour suivre les flashs d’information.” 
“Un jeune homme me fit du gringue et je lui dis que je voulais me rendre dans la banlieue de la 
ville où vivait ma famille. Quand j’ai vu une forêt sur notre route, je lui ai demandé de me 
laisser là. J’ai passé trois jours et trois nuits froides dans les bois près du Baldwin Reservoir. ”  
 
Un voisinage misérable 
“Finalement, j’ai décidé de trouver un bus. J’ai passé des pompes funèbres et trouvé un arrêt. 
Je suis descendue dans un quartier miséreux où j’ai pensé que personne de poserait de 
questions.” 
Alma rencontra une femme qui lui proposa de lui trouver une chambre. Puis elle rencontra un 
dealer que le procureur identifia plus tard comme Louis A. St Clair, 39 ans. 
“Je n’avais que 1.5 dollars dans mon porte-monnaie alors je lui ai demandé de m’acheter de la 
couleur noire pour teindre mes cheveux, ce qu’il a fait. Il m’a emmenée dans sa maison et une 
grande fête était en cours. Comme je n’avais pas beaucoup mangé depuis des jours, je me suis 
intoxiquée gravement…” 
Alma n’arrêtait pas de parler, de parler, de parler… 
Le 25 novembre, elle fut inculpée pour quatre chefs d’accusation - vol à main armée, 
enlèvement, conspiration d’enlèvement et entrée mal intentionnée dans une institution 
financière. En même temps, St. Clair et deux autres furent inculpés pour avoir hébergé un 
criminel. 
Trois jours plus tard, Alma passa son 27e anniversaire dans sa cellule de prison sans carte ou 
cadeaux. Mais les reporters l’appelèrent donc elle continua de parler.  
Elle disait être née à Abilene, Kansas, avoir vécu à Salius et dans diverses villes de Californie 
alors que son père, un ouvrier métallurgiste travaillait dans les chantiers navals pendant la 
guerre. 
D’après Alma, elle comparut devant le tribunal pour mineurs à l’âge de 12 ans pour les désirs 
incestueux de son père et elle fut mariée à 14 ans “parce que ma mère avait ses propres projets… 
donc je suis seule depuis ce temps-là.” 
Son premier mari, George Richardson, divorça pour avoir abandonné le domicile conjugal, 
disait-elle, puis se remaria. “Il donne un beau foyer à notre fils. Je n’ai aucun droit sur cet 
enfant.” 
Elle passa rapidement sur son mariage à “un homme nommé Malone.” Après leur divorce, elle 
se rendit à la Nouvelle Orléans “et rencontra Don Reisinger qui devint mon M. Ansley.” Elle 
n’avait aucune intention de l’épouser… elle était “plutôt heureuse dans ces conditions.” 
“Enfin, je suis contente que ce soit fini et je suis surtout contente que personne n’ait été blessé”, 
a-t-elle résumé, soit en oubliant Ansley, soit en estimant qu’il avait eu ce qu’il voulait.  
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“Elle n’est pas comme n’importe lequel des petites frappes que nous avons vues jusque-là”, dit 
le détective Wagner. “Elle essaie de toutes ses forces d’être une grande dame, même si elle se 
perd dans un verbiage ininterrompu parfois. Elle ne jure pas. Mais elle fume sans arrêt et c’est 
une personne très dérangée qui a besoin d’aide psychiatrique. 
Ainsi, la situation critique d’Alma arriva aux oreilles de sa mère et de sa sœur, Mme. Helen 
Jones et Mlle. Dixie Gebhardt à Salina, Kansas. 
“Dîtes à Alma que nous sommes derrière elle tout du long”, Mme. Jones demanda à un reporter. 
“Nous ferons ce que nous pourrons pour elle. Sa sœur et moi venons à Cleveland demain.” 
“Je ne veux rien savoir d’elle”, clama la prisonnière quand le message lui parvint. “Tout ce 
qu’elle veut, c’est venir ici et se faire plaindre.” 
Donc Alma était seule devant la cour de justice le 7 janvier en plaidant coupable d’avoir tenté 
de pénétrer avec de mauvaises intentions dans une institution financière. 
Lorsque le juge Joseph A. Artl pencha sa tête blanche au-dessus de l’accusée, il lui fit remarquer 
que son crime était passible de la prison à vie. Le procureur demandait-il une grâce 
quelconque ? 
“La prisonnière a déjà fait de la prison pour vol à main armée dans l’état de New York,” fut la 
réponse froide et factuelle du procureurJohn T. Corrian du comté de Cuyahoga. 
Puis l’avocat de la défense Joseph Finley plaida aussi passionnément pour Alma que Portia 
pour Antonio. À la fin, le juge Artl la condamna à passer les 20 prochaines années dans la 
maison de correction pour femmes à Marysville, Ohio.  
Quand on lui demanda ce qu’elle pensait de la sentence, la jeune femme répondit “Oh, je suis 
très contente. Je pensais vraiment qu’il me donnerait plus!” 
Elle fut gardée à Cleveland pour témoigner contre les trois accusés de l’avoir hébergée. Le 19 
janvier, un jury déclara St. Clair coupable et acquitta les deux autres. Le juge Artl condamna 
St. Clair à une peine de 1 à 7 ans de prison. 
Alors, qu’est-ce qu’était la justice dans le cas de Alma Malone ? Est-elle une criminelle 
endurcie qui ne méritait ni compassion ni grâce ? Ou est-elle une enfant de la dépression et des 
années de guerre et la victime d’un petit homme aux grandes idées ? 
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Annexe n°6 : Entretien avec l’autrice Nathalie Léger qui a écrit un ouvrage sur 
Barbara Loden et son film Wanda 
 

Nathalie Léger est une autrice française qui a notamment écrit un livre : Supplément à la vie 

de Barbara Loden. J’ai pu la rencontrer le 14 juillet 2021 dans le cadre de mes recherches 

autour du film Wanda. 

 Voici le compte-rendu de cet entretien : 

 

Comment comprenez-vous ce qu’a dit Barbara Loden : « I was the best for it » ? 

Elle a créé le personnage de Wanda pour dire quelque chose d'elle-même. Dès lors....  c'était 

une évidence, "she was the best for it" — même si elle commence tout d'abord par chercher 

l'actrice qui pourrait bien le jouer... mais elle a vite abandonné, alors qu'il n'était pas facile, 

pour un premier film d'être devant et derrière la caméra. Tout ce qu’elle dit aux journalistes, 

tout ce qu’elle cherche, montre une blessure qui était à la fois propre et partagée, une souffrance 

qu'elle ne cessait d'explorer. Le rôle de Wanda, si l'on peut dire "rôle" dans ce cas, est taillé à 

la mesure de cette souffrance. La chose intéressante, c'est qu'il faut bien mesurer ce qu’elle a 

dû mettre en œuvre pour réaliser son projet : une femme dans les années soixante qui a envie 

de faire un film — elles sont tellement si rares ! —et en plus avec son parcours, elle qui avait 

joué totalement le jeu de la pin-up, de la girly.... Et voilà que la pin-up lit un fait divers dans la 

presse du samedi, et tombe sur l'histoire d'Alma Malone, une jeune femme incarcérée, qui 

remercie le juge de sa peine, car l’enfermement va peut-être lui permettre de se libérer. C’est 

tout ça que Barbara Loden avait envie d’explorer. 

 "I was the best for it". Ayant fait avec Barbara Loden ce que Barbara a fait avec Alma, 

je comprends cette phrase. Elle témoigne d'un puissant mouvement de reconnaissance, et sans 

doute d'identification, à l’égard de Wanda. Barbara Loden n’a pas cessé de dire qu’elle était la 

seule qui pouvait interpréter Wanda. Elle a dit la même chose lorsqu’elle a interprété le rôle 

dont tout le monde savait qu’il était écrit à partir de Marylin Monroe, dans la pièce d’Arthur 

Miller, After the fall. Le personnage était surnommé Miss None (est-ce Miller qui invente ça, 

ou est-ce dans la réalité de la vie de Marilyn, je ne sais plus...). Tout le monde a été épaté de 

son interprétation de Marilyn, tout le monde disait qu’elle était Marilyn — et elle l'était, Miller 

l'a dit : désespérée, incertaine, vacillante. Miss None. Nulle, une rien du tout. Mais ce puissant 



 
 

209 

mouvement de reconnaissance, d'adhésion à son rôle n'empêche pas d’avoir de la distance à 

l’égard de son propre travail d’interprète.  

 Tout ce qu’elle dit de son travail sur Wanda, sur les liens entre le réel et la fiction est 

tout à fait intéressant : comment elle élabore un objet artistique à partir de choses très 

personnelles. Elle aurait sûrement continué à écrire, à tourner et à jouer ses propres rôles, et je 

pense ici à son projet d’adaptation de L'éveil, de Kate Chopin. Quoiqu’elle ait fait, mais c’est 

une hypothèse, je pense que Barbara Loden aurait probablement à nouveau mis en scène une 

forme d'apprentissage de soi à travers une autre — prétexte pour travailler des motifs essentiels 

à sa propre vie à travers une fiction.  

Comment comprenez-vous la citation de Duras qui parle d’une « coïncidence immédiate 

entre Wanda et Barbara Loden » ? Cela ne va pas de soi, dans le sens où il y a justement 

une médiation, un intermédiaire. Ce terme-là est intéressant, mais il incite à avoir une 

lecture d’une fusion entre elles deux, alors qu’il peut être parfois question de distance dans 

l’interprétation de Loden. 

Il faut entendre aussi dans la formulation cette espèce de grande mobilisation typiquement 

durassienne : il s'agit pour Duras d'une coïncidence tragique. Mais elle a raison. Et d'ailleurs, 

encore une fois, Barbara s'appuie sur un fait divers, mais elle écrit au fond son propre rôle. 

Cependant, la question n’est pas strictement psychologique. Lorsqu’on écrit, on cherche 

quelque chose de soi, de manière confuse, tâtonnante, mais on construit d'abord un objet. Un 

objet, une forme. C'est ça d'abord, écrire. La forme, c'est un ensemble de ruses. Elle peut servir 

à s'exposer tout en se dissimulant, à rester très extérieur pour mieux être parfaitement intérieur. 

Souvent, c’est quand on dit « je », qu’on est le plus loin de soi. Et en revanche, le nom d'un 

personnage, l'apparente distance entre l'écrivain, et le "elle" ou le "il" peut bien sûr cacher un 

aveu terriblement impudique. Toutes ces ruses, je pense que Barbara Loden, qui était une 

grande actrice, et mêlait avec un immense talent identification et distance, émotion et réserve, 

toutes ces ruses, Barbara en était très consciente. Duras, puisque vous la citiez, dit cette phrase 

merveilleuse dans un entretien à propos de son propre travail d'écriture : « On fait toujours un 

livre sur soi. C’est pas vrai leurs histoires, “les histoires inventées”, c’est pas vrai… » 

Et bien sûr, pour parler de soi, pour être au plus près de la vérité, on invente. 
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Dans votre livre, vous citez de nombreuses héroïnes de films : vous parlez du Desert rouge, 

de The rain people, de The savage eye, de Sue perdue dans Manhattan ou encore de Jeanne 

Dielman. Qu’est-ce qui fait que vous reliez les héroïnes de ces films à Wanda ? 

Ce sont des femmes qui marchent, qui fuient, qui cherchent, qui ont un rapport assez 

douloureux avec elles-mêmes, un rapport au monde à la fois défait et obstiné, incertain et 

déterminé, comme Wanda. Des femmes. 

Pourquoi avez-vous ressenti le besoin d’aller sur les lieux du film aux États-Unis et qu’est-

ce que cela vous a-t-il apporté, dans vos recherches sur cette femme et sur ce film ? 

Je crois que ce que je cherchais est tout entier contenu dans la violence de cet arrachement à 

l'ordre banal, aliéné, des jours, il est tout entier dans cette solitude, dans cette errance. Je suis 

partie pour essayer de retrouver l'itinéraire de Wanda et les lieux du film de Barbara. Or ces 

lieux n'existent plus, ils ont doublement disparu : c’est déjà très compliqué de retrouver un lieu 

de tournage d’un film qui a été tourné il y a cinquante ans ; mais encore plus quand ce film se 

déroule dans un paysage de mines. Une mine, par définition, c'est un lieu qui se fait et se défait 

: à peine ont-ils creusé et exploité le filon, qu’ils le rebouchent, creusent ailleurs, refont d’autres 

monticules, transforment le paysage. C’était fascinant : ce paysage de charbon, le même, 

mêmes lignes, mêmes volumes, même matière — mais totalement autre. C’est seulement sur 

place que l’on sent à quel point tout est mouvant, provisoire, un paysage totalement éphémère. 

Ça c'était très intéressant. Tout était là, et pas là. C'est une vérité de l'écriture. Une vérité de la 

reconnaissance. On reconnaît ce qu'on ne connait pas. On reconnait un contour, une inclinaison 

de terril, et pourtant ce n’était pas le même terril. J’ai beaucoup aimé découvrir un site qui ne 

cessait pas d’être en perpétuelle transformation. Je suis allée là-bas pour vérifier que toute 

volonté de retrouvailles était un leurre.  
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FORMATION 

2018-2021   Ecole nationale supérieure Louis Lumière, Master en Cinéma, promo 2021 

2017-2018   Licence 3 de Cinéma et Audiovisuel à l’Université Sorbonne Nouvelle 

2015-2017   Hypokhâgne et Khâgne au lycée Paul Valéry, option cinéma  

EXPERIENCES PROFESSIONNELLES 

depuis 2019  Réalisation d’une série de podcasts avec Lily Grizard : « Images de 
femmes », portant sur les travaux de femmes cheffes-opératrices, en lien avec le collectif 
Femmes à la Caméra 

depuis 2019   Création d’un cycle de ciné-débats à la Halle des Epinettes (Issy-les-
Moulineaux) : « Portraits de Femmes », qui interroge la représentation des femmes au 
cinéma 

PROJETS CINEMATOGRAPHIQUES 

    Mise en scène 

2021 Vents contraires, CM - réalisatrice / Prod ENSLL / Alexa Mini 

2021 La Glaneuse, CM - réalisatrice / Prod ENSLL / Varricam LT 

2019 Au milieu de l’hiver, CM - réalisatrice / Prod ENSLL / Sony F3 

    Cheffe-opératrice / Cadreuse 

2020  Polaris, Clip - cheffe opératrice, cadreuse / Prod ENSLL / Moviecam 35mm 

2019  Mémoire d’un coquillage, CM - cheffe opératrice / Prod ENSLL / Alexa Standard 

          Le bel Alexandre, CM - cadreuse / Prod ENSLL / Alexa Standard 

          La maison, CM - cheffe-opératrice, cadreuse / Prod Nuit Noire / Alexa Standard 

          Maj, CM - cheffe opératrice / Prod ENSLL / Sony F3 

    Assistanat Caméra  

2019   Le soir sans, CM - 1ère assistante caméra / Prod ENSLL / Sony F3 

          Trauma, CM - 1ère assistante caméra / Prod Paris 8 / Sony A7SII 

    Electricité            

2020 Les vies rêvées, CM - électricienne - Prod Fémis 

         Les mains sales, CM - électricienne / Prod Fémis 

2019  Summertime, CM - cheffe-électricienne / Prod Fémis 

          Ma soeur, CM - électricienne / Caimans Production 

CENTRES D’INTERET 

Photographie argentique (prise de vue, développement et tirage)

AGATHE 
SAVORNIN 
17 rue des fossés Saint-
Marcel, 75005 Paris 

agathe.savornin@hotmail.fr 

07.61.99.64.34 

Instagram : Agathe Savornin 

Permis B 

Membre du collectif Femmes 
à la Caméra et de l’association 
l’Union des Chefs Opérateurs 

LANGUES 

Anglais (C1) 

Allemand (C1) 

COMPETENCES 

Montage : Avid, Premiere Pro 

Etalonnage : Da Vinci 

Notions de bases en 
projection 

Habilitation électrique (niveau 
BR) 
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Note d’intention de la PPM 

 

 

 Ce projet de film est intimement lié à la particularité première de la région de       

Bretagne : comment la lumière sculpte les paysages de bord de mer, qui ne cessent eux de 

varier, en fonction des marées, du temps et des couleurs. C’est dans cette perspective que je 

souhaite filmer la relation amicale et amoureuse d’Azalée et de Lila à travers un film sensoriel, 

c’est-à-dire une sorte de film « hypersensible », à l’image du personnage d’Azalée, qui rend 

compte de ses émotions et de son appréhension du monde. Le corps d’Azalée dans tous ses 

aspects est ainsi au cœur d’une écriture biologique : les règles, la douleur, la fatigue, les sautes 

d’humeur, la joie, l’appétit sexuel.  

 

 L’histoire est structurée en trois jours. Bien que le premier jour soit assez idyllique 

(fugue, début du « road trip » et l’enthousiasme en conséquence), à partir du second jour, la 

relation entre Azalée et Lila se dégrade. J’aimerais que les éléments extérieurs, entre autres, 

participent à l’idylle première puis au chaos qui naît progressivement dans leur relation : qu’à 

la dégradation météorologique, hygiénique et matérielle s’ajoute la dégradation amicale. Il va 

y avoir au fil du film chez les personnages, une usure, une fatigue à la fois physique et morale. 

J’aimerais pour ce faire utiliser des éléments de la région tantôt comme réceptacles, tantôt 

comme influences des émotions et humeurs d’Azalée, en les filmant en très gros plans : de 

hautes herbes dans le vent, de l’eau qui coule sur la peau, des peaux ensablées, des pieds dans 

la vase… Le son participerait beaucoup à rendre compte de l’atmosphère extérieure et sensible 

de bords de mer : par les bruits de marée, des goélands, des bateaux au loin, du vent etc. 

 

 Je souhaite vraiment jouer avec la météo, en adaptant constamment le tournage en 

fonction des imprévus : des marées, du temps et donc de l’atmosphère qui change 

soudainement.  

 J’ai envie de capter quelque chose de vif, d’agité, qui se rapproche selon moi de la 

vulnérabilité dans laquelle nous pouvons être lorsque nous sommes adolescent.e.s. J’aimerais 

en effet filmer Azalée et Lila dans une forme d’effervescence, tantôt en caméra épaule tantôt 

en pied, selon les moments du film : saisir leurs échanges dialogués passant du coq à l’âne avec 

une urgence à tout dire. La caméra épaule me permettrait de suivre les personnages dans leurs 

mouvements et déplacements, tout en témoignant de l’inconfort, des personnages, de leur 

manque de préparation à leur errance. Fish Tank d’Andrea Arnold est une référence importante 
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de mise en scène, tant sur la manière de mettre en scène l’errance du personnage principal, que 

de filmer la relation de désir entre Mia et l’amant de sa mère.     

 

 
Fish Tank, Andrea Arnold 

 

Synopsis 

Azalée et Lila fuguent pour se rendre au bord de la mer. Au fil de leur errance, leur amitié se 

dégrade en même temps qu’elles éprouvent du désir l’une pour l’autre.   
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Moodboard 

 

 Les films ci-dessous ont constitué principalement des références esthétiques, pour les 

tonalités, couleurs et cadrages. 

 

Soleil de plomb, Dalibor Matanic 
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It felt like love, Eliza Hittman 
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L’île jaune, Léa Mysius 
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Ava, Léa Mysius 
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Liste du matériel technique 

 

 

Équipement caméra 

 

Caméra  

1 Alexa Mini**  

4 cartes SxS  64 Go 

1 lecteur de carte 

 

Accessoires caméra 

1 MatteBox 3 tiroirs 4x5.6 

1 Follow HF Cmotion **  

1 Follow Focus  

1 Série de filtre ND 4x5.6 (3,6,9) 

1 Série de filtre Mitchel 4x5.6 

1 Série de bonnettes 4x5.6 ** 

1 Kit poignées bleues 

8 Batteries Bebop  

3 Chargeurs deux voies 

1 bouée caméra épaule 

 

Optiques  

1 série Zeiss GO ** 

Zooms EZ d’Angénieux  

 

Vidéo  

1 Starlight  

1 Shogun Atomos  

Bnc  

 

Back-up  

1 disque dur 2To 
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Équipement machinerie 

 

Pied caméra 

1 Grande branche 

1 Petite branche 

1 Tête 120 

1 Base au sol 

 

Borniol 

1 Borniol 6x6 

2 Borniol 4x4 

2 Borniol 2x2 

Taps 

 

Consommables  

Gaffer 

Permacel  

 

 

Équipement lumière 

 

2 SL1 

4 minettes LED 

1 minette LED Aurora 

1 Panneau Skylite 1024 BC 

 

Toiles et cadres  

1 cadre 8x8’ 

1 cadre 4x4’ 

1 ultrabounce 

toiles de spi (full, 1/2, 1/4) 

4 Bouts  

 

Drapeaux et miroirs 
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3 Floppy 

1 drapeau 60x90 

1 miroir sur lyre 

 

Pieds  

2 wind-up 

4 U126 

5 pieds de 1000 

 

Accessoires lumière 

1 verre de contraste 

2 poly  

depron 

perche lumière  

lastolight  

cinefoil  

tarlatane/tules noir/blanc  

gélatines (CTB, ND)  

 

 

 Ce choix de matériel était important pour le tournage, principalement du fait que nous 

tournions quasiment tous les plans à l’épaule. L’Alexa Mini était légère et facile d’utilisation. 

Le cadreur avait une grande proximité avec les actrices. Nous tournions dans des endroits 

parfois peu faciles d’accès (rochers sur le bord de la plage, configuration voiture, à l’arrière 

d’une remorque, dans des parcs à huîtres…), il était nécessaire que le premier assistant caméra 

soit parfaitement autonome avec un follow HF. Nous cherchions une configuration compacte, 

légère et simple. L’esthétique des Zeiss GO collait parfaitement à la texture d’image que nous 

souhaitions obtenir : contrastée, doux sur les visages, avec une faible profondeur de champ. Il 

y avait aussi deux scènes importantes du film qui se tournent la nuit sur la plage. Ne pouvant 

éclairer les décors, nous avons besoin d’optiques les plus lumineuses possible. Les zooms 

Angénieux nous ont permis de tourner plus en longues focales et ils nous ont aidé à être plus 

rapides et à nous adapter à une esthétique plus « documentaire », dans le cadre des scènes du 

parc à huîtres avec des acteurs non-professionnels et la mer qui montait vite avec la marée. 

 



 
 

222 

Plan de travail du tournage 

 

 
 

 
Nous avons à peu près tenu le plan de travail à l’exception du jeudi où nous avons préféré 

tourner la scène en heure bleue le soir, plutôt que le matin, ce qui nous aurait fatigué.e.s. 

 

Plan de travail post-production 

Montage image du 01/06/2021 au 14/07/2021 

Montage son du 09/08/2021 au 27/08/2021 

Mixage à venir (une semaine) + bruitages 

Étalonnage à venir (une semaine) 


