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RESUME

Filmer le passé est un défi de mise-en-scéne car les réalisateurs sont confrontés a
I'invisible. Pour raconter des événements qu’ils ne peuvent plus filmer directement, ils
trouvent des substituts devant lesquels placer leurs caméras.

Les lieux du passé en font partie : en les filmant, les réalisateurs en font des lieux
de mémoire. Ils les montrent vide, sans forcément beaucoup d’informations, ou
remplis de touristes. Completement nus ou possédants des traces du passé. Parfois, ils
jouent sur I’échelle pour raconter la grande Histoire a travers une plus petite.

Les réalisateurs interviewent aussi des témoins, mais ils se heurtent aux mémoires
défaillantes et a la difficulté de raconter un passé douloureux — pour les bourreaux
comme pour les victimes. Pour contourner ces problémes, ils confrontent les témoins a
des archives, aux lieux du passé ou a d’autres personnes qui 'ont vécu. Enfin, lorsque
la parole ne suffit plus pour raconter, c’est le corps qui prend la reléve, exorcisant des
gestes du passé ou le reconstituant de maniere plus consciente.

Enfin, les réalisateurs racontent leur quéte du passé, mettant en scéne leurs
recherches. Grace a la voix-off, leurs films se font plus intimes. Ils reprennent les
images d’archives pour les personnaliser et, lorsqu’elles ne sont pas satisfaisantes, ils
créent des images de toute piece. Leurs propres images qui comblent le manque

ressenti au présent.

MOTS CLEFS

Documentaire - Passé - Mémoire
Lieu - Traces - Métonymie
Témoignage - Interview - Reconstitution - Corps

Voix-off - Archives - Animation



ABSTRACT

When directors film the past, they face challenges. To relate events that they can’t
film directly anymore, they have to find some alternatives.

Locations are a part of them : by filming it, directors turn them into places of
memory. They show them empty, without any informations, or filled with tourists;
completely naked or possessing some traces from the past. Sometimes, they play with
scale to tell the great history through the small one.

The directors also interview some witnesses, but they face defectives memories
and difficulty to talk about a painful past — for the executioners and for the victims.
To get around that, they place the witnesses in front of some archives, where the
event happened or with other people who experienced it. Finally, when words are not
enough anymore, the body takes over the testimony. The witnesses exorcize their
gestures from the past or retrace it more consciously.

Lastly, the directors tell their quest for the past by filming their searches. Using a
voice-over, their movies are more intimate. They employ archives to personalize them
and, when they are not satisfactory, they create new images from the beginning to the

end. Their own images who can fill the lack perceived at the moment.

KEY WORDS
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Testimony - Interview - Reconstitution - Body

Voice-over - Archives - Animation
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INTRODUCTION

Les historiens interviennent toujours en retard, apres coup. Leur profession les y
oblige : pour réfléchir un événement, pour le théoriser, il faut attendre qu’il soit passé.
Attendre d’en percevoir au moins les premieres conséquences et comment il s’insere

dans son époque.

« Difficile d’allier les deux, de vivre I’événement et d’en faire Uanalyse distanciée.
D’ailleurs on n’est jamais stir que le dit « événement » en soit un, qu’il mérite de
passer a la postérité - méme si parfois, quand lU'époque est agitée et I’émotion
intense, on a le sentiment grisant de vivre UHistoire. Les historiens ne vivent pas
UHistoire, ils réfléchissent sur UHistoire. Et pour ce faire, ils ont besoin de recul, de
retard. Ils ne sont pas chroniqueurs de Uactualité. A peine contemporains de leur

propre pensée.! »

Ces mots de Francois Caillat ouvrent le texte de présentation du quatorzieme
festival LES ECRANS DOCUMENTAIRES, en 1999. En effet, les cinéastes, comme les
historiens, arrivent souvent avec un certain délai, méme si c’est leur propre histoire
qu’ils veulent raconter. Le temps de la réflexion est nécessaire pour comprendre ce qui
s’est passé (ou méme comprendre que quelque chose s’est passé), pour penser ce qui

va étre filmé, pour réunir du matériel et une équipe.

Certains films essayent tout de méme de raconter I'histoire en méme temps qu’elle
s’écrit. C’est le cas d’Eau argentée, d’Ossama Mohammed et Wiam Simav Bedirxan. Le
premier est un réalisateur syrien exilé en France. Loin de son pays, il regarde en
boucle sur internet les « mille et une images prises par mille et un Syriens et
Syriennes? ». Ces vidéos de manifestations, de bombardements ou d’humiliation sont

essentiellement ancrées dans le temps présent. Par les secousses du téléphone ou le

! CAILLAT, Frangois, « Texte de présentation paru dans le catalogue du 14eéme festival LES ECRANS
DOCUMENTAIRES » (Gentilly, octobre 1999), in Filmer le passé [dans le documentaire], collectif
ADDOGC, Paris, THarmattan, 2003, p. 9

2 Le carton (« C’est un film de mille et une images prises par mille et un Syriens et Syriennes ») ouvre le
film Eau argentée, d’Ossama Mohammed et Wiam Simav Bedirxan, 2014.



souffle court de celui qui le tient, par les barreaux qui mettent le témoin a l'abri des
fusillades qu’il filme, par le rouge qui envahit I'écran, ne laissant plus qu'une image
abstraite, des cris et un sentiment d’urgence au spectateur, c’est bien le présent de la
révolution syrienne qui est filmé, par ceux qui le vivent. Lorsque Wiam Simav
Bedirxan, restée en Syrie, contacte le réalisateur et lui propose de filmer pour lui,
comme si sa caméra était toujours a Homs, « le film glisse alors vers la correspondance
inédite en temps de guerre : un journal puissant a deux voix, harmonisé de maniere tres
fine - entre les « cling » des mails recus® ». Cependant, la distance du réalisateur a
I'événement l'oblige a un certain recul, comme ¢s’il subissait un certain décalage
horaire. Il regarde ces images sur son ordinateur et décrit autant, dans son film,
I'événement que sa tentative de le comprendre et de le vivre, loin des siens. Ainsi, Eau
argentée raconte également sa propre genese et construction, laissant la place aux
doutes de son réalisateur. Malgré les images du quotidien recues au jour le jour, celui-
ci se retrouve confronté a des problémes de mise-en-scéne parfois semblables a ceux

qui souhaiteraient parler de 'événement des années apres.

En effet, si cet intervalle, souvent observé, entre I’action et la création (la réaction
du cinéaste) permet au réalisateur de prendre du recul, il pose également de
nouveaux enjeux. Puisqu’il a fallu ce moment si précieux de réflexion, entre-temps le
passé n’est plus. Nous sommes déja dans un autre temps, et pourtant, c’est de celui
d’avant dont nous voulions parler. Le cinéaste doit donc faire cohabiter plusieurs
temps, faire revivre le passé au présent. « Superposer deux états du monde : celui qui a
éte, celui qui est. Ce qui s’est passé et ce qui se passe. (...) Organiser Uexistence de ce qui
n’existe plus.# »

Dans ces films, le présent a donc son importance, car il influence évidemment
notre maniere de penser I'histoire. Les événements se sont en partis effacés dans nos
mémoires, le temps a eu plus ou moins d’effet dessus. Parfois, leurs conséquences,

découvertes apres coup, leur ont donné une autre dimension, dans les mémoires

3 MORICE, Jacques, « Eau argentée », Télérama, http://www.telerama.fr/cinema/films/eau-argentee,
491959.php, consultée le 11/02/2018

4 CAILLAT, Francois, « Texte de présentation paru dans le catalogue du 14éme festival LES ECRANS
DOCUMENTAIRES » (Gentilly, octobre 1999), in Filmer le passé [dans le documentaire], collectif
ADDOC, Paris, THarmattan, 2003, p. 9
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collectives ou personnelles. Certains ont endossé un role d’exemple, d’autres sont
tombés dans l'oubli. Thistorien Henry Rousso illustre ce processus en évoquant
I'évolution de la perception des années 1940-1944 en France.

« Aujourd’hui, tous les historiens qui travaillent sur cette période parlent de « la
période de Vichy ». Je dis « la période de Vichy » et vous en déduisez qu’il s’agit de
1940-44 - et cela va de soi. Moi qui suis historien, depuis une quinzaine d’années, je
parle aussi de « la période de Vichy ». Mais auparavant, les historiens qui
m’avaient précédé ne parlaient pas de « la période de Vichy ». Ils disaient : « la
période de U'Occupation ». Revoyez les ouvrages qui parlent de cette période : la
plupart ne la nomment pas comme étant celle de Vichy.

Vous me direz : alors, quelle importance ? Limportance est considérable. Un
déplacement de perspective s’est opéré. Et ce déplacement de perspective, de
problématique, ne tient pas qu’aux historiens. Il tient aussi a lUévolution d’'un
certain nombre de problémes, de prises de conscience, qui existent dans une
SOCiété.”> »

On considere souvent qu'un film a trois temps : celui de I'histoire/événement qu'’il
raconte, celui du tournage, mais aussi celui du moment ou il est regardé. Dans un
article sur le film Les vivants et les morts a Sarajevo (réalisé par Radovan Tadic en
1993), Dominique Cabrera écrit méme que « porter une caméra, c’est porter un
morceau du temps d’avant, un morceau de la paix qu’il a fallu pour la fabriquer. Elle
enregistre dans le présent du temps pour plus tard comme une promesse. Comme le film,
elle est suspendue entre les temps. Elle contient les trois temps.® ». Dans ce mémoire, la
réception des films ne sera cependant pas étudiée (ou en tout cas, pas I'influence de
I'époque de la réception sur celle-ci), se contentant donc de deux temps : le passé,
moment ou se sont déroulés des évenements particuliers, qui intéressent un
réalisateur, et le dénommé « présent » dans le titre, soit ici 'époque du tournage du

film.

> ROUSSO, Henry, au cours du débat « Les traces de la mémoire », organisé par 'TADDOC et retranscrit
dans Filmer le passé [dans le documentaire], ADDOC, Paris, LHarmattan, 2003, p. 20

6 CABRERA, Dominique, « Ce que j’ai vu dans Les vivants et les morts a Sarajevo de Radovan Tadic », La
Revue Documentaires n° 10 - Poésie en documentaire - Spectacles de guerre, décembre 1999, p. 90.



Pour raconter le « passé au présent », le réalisateur peut choisir la reconstitution
: engager des acteurs, faire construire des décors et des costumes tres réalistes, écrire
et mettre en scéne un scénario dans lequel les évenements sont les plus fideles
possibles, car trés documentés.

D’autres cinéastes choisissent de raconter le passé par le documentaire, et cest
autour d’eux que se concentrera ce mémoire. Mais qu’est-ce que le documentaire ?
Chris Marker déclarait a ce propos : « Personne n’aime le mot documentaire. Le
probleme, c’est qu’on n’a pas trouvé mieux pour désigner un ensemble de films dont on
sent qu’ils ne sont pas comme les autres.” » Le fait est qu’il est ardu de donner une
définition qui inclurait tous les documentaires. Faute de mieux, on se contentera de
dire qu’il s’agit de films qui entretiennent un lien plus ténu que les autres avec la
réalité. Dans ce mémoire, il s’agira plus précisément de films qui veulent nous faire
connaitre le(s) fragment(s) d’'un passé, sans recourir a I'astuce du film d’époque en
costumes, et tout en laissant une place a la perception qui en est faite par le
réalisateur, dans son temps. Dans ce cadre du documentaire, sans les ficelles de la
fiction, « sans filets® », comment faire resurgir le passé dans le présent ?

La question est simple : lorsqu'un cinéaste souhaite parler d'un évenement qui
n’est plus, qu’il ne peut pas filmer et qu’il ne souhaite pas utiliser uniquement des

archives, ni faire un film d’époque, alors, que filme-t-il ?

Comment filmer le passé, dans le cinéma documentaire ?

La question avait déja été posée lors du quatorziéme festival LES ECRANS
DOCUMENTAIRES, et dans un ouvrage (qui retranscrit le débat), Filmer le passé [dans
le cinéma documentaire]®. Cependant, je pense qu’il est intéressant de poursuivre le

questionnement, pour plusieurs raisons. Tout d’abord, le débat accordait une place

7 Cité en exergue par CARRIER, Jean-Pierre dans le Dictionnaire du cinéma documentaire, Paris,
Vendémiaire, Collection Dictionnaire, 2016

8 Expression utilisée par Laure Delesalle pour caractériser ces documentaires, dans le « Texte de
présentation paru dans le catalogue du 14eme festival LES ECRANS DOCUMENTAIRES » (Gentilly,
octobre 1999), in La derniére trace [filmer les lieux de mémoire], Les Ecrans Documentaires et ADDOC,
Paris, ADDOC, 1999, p. 6

? Association des cinéastes documentaristes (ADDOC), Filmer le passé [dans le documentaire], Paris,
IHarmattan, 2003, 135 pages
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importante a I'utilisation des archives et a des films qui reposaient uniquement sur un
montage d’archives avec voix-off. Bien que ces films méritent qu’on s’y attarde, ils ne
figureront pas dans le mémoire. En effet, les archives ne sont pas filmées au temps
présent, mais réutilisées dans un montage. Elles seront donc peu évoquées ici, a moins
d’étre ré-appropriées, re-filmées dans un nouveau contexte. De plus, je souhaite
m’attarder plus longuement sur ce qui est écrit dans le livre Filmer le passé [dans le
documentaire], analyser certains des films qui n’y sont que rapidement évoqués et
prolonger ma réflexion sur le sujet en m’intéressant également aux nombreux
documentaires qui, depuis 1999 et ce débat, ont voulu filmer le passé.

Dans un premier temps, je reprendrai les deux notions principales de ce débat : le
lieu de mémoire et la trace. En effet, de nombreux documentaires décident de
retourner sur les lieux de 'évenement raconté. Plusieurs possibilités s’offrent alors au
metteur-en-scéne pour filmer ces endroits chargés d’histoire. La question du vide ou
du plein y est primordiale. Montrer les lieux remplis de visiteurs curieux, ou désertés,
sans que rien ne laisse se douter que quelque chose ait pu s’y dérouler ? Exhumer les
restes du passé et suivre ses traces pas a pas, ou laisser le spectateur imaginer ce qui a
pu se trouver la ? Cette premiere partie sera conclue par un chapitre autour de films
qui dépassent ou contournent cette notion de lieu de mémoire. Dans des jeux
d’échelles, ils s’attachent a des lieux plus anecdotiques, rattachés a une histoire
personnelle, ou a I'inverse a des espaces infiniment grands pour ensuite s’insérer dans
I'histoire d’un pays.

La deuxieme partie se tournera davantage vers les hommes et leurs témoignages
filmés. Linterview, méme trés préparée, n’'est jamais a l’abri des défaillances
mémorielles plus ou moins volontaires des témoins. Pour dépasser les problémes liés
au temps ou a la bonne foi des personnes interrogées, les cinéastes inventent de
nouvelles méthodes. Parfois, les mots ne suffisent plus pour raconter et le reste du
corps se souvient mieux que la langue qui ne se délie pas. Ainsi, quelques films
délaissent dans certaines séquences la parole et filment des gestes comme revenus
tout droit du passé.

En troisieme et derniere partie, le film sur le passé sera envisagé comme une
quéte personnelle. Cela concerne notamment des réalisateurs souhaitant raconter leur

propre histoire. Plusieurs outils sont alors utilisés, dont la voix-off, qui leur permet de

11



raconter le passé a la premiere personne et, souvent, de commenter leur recherche du
passé. Les images d’archives, ré-employées dans un usage personnel, intime parfois,
viendront soutenir leur recherche et nourrir leur réflexion sur les images filmées par le
passé. Enfin, lorsque ces dernieres ne suffisent pas, lorsque les images manquent, ils
en créent de nouvelles pour les remplacer, dans des formes parfois hybrides, tel que le

documentaire d’animation.

De maniere générale, le but de ce mémoire est de comprendre quelles images
permettent de représenter ou de suggérer le passé, faisant alors apparaitre sur 'écran
« des images qui n’y sont pas, des images invisibles qui vont surgir dans l'imaginaire du
spectateur et résonner dans sa mémoire, différentes pour chacun : des personnages, des
cris, mais aussi des fragments de vie intimes perdus dans les dédales de U’Histoire officielle

et de la pensée unique’® ».

10 DELESALLE, Laura, « Texte de présentation paru dans le catalogue du 14eéme festival LES ECRANS
DOCUMENTAIRES  » (Gentilly, octobre 1999), in La derniére trace [filmer les lieux de mémoire], Les
Ecrans Documentaires et ADDOC, Paris, ADDOC, 1999, p. 6
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PARTIE I :
FILMER DES LIEUX
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CHAPITRE 1 -
LIEUX DE MEMOIRE, LIEUX D’HISTOIRES

« Ce livre est né d'un séminaire que j'ai tenu pendant trois ans, de 1978 a 1981, a
UEcole des hautes études en sciences sociales. La disparition rapide de notre mémoire
nationale m’avait semblé appeler un inventaire des lieux ot elle s’est électivement
incarnée et qui, par la volonté des hommes ou le travail des siécles, en sont restés
comme les plus éclatants symboles : fétes, emblémes, monuments et
commémorations, mais aussi éloges, dictionnaires et musées.

Pourquoi, a des généralités sur la mémoire nationale, avoir préféré une étude de
cas ? Les lieux de mémoire me paraissent trancher par leur existence méme et leur
poids d’évidence, les ambiguités que comportent a la fois la mémoire, la nation, et

les rapports complexes qu’elles entretiennent.!! »

Ces lignes introduisent le livre de Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, dont le
premier volume parf(it en 1984. Cette « vaste topographie de la mémoire!? » répertorie
les lieux dans lesquels la mémoire travaille, 1a ou elle se construit. Ce ne sont pas
nécessairement des lieux dont on se souvient, mais plutdt ot on se souvient. Plus ou
moins célebres, plus ou moins concrets, les lieux de mémoire de Pierre Nora
comprennent les monuments aux morts et le Panthéon, mais aussi I'encyclopédie
Larousse ou une petite bibliotheque du Marais.

Les lieux peuvent donc étre des acteurs de la mémoire et les cinéastes 'ont bien
compris. Cependant, ceux qui veulent filmer le passé ne se dirigent pas vers les mémes
lieux que les historiographes (les historiens de I'Histoire : par I'étude des lieux de
mémoire, ils créent une histoire des représentations du passé). Pas vers des « lieux
d’objectivation, de fixation, de transmission de la mémoire collective!® », mais vers ceux

ol se sont précisément déroulés les évenements qu’ils veulent raconter.

11 NORA, Pierre, « Présentation », in Les lieux de mémoire, Pierre Nora (dir.), Paris, Gallimard, 1984,
réed. coll. Quarto, 1997, page 15

12 COQUIO, Catherine, Le mal de vérité ou l'utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, coll. Le temps des
idées, 2015, page 125

13 JACOB, Christian, Lieux de mémoire, lieux de savoir In : Qu'est-ce qu'un lieu de savoir ? [en ligne],
Marseille, OpenEdition Press, 2014 (généré le 15/02/2018), http://books.openedition.org/oep/655?

lang=fr#text
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Dans le film Récits d’Ellis Island, les réalisateurs Robert Bober et Georges Perec
retournent sur Ille qui servait, dans la premiere partie du XX¢ siecle, d’entrée
principale aux immigrants arrivant aux Etats-Unis. Ellis Island, surnommée Iile des
larmes, est a la fois le lieu historique ou les immigrés attendaient de longues heures
que les agents les autorisent a entrer officiellement dans le pays, et un lieu culturel
abritant désormais un musée dédié a son propre passé. Dans la voix-off écrite par
Georges Perec, les auteurs du film I'identifient effectivement comme un lieu de
mémoire : « Ce n’est jamais, je crois, par hasard que Uon va aujourd’hui visiter Ellis
Island. Ceux qui y sont passés n’ont guére eu envie d’y revenir. Leurs enfants ou leurs
petits-enfants y retournent pour eux. Ils viennent y chercher une trace. Ce qui fut pour les
uns un lieu d’épreuves et d’incertitudes est devenu pour les autres un lieu de leurs
mémoires. Un des lieux autour duquel sarticule la relation qui les unit a leur
histoire.1# »

Ellis Island, comme tout lieu de mémoire, possede plusieurs facettes, que le film
dévoile. Des le début du film, alors qu’a I'image on se rapproche peu a peu des
batiments de I'ile, la voix-off en raconte I'histoire dans ses grandes lignes : ses
différentes fonctions, ses possesseurs successifs. Ainsi, lorsque le spectateur débarque
sur l'ile, en méme temps que la caméra, il en connait au moins vaguement le passé et,
mélé aux touristes le temps d’une visite guidée, il découvre simultanément les détails

des procédures d’antan et le présent du lieu. Les temps s’additionnent.

« Revoir une ville, un quartier, une maison, une chambre, un mur particulier; mais
aussi un champ, une plage, un bout de trottoir, un coin d’'ombre dans un salon ou
un garage au fond d’un jardin ; des lieux de mémoire qui traversent, bouleversent
et inversent notre temps. Comme sur une scéne de thédtre : des piéces différentes -
avec des acteurs différents - y sont jouées toutes en méme temps et s’emboitent
successivement les une dans les autres, comme des poupées russes.

Limage se brouille. Les souvenirs se superposent. Filmer cela, c’est multiplier des

mondes semblables mais différents, pour donner naissance a plusieurs vies en un

14 BOBER, Robert et PEREC, Georges, Récits d’Ellis Island, 1979
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méme lieu. Rappeler, grace a un travail de scénario et d'images, mais surtout de

mémoire, différents temps personnels et/ou collectifs dans un espace unique.’® »

Ce chevauchement des temps et des histoires s’illustre particulierement dans une
scéne de Récits d’Ellis Island. Une immigrée italienne, qui fut retenue pendant pres de
dix semaines sur I'lle avant de pouvoir entrer en Amérique, retourne avec Georges
Perec a l'intérieur des vieux batiments. Pendant leur visite, on entend a plusieurs
reprises les échos lointains de la voix du guide. Puis, alors que madame Kakis raconte
I'attente interminable sur les longs bancs de bois, la caméra quitte son visage pour
filmer les bancs en question, ainsi que l'ensemble de la piece. Cependant, le
mouvement de caméra étant trés ample, en parabole, il dévoile au passage des
balcons, depuis lesquels des touristes en fil indienne observent la piece. Quelques uns
ont méme le temps de faire des signes a la caméra, avant qu’elle ne revienne sur la
témoin, dont le récit ne s’est pas arrété. En un aller-retour entre la femme et les bancs

- qui accueillent désormais les visiteurs afin qu’ils écoutent attentivement le guide - le

lien entre présent et passé est clairement noué.

Les trois parties d’un plan de Récits d’Ellis Island,
Robert Bober et Georges Perec, 1979

Les différents temps sont parfois exposés plus directement, en comparant par
exemple l'apparence des lieux a plusieurs années d’intervalle. Lun des projets de
I'’Observatoire Photographique du Paysage consiste justement en une juxtaposition de
plusieurs photographies d'un méme lieu, au méme cadre, espacées de quelques

saisons ou de plusieurs années. Comme dans un jeu des sept différences, I'oeil guette

15 DELESALLE, Laura, « Texte de présentation paru dans le catalogue du 14eéme festival LES ECRANS
DOCUMENTAIRES  » (Gentilly, octobre 1999), in La derniére trace [filmer les lieux de mémoire], Les
Ecrans Documentaires et ADDOC, Paris, ADDOC, 1999, p. 9
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alors la moindre apparition de poteau électrique, la moindre disparition d’arbre ou de
batiment, chaque indice révélateur. 'émotion nait justement de ses dissemblances : la
comparaison des images crée un « petit choc », qui « active ce que l'on appelle
communément la mémoire photographique’® ». Le procédé peut étre repris au cinéma
qui devient alors, selon Francois Caillat, « ['oeil multiplicateur du monde [...] car il
donne plusieurs vies au méme lieu. Il superpose différents temps dans un espace unique...
C’est ce qu’on appelle parfois avoir des visions.?” »

Dans La quatriéme dimension (1997), Francois Caillat raconte l'histoire de sa
famille, liée au commerce du bois. Il découvre alors 'existence d’'une ancienne scierie
disparue au cours d’un incendie, dont il n’avait pas connaissance avant le tournage et
qu’il va essayer de se représenter pendant le film. « Pour retrouver ces années-la, je n’ai
plus personne a qui faire partager des souvenirs. Il y a juste une photo. (...) Il y a aussi la
gravure d’une entreprise portée par un ouvrier qui y a travaillé autrefois.’® » Cette
gravure est alors explorée sous la forme d'un banc-titre, 'objectif parcourant les rues
en gros plans pour en montrer les détails, a la recherche de souvenirs auxquels le
réalisateur pourrait se raccrocher. « Il ne reste rien de ses batiments que je parcours pour
la premiére fois.’® » Francois Caillat reconnait quelques batiments, la caméra s’arréte
sur eux et nous découvrons ensuite leur présent. Le tracé fait main, en noir et blanc,
se transforme en plan fixe en couleurs. Parfois, le point de vue change peu, de la
végétation apparait, mais la ressemblance est flagrante. D’autres fois, I'identification
est plus complexe, il faut I'aide de la voix-off pour retrouver le passé dans les images
qui nous sont montrées.

Ce qui émeut alors, c’est surtout la re-découverte par Francois Caillat d’un
paysage déja connu, dont chaque élément prend une nouvelle dimension. La forét de
son enfance, notamment, lieu de ses plus beaux jeux, devient soudain le symbole de

I'ancienne fortune familiale. Un passé non connu, celui du siecle précédent, s’infiltre

16 DELESALLE, Laura, « Texte de présentation paru dans le catalogue du 14éme festival LES ECRANS
DOCUMENTAIRES  » (Gentilly, octobre 1999), in La derniére trace [filmer les lieux de mémoire], Les
Ecrans Documentaires et ADDOC, Paris, ADDOC, 1999, p. 9

17 CAILLAT, Francgois, « Souvenirs d’un amnésique » (paru pour la premiére fois dans ADDOC-INFOS,
décembre 98), in La derniére trace [filmer les lieux de mémoire], Les Ecrans Documentaires et ADDOC,
Paris, ADDOC, 1999, p. 99

18 CAILLAT, Francois, La quatriéme génération, 1997

19 ibid
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dans les souvenirs d'un autre temps plus proche, et tout deux s’incarnent dans des

images filmées au présent.

"’7//7 / ////// ,,,/,/

« Cette maison, je la connais, c’est la que vivait mon oncle Pierre. J'ignorais
qu’elle avait abrité les bureaux d’une scierie, cent ans plus tot. »
La quatriéme génération, Francois Caillat, 1994

« C’est difficile d’'admettre que les choses n’étaient pas telles qu’on les croyait. Que
chaque arbre, chaque écorce, chaque brindille, dissimulait une affaire d’argent.
Comme s’il y avait deux visions possibles, deux lectures du paysage d’enfance. Les
petites routes ol je faisais du vélo, les étangs ou je me baignais, les foréts ot je
construisais des cabanes et puis le reste, dont on ne parlait pas, des chiffres et des

chiffres.?0 »

« En contrebas du chantier, je découvre une petite gare, pour le transport des
bois. Celle-la aussi subsiste, a ’labandon depuis longtemps. »
La quatriéme génération, Francois Caillat, 1994

La différence entre le lieu au présent et au passé est parfois si grande qu’elle en
devient décevante. Comme lorsqu’on retourne dans un lieu qui nous avait marqué et
quon n’y retrouve pas les sensations d’avant. Ce qui manque n’est pas forcément
perceptible, simplement, « le charme a disparu ». Peut-étre est-ce nous, qui avons

changé, ou notre cerveau, qui en avait amplifié le souvenir ? Le risque est d’autant

20 CAILLAT, Frangois, La quatriéme génération, 1997
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plus grand lorsqu’il s’agit d’un lieu jamais vu, uniquement fantasmé. C’est le cas de
Robert Bober, lorsqu’il raconte dans Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine
polonaise (1976) son retour a Radom, ville ot son pere est né, ville qu’il a « toujours
imaginée?! ». Arrivé dans la ville polonaise de ses origines, il se trompe d’abord
d’endroit. Alors qu’en off défile un enregistrement de son pére décrivant son ancienne
rue Skaryszewska, la caméra parcourt des maisons et des champs, encore et encore,
avec plusieurs panoramiques, renforcant peu a peu les doutes du spectateur, en méme
temps que ceux du réalisateur. On a beau chercher les éléments décrits, les images et
la voix-off ne correspondent pas. « La rue Skaryszewska ressemble a ce que je savais des
villages polonais, mais ne colle pas au récit. Il n’y a pas de 43. Il n’y a pas de maison avec
un couloir au milieu. (...) Ou est le marchand de ferrailles ? Ot est la voie de chemins de
fer ? A vouloir bousculer le temps, j’ai tout a coup le sentiment de m’étre trop précipité. Je
cherche un repére, je ne parviens qu’a susciter de la curiosité. Pourtant, nous sommes bien
a Radom et cette rue s’appelle bien Skaryszewska. Alors cette rue, cette ville, devrais-je les
ré-inventer ??2 » De cette premiere déception nait une plus grande attente encore.
Lorsque Robert Bober finit par trouver la bonne rue, qui avait changé de nom depuis
le départ de son peére, on espere quelque chose d’exceptionnel. On voudrait que la
différence avec la fausse rue Skaryszewska nous saute aux yeux. On entend de
nouveau la description du pere, sur les bonnes images cette fois. Tout concorde. Et
alors ? Etre au bon endroit ne suffit visiblement pas pour répondre a toutes les
attentes du réalisateur. Sur fond noir puisque les images filmées n’apportent pas les
réponses tant désirées, le narrateur explicite sa déception : « Donc la maison est
toujours la, la cour est intacte, la rue, le quartier n‘ont pas vraiment changé. J'ai vu le
marché, j’ai vu les ruelles du ghetto, ai-je vu Radom ? Je n’en suis pas trés siir. Sans ses
33 000 juifs, Radom ne m’a semblé étre qu’un décor.?> »

C’est maintenant I'imagination qui doit prendre la releve.

limagination, ou le compromis, la recherche d'un lieu de mémoire de

substitution. Lorsque Patricio Guzman décide de tourner dans une maison rappelant

21 BOBER, Robert, Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise, 1976
22 ibid
23 ibid
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celle de sa jeunesse, pour Nostalgie de la lumiére (2010), il la cherche longuement.
Son quartier d’enfance ayant beaucoup changé, il a fini par la trouver dans une autre
ville. Ses souhaits étaient précis, comme le raconte Katell Djian. « Je sais qu’a un
moment j’ai fait un plan ou il y avait un cadre sur le mur, et il m’a dit que ¢a ne pouvait
pas le faire, ¢a ne devait pas correspondre a son enfance. Il voulait que ce soit chaleureux,
plutét avec du soleil. Le premier jour on n’a pas pu y tourner, car la lumiére n’était pas
assez marquée. Ce n’était pas ca qu’il voulait raconter.?* » Sans avoir besoin de changer
le décor ou d’installer une reconstitution parfaite, Patricio Guzmdn devait pouvoir
créer 'ambiance nécessaire pour évoquer son passé. Il fallait qu’il puisse y croire. Sur
des gros plans détaillant des objets qui pourraient sembler anodins, il déclare ainsi en
voix-off : « Ces objets qui auraient pu étre les mémes que ceux de ma maison natale, me

rappellent ce moment ott l'on croit qu’on cesse d’étre un enfant.?> »

Le lieu principal du film chilien, cependant, n’est pas cette maison, mais le désert
d’Atacama, ou de nombreux cadavres de déportés politiques, assassinés durant la
dictature, ont été disséminés a des emplacements gardés secrets. Au pied d'un grand
observatoire astronomique, des femmes retournent le sable depuis des années en
espérant retrouver les corps de leur famille. Comme pour beaucoup de lieux de
mémoire, ce qui s’y est passé est douloureux, écrasant. Cela influence forcément la
maniere de s’y déplacer, de le regarder. « C’est évident que quand vous étes en plein
désert avec des femmes qui grattent la depuis des années, vous avez conscience de la ou
vous mettez les pieds. Concrétement. Vous étes forcément attentifs différemment. Ca joue
sur vous personnellement, de méme quand vous rentrez chez des gens dont vous

connaissez un peu Uhistoire, Uhistoire un peu lourde.?6 »

C’est aussi ce que transmet Claude Lanzmann lorsqu’il raconte le choc de son
arrivée en Pologne, qu’il avait d’abord retardée, repoussée a la fin du périple que fut le

tournage de Shoah (1985).

24 Entretien avec Katell Djian réalisé le 12/02/2018 (voir en Annexe 1)
25 GUZMAN, Patricio, Nostalgie de la lumiére, 2010

26 Entretien avec Katell Djian réalisé le 12/02/2018 (voir en Annexe 1)



« Je n’ai pas cessé, tout au long d’'un voyage qui m’a conduit a Varsovie, (...), etc. ,
de découvrir que la terre polonaise, les riviéres, les foréts polonaises, les villes, les
villages, les hommes et les femmes de Pologne parlent 'Holocauste, le ressuscitent, le
restituent dans une sorte d’actualité intemporelle qui abolit souvent toute distance
entre le présent et le passé. De méme que les archéologues, lorsqu’ils fouillent Bible
en main la terre d’Israél, découvrent que la Bible est vraie, de méme, fouillant la
Pologne armé de récits, de mémoires, de monographies, de témoignages oraux,
d’ouvrages scientifiques, tous consacrés a lextermination du peuple juif, jai
découvert in situ que ces livres étaient vrais et que les cicatrices de U'extermination
sont encore si fraichement et si vivement inscrites dans les lieux et dans les
consciences que celle-ci se déleste de sa dimension mythique et légendaire pour se
changer en une évidence immédiatement palpable?’. »
Pour Lanzmann, il était nécessaire de voir, afin de pouvoir comprendre
véritablement les événements, les chiffres et les mots lus dans les livres. En filmant les

lieux du passé, il le concrétise. Les temps et les histoires s’entrechoquent.

27 LANZMANN, Claude, « J'ai enquété en Pologne », in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude (dir.),
Domont, Belin, coll. TExtréme contemporain, 2006, p. 212
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CHAPITRE 2 -
ENTRE VIDE ET PLEIN

Comment filmer ces lieux dans lesquels il est méme parfois difficile de se déplacer,
tant leur passé est lourd ? C’est une des questions que se pose Robin Hunzinger
lorsqu’il décide de faire un film sur le camp de concentration Natzwiller-Struthof,
implanté en Alsace par les nazis en 1941. Il partage ses réflexions dans ses Notes pour
un projet de film sur le camp du Struhof.

« Le Struthof est un lieu de la mémoire, et de son retour.

Dans mon film, le Struthof est souvent montré dans de grands plans larges et par
des travellings : pour répondre cinématographiquement a certaines questions de
Uenquéte, pour chercher quelle mémoire porte ce lieu.

Le vide et le plein sont des notions filmiques importantes. Elles répondent au vide
de mémoire, ou au trop-plein de mémoire. Ainsi le Struthof est-il filmé en hiver,
lorsqu’il est fermé et que personne ne vient le visiter ; mais également avec
cérémonies et foule présente lors de dates importantes, par exemple pour
Uanniversaire de sa libération. La confrontation de ces états (vide/plein) est trés

importante pour approcher Uabime du lieu.?® »

On retrouve ce méme questionnement dans la voix-off de Récits d’Ellis Island.
« Comment décrire ? Comment raconter ? Comment regarder ? Sous la sécheresse
des statistiques officielles, sous le ronronnement rassurant des anecdotes mille fois
ressassées par les guides a chapeau scout, sous la mise en place officielle de ces objets
quotidiens devenus objets de musée, vestiges rares, choses historiques, images
précieuses, sous la tranquillité factice de cette photographie figée une fois pour
toutes dans Uévidence trompeuse de leur noir et blanc. Comment reconnaitre ce lieu,
restituer ce qu’il fut ? Comment lire ces traces, comment aller au-dela, aller derriére,
ne pas nous arréter a ce qui nous est donné a voir, ne pas voir seulement ce que l'on
savait d’avance que Uon verrait. Comment saisir ce qui n’est pas montré, ce qui n’a

pas été photographié, archivé, restauré, mis en scéne ? Comment retrouver ce qui

28 HUNZINGER, Robert, « Lidée d’une juste mémoire - Notes pour un projet de film sur le camp du
Struthof », in Filmer le passé [dans le documentaire], collectif ADDOC, Paris, THarmattan, 2003, p.
103-104
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était plat, banal, quotidien, ce qui était ordinaire, ce qui se passait tous les
jours 229 »

Robert Bober fait le méme choix que Robin Hunzinger, celui de montrer a la fois
le lieu vide et plein. Ainsi, une visite guidée est longuement filmée. Ientrée dans les
batiments se fait a I'intérieur d’'un groupe de touristes, que la caméra filme tout autant
que le guide. Ce sont parfois les gestes de ce dernier qui sont filmés, plutot que la salle
qu’il est en train de décrire. Lorsqu’il raconte une anecdote sur John Ferguson ou les
multiples questions posées aux immigrés, on voit méme la scene deux fois : la
premiere du point de vue des touristes, la caméra dirigée vers le guide, l'autre en
contre-champ, avec des gros plans sur les visiteurs. On peut observer sur leurs visages
le changement d’émotion pendant qu’ils écoutent, passant du rire a une expression
plus grave. Cependant, la caméra suit de temps en temps le doigt du guide, quittant le
plein de la foule pour montrer, par exemple, ol se trouvaient autrefois des escaliers.
Un peu plus tard dans le film, d’autres plans, plus larges et souvent fixes, montrent
chaque piece, vide et décrépie. C’est d’ailleurs ce vide qui surprend le plus les témoins
revenant sur place. Madame Kakis, lorsqu’elle se promene a nouveau dans ces salles
qui accueillaient « tant de gens avant®® », trouve que cela « a vraiment Uair hanté

maintenant3! ».

Dans Shoah, les lieux ou se trouvaient les camps de concentration sont parcourus
longuement par de nombreux panoramiques. Pour Bernard Cuau, qui analyse le film
dans son texte « Dans le cinéma une langue étrangere », ces mouvements de caméra
permettent de sonder le vide qui a désormais pris la place des baraquements.

« Avec les panoramiques, nous sommes découvreurs d’espaces qui se taisent. La
terre est retournée au silence indifférent. Les panoramiques sont les mouvements
mémes du non savoir, du regard inutile, de la recherche vaine.

La caméra tourne sur son axe, découvre des champs, des foréts paisibles... ou des

barbelés. Elle pivote. Balaie un angle de 20, 30, 40° ou plus. Rien ne se donne a

29 BOBER, Robert et PEREC, Georges, Récits d’Ellis Island, 1979

30 « This used to be filled with so many people », BOBER, Robert et PEREC, Georges, Récits d’Ellis Island,
1979

31 « It really looks haunted now », BOBER, Robert et PEREC, Georges, Récits d’Ellis Island, 1979
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voir. Absolument rien. Cependant tous ces quartiers d’espace découpés dans la terre
polonaise comme autant de piéces sans usage mystérieusement nous travaillent,
nous modifient, nous préparant a comprendre ce que veut le film et ce qu’il va
réussir.3? »
Ces paysages reviennent, encore et encore, lancinants. Parfois, souvent méme, il
n’y plus rien, et c’est ce qui est terrifiant. La nature a repris ses droits, et Lanzmann la
filme inlassablement. Selon Elizabeth De Fontenay, il montre ainsi la cruauté de la
nature, d’étre si belle la ou des crimes si terribles on été commis.
« Des trains qui roulent, des yeux éperdus, des lévres qui forment des mots
impronongables, mais aussi des paysages, des foréts, des prairies, des riviéres, des
animaux, toutes sortes d’animaux de nos campagnes, et des barques, des charrettes.
Qu’elle est belle cette terre polonaise, qui n’a méme pas voulu de leurs corps ! Qu’il
est beau ce ciel polonais dont les nuages furent leur tombeau ! « Il est bien mal né,
écrit Diderot, il est bien méchant, il est bien profondément pervers celui qui médite
le mal au milieu des champs. » Lanzmann demande avec une sorte de nostalgique
désespoir : - y avait-il des journées aussi belles que celles-ci ? et un Polonais lui
répond : - il y avait des journées encore plus belles. Lindifférence sublime de la
nature hante loeuvre de Lanzmann. Caura été sa maniére a lui de montrer le

silence de Dieu.3?® »

Le vide symbolise le temps passé, 'absence. Le film de Richard Dindo, Ernesto
"Che" Guevara : Journal de Bolivie (1994), commence, apres quelques photographies
noir et blanc du cadavre du Che, par des plans de son bureau de ministre. Reconstitué
a lidentique au musée Che Guevara de la Havane, et agrémenté de quelques objets
personnels, rien ne trahit les années écoulées... si ce n’est la chaise vide. Une femme
raconte en off le parcours de I'argentin. Les multiples plans, d’ensemble ou rapprochés
sur des détails, entrecoupés d’images d’archives dans lesquelles le révolutionnaire
s’anime, donnent I'impression que ce dernier peut surgir dans la piece a tout moment,

s'installer derriére son bureau et reprendre son travail 1a ou il I'avait laissé. La voix-off

32 CUAU, Bernard, « Dans le cinéma une langue étrangére », in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude
(dir.), Domont, Belin, coll. LExtréme contemporain, 2006, p. 15

33 DE FONTENAY, Elisabeth, « Un monumental et incandescent aide-mémoire », in Au sujet de Shoah,
Lanzmann, Claude (dir.), Domont, Belin, coll. TExtréme contemporain, 2006, p. 148
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commence d’ailleurs une nouvelle phrase : « Quand il revient une derniere fois dans
son bureau...?* » Mais la chaise reste immobile et la sensation d’absence est amplifiée
par un raccord dans I'axe d’un plan précédent : la chaise vide est désormais filmée en
gros plan et la mort du Che n’en est que plus palpable. Plus tard, quand seront
montrés les endroits par lesquels est passé 'ancien ministre, le vide sera a nouveau au
coeur des images : le vide des chemins, des rues et des cours de village. absence
exacerbée de ce qui est pourtant raconté en off : plus de soldats, de responsables de la

CIA, plus de cadavres, plus d’Ernesto « Che » Guevara.

Le vide se manifeste notamment dans des lieux a 'apparence anodine.

« Un pré, une route, un terrain vague - un lieu dépourvu de signalétique explicite
mais qui fut jadis fortement investi. Par exemple, un champ de labour recélant en
sous-sol une tranchée de 14/18. Voila un lieu de mémoire collectif [...], et pourtant
le cultivateur laboure ce champ sans savoir ce qui s’est joué quelques métres sous
[ui. Ce passé - son propre passé de citoyen francais - s’est enfoui aussi profondément
que la tranchée sous terre. Entre ce cultivateur vivant et les morts a la guerre, du
labour au sous-sol, il y a toute Uépaisseur du lieu de mémoire et le travail possible
du cinéaste.?®> »

Dans Le temps détruit (1980), Pierre Beuchot évoque la mort de trois soldats de la
seconde guerre mondiale, le musicien Maurice Jaubert, I'écrivain Paul Nizan et le pere
du réalisateur. Leur quotidien est raconté a travers leurs lettres envoyées a leurs
femmes, lues en off. A limage, exceptés quelques gros plans sur les missives, le film
comporte essentiellement des archives documentant la vie des soldats dans les
tranchées. Toutefois, le film commence et s’acheéve sur des lieux d’aujourd’hui : « des
lieux sans mémoire parce que le temps n’y a laissé aucune trace visible, des lieux sans
images parce que rien n’y fut jamais filmé, des lieux devenus quasiment vides3® ». Pour

parler de la mort de son pere, Pierre Beuchot montre simplement la bordure herbagée

34 DINDO, Richard, Ernesto « Che » Guevara : Journal de Bolivie, 1994

35 CAILLAT, Francois, « Souvenirs d'un amnésique » (paru pour la premiere fois dans ADDOC-INFOS,
décembre 98), in La derniére trace [filmer les lieux de mémoire], Les Ecrans Documentaires et ADDOC,
Paris, ADDOC, 1999, p. 95-96

36 CAILLAT, Francois, « Texte de présentation paru dans le catalogue du 14éme festival LES ECRANS
DOCUMENTAIRES » (Gentilly, octobre 1999), in Filmer le passé [dans le documentaire], collectif
ADDOC, Paris, THarmattan, 2003, p. 16-17
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d’un canal de Moselle : c’est la que s’est déroulée la bataille ayant entrainé sa mort. Le
spectateur ne le sait pas forcément avant de regarder le film, cependant, les voix-off
racontant les évenements sur ces images indiquent bien que ces lieux vides furent
jadis pleins. Par ailleurs, quand les mémes plans d’un vieux portail et d'un rivage sont
répétés, en noir et blanc cette fois, permettant une transition avec les images
d’archives, le doute ne peut plus subsister. Pierre Beuchot construit ainsi la mémoire
de ce lieu, et il engage « le spectateur a faire lui-méme le travail de mémoire avec son
propre imaginaire3” ». Charge au spectateur de deviner, grices aux indications des
lettres, a quoi correspondent les lieux : cette maison, filmée a plusieurs reprises, est-
elle celle de l'institutrice chez qui Maurice Jaubert était logé ? Aucune représentation
exacte du passé, aucun stigmate visible pour l'aider a ce travail de reconstitution

imaginaire.

Laisser le spectateur imaginer ce qui a pu se passer dans un lieu donné, c’est
également le projet de Francois Caillat dans La Quatriéme dimension. Il le résume ainsi
: « C’est vrai, avouons-le, notre cinéma du lieu de mémoire se moque un peu de ce qu’il
voit. Il s’intéresse davantage a ce qu’il aurait pu voir3® » On retrouve d’ailleurs, dans
son film comme dans celui de Pierre Beuchot, les mémes plans de paysages pris
depuis une voiture, la végétation de bord de route défilant comme si la caméra
essayait de remonter le temps. La aussi, il s’agit d’'une histoire de filiation : « Moi,
pour me relier a cette histoire, je n’ai pas d’autre pére qu’'un paysage® », nous dit la
voix-off. Le personnage principal du film est ainsi un lieu : la maison de famille dans
laquelle Frangois Caillat a passé une grande partie de son enfance, et la forét qui
I'entoure. Les plans fixes de la maison rythment le récit, on la voit sous différents
angles, dans beaucoup d’ambiances différentes. En fondus enchainés, on voit le soleil
se lever sur la maison, les volets s’ouvrir puis, au fur et a mesure du film, la lumiere

changer et le « lieu magique?® » finir par étre plongé dans l'obscurité. Dans

37 CAILLAT, Francois, « Souvenirs d'un amnésique » (paru pour la premiere fois dans ADDOC-INFOS,
décembre 98), in La derniére trace [filmer les lieux de mémoire], Les Ecrans Documentaires et ADDOC,
Paris, ADDOC, 1999, p. 95

38 ibid, p. 97
39 CAILLAT, Francois, La quatriéme génération, 1997
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I'atmosphere brumeuse du petit matin comme dans le bleuté de l’entre chiens et
loups, I'imagination a toute la place pour se déployer, d’autant plus lorsque le
narrateur nous raconte les histoires de fantémes ayant peuplé son enfance. Le
réalisateur se préte lui-méme au jeu, sur des plans de forét vide : « J'imagine les trois
soeurs, descendant vers la petite scierie*! », ou sur des images d’'un hépital dans lequel
son oncle a travaillé pendant la guerre : « On raconte qu’il a eu Adolf Hitler comme
blessé. C’est trés possible. Pourquoi pas dans ce bdtiment, derriére la fenétre, en

compagnie des autres infirmiers de I'équipe ?# »

.
; :
i mailn

Trois plans, trois atmospheres.
La quatriéme génération, Francois Caillat, 1994

Il faut dire que lui-méme n’en savait pas énormément sur les paysages filmés

avant de commencer le tournage : il y avait la place pour I'interprétation, pour remplir
le vide.

« J’y montre un terrain d’environ quatre cent métres de long : on apergoit un petit
bois, des fourrés, une route qui s’éloigne vers une maison blanche. Jusque la, rien de
particulier. Un lieu comme il en existe tant. Or le tournage me fait découvrir que ce
terrain était jadis occupé par une scierie, et que la maison blanche en constituait les
bureaux. Ce terrain banal a donc porté autrefois une aventure industrieuse. Seconde
surprise, je découvre que la scierie était l'oeuvre de mon arriére grand-pére, dont
j'ignorais jusqu’alors lexistence. Voila bien un lieu de mémoire : sur ce terrain
anonyme et quasi-déserté se conjuguent lancétre et lentreprise, c’est-a-dire la
filiation et lancrage socio-territorial - deux dimensions historiques que ce film
voulait précisément aborder. Limage apparemment univoque s’avére ainsi porteuse

d’un feuilletage invisible. Elle est, sans en avoir Uair, complétement hantée. [...] Ici,

41 CAILLAT, Francois, La quatriéme génération, 1997

42 ibid
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il ne s’agit rien tant que de montrer un lieu vide, et de dire qu’il a été jadis plein.
Plein d’une histoire impossible a montrer. Le cinéma y trouve alors sa place. C’est,
trés exactement, une maniere d’habiter des images, de leur donner une charge
émotionnelle, de leur rendre le poids mémorial qu’elles méritent. Et il n’est pas un
seul lieu au monde qui ne puisse étre ainsi rechargé de son propre passé. [...] [le
cinéaste] montre le champ en imaginant ce qu’il porte en lui de souvenirs invisibles.
Il donne a ce banal décor agricole une surcharge de sens, une sur-réalité. Il fabrique

une dramaturgie.* »

Méme sans montrer des restes d’évenements particuliers, les lieux peuvent étre
filmés afin d’étre analysés. Masao Adachi, scénariste, cinéaste et activiste japonais
engagé aupres des luttes armées et de la cause palestinienne, est a l'origine (avec
Mamoru Sasaki et Masao Matsuda) d’'une « théorie du paysage », ou Fukeiron. Selon
celle-ci, chaque aspect du paysage qui nous entoure, méme le plus banal, méme un
magnifique site de carte postale, est une expression du pouvoir politique dominant.
Filmer ce paysage en question permettrait alors de dévoiler « les structures
d’oppression qui le fondent et qu’il perpétue** ».

Masao Adachi applique cette théorie dans ce qui est souvent considéré comme son
film le plus radical : AKA Serial Killer (1969). 1l s’agit d'un documentaire sur un jeune
homme de dix-neuf ans, responsable de la mort de quatre personnes. Cependant, au
lieu de rencontrer 'homme ou sa famille, le réalisateur filme les différents endroits ot
son personnage a vécu ou voyagé. Il montre ainsi ce que le jeune tueur a pu voir,
I'environnement qui 'a faconné et, peut-étre, a fait de lui l'assassin qu’il est devenu.
Ainsi, tandis que la voix du réalisateur égrene quelques informations factuelles (sa
province de naissance, ses différents déménagements et emplois, ses études...), le
spectateur voit défiler de nombreux paysages devant ses yeux, sans forcément savoir a
quoi ils correspondent. Une musique rythme un montage alternant des plans larges

de paysages aux couleurs saturées, mais aussi beaucoup de gros plans. Masao Adachi

43 CAILLAT, Francois, « Souvenirs d'un amnésique » (paru pour la premiere fois dans ADDOC-INFOS,
décembre 98), in La derniére trace [filmer les lieux de mémoire], Les Ecrans Documentaires et ADDOC,
Paris, ADDOC, 1999, p. 96-97-99

44 REHM, Jean-Pierre, « Planabase de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi et 27 années sans
images - Présentation de I'éditeur », OpenEdition, http://journals.openedition.org/lectures/7537,
15/02/2012
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semble se focaliser sur certains détails, comme des tournesols, qui reviendront
plusieurs fois dans le film, ou des écoliers a vélo. Il capte parfois de beaux moments
du quotidien d’un lieu, avec par exemple un plan rapproché d’'un jeune homme
endormi sur ’herbe. Malgré le sujet du film, le réalisateur a choisi de filmer 'ordinaire
plutét que le spectacle de la violence. Si quelques plans de I'armée (de sa flotte)
subsistent, ils ne sont pas plus privilégiés que ceux d’'un garcon anonyme livrant le lait
par exemple. En résistant a la tentation de raconter en détail la vie de I’assassin
Nagayama, AKA Serial Killer se détourne du sensationnalisme et du sentimentalisme
des médias. Le film, au style proche des actualités, reste trés énigmatique. Il est
difficile de savoir quoi regarder, de comprendre la logique de ce qui nous est montré.
La encore, le spectateur doit deviner. Le local insalubre qui est filmé, est-il ’'ancien
dortoir dans lequel dormait le personnage ? On se demande parfois ce qui a fait
choisir au réalisateur ce détail plutét qu'un autre. Un plan en particulier en est plutot
révélateur : Masao Adachi opere plusieurs zooms, tres rapides, sur l'interstice entre
deux pavés, sur le sol. Leur répétition semble souligner un élément important, et
pourtant, son influence sur I'histoire du jeune tueur ne parait pas évidente, voire

méme totalement opaque.

Le photographe et réalisateur francais Eric Baudelaire s'est intéressé a cette
théorie et au travail de Masao Adachi, dont il raconte en partie I'histoire dans son film
Lanabase de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi et 27 années sans images (2011).

« La théorie du paysage, elle est intéressante, elle est problématique, elle est
compliquée, mais c’est une proposition de cinéma que je trouve trés belle. Ce que je
trouve beau dans cette proposition de cinéma, c’est qu'on a Uhabitude dans les
années 60 de faire du cinéma sur des sujets autour de la lutte ou de Ualiénation du
sujet opprimé, mais on tourne toujours la caméra vers le sujet. En fait, la
proposition de Masao Adachi, en 69, c’est de prendre la caméra, de la tourner a
180° et de filmer ce que le personnage voit. C’est une proposition de cinéma qui

mérite qu’on Uexplore.* »

45 BAUDELAIRE Eric, au cours d’'une « Conversation entre Eric Baudelaire et Marcella Lista », Centre
Pompidou, https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-

c97c4dfc32fe875ef2ad5178fbb5e653&param.idSource=FR_E-70ded8845df89d8c18ee5c4d654a375,13
/02/2017
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La théorie influence partiellement Lanabase... mais, surtout, Eric Baudelaire s'inspire

de AKA Serial Killer pour son dernier film, Also known as Jihadi (2017).
« J'ai eu envie de voir comment on pourrdait faire un film sur des jeunes frangais qui
ont grandi ici, en région parisienne, et qui ont fait le choix de partir et d’aller en
Syrie. Et pour certains d’entre eux, de revenir. Comment on fait un film sur des
jeunes qui ont fait ce voyage-la ? (...) Je suis parti avec lidée d’'un protocole
vraiment béte, qui est celui de la théorie du paysage, mais pas en adepte de la
théorie, plus comme un point de départ protocolaire. (...) Je me suis dit voila, le
protocole il est béte, je vais prendre un personnage qui m’intéresse, et je vais
commencer a tourner devant Uhépital dans lequel il est né, et j'irai dans Uécole dans
laquelle il a suivi sa scolarité, le college, le lycée, l'université, et j'irai aussi loin que
possible sur sa route, et on verra ce que ¢a fabriquera. Peut-étre que ¢ca ne marchera
pas, peut-étre que ¢a ne dira rien, que justement ce sera un film qui servirait a dire
qu’il n’y a rien a comprendre en filmant ces choses-1a, ou peut-étre pas.#® »

Le film est structuré autour d’extraits du procés d'un jeune jihadiste, qui
ponctuent le film en gros plans, comme des cartons. Ce sont eux qui, premierement,
vont présenter le personnage, en donnant son nom et quelques informations
bibliographiques, mais aussi en le décrivant :

« Il s’agit d’un sujet dgé de 25 ans, d’origine algérienne et de nationalité francaise,
de taille moyenne, il est d’aspect physique trapu et athlétique.

Au teint mat, il arborera une chevelure de couleur noire et courte et une barbe
fournie « a la tradition du propheéte », par ailleurs la tenue vestimentaire se veut
propre et soignée.

Il affichera une attitude comportementale quelque peu tendue et rigide, tout en
participant et en coopérant suffisamment a lentretien, a travers une expression
verbale correcte dans Uensemble.?” »

Il n’est jamais filmé, mais le spectateur peut désormais I'imaginer et se le

représenter a chaque fois que les extraits surviendront de nouveau. Ces derniers

46 BAUDELAIRE Eric, au cours d’'une « Conversation entre Eric Baudelaire et Marcella Lista », Centre
Pompidou, https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-

c97c4dfc32fe875ef2ad5178fbb5e653&param.idSource=FR_E-70ded8845df89d8c18ee5c4d654a375,13
/02/2017

47 BAUDELAIRE, Eric, Also Known as Jihadi, 2017
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jouent le méme role que la voix-off dans le film d’Adachi, ce sont eux qui conduisent
le récit. Autre différence entre les deux films, le rythme du montage est plus lent - il
ne suit pas celui d’'une musique, cette fois-ci on entend les ambiances sonores des
lieux filmés. Les plans durent généralement plus longtemps, le spectateur a le temps
de parcourir I'image, le lieu, d’en ressentir 'ambiance. On voit ainsi vivre les habitants
d’'un quartier, discuter entre eux, se croiser, ou encore une plage animée par un
groupe de garcons puis laissée vide et secouée par le vent. La caméra est aussi plus
mobile que dans AKA Serial Killer. Portée a I'épaule, elle n’est jamais parfaitement fixe
et on sent toujours la présence du cadreur. De plus, lorsqu’elle est dirigée sur un
immeuble par exemple, certainement habité autrefois par le personnage, elle le
parcourt longuement, le quitte pour filmer la rue, puis revient sur lui, comme si la
caméra elle-méme cherchait quoi filmer. Cette sensation de titonnement de la part du
cadreur persiste tout le long du film, que le lieu filmé soit une chambre d’hotel en
Egypte, dans lequel un des témoins du proces raconte I'avoir attendu, ou le tribunal
ou le djihadiste a été jugé. On imagine sans peine la difficulté de cadrer en
permanence sans savoir quel est le véritable sujet du plan, ou plutot en sachant que ce

dernier est absent.
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Errances d’une caméra face au vide - Le tribunal
Also Known as Jihadi, Eric Baudelaire, 2017

Alan Guichaoua, qui signe avec Claire Mathon I'image d’Also Known as Jihadi et a
notamment filmé les plans a la frontiére turco-syrienne, écrit a propos de la réalisation

du film :
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«  Nous n'avions pas plus d'informations au moment du tournage. Tout est hypothése.

Effectivement, la caméra cherche une preuve. Pour étayer la théorie du

paysage ? Pour tenter de prouver que cet environnement a influé sur le devenir de
l'apprenti jihadi ? Pas simple.

Eric nous laissait libre de filmer ce qui pouvait nous intriguer. On se laissait guider
par lesprit des lieux...*® »

Pour repeupler les images vides, il y a la surimpression. Dans La quatriéme
génération, alors que Frangois Caillat parle de « lieu magique* » pour désigner la
maison de son enfance, une image de cette derniére est superposée a un gros plan sur
des feuilles d’arbre secouées par le vent. D’'une certaine maniere, le lieu s’anime et
reprend vie.

Michael Hoare a écrit un article sur « Adieu la vie, adieu Uamour... » Les
mutineries de 1917 au Chemin des Dames (1998) de Gérard Raynal, et 'usage de la
surimpression dans ce film. Celui-ci tente de lever le voile sur des révoltes de soldats
de la premiere guerre mondiale, survenues quelques temps apres l'offensive
désastreuse du Chemin des Dames. Beaucoup d’entre eux ont été fusillés, mais le
réalisateur convoque tout de méme les témoins, via les nombreuses archives (lettres,
tracts, proces-verbaux) qu’ils ont laissées.

« Ajoutons la dimension qui crée la trés forte charge émotive du film, sa plasticité
poétique. A plusieurs reprises, le montage affirme pleinement ses droits comme
écriture cinématographique, les archives ne sont pas utilisées pour une quelconque
valeur illustrative, mais pour leur expressivité poétique, les images des lieux vides se
glissent pour former un fond, encore visible, mais superposés sur elles surviennent
des textes, des lettres, des fantomes d’hommes qui montent, qui partent, qui
meurent. La surimpression, le panoramique en montage alterné entre lieux vides et
archives pleines de bruit et de fureur deviennent techniques d’expression comme, sur
les plans sonores les roulements et grondements lointains des canons ajoutent une
percussion surnaturelle et guerriére aux cordes graves de la musique et a la lecture

solennelle des textes.”? »

48 Extrait d’échanges par mail avec Alan Guichaoua
49 CAILLAT, Francois, La quatriéme génération, 1997

50 HOARE, Michael, « La Surimpression », La revue documentaires n° 16 - Mémoire interdite, 2000, p.82
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La quatriéme génération, Francois Caillat, 1994

Un peu plus tét dans I'article, Michael Hoare évoque de maniére plus générale les
tournages actuels sur des lieux de mémoire, des lieux d’événements du passé
« Souvent aujourd’hui, la caméra arpente et quadrille un lieux vide, silencieux, « lourd
d’histoire ». Cela peut représenter un paysage, un bdtiment, un mur, c’est en tout cas une
interrogation. Car qu’est-ce qui remplit le vide et le silence si ce n’est les cris des morts et

la tentative du cinéaste de sonder le sens de Uévénement absent de Uécran ?°1 »

51 HOARE, Michael, « La Surimpression », La revue documentaires n® 16 - Mémoire interdite, 2000, p.81
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CHAPITRE 3 -
LES TRACES

Si quelques lieux, comme le champ du Temps détruit de Pierre Beuchot, ne
donnent pas d’indications sur ce qui s’y est produit des années plus tot, d’autres lieux
de mémoire présentent des indices de leur passé.

« Au coeur du lieu de mémoire, il y a la trace. Celle qui subsiste lorsque tout est
détruit. Celle qui retient un fragment de passé, exhibe un bout de preuve, signale
que quelque chose a eu lieu ici. La trace, meilleure alliée du temps...

Des traces, il en est de toutes sortes. Certaines renvoient a des blessures, d’autres d
des instants de grdce. Cicatrices ou médailles. Mais les unes et les autres s’en vont
vite. Elles s’usent et deviennent invisibles. Ou elles s’effacent comme le vent dans le
sable... Et bientét il ne reste que la toute derniére trace.>? »

Ce sont les restes qui servent de terreau a I'imagination et lui permettent de ne

pas trop s’éloigner de la réalité.
« Lidée de trace, c’est qu’il existe un élément matériel, si ténu soit-il, qui fait le pont
entre ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas. C’est par exemple une balle de fusil fichée
dans un vieux mur. Elle se laisse filmer mais elle évoque aussi quelque chose qui ne
peut pas Uétre. Elle appartient au visible tout en indiquant le chemin de Uinvisible.
Elle signale qu’un événement s’est déroulé ici, bien que le temps écoulé et lespace
modifié en rendent impossible toute présentification. La trace n’est pas une
construction de Uesprit, elle apporte au contraire un véritable indice de réalité : elle
garantit qu’on est dans Uordre du monde réel (susceptible d’étre plus ou moins bien
documenté) et non dans le monde de la fiction. S’agissant d’événements anciens et
non-représentables, la trace sert donc de ligne de partage entre ce qui est possible
(ou probable), et ce qui ne Uest pas. Elle est du coté de la preuve, ou au moins de

I’hypothése positive.>3 »

52 DELESALLE, Laura, « Texte de présentation paru dans le catalogue du 14éme festival LES ECRANS
DOCUMENTAIRES » (Gentilly, octobre 1999), in La derniére trace [filmer les lieux de mémoire], Les
Ecrans Documentaires et ADDOC, Paris, ADDOC, 1999, p. 14-15

53 CAILLAT, Francois, « Souvenirs d'un amnésique » (paru pour la premiére fois dans ADDOC-INFOS,
décembre 98), in La derniére trace [filmer les lieux de mémoire], Les Ecrans Documentaires et ADDOC,
Paris, ADDOC, 1999, p. 98



Ernest Pignon-Ernest est un artiste plasticien, souvent considéré comme l'un des
fondateurs du street art francais, dont le travail s’intéresse aux liens entre passé et
présent et plus particulierement a la notion de trace : « ... Ernest Pignon-Ernest n’a
cessé d’allier le précaire, le transitoire, l’éphémere qu’implique et revendique son recours
au collage, a Uexact présent de la mémoire des hommes et de leurs cités.>? » Ses oeuvres
ne se trouvent pas dans des musées mais en situation. Ses dessins investissent les
murs, les trottoirs, les facades. « Ils font partie de l'oeuvre sans étre jamais l'oeuvre
toute entiére. Leur construction, leur écriture, leur échelle, ce qu’ils figurent et comment
cela est figuré ne s’élaborent que dans la perspective des relations et interactions avec les
lieux, soigneusement repérés, auxquels ils sont destinés.>> » Ainsi, lorsqu’on lui propose
en 1971 de participer a une exposition sur le theme de la Semaine sanglante de la
Commune, il préfere « témoigner au ras du sol, réinvestir les lieux chargés d’Histoire,
dire la permanence des répressions de tous ordres®® ». Il colle alors des centaines
d’images, des quais de Seine a la rue du Chevalier de La Barre, de la Butte aux Cailles
au cimetiére du Peére Lachaise, la ot des Algériens avaient été jetés par-dessus des
ponts et 1a ou des manifestants avaient été violemment réprimés. Ses sérigraphies sont
collées a méme le sol, obligeant les passants a piétiner le cadavre du Communard.
Dans un texte sur son travail avec les traces, Ernest Pignon-Ernest raconte a propos de
I'oeuvre Les gisants de la commune :

« Je travaille beaucoup avec les anachronismes : ils contribuent a faire apparaitre
toutes les strates de UHistoire. Lorsque je mets les cadavres de la Commune au métro
Charonne, je superpose la lutte et le massacre de la Semaine sanglante des
Communards avec une lutte, un siecle plus tard, contre les guerres coloniales [du 8
février 1962, pour la paix en Algérie, huit morts]. Je joue avec cette trace, avec ce
qui reste dans la mémoire des gens ; quand je mets les images au métro Charonne, il
se produit une sorte d’interaction : mon image se nourrit du souvenir du drame qui

s’est passé la, des huit morts. Elle est d’autant plus dramatique qu’il y a ce mélange

54 VELTER, André, Ernest Pignon-Ernest, Gand, Gallimard, 2014, p.10
55 ibid, p. 5

56 Ernest Pignon-Ernest in Ernest Pignon-Ernest, VELTER, André, Gand, Gallimard, 2014, p. 84
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entre mon image et le souvenir du lieu. Et en méme temps, je fais remonter a la

surface, pour les gens qui passent, le souvenir de ce lieu.>” »

Les gisants de la Commune, Ernest Pignon-Ernest, 1971

Pour Ernest Pignon-Ernest, les traces enfouies sont la mémoire submergée des
lieux, qu’il veut faire remonter a la surface. La notion de « trace » peut ainsi faire
référence a un élément plus général que les indices matériels évoqués au début de ce
chapitre, quelque chose qui serait plus de I'ordre du concept.

Dans Larmée de U'empereur s’‘avance (1988), le réalisateur Kazuo Hara suit Kenzo
Okuzaki, un vétéran de la campagne de Nouvelle Guinée durant la Seconde Guerre
Mondiale, qui traque de maniére obsessionnelle les anciens officiers soupconnés de la
mort de plusieurs de ses camarades. Hara filme I'enquéte, les reconstitutions tres
précises d’Okuzaki qui s’arréte obstinément sur des détails tels que le nombre de
balles, la direction dans laquelle les corps sont tombés, etc. Mais le réalisateur voulait

aller plus loin. Kenneth et Jeffrey Ruoff écrivent, a propos du film et en citant Hara :

57 PIGNON-ERNEST, Ernest, « Je joue beaucoup sur la disparition », in Filmer le passé [dans le
documentaire], collectif ADDOC, Paris, THarmattan, 2003, p. 84
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« Quoiqu’on puisse qualifier Tarmée de 'Empereur s’avance de documentaire historique,
le film s’accroche avec ténacité au présent plutét qu'au passé. Au lieu d’explorer le passé
en soi, Hara préfére s’intéresser aux souvenirs laissés par la guerre et a la fagcon dont les
années de guerre ont marqué le présent : « Ce que je voulais faire, c’était déterminer la
facon dont la guerre survit dans la société japonaise aujourd’hui ».°8 » Il s’agit bien
de filmer les traces laissées, sur les lieux comme dans les mentalités. Les deux
éléments se rejoignent également dans Ernesto « Che » Guevara : Journal de Bolivie.
Richard Dindo raconte la mort du révolutionnaire et filme la buanderie dans laquelle
son corps avait été déposé. Apres un plan d’ensemble de l'intérieur du batiment, la
caméra se rapproche pour montrer quelques écritures sur le mur : « CHE : ERES DE
LOS MUERTOS QUE NUNCA MUEREN » (« CHE : UN MORT QUI NE MEURT
JAMAIS »), entre autres. Une suite de quatre trés gros plans insiste sur la toute
derniere trace laissée par le Che sur son passage, celle qui s’est gravée dans les
mémoires : la reconnaissance du peuple bolivien envers I'argentin et ses hommes.
Richard Dindo ne voulait pas faire un film a la gloire du Che, sur son mythe (ce qu’il
appelle la « fausse mémoire>® »), mais sur la mémoire et sa force : « Clest la-dessus
que je travaille. Sur la politique de la mémoire... ou sur la mémoire en politique.
Lessentiel c’est de ne jamais oublier, de continuer le combat, de ne jamais désespérer. C’est
la mémoire qui nous aide a aller de Uavant. [...] Mon cinéma est un cinéma de mémoire.

Une politisation de la mémoire.?° »

Ernesto « Che » Guevara : Journal de Bolivie, Richard Dindo, 1994

58 RUOFFE, Jeffrey et RUOFE, Kenneth, « Un réalisateur en marge : Hara Kazuo et ses « documentaires
d’action » », La revue documentaires n° 16 - Mémoire interdite, 2000, p. 99

59 Richard Dindo, dans un entretien filmé, bonus du DVD de Ernesto « Che » Guevara : Journal de
Bolivie (1994), Arte Video, édité en 2005

€0 ibid
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Ernesto « Che » Guevara : Journal de Bolivie, Richard Dindo, 1994

Le film de Richard Dindo commence par la derniere apparition d’Ernesto Guevara,
lors de sa démission du ministére. La voix-off le souligne par ailleurs : « A partir de ce
moment-la, on ne le reverra plus jamais en public®® ». Ce sont les jours d’apres, non
filmés a I'époque et donc impossibles a raconter a travers des archives, qui intéressent
le réalisateur. Que filmer pour remplacer les images inexistantes de cette période ?
Richard Dindo choisit de suivre les traces laissées par son personnage. Le récit est
guidé par la lecture en off de son journal. Incarnée par Jean-Louis Trintignant, cette
voix comme revenue du passé s’oppose a la voix féminine du commentaire, qui
raconte les événements depuis le présent, avec ce quon sait aujourd’hui des
évenements et plus de recul (elle dit par exemple : « il prononce alors cette phrase qui
deviendra célébre®? »). Dans les derniéres minutes du film, c’est d’ailleurs cette voix,
plus officielle et distante, qui prend le relais pour raconter la fin de I'histoire, apres la
mort du Che.

Richard Dindo refait le cheminement du révolutionnaire dans les sentiers de
montagne pour « vivre jour apres jour la logique puis lUéchec du projet politico-
militaire®® ». Il commence depuis une voiture quittant la Havane (le plan est alors
filmé depuis le pare-brise arriere de la voiture), puis entrant dans la Paz (cette fois-ci
la caméra est tournée vers l'avant de la voiture). Un sentiment de nostalgie s’en
dégage, tandis que le montage alterne ces images avec les archives de Fidel Castro
lisant les mots d’adieux de son ancien ministre. C’est ainsi que débute la piste jusqu’au

passé. Richard Dindo se rend ensuite dans I’hotel ou descendit le Che a I'époque, dans

61 DINDO, Richard, Ernesto « Che » Guevara, 1994
62 ibid

63 CAILLAT, Francois, « Texte de présentation paru dans le catalogue du 14éme festival LES ECRANS
DOCUMENTAIRES » (Gentilly, octobre 1999), in Filmer le passé [dans le documentaire], collectif
ADDOC, Paris, THarmattan, 2003, p. 15
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la chambre dans laquelle il était, précisément. Il filme le fauteuil dans lequel il s’était
assis et photographié, il capte la vue qu’il avait depuis sa fenétre. Il suit le méme
parcours que lui, de maniére quasiment obsessionnelle et avec une grande précision.
Ainsi, plus tard, lorsque la voix off raconte I'arrivée du groupe de guérilleros dans un
village, il filme ce dernier le soir, notamment la route par laquelle une femme dit les
avoir vu arriver, a 'heure a laquelle elle les a découverts. C’est important pour le
réalisateur, 'ambiance produite dépendant de '’heure du tournage. Ici, la brume qui
noie I'horizon rajoute du mystere a leur apparition entre chiens et loups. Le spectateur
peut facilement imaginer les sensations produites par leur venue. Enfin, méme aprés
la mort du Che, la caméra suit toujours son trajet. En effet, Richard Dindo est allé
jusqu’a filmer un hélicoptére, posé dans le jardin de I'école ou a été emprisonné le
Che, puis par prendre cet hélicoptere, quittant le village de la méme maniére que son

corps des années plus tot.

Arrivée des guérilleros dans la brume.
Ernesto « Che » Guevara : Journal de Bolivie, Richard Dindo, 1994

Richard Dindo voulait faire « renaitre sa parole, sa voix éteinte, a travers son propre
regard et sa propre parole®® ». Pour cela, il utilise d’une part la voix-off lisant le journal
(dont il filme parfois quelques pages, griffonnées de la main du Che), mais aussi le
découpage. La caméra est toujours portée a I'épaule, épousant la marche de celui qui
la tient, méme dans la riviere. On entend alors les bruits de pas du cadreur, luttant
dans 'eau ou entre les branches. Il ne porte pas de lourd sac comme le Che, mais la
caméra figure en quelque sorte ce poids, et permet d’alourdir et de ralentir le pas,

comme pour mieux suivre celui du personnage. La marche avec la caméra se fait plus

64 Richard Dindo, dans un entretien filmé, bonus du DVD de Ernesto « Che » Guevara : Journal de
Bolivie (1994), Arte Video, édité en 2005

40



rapide lorsque la situation racontée est plus dangereuse, épousant ainsi le rythme du
Che en fuite. Un souffle court accompagne d’ailleurs ces images. « C’est un film sur sa
marche et la marche de ses camarades dans la mort.®> »

Richard Dindo résume son film ainsi : « C’est un film qui marche sur les traces du
Che, qui cherche a voir le monde avec ses propres yeux, se met a sa place, et qui parle
avec ses propres mots.®® » Effectivement, on a parfois I'impression d’épouser le point
de vue du personnage principal. Par exemple, lorsque le journal relate la noyade d’'un
des guérilleros, la caméra est dirigée vers le fleuve, depuis sa rive. Un gros plan sur les
vagues ne laisse voir que le courant, le remous implacable de I'eau, tandis que la voix
off déclare : « Nous avons perdu tout espoir®” ». Plus tard, au moment ou la voix-off
raconte l'arrivée dans un village, la caméra y pénetre également. Elle filme les
villageois, notamment les plus jeunes, qui regardent a la fenétre ou a la porte de leur
maison, avec un mélange de peur et de curiosité. C’est certainement la caméra et
I’équipe de tournage qu’ils regardent ainsi, mais on imagine sans mal le méme regard

mélant fascination et inquiétude envers les guérilléros pénétrant dans la rue.

Les villageois face aux nouveaux visiteurs.
Ernesto « Che » Guevara : Journal de Bolivie, Richard Dindo, 1994

En suivant toutes les traces et les indications du journal, Richard Dindo a retrouvé
la plupart des paysans boliviens évoqués dans le journal. Ceux-ci ayant trés rarement
déménagé depuis, ils les rencontre aux endroits ou ils ont vu le Che. Il filme leur
témoignage, cela permet de découvrir ce qui était dit au peuple par le gouvernement

de I'époque, ce que disait 'armée aux paysans... La propagande s’oppose au journal

65 Richard Dindo, dans un entretien filmé, bonus du DVD de Ernesto « Che » Guevara : Journal de
Bolivie (1994), Arte Video, édité en 2005
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du Che, les points de vue s’ajoutent et se completent. Les témoins permettent aussi de
replacer l'histoire dans les décors, en pointant notamment les endroits ou se
trouvaient les corps, rendant cette information beaucoup plus palpable,
impressionnante. Le journal prend vie. D’autres hommes peuplent les images du
présent, a larriere-plan ou au premier, ils traversent la riviere ou la remontent, a
cheval ou a pied : ils sont comme les fantomes des guérilleros du passé, il est facile de
les imaginer a leur place. La parole ne leur est pas donnée et on se moque alors de

savoir qui ils étaient a 'époque, de « quel c6té » ils se trouvaient.

En plus de suivre les traces, Richard Dindo les filme en détail. Sur place, un bord
de riviére ou il y a eu un combat contre des soldats, il filme une paroi de pierre au
loin, sur laquelle on devine des marques. Un zoom avant permet de distinguer ce qui
pourrait étre des impacts de balle, méme si on n’en est pas certain, car aucune
indication ne vient les désigner explicitement. Le spectateur imagine ce qu’il veut a
I'aide de la voix off (du journal) : il reconstruit lui aussi a I'aide des indices, visuels et
écrits. Il guette les traces dans les images. On apercoit une croix sur le chemin, est-ce
la tombe d’'un des soldats tombés au combat dont le Che parle dans son journal ? La
peinture tres écaillée, la chaise piquée de trous sont-elles des stigmates du temps
passé, ou des reliefs des rafales de balles ayant tué le prisonnier voisin d’Ernesto
Guevara ? Le jeu d’associations se poursuit durant tout le film. Lorsque la voix off
parle de l'opération d’'un ami du Che, on apercoit sur un campement une planche
posée sur deux tréteaux : elle peut devenir dans 'esprit du spectateur un simulacre de
la table d’opération d’alors. De plus, les mouvements de caméra renforcent parfois ces
réflexes. Ainsi, vers la fin du film, elle tilte vers le bas pour pointer sur le sol '’endroit
ou le corps du Che est sans doute tombé. On cherche alors la tache de sang, la trace

qui viendrait tout confirmer.

Dans Récits d’Ellis Island, ce sont également les traces qui sont filmées. Ainsi, sur
les plans d’ensemble des piéces, la voix-off énumere tous les objets d’antan encore

présents, les décrivant avec précision, puis Georges Perec déclare : « C’est ce que l'on
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voit aujourd’hui, et U'on sait seulement que ce n’était pas ainsi au début du siécle. Mais
Cest cela qui nous est donné a voir, et c’est seulement cela que nous pouvons montrer.%¢ »

Laure Delesalle rapproche d’ailleurs les deux films dédiés au passé :

« ...on retrouve une facon de filmer commune, de suivre des traces au sol, sur les
murs, dans les escaliers, parfois sur les léevres des témoins, de recueillir ces
minuscules gouttes de passé qui parfois sont tout ce qui nous en reste. Mais pas plus.
[...] Comme s’ils avaient voulu, ces cinéastes, recueillir ces traces précieusement en
créant, comme les archéologues, un quadrillage autour d’elles pour les dégager
délicatement, une a une. Sans les détruire. Sans les réinventer. S’agenouiller au bord
de la fouille pour déterrer 'événement historique avec précaution. [...] capter [...]
ce qui fait le pont entre ce que nous voyons et ce que nous ne voyons pas.%® »

Cette métaphore archéologique est reproduite a plusieurs reprises par Francois
Caillat, notamment dans son texte « Souvenirs d'un amnésique », ce qui le conduit
méme a un nouvelle expression, '« archéologie imaginaire » :

« ...le travail cinématographique ressemble a une fouille : chercher en dessous,
remettre a jour, reconstituer - un peu comme larchéologue creuse un sol, extrait les
fragments d’une poterie, reconstitue l'objet initial. Le cinéaste n’est toutefois pas
investi d’'une mission de reconstitution. Il n’a pas pour but de retrouver le passé en le
montrant tel qu’il était - sauf a vouloir faire du film a costumes. Et ce qui devrait
plutot lintéresser; c’est de rester a la surface du champ en imaginant ce qui s’est
passé dessous autrefois ; de travailler sur Uapparence des choses pour les faire
résonner de leur écho passé ; d’élaborer ce qu’on pourrait appeler une archéologie
imaginaire.”® »

Walter Benjamin emploie également cette image géologique : « Qui cherche a se

rapprocher de son propre passé enseveli doit se compter comme quelqu’un qui creuse. »

puis « Il se prive du meilleur, celui qui se contente de faire linventaire des trouvailles

6 BOBER, Robert et PEREC, Georges, Récits d’Ellis Island, 1979
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sans pouvoir désigner dans le sol actuel les lieux et places ou ce qui est ancien est

conservé.”l »

Parfois, au-dela de la métaphore, c’est directement une fouille qui est filmée, la
découverte des traces. C’est le cas dans Le Bouton de nacre, de Patricio Guzman. Une
scene musicale, assez poétique, suit une équipe de plongeurs qui découvrent des rails
ayant servis a faire couler les cadavres de prisonniers exécutés. La caméra remonte a
la surface, suivant le mouvement d’un de ces rails qui retrouve l'air libre en douceur.
Des gros plans les parcourent, sous une lumiére trés diffuse, qui permet de tout voir,
de tout analyser, presque de maniere clinique. La voix off guide le regard, a I'affut de
rayures ou de taches, d’'indices : « Quarante ans apreés, les rails se sont recouverts de
traces. Leau et les créatures y ont gravé ces messages. La se trouvent les secrets que les
corps ont laissés sur les rails’? » .

Katell Djian a utilisé des objectifs macro pour filmer ces objets et se rapprocher
ainsi au plus pres des marques laissées par le temps.

« Pour pouvoir rentrer dans les objets et les isoler d’'une maniere ou d’'une autre.

Et puis, par exemple, tout ce qui est rails ou os, ce sont des moments ott on pouvait
éclairer, ¢a changeait le dispositif. On avait la possibilité de se servir de la lumieére
pour faire ressortir telle ou telle chose. On essayait souvent de faire des travellings
aussi, sans rails, des « travellings maison », sur ces choses minuscules. Ca prend
beaucoup de temps de tournage pour que quelque chose se passe quand on filme ces
objets inertes. Ce n’était pas lintention de se retrouver avec quelque chose qui aurait
pu étre des photographies. Il faut chercher lUinclinaison, les détails. C’est beaucoup
de concentration.”® »

Les plans, de lents travellings et de lents zooms, sont si rapprochés et possedent si
peu de profondeur de champ qu’ils en deviennent presque abstraits. Une certaine
gravité s’en dégage, comme si la poésie de ces plans permettait de faire ressortir le

passé dramatique des objets.

71 BENJAMIN, Walter, « Exhumation et souvenir », in Noublie pas le meilleur, traduit, présenté et
annoté par Marc de Launay, Paris, THerne, 2012, p. 99
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Le Bouton de nacre, Patricio Guzman, 2015

Le réalisateur Stan Neumann se dit assez sceptique sur l'utilisation des objets-
traces dans un film.

« Je trouve qu'on a toujours tendance a surévaluer le potentiel filmique de ce
genre de situations. Le piége avec ce genre de trucs c’est que, pendant que tu
prépares le film, il y a plein de choses qui sont extrémement prenantes et actives...
Quand j’ai fait Une maison a Prague, par exemple, j’ai passé vraiment des journées
entieres a chercher des trucs d’archives, de lettres, dans la maison, en trouvant des
trucs que je ne connaissais pas, qui me passionnaient absolument. Il n’en reste rien
dans le film. Peut-étre un vague souvenir dans Uarriére arriére arriére de ma téte
quand je filme. (...) La partie investigation historique, dans les archives, quand tu
filmes ¢a, mais c’est le matériau le plus chiant que tu peux avoir ! C’est du papier...
et on a tendance a le fétichiser parce qu’on confond toujours la relation au réel -
quand tu as un texte écrit par quelqu'un de ton histoire ancienne et que tu as le vrai
texte dans la main, il y a quelque chose qui se passe, parce que tu las,
physiquement, c’est indescriptible ! Mais c’est infilmable, ca tient au fait que le texte
est réel, pas représenté.”* »

Il se plie tout de méme a I'exercice dans Une maison a Prague (1998) : pour
évoquer son grand-pére, acteur, il filme sa boite de maquillage. Dans la voix-off du
film, il explique ses doutes sur la maniere de la filmer, ce qu’il raconte plus
précisément en entretien.

« Le seul objet que j'avais de la maison, c’était la boite de maquillage de mon

grand-pére. Je voulais la filmer, je me suis dit que si je la filmais juste comme ¢aq,

bon, avec trois plans fixes jarrivais a quingze secondes. Le seul truc que je pouvais

74 Entretien avec Stan Neumann réalisé le 01/03/2018 (voir en Annexe 2)
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faire, c’est la nettoyer. J'ai fait une séquence sur le nettoyage. En Uouvrant et en
versant de la térébenthine, je créais une durée, je créais du cinéma quoi. Apres, tu
regardes comme un mome, tu vois que ¢a produit une couleur et tu enclenches un
deuxiéme niveau qui est : est-ce que cet objet n'est pas en train de me parler, et de

me dire quelque chose pour le film ?7° »

Mise en scene d’une trace.
Une maison a Prague, Stan Neumann, 1998

Les traces ne sont pas forcément le sujet principal du film, elles peuvent aussi
surgir dans un documentaire comme celui de Rithy Panh, La Terre des dmes errantes
(2000), davantage dédié au présent de réfugiés cambodgiens qu’a leur passé.
Cependant, celui-ci se manifeste encore, prenant la forme d’os et d’explosifs
régulierement déterrés par les hommes creusant la terre afin d’y enfouir les cables
internet d’Alcatel. Ce travail, mal payé, est donc trés dangereux, mais c’est leur seul
moyen de nourrir leur famille. Le passé du Cambodge les hante encore, presque au
sens propre comme au figuré. En effet, les cadavres retrouvés sur les lieux d’anciens
combats n’ayant pas eu de cérémonie de funérailles, de nombreux réfugiés craignent
d’étre hantés. Le spectre du régime khmer rouge se glisse méme la ot on l'attend le
moins. Dans une scéne du film, trois hommes discutent a propos du cable qu’ils
enterrent, se demandant comment cela fonctionne, reliant les cables aux différents
éléments, la terre, I'eau, le vent, le feu. Cun d’entre eux finit par regretter leur manque
de connaissances sur le sujet et dit que ce sont les khmers rouges qui ont fait d’eux des
« ignorants incapables de trouver de vrais emplois”® ».

Ainsi, filmer la derniére trace peut permettre de filmer le passé indirectement,

presque sans en avoir 'air.

75 Entretien avec Stan Neumann réalisé le 01/03/2018 (voir en Annexe 2)
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CHAPITRE 4 -
JEUX D’ECHELLE

Au cours du débat « Les traces de la mémoire », organisé par TADDOC en 1999,
Francois Caillat introduit la notion de métonymie dans le cinéma. Ce mot désigne
habituellement une figure de style littéraire, consistant a désigner un objet ou une
idée par un autre terme avec lequel il est en rapport par un lien logique (la cause pour
l'effet, le contenant pour le contenu, etc). Elle est aussi utilisée par les historiens, ne
serait-ce que lorsqu’ils interrogent des témoins du passé.

« Je vais prendre U'exemple de quelqu’un qui a vécu des événements : un ancien
résistant ou un ancien déporté [...]. C’est un acteur, un individu comme vous et
moi, qui a sa vie. Et tout d’un coup, un historien ou un sociologue vient le voir, lui
met un micro sous le nez et lui dit : Monsieur (ou madame), parlez-moi de votre
expérience pendant quatre années. Et le voila réduit tout d’un coup a quatre années
de son existence qui l'ont profondément marqué. On a donc déja, de fait, une
opération métonymique : je donne un micro a quelqu’un et je linstitue comme
acteur de Uhistoire.”” »

La métonymie a d’ailleurs un rapport avec un mouvement d’histoire, développé

notamment chez les italiens et appelé la « micro-Histoire ».
« On s’y demande : jusqu’a quel point Uétude extrémement précise d’une situation
singuliére, tres localisée dans le temps et dans lespace, peut-elle nous parler de
quelque chose qui a a voir avec un Tout, un Tout qu’on ne saisira jamais ?

Lhistorien qui prétend : Je vais vous faire Uhistoire du Tout de la France, est

mensonger. [...] Il n’est pas d’objet d’Histoire qui ne soit métonymique.”® »

De méme, les cinéastes ne peuvent pas raconter le passé de maniere totale,
omnisciente. Il leur faut choisir un angle d’attaque, décider d'un premier lieu ou poser
leur caméra pour mieux élargir ensuite leur point de vue. Lorsque Robert Bober et

Georges Perec choisissent de filmer Ellis Island et les personnes qui sont passées par

77 ROUSSO, Henry, au cours du débat « Les traces de la mémoire », organisé par '’ADDOC et
retranscrit dans Filmer le passé [dans le documentaire], ADDOC, Paris, LHarmattan, 2003, p. 36
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cette ile, ils ne racontent pas seulement I'histoire des quelques témoins qui ont été
gardés au montage, mais aussi celles des millions d’autres individus qui s’y sont
arrétés. Francois Caillat, en parlant du film, insere méme le lieu dans un récit plus
vaste.

« Le lieu incarne deux dimensions : Uaccés a la nation américaine a travers le
mythe de lUimmigrant (ici est passée toute une population venue d’Europe a la
recherche d’'un Nouveau Monde), et U'accés a la citoyenneté américaine par le biais
de tests et controles médicaux (ici s’est élaborée la définition normative des criteres
selon lesquels on devient citoyen américain). Cette ile d’Ellis Island pourrait donc
figurer une métonymie de Uhistoire américaine parce qu’elle en est comme le lieu
fondateur.”? »

Par ailleurs, dans la voix-off du film, Georges Perec dit : « Ellis Island est pour moi

le lieu méme de Uexil, c’est-a-dire le lieu de U'absence de lieu, le non lieu, le nulle-part.8° »
lile devient le symbole de quelque chose de plus grand, qui dépasse méme I'histoire

des Etats-Unis et fait partie, pour les deux auteurs, de I'histoire juive.

Ellis Island est un lieu célebre, connu de tous les américains. Cependant, on peut
tout a fait concevoir un lieu de mémoire « qui soit quelque chose de complétement
subjectif, d’individualisé a Uexces. Ce serait un lieu qui ne traverserait pas la grille de
UHistoire, ni la grille des représentations collectives, mais seulement une grille
personnelle. Il s’agirait, par exemple, de simples souvenirs. Et Uon serait la uniquement
dans la mémoire, et pas dans U'Histoire8? ». C’est le cas de la maison familiale de
Francois Caillat, dans son film La Quatriéme génération. Toutefois, cette batisse se
trouve en Lorraine : a travers l’histoire de sa famille, le réalisateur conte aussi celle de
sa région et, en particulier, 'arrachement patriotique de ses habitants. « Je suis un
enfant de la Lorraine®? » dit il en voix-off, a plusieurs reprises, et sa caméra s’éloigne

parfois pour filmer quelques paysages lorrains. Méme en restant chez lui, au plus pres
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des lieux de son enfance, c’est la grande Histoire qui est racontée. Ainsi, lorsqu’il se
demande qui a dormi dans la maison lorsqu’elle était réquisitionnée par l'armée
allemande, il raconte I'histoire d’'un endroit occupé, similaire a celle de sa région
annexée. De méme, lorsqu’il parle de la premiere guerre mondiale et du front qui se
situait a une dizaine de kilomeétres seulement, il montre la forét envahie par la fumée
d’un grand feu. Lorigine de ce brasier (également présent au son) n’est jamais cadrée
et on est comme transporté des années plus tot, prés des combats, sans avoir quitté le

terrain de jeu de son enfance.

Brasier venu du passé
La quatriéme génération, Francois Caillat, 1994

« Je prends le probléme un peu a Uenvers : a partir du moment ot tu filmes, tu es
obligé d’avoir quelque chose devant la caméra. C’est le postulat du cinéma, si tu ne
fais pas du film d’animation. T’es obligé d’avoir quelque chose devant la caméra et
t’es obligé aussi de décider otl ta caméra est posée, tu as les deux parameétres. Donc
comment tu peux constituer du réel filmable a partir de choses qui a priori
n’existent pas ?83 »

Stan Neumann est un réalisateur qui s’est confronté plusieurs fois a la question du

passé et de comment le filmer.

« Je suis avant tout un documentariste mais je suis devenu, au fil du temps, un

spécialiste de ce que jappelle le cinéma indirect. C’est-a-dire que je filme le réel,

mais par une espéce de jeu de rebonds. J’ai complétement arrété de filmer des gens,

83 Entretien avec Stan Neumann réalisé le 01/03/2018 (voir en Annexe 2)
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des situations daujourd’hui. La problématique de ce qui n’existe pas, j'y suis
confronté tout le temps, pas seulement avec le passé.’* »

Il rapproche notamment son travail sur des documentaires historiques avec des
films réalisés pour la collection Architectures d’Arte, sur le stade Charlety, 'Opéra
Garnier ou encore la maison de verre.

« Tu te mets face a des choses qui a priori ne veulent rien dire pour personne, et tu
arrives a les transformer en narration, en histoires. C’est un peu le méme principe
que les films pour la collection d’architecture que j’ai faits. Ca a Uair de prendre le
probléeme a Uenvers, parce que Uarchitecture est parfaitement physique, tangible.
Mais, en réalité, Uarchitecture elle-méme est infilmable, enfin, elle est tres réticente
au cinéma, ¢a ne bouge pas, c’est chiant. Pour la collection d’architecture, jai
appliqué le méme principe que sur tous mes films : quoique ce soit que je mets
devant la caméra, de tangible, je vais le transformer en histoire. Je ne vais pas dire
que je montre tel ou tel objet parce qu’il me plait ou qu’il a des qualités plastiques,
mais je le montre parce qu’il peut, en étant décomposé d’une certaine maniere,
devenir fragment ou élément d’une narration. Et ca je le fais avec les outils
classiques du découpage. Basiquement, c’est « serré, moyen, large » et tu

racontes.8®> »

Dans La langue ne ment pas (2003), Stan Neumann adapte les journaux de Victor
Klemperer, philologue et linguiste juif qui habite en Allemagne nazie et qui réussit a
survivre jusqu’en 1945. Son journal lui a servi de récit de sa vie quotidienne mais il y
a aussi accumulé des notes pour un travail sur la singularité de la langue nazie. Le
réalisateur avait donc la double tache de raconter des évenements passés et de parler
de la langue, trame qui, méme sans I'écart du temps, est déja difficile a représenter. Le
film comporte des plans d’un acteur - portant un costume de soldat nazi - qui raconte
des blagues sur le Troisieme Reich ainsi que quelques extraits d’archive. Ces images en
noir et blanc sont entrecoupées de nombreux plans en couleurs d’un bureau. Ainsi, le
bruit des percussions des défilés nazis se transforme parfois en celui des touches de

machine a écrire.
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« J'ai tout refait en studio, dans une économie de documentaire, donc avec rien,
mais en travaillant a toute petite échelle. C’est-a-dire que j'avais décidé que ’échelle
du film serait celle de sa table de travail, qui se rétrécissait de plus en plus au fur et
a mesure qu’on lui confisquait tout. Lidée était qu’a Uéchelle d’un tout petit espace
on pouvait, avec rien, recréer des fictions crédibles. C’était un travail trés particulier.
Pour pratiquement chaque moment du journal, je reformais quelque chose qui se
passe a Uéchelle, pas microscopique, mais vraiment a petite échelle. Je voulais étre
aussi enfermé que lui. Il y a des moments avec un chat, des moments avec des petites
fourmis, qui créent de la temporalité.®® »

Au fur et a mesure du film, le bureau semble de plus en plus vide, triste et gris.
Le jardin, visible depuis une fenétre, dépérit également : les branches d’abord

recouvertes de feuilles finissent complétement nues.

Dans Une maison a Prague (1998), Stan Neumann joue a nouveau sur les échelles.
Il y raconte T'histoire d’'une maison (celle de sa famille) au cours du XX®™e siecle. A
travers celle-ci, on découvre son histoire familiale, mais aussi une histoire politique du
pays : son arriere-grand-pere était un anarchiste, consacré apres sa mort, lorsque les
communistes prennent le pouvoir, son grand-pére était un fervent partisan de 'URSS
et son pere a organisé la résistance contre 'occupant nazi. Le microcosme de cette
maison, dont on voit les transformations successives, incarne ainsi, dans une figure
métonymique, une histoire familiale, une histoire de Prague, une histoire du
communisme, une histoire du XX®™e siécle.

« Un grand siécle, celui qui se termine... Une grande ville, Prague... Une petite
maison, celle ou je suis né... La maison a traversé le siecle et le siécle a traversé la
maison, comme un fil rouge qui a mené ses habitants de 'Anarchisme au Communisme,

puis au Stanilisme, puis au Socialisme Réel, puis au réel tout court...8” »

Il raconte ainsi la naissance de cette structure narrative particuliére.

86 Entretien avec Stan Neumann réalisé le 01/03/2018 (voir en Annexe 2)
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« Un jour, Garrel m’a dit, « les films documentaires, ce sont des théatres de
marionnettes ». Alors bon, il exagére un peu mais, en réalité, c’est un jeu et, donc,
la moitié du travail sur un documentaire, c’est d’inventer une regle du jeu et de la
rendre suffisamment tangible pour que les gens y croient le temps du film. Dans
Prague, c’est une opération narrative, mais pour que ¢a marche, il faut la tenir : j'ai
décidé que je n’allais jamais sortir de la maison, et que la maison était Uoutil
narratif de Uhistoire. Si tu regardes ¢a, en réalité c’est idiot ! La maison, elle ne
raconte rien du tout, c’est une baraque, elle a ses probléemes de baraque, etc. Elle
raconte quelque chose si tu décides de fagon totalement arbitraire et fictionnelle
quelle va raconter. A une époque, tu avais plein de projets ot la maison raconte
pour de vrai, la tu tombes dans le ridicule, mais moi c’était pas ¢a, c’était prendre le
pari que Uhistoire ne sortirait jamais de la maison et que la maison allait étre une
sorte de paradigme pour organiser la structure narrative du film. Donc c’est un jeu,
c’est absurde en fait. Mais si tu le poses et si tu le tiens, ¢a fonctionne, c’est comme
écrire un poeme en vers. C’est idiot, on ne parle pas en vers, mais il se trouve que
cette structure narrative peut te porter, voila. Prague, c’était ¢a. Apres lavoir
postulé, il ne fallait pas se dégonfler. Il ne fallait pas se laisser aller au charme
pragois. Si tu le regardes objectivement, c’est un tour de passe passe, mais ¢a permet
déja d’échapper au ronron traditionnel des archives filmiques, par exemple. Surtout
que deés que tu as un point de vue un peu focalisé, les archives filmiques sont souvent

a coté de la plaque.®® »

Ce choix implique d’abord une écriture particuliére.
« J'ai écrit un premier projet a Paris, sans avoir vu la maison depuis longtemps,
parce que j'avais décidé de pas aller a Prague, car j'avais trés peur, en voyant la
maison pour de vrai, d’arréter en me disant que c’était impossible. Donc je Uai écrit
entierement a Paris et, de temps en temps, javais des copains a qui je demandais
d’aller faire une photo ou d’aller voir un truc, mais je ne voulais pas m’y confronter
moi-méme. Apres, jai décidé tres tot de me plier a la régle du jeu de la maison et
d’affecter chaque période historique a une piéce. Ca reste dans le film. Jai

commencé a écrire comme ¢a. Il y a deux énormes différences entre le projet écrit et
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le film : dans le texte écrit, j'intercalais sans arrét des trajets réels dans la ville, pour
ramener de Uaujourd’hui, des rencontres avec des tchéques. Et puis, quand j’ai
commenté a filmer, j'ai complétement laissé tomber ¢a. J'ai fait aussi un truc tres
banal dans le projet écrit, c’est que je l'ai structuré en saisons, mais apres quand tu
tournes pour de vrai, les problemes que tu geres de clarification de la narration font
que C’est difficilement tenable. Il en reste quelque chose, quand méme, dans le film,
C’est que les pires moments correspondent a Uhiver.

Dans le principe d’écriture, il y a un systeme qui reste dans le film, c’est que tout
fonctionne par fragments. Je juxtapose sans arrét des petits bouts d’histoire. Jamais
de généralités, il y a plein de choses que ne je raconte absolument pas... je fais des
sauts énormes dans la chronologie, et ca marche parce qu’a chaque fois je raconte
de petites histoires. Une espéce de montage danecdotes, c’est un systéme que
japplique dans tous mes films. Apres, ce sont des grands principes. Avec un film
comme ¢a on se heurte a des problémes qui sont qu’il faut que ¢a reste intelligible.
Ma monteuse me disait : « Attends, si tu t’appelles Stanislas, ton pére s’appelle
Stanislas, ton grand-pére et ton arriére-grand-pére aussi, on ne s’en sort pas ».
Clarifier la narration, c’est un boulot qui prend beaucoup de temps : arriver a ne
pas perdre le grain de la narration, sans que ¢a devienne incompréhensible ou

fastidieux.% »

Le film commence par des plans de I'intérieur de la maison, avec une lampe de
chevet allumée, qui captent immédiatement l'intimité du lieu, sa chaleur. Cette
sensation est d’autant plus marquée que la voix-off raconte également quelque chose
d’intime (sur les relations entre la mére et la grand-meére du réalisateur). On se trouve
dans un endroit familier pour le réalisateur, et cela n’a pas toujours été évident au
tournage.

« C’était en plus la premiére fois que je faisais un film autour de thématiques
totalement personnelles. Au bout de deux jours de tournage, il faisait beau, tout le
monde trouvait ¢a formidable, on était heureux chaque fois qu'on posait la caméra
quelque part, et moi je commengais a flipper. C’est intéressant quand il n’y a qu’un

seul endroit qui est le bon. Je suis rentré en crise. Je me suis rendu compte que ¢a
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m’ennuyait, filmiquement, parce que je connaissais les trucs par coeur, je ne
découvrais rien. Ca a été un moment compliqué. (...)

Tu dois te débarrasser, au fond, de ta familiarité avec le lieu. Tu dois commencer a
le regarder autrement. C’est une maison trés émouvante et au début tu es juste
submergé par tout le plaisir que tu as de cette baraque, de ton enfance... cet espéce
d’attachement, si tu n’arrives pas a te libérer de ¢a, tu ne peux pas filmer. Enfin,
moi, je ne peux pas. Probablement qu’il y a des tempéraments de cinéastes qui
peuvent trés bien filmer ¢ca. Moi ¢a m’intéresse quand il commence a y avoir de la
distance, parce qu’il commence y avoir de la contradiction et que des schémas
narratifs peuvent se mettre en place. C’est vraiment ce qui a été le plus compliqué
pour moi avec Une maison a Prague.?’ »

Une des trames du film est par ailleurs trés personnelle : les habitants de la
maison, la tante et le cousin de Stan Neumann, ne peuvent pas payer tous les travaux
qui permettraient d’empécher la batisse de tomber en ruines. Le réalisateur filme
d’ailleurs une visite de la maison par un de leurs voisins, macon, qui confirme leurs
craintes et révele a quel point I'endroit est en piteux état. La tante et son fils écrivent
donc une petite annonce, dans laquelle ils proposent de louer le rez-de-chaussée de la
maison, en échange de travaux de rénovation.

« Javais écrit Uhistoire de la petite annonce dans mon projet. Sans leur demander,
mais je savais que ce n’était pas completement absurde par rapport a leur situation.
Apres je les ai pratiquement forcés a Uécrire pendant une des périodes de tournage.
J'ai tourné trois semaines, a chaque fois je venais pour une semaine, donc s’ils
faisaient quelque chose en dehors de la semaine c’était foutu. J'ai descendu la
machine a écrire du grenier parce qu’ils voulaient le faire a la main, moi je voulais
Uobjet. Apres je les lache, jai soixante metres de film, c’est tout ce qui me restait
pour cette séquence-la, et puis je croise les doigts.

De la méme maniére, les gens qui viennent visiter, ils sont réels, ce sont des gens
qui ont répondu a U'annonce, mais je suis obligé de synchroniser leur visite avec ma
période de tournage. Le premier truc qu’ils écoutent sur un répondeur, ot il y a un
russe qui les appelle, bon, c’est ma maniere de travailler, mais il y a un travelling :

dix prises. Et j’ai dii monter la neuvieme. Avec des personnages réels, en impro, ils
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font ce qu’ils veulent. Quand ils s’engueulent dans le jardin, je leur avais dit de
recommencer ce que j'avais vu six mois plutét quand je préparais le film. Je peux le
faire parce que c’est eux, c’est la famille...”! »

Ihistoire des habitants de la maison est donc racontée dans le film, comme un fil
conducteur. Stan Neumann nous fait visiter chacune des piéces de la maison, en détail
: il montre la poignée de porte sur laquelle est accrochée un lustre, la tapisserie de la
chambre d’enfants... Il fait alors le lien entre un cyclope dessiné sur cette derniére et
la statue d’'un héros tchécoslovaque. Le montage juxtapose ainsi un gros plan sur le
dessin et des images d’archives de I'installation de cette statue qui porte le méme nom

que son quartier, Zizkov.

Le cyclope de la maison - Le cyclope du quartier
Une maison a Prague, Stan Neumann, 1998

Il filme ensuite le nouveau symbole du quartier depuis sa destruction et
reconstruction par les communistes : la tour de télévision. Un plan montre la tour
depuis la maison, puis un autre le point de vue sur la maison depuis la tour, un
batiment ancien perdu dans la ville, dans un quartier au style soviétique. Ce
changement de perspective, associé au changement d’échelle de plan, permet d’insérer

la maison dans son quartier et dans sa ville.

« La tour vue de ma maison - ma maison vue de la tour »
Une maison a Prague, Stan Neumann, 1998
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La maison s’integre dans l'histoire de son quartier, mais aussi dans celle de son
pays. Elle en devient en quelque sorte le théatre miniature. Stan Neumann y raconte
par exemple comment s’y joue une sorte de « lutte des classes’® », entre les deux
familles qui y vivaient, et dont le coeur du conflit est, déja, le mauvais état de la
maison : « La maison est alors divisée. La mére célibataire et sa fille d’'un coté, le grand
acteur et sa famille de Uautre.®® ». De plus, le jardin de la maison avait été confisqué
pour servir de terrain a une créche voisine. Une nouvelle entrée avait dii étre créée,
I'ancienne ayant été murée. Il leur a été restitué apres la fermeture de la creche,
exceptée la bande de terre sur laquelle une grille de séparation avait été posée et se
tient toujours au moment du tournage (selon la loi, cette bande de terre appartient a
la société ayant installé la grille). La tante et son fils se retrouvent ainsi confrontés aux
mémes problemes administratifs, souvent absurdes, que des milliers d’autres Pragois.
Une séquence du film suit par ailleurs le cousin de Stan Neumann, étudiant en droit
qui aide des amis dans des affaires de restitutions de biens saisis par le régime
communiste.

Puis, a la fin du film, la famille obtient enfin I'autorisation de retirer la barriere et
de retrouve ses pleins droits sur son terrain. Des ouvriers, un certain temps retardés
pour que leur intervention ait lieu pendant le tournage, viennent scier la grille et faire
tomber les lampadaires qu’on leur avait imposés. « On libere le jardin », dit la voix-
off, « On démolit enfin notre mur de Zizkov, notre petit rideau de fer.* » En effet,
certains gros plans créent presque l'illusion d’assister a la chute du mur de Berlin. Une
accumulation de plans insiste en tout cas sur les multiples mouvements de chute
(morceaux de murs, grille, lampadaires) et montrent une reproduction de '’évenement

international mais a petite échelle, comme sur une maquette.
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La réunification du jardin
Une maison a Prague, Stan Neumann, 1998
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Patricio Guzman est un réalisateur qui travaille beaucoup sur les différences
d’échelle, notamment dans Nostalgie de la lumiére (2010) et Le Bouton de nacre
(2015). Les deux films sont difficiles a résumer. Le premier se déroule autour du
désert d’Atacama et notamment d’un observatoire qui s’y trouve. Dés le début du film,
le lien est fait entre cet observatoire, 'espace et I'histoire du Chili. La voix-off raconte
comment le monde scientifique s’est épris du ciel du pays, en méme temps que ce
dernier se retrouvait projeté sur le devant de la scene mondiale par la révolution de
Salvador Allende. Puis le coup d’état d’Augusto Pinochet a tout balayé : « la
démocratie, les réves et la science®® ». Pour illustrer ces mots, Patricio Guzman filme les
ruines d’un vieil observatoire baignant dans la poussiere. Ce sont d’ailleurs les nuages
formés par cette derniére, dans ce lieu abandonné, qui ont permis, grace a un hasard
de tournage, de créer les plans de « poussiére céleste®® » permettant a plusieurs
reprises dans le film de figurer 'espace de maniere poétique.

Le film joue surtout sur « la différence d’échelle entre le ciel et la terre, entre
Uinfiniment grand qui se trouve dans les cieux et linfiniment petit qui se trouve sous
terre. Ce fil invisible dans le film qui tend la narration.” » A limage, des plans
extréemement larges et d’autres beaucoup plus rapprochés sont alternés. Ainsi, la
planéte est d’abord vue depuis I'espace. On se rapproche peu a peu d’une tache brune
qui représente le désert d’Atacama. Sans plus de transitions, on passe ensuite a des
gros plans du désert qui permettent de voir les détails des crevasses et des sculptures
de sel se formant avec le temps.

Le désert d’Atacama est un lieu de mémoire, un ancien lieu de passage de
caravanes. « Une terre damnée, imprégnée de sel, oll les dépouilles se momifient et les
objets se figent.”® » Patricio Guzmadn I’appelle « ce grand livre ouvert de la mémoire® ».
Il filme les traces laissées sur les roches et pointées du doigt par un archéologue, au
pied des télescopes, les dessins faits par des bergers précolombiens il y a mille ans.

Plus tard dans le film, il montre un cimetiére de mineurs et d’indiens ainsi que leurs
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affaires, poussiéreuses, stockées dans un musée au milieu du désert. Enfin,
apparaissent aussi des noms de prisonniers politiques écrits sur les murs de I'ancien
camp de concentration Chacabuco sous Pinochet. Les différentes époques
s’entremélent dans le sable. Cependant, le narrateur finit par dire que, méme s’il a
toujours cru que les origines des humains se trouvaient dans le sol, il pense
aujourd’hui que « nos racines sont la-haut, au-dela la lumiére’® ». Lors d’un entretien,
un astronome lui dit que la lumiére de la lune mettant une minute a nous arriver, celle
du soleil huit minutes, « le présent n'existe pas’® » : il compare ainsi son métier a
celui des archéologues, des historiens ou encore des géologues, qui doivent
reconstituer le passé. Plus tard, ce méme astronome compare ses recherches dans
I'infini de I'espace a celles de femmes qui creusent le désert, espérant trouver les
ossements de membres de leurs familles, disparus sous la dictature de Pinochet.!%?

« Leur démarche est similaire a la nétre avec une grande différence. Nous on peut
dormir tranquille aprés chaque nuit employée a observer le passé. Notre quéte ne
trouble pas notre sommeil. (...) Le lendemain on replonge dans le passé en toute
tranquillité. Mais ces femmes ne doivent pas réussir a dormir aprés avoir remué des
ossements a la recherche d’un passé qui se dérobe. (...) Nos démarches ne sont pas
comparables. » « Moi, en tant qu’astronome, je me dirais que mon pére ou ma
mere se trouve dans lUespace, perdu quelque part dans la galaxie. Je les chercherais
avec les télescopes. Je serais trés angoissé. Ce serait difficile de les retrouver dans
cette immensité. C’est pareil pour ces femmes car le désert d’Atacama est
gigantesque. Allez savoir otl ils sont.’%3 »

Ces femmes sont filmées dans des plans tres larges, insistant sur 'immensité qu'’il

leur reste a parcourir et a fouiller. Leurs silhouettes paraissent minuscules, leurs

petites pelles et pioches semblent dérisoires. Ces plans contrastent avec ceux qui se
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rapprochent du corps d’'une ancienne détenue, retrouvé pendant le tournage. Ils
montrent un pouce dépassant a peine du sable, presque camouflé. Un peu plus tard, la
caméra montre les quelques restes retrouvés par une des femmes. Ces miettes d’os
sont tout ce qu’elle a pu trouver de son frere. Elles lui ont permis de comprendre
comment il avait été tué. Les découvertes de ces chercheuses ont également servi aux
archéologues et aux historiens, qui ont pu établir que les corps avaient été déterrés

par 'armée et ensevelis dans un autre endroit, toujours tenu secret.

Nostalgie de la lumiére. Patricio Guzman. 2015

Dans une scéne du film, des ingénieurs observent I'empreinte spectrale dune
étoile et la raie de résonance du calcium. Les étoiles sont donc en partie formées du
méme calcium que celui qui constitue les os du corps. Une partie de ce calcium a
d’ailleurs été créé pendant le Big Bang. Le lien entre les os des corps enfouis dans le
désert et et les « corps célestes’® » de I'espace est de nouveau créé un peu plus tard,
par 'image cette fois-ci. Il y a d’abord quelques plans de la lune, des gros plans de ses
cratéres, de sa blancheur écarlate. Les plans s’enchainent et soudain, 'un d’eux
dévoile, en un mouvement de caméra, un crane. La lumiére et la cadrage laissaient
penser qu’il s’agissait de la lune, mais on découvre deux orbites vides. Par cette mise

en scene, le petit, le particulier, est relié a 'immense universel.

La lune et ses cratéres...
Nostalgie de la lumiére, Patricio Guzman, 2015
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...deviennent un crane
Nostalgie de la lumiére, Patricio Guzman, 2015

A la fin du film, Patricio Guzman utilise de nouveau le petit pour raconter et
représenter le grand. Il dispose des billes sur une table et celles-ci deviennent a la fois
'univers entier et chacun des soucis des habitants du Chili. « Comparées a 'immensité
du Cosmos, les problémes des Chiliens pourraient paraitre insignifiants. Mais si on posait
ces probléemes sur une table, ce serait une galaxie de problémes. En faisant ce film, en me

tournant vers le passé, j'ai retrouvé dans ces billes 'innocence du Chili de mon enfance. »

Dans Le Bouton de nacre, le désert est remplacé par 'océan. Désormais, c’est 'eau
qui « fait le lien entre le cosmos et nous'® ». La mer et le désert ont dans les deux
films la méme fonction, a la fois littérale et métaphysique.

« Jaime bien avoir recours a la métaphore pour éloigner le documentaire des
moyens conventionnels, et parce qu’elle est un instrument narratif d’une grande
richesse qui suscite la réflexion chez les spectateurs. Mais il y a aussi « une fonction
littérale » car les cimetiéres « naturels » ont existé. La premiére option pour faire
disparaitre les corps a été le désert, puis les cratéres des volcans, et enfin l'océan en
attachant un morceau de rail aux corps pour qu’ils coulent sans laisser de
traces. 1% »

Le film joue sur une alternance entre des plans de ’espace ou des plans larges de

paysages marins et des tres gros plans. Ainsi, Le Bouton de nacre commence par des

images d’un bloc de quartz qui contient une unique goutte d’eau emprisonnée.
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« Méme a loeil, en fait, on ne la voyait pas si facilement que ¢a. Il fallait qu'on
puisse la voir. En le prenant, en cherchant comment faire pour le filmer, on a pris la
décision de faire bouger le cube dans tous les sens. Pour la lumiére il fallait quelque chose
d’hyper directif, sinon ¢a étalait tout, donc j’ai pris une maglight.[...] Il y a une cohérence
aussi avec le film lui-méme, qui est que ces objets la doivent exister le plus simplement
possible. Et c’est parce que la lumiére bouge que loeil est focalisé sur cette petite
goutte. 197 »

Des objectifs macro ont été utilisés pour filmer d’autres gouttes, posées sur des
feuilles ou des rochers, comme isolées du flot continu de la pluie ou des vagues. « Chaque
goutte est un monde a part, chaque goutte est respiration.’® » Ce méme mouvement, de
détachement du particulier parmi la grande histoire, est effectué dans la narration du film.

La question des échelles se pose notamment autour de la représentation du Chili. En
effet, une scéne montre l'installation d’une carte en carton peint déroulée sur un papier
bleu représentant la mer. D’aprées ce qu’il raconte en voix-off, cela lui permet de représenter
son pays en une seule fois, ce qu’il n’avait jamais pu voir jusque la : dans son école, les murs
n’étaient pas assez grands, donc le Chili était représenté coupé en trois. La caméra survole
la carte comme elle survolait le pays en hélicoptere au début du film, avec un plan
d’ensemble puis des gros plans de la texture de la carte, des coups de pinceau qui
permettent de lui ajouter le relief des montagnes. Dans Filmer obstinément de Boris Nicot,
on voit que cette idée était présente des la préparation du film. Ainsi, le réalisateur y filme
Patricio Guzmadn, un petit camescope a la main qu’il promene au plus prés d’'une carte en

papier du Chili.

Une goutte emprisonnée et une carte déroulée
Le Bouton de nacre, Patricio Guzman, 2010

107 Entretien avec Katell Djian réalisé le 12/02/2018 (voir en Annexe 1)

108 GUZMAN, Patricio, Le Bouton de nacre, 2015
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« On dit que Ueau a une mémoire. Je crois qu’elle a aussi une voix. Si on s’approche au
plus prés, on pourrait entendre la voix de chaque indien et de chaque disparu.’%® »

Ainsi, I'eau est le fil conducteur du récit. C’est elle qui permet de raconter l'histoire
de tout un peuple, puis des quelques descendants restants. Avant l'arrivée des hommes
blancs, les premiers habitants de Patagonia voyageaient sur 'eau et mangeaient ce que I'eau
leur offrait. C’est dans cette méme eau que Katell Djian, en la filmant, a vu les peintures
que les indiens se faisaient sur le corps. « Je me suis dit, « je suis en train de filmer dans
leau, ce que j’ai vu sur les photos dans les livres », « la on est dans le film ». En filmant le

petit on pensait au grand, on cherchait des corrélations.’’? ». Ces peintures, montrées dans

des images d’archives, sont également comparées aux étoiles par le montage.

A R ‘.
Peintures et étoiles - Surimpression et montage alterné
Le Bouton de nacre, Patricio Guzman, 2010

Plusieurs métaphores sont racontées grace au paysage. Des vagues déchainées pour
I'arrivée des colons qui massacrent et emprisonnent les indiens, par exemple, puis, alors
qu’Allende leur a rendu des terres et que ces réformes sont détruites par un coup d’Etat,

survient 'image d’une explosion dans I'espace : « Au méme moment, la désintégration d’une

109 GUZMAN, Patricio, Le Bouton de nacre, 2015

110 Entretien avec Katell Djian réalisé le 12/02/2018 (voir en Annexe 1)
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étoile supernova a été vue depuis un observatoire chilien'’! ». Eau, espace et terre
s’entremélent pour exprimer les différents passés. Patricio Guzman raconte dans son film
I'histoire d’'un indien emmené par un explorateur anglais jusqu’a la Grande-Bretagne,
Jemmy Button. Ce nom lui a été donné car il est monté a bord en échange d’'un bouton de
nacre. Le bouton est filmé plusieurs fois, tout comme un bouton retrouvé sur les rails (voir
lillustration page 41), qui constitue une preuve des nombreux corps coulés dans I'océan
devenu cimetiere. Vers la fin du film, une nouvelle association petit-grand est créée, en un
raccord, un fondu enchainé. Ainsi, le bouton, symbole de personnes arrachées a leurs vies,

a des centaines d’années d’intervalle, s’efface pour prendre la forme de la lune.

Le Bouton de nacre, Patricio Guzman, 2010

Les lieux de mémoire comme les « non-lieux de la mémoire'’? » de Lanzmann (qu'’il
appelle ainsi car ces lieux sont défigurés) attirent les réalisateurs qui les parcourent comme
en pelerinage. Ils filment le vide du temps écoulé et 'absence des personnes décédées ou
des batiments écroulés comme le plein des touristes en pleine visite guidée. Ils enregistrent
I'immensité de I'espace ou du désert ou captent l'intimité d’un foyer pragois. Partout, a la
recherche du passé. Ils fouillent parfois les territoires a la recherche de traces afin de mieux
imaginer ce qui a été. Lorsqu’il n'y a rien, ils se contentent de spéculer, de permettre aux

spectateurs de s’inventer les indices non découverts.

111 GUZMAN, Patricio, Le Bouton de nacre, 2015

112 LANZMANN, Claude, « Les non-lieux de la mémoire », in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude
(dir.), Domont, Belin, coll. T’Extréme contemporain, 2006, p. 290
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Francois Caillat considere que chaque homme est « [ui-méme un lieu de mémoire,
puisqu’il est Uoccasion de cette mémoire : dés lors qu’il vit, et évolue dans le temps, il fabrique
de la mémoire, c’est-a-dire le souvenir du temps auquel il participe et contribue en partie.’3 »
Selon lui, en filmant des visages, ce sont également le nouveau et l'ancien qui sont
enregistrés, la présence et l'absence, car chaque homme révelerait I'existence de ses
parents. « Le cinéma mémorial consideére ainsi les hommes comme il considere les lieux : il les
fait parler, d’autant plus qu’ils sont muets ou prétendent n’avoir rien a dire. Ceci, évidemment,
ne concerne pas seulement le discours parlé. Il faut savoir présenter un visage en cherchant,
dans cette présentation, un indice du passé. Comment faire résonner ce visage de ce qui Uhabite
depuis des millénaires ?114 »

Sans nécessairement les considérer comme des lieux de mémoire, de nombreux
réalisateurs se tournent en effet vers d’autres personnes qui peuvent témoigner et
repeupler, par leurs mots et leur présence, les lieux de mémoire qui font partie de leur

histoire.

113 CAILLAT, Francois, « Le tout est dans la partie », in La derniére trace [filmer les lieux de mémoire],
Les Ecrans Documentaires et ADDOC, Paris, ADDOC, 1999, p. 105-106

114 ibid
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PARTIE II :
FILMER DES HOMMES
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CHAPITRE 1 -
LE TEMOIGNAGE : ZINTERVIEW COMME DISPOSITIF

Dans son livre Le mal de vérité ou l'utopie de la mémoire, Catherine Coquio dédie
toute une partie au témoignage et a son rapport avec la notion de vérité. « Le
témoignage, structure discursive propre a l’échange social, lié a un contrat de confiance
entre gens qui se parlent et s’écoutent, est des UAntiquité devenu la piéce d’'un dispositif
d’autorité juridique, puis historiographique, faisant de lui une personne garante ou
caution de vérité (le tiers « testis ») ou un document faisant preuve.''> » Elle décele
dans le vingtiéme siécle une bascule de la place du témoignage dans la société, tant et
si bien que le « siecle de violence » se trouve rebaptisé « siecle du témoin ».

« ... il aura fallu la démesure de la guerre mondiale et la rupture du génocide
pour que le témoignage surgisse comme un phénoméne et un événement dans le
paysage public, lié a une crise de la vérité et a une mutation des formes de la
mémoire. Cela s’est fait de trois maniéres : avenement d’une « littérature de
témoignage » (inégalement recue), entrée de la parole et du droit des victimes dans
Uespace juridique et les institutions politiques, intégration du témoignage dans
Uhistoriographie : a titre de source puis de voix intégrée au récit. C’est a partir de
cette triple reconnaissance qu’on s’est mis a vouloir raconter Uhistoire du concept de
« témoignage ».

Or une profonde mutation de Uacte de témoigner a eu lieu avec lintégration des
crimes de masse dans notre grammaire culturelle et notre horizon d’intelligibilité. Le
témoignage, ordinairement attaché a la production du vrai, s’est vu assigner une
tdche de transmission et de deuil inédite, donnant a sa dimension éthique et
sacramentelle une fonction et une valeur nouvelles, liées a la dette envers les morts,
indissociable de Uexigence de vérité.!16 »

Avec ce « boom testimonial'!” », les vidéos deviennent davantage impliquées que

les textes par la question de la mémoire. C’est le cas notamment aux Etats-Unis, ot

115 COQUIO, Catherine, Le mal de vérité ou lutopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, coll. Le temps
des idées, p. 115

116 ibid, p. 175

17 ibid, p. 173
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« la question du témoignage avait d’emblée été associée a celle de « Uécoute » et du
« voir », avec le programme d’archivage d’entretiens filmés de l'université de Yale. Lancé
en 1979, a linitiative du psychanalyste Dori Laub, lui-méme survivant, et de Laurel
Vlock, spécialiste des médias, il conduisit a établissement du Fortunoff Video Archive for
Holocaust Testimonies, sous la tutelle scientifique de Geoffrey Hartmann. Le témoignage
filmé, remede a la disparition des témoins, formait un « mémorial vivant » destiné a
nourrir la documentation, contrer loubli et la négation et offrir un instrument
éducatif.’’® » Steven Spielberg, apres avoir réalisé La Liste de Schindler en 1994, a
également créé une fondation, la University of South California Shoah Fondation
(« The Institute for Visual History and Education »), qui a recueilli en vingt ans plus
de cinquante-deux milles témoignages (principalement de survivants de la Shoah,

mais aussi du génocide des Tutsis et du massacre de Nankin).

Les témoignages sont souvent présents dans les films documentaires, dans la
plupart des films cités dans la premiere partie de ce mémoire par exemple, ne serait-
ce que de maniere anecdotique. Plus rare et plus inattendu, le témoin a également fait
son apparition au théatre, en particulier dans le spectacle concu par le Groupov :
RWANDA 94, sous-titré Une tentative de réparation symbolique envers les morts a l'usage
des vivants. La piece suit notamment le parcours d’une jeune journaliste menant une
enquéte dans le monde de l'information et souhaitant faire un reportage sur le
génocide des Tutsis. Il serait difficile d’en faire un résumé complet tant les différentes
scenes multiplient les langages et les styles pour mieux approcher 'événement. Le
premier acte s’'ouvre avec Yolande Mukagasana, rescapée de la tuerie dont ont été
victimes son mari et ses trois enfants.

« Tout au bout de la scéne, au fond, loin, loin, apparait une femme. A cette distance
ce n’est qu’une silhouette, on ne peut distinguer son visage ; une seule certitude : elle
est noire. Un temps, qui n’est pas bref. Une véritable attente. Puis elle commence a
parler, bas. Sa voix nous parvient pourtant, un murmure tres clair et trés proche,
aussi bien devant que derriére nous, imperceptiblement amplifié. Elle est la-bas, si

loin, mais c’est comme si elle parlait a notre oreille.

118 COQUIO, Catherine, Le mal de vérité ou lutopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, coll. Le temps
des idées, p. 140
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Elle dit : Je suis un étre humain de la planéte Terre. (pause) Je suis une femme.
(pause) Je suis une Africaine du Rwanda. (pause) Je suis Rwandaise... » Puis son
nom, son dge, ses parents, son mari, ses enfants, sa profession, les choses
élémentaires, les plus simples, et simplement. Elle parle sans effort comme sans
ostentation, elle n’interpréte absolument pas, elle ne joue pas non plus de fausses
hésitations, ne cherche pas ses mots, mais elle ne récite pas non plus. A part ces
deux premiéres lignes, ce qu’elle nous dit n’est pas écrit. Ce n’est pas une
actrice.'1? »

Jacques Decuvellerie explique ainsi le désir de la part de 'équipe de faire monter

sur scéne plusieurs rwandais jouant leurs propres roles :
« Les victimes du génocide n’ont pas eu de nom, de visage, de voix. Etablir dans le
public non seulement la conscience mais le sentiment intime de la réalité de ces
morts, d’ou part tout notre projet, était une condition premiére essentielle.

Parce que les victimes n’ont pas eu la parole, nous voulions d’abord la leur donner.
Littéralement.

En plagcant d’entrée le témoignage véritable d’une rescapée, suivi d’une
construction chorale élaborée a partir du recueil de dizaines d’autres témoignages,
nous remplissons trois fonctions pour nous fondamentales : mettre le public dans le
sentiment du réel, rendre la parole aux victimes, signifier que ce qui prendra forme
plusieurs heures sous leurs yeux est bien une création (polyphonie, stylisation,
dramatisation), mais qui entretient un rapport direct avec Uhistoire concréte.’?0 »

Teffet provoqué par leur présence semble avoir été puissant sur les spectateurs et

spectatrices. 'une d’entre eux, Claire Ruffin, a écrit une lettre aux créateurs de la
piece, dans laquelle elle décrit sa réaction en comprenant que le personnage qui se
présentait devant ses yeux a bel et bien vécu ce qu’il raconte.

« Je ne suis pas une comédienne’, me répond-elle... ‘Il était une fois ce que jai

vécu.’

Une femme sur une chaise, une parole vraie, la foule qui Uécoute. Déja nous ne

sommes plus seulement spectateurs, nous sommes aussi témoins muets de Uhorreur.

119 DECUVELLERIE, Jacques, « Dramaturgie », Alternatives thédtrales, n°67-68, avril 2001, p. 56
(article écrit en 1997 et publié pour la premiere fois dans la note d’intention rédigée a 'usage des
collaborateurs de RWANDA 94)

120 bid, p. 56
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Elle se léve, elle leve la main, elle jure. Je voudrais lui répondre que je ne peux que
croire tout ce qu’elle dit, mais ce silence dans la salle me glace. Est-il trop tard pour
répondre ? A-t-on déja vu au thédtre quelqu’un se lever pour rassurer celui qui est
sur scéne : mais oui, je vous crois ! D’habitude, dans la salle et sur scene, on
s’accorde pourtant d’office sur ce point : pour un instant, faisons tous semblant de
croire que tout ceci est vrai, tout en étant conscients que ce n’est qu’un jeu. Ici, pas
de mascarade ??! »
Le témoin, au cinéma comme au théatre, détient une certaine aura, un légitimité.

Il est celui qui a vécu, celui qui a vu, celui qui peut dévoiler la vérité.

Yolande Mukagasana, RWANDA 94, Lou Hérion

Rithy Panh s’est efforcé, dans 'ensemble de sa filmographie, de reconstruire la
mémoire émiettée, effacée par la machine totalitaire des khmers rouges. Apres une
guerre civile au Cambodge, le Parti communiste du Kampuchéa (Cambodge en
cambodgien), aussi appelé Angkar ou les Khmers rouges, instaura une dictature : le
Kampuchéa démocratique, dirigé par Pol Pot. Il s’en suivit une évacuation de Pnom
Penh, car les citadins étaient considérés comme un « peuple nouveau », perverti par
les villes, contaminé par I'impérialisme, nécessitant d’étre rééduqué et purifié par le
travail a la campagne. Les pagodes et les écoles ont été transformées en centres de
détention. Pour faire retrouver la mémoire au Cambodge et a sa population déportée,

le réalisateur a choisi de lui redonner la parole, ce qui était encore rare a ’époque.

121 RUFFIN, Claire, « Lettre au Groupov », Alternatives thédtrales, n°67-68, avril 2001, p. 8
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« Au début des années 90, a la télévision cambodgienne, on voyait les gens mais on
ne les entendait pas parler ou a peine : il y avait un commentaire par-dessus en
continu. (...) Et, finalement, on est informé de tout mais on ne voit rien. On a déja
une mémoire étouffée. Si les gens parlent en muet, qu’est-ce qu’on va faire ? Nous
avons été parmi les premiers a travailler le son direct. Les étudiants ont appris a
utiliser une perche. Le premier que j'ai eu en stage faisait des zooms pour entendre
mieux ! Je lui ai dit : « Si tu veux, tu t'approches ». D’abord, il s’est simplement
penché - il lui a fallu deux semaines pour faire un pas.’?? »
Pour Rithy Panh comme pour Jacques Decuvellerie, le passé ne peut pas étre
raconté sans l'intervention de ceux qui 'ont vécu.

« Peut-étre la réponse a la question lancinante du « pourquoi ? » se trouve-t-elle
dans le prisme des histoires individuelles mises bout a bout. Toutes ces histoires
racontent la méme horrible histoire. Le témoignage de ceux qui ont vécu, méme sans
comprendre les raisons, méme dans lurgence de la survie, ces quatre années
d’horreur, est irremplacable. Il y a dans cette mémoire, parcellaire, une preuve de
Chumain qui résiste. D’otl la nécessité de rassembler, morceaux par morceaux, ces
mémoires en miettes. Cette mémoire empéchera-t-elle d’autres tragédies ? Je ne sais
pas. Mais rester silencieux apreés ce génocide, c’est l'accepter comme un simple

accident du destin, et convenir que cela peut se reproduire.’?? »

On pourrait penser que toutes les scenes d’interview sont identiques mais, si
certaines se ressemblent en effet, ou se font écho, d’autres surprennent. Les
différences peuvent se glisser dans des détails comme dans des éléments plus

importants, fondamentaux.

Des la préparation des entretiens, les approches des réalisateurs varient. Par
exemple, Katell Djian raconte comment les voyages préparatoires de Patricio Guzman,
parfois un an en avance, aident non seulement a la construction du film mais aussi a

anticiper les problemes que la directrice de la photographie pourrait rencontrer.

122 PANH, Rithy, « La parole filmée. Pour vaincre la terreur », Communications n°71, 2001, p. 374

123 PANH, Rithy, « Je suis un arpenteur de mémoires », Cahiers du Cinéma, n°587, février 2004, p. 15
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« Il faut d’abord savoir que, assez souvent, pour les films de Patricio, Patricio fait
des repérages assez approfondis. Souvent il filme lui méme — il ne garde pas les
images, sauf une fois — mais il filme. Donc assez souvent, je connais les gens, enfin
je ne les connais pas, mais je sais trés concretement si ils portent des lunettes ou pas,
par exemple. Le premier rapport que vous avez avec les gens c’est que vous, vous les
avez déja vus. Et Uair de rien ¢a change. Et des fois, pas tout le temps mais des fois,
Patricio fait des repérages dans les endroits ou il aimerait éventuellement que
Uentretien se fasse. Donc déja il y a un petit débroussaillage, comme ¢a. Ce n’est pas
tout le temps le cas et des fois on change de lieu.’?* »

Lorsque I’équipe arrive sur place un an plus tard, préte a tourner, les discours sont
plus « peaufinés'?> », le réalisateur et les témoins ayant pu y réfléchir entre temps, les
questions faisant leur chemin, les réponses se construisant peu a peu. « Le temps
travaille indépendamment des gens et eux-mémes gambergent.’6 »

De méme, le témoignage de la rescapée Yolande Mukagasana sur scene pour
Rwanda 94 est le fruit d’'une longue préparation.

« D’abord, il y a eu le repérage. Trouver une femme (il voulait une femme) qui non
seulement fut rescapée, mais encore entretienne une relation réelle a Uoralité, au
don et au talent de s’exposer en présence et en parole. Dans la premiére réunion du
groupe dramatique sur le Rwanda, ils ont entendu le témoignage de deux rescapés.
Un homme et Yolande. La, Jacques a su que Yolande serait le témoin de Rwanda 94.
Cette fois-1a, elle a arrété son récit avant la mort de ses enfants. Etait-ce encore trop
tot pour elle, ou le Groupov ne Uavait-il pas encore « mérité », si jose dire ? (...)
Ensuite, quand le choix réciproque s’est déterminé, quand la méfiance légitime de
Yolande envers ces Européens s’est dissipée au fur et a mesure des travaux du
Groupov, Jacques a proposé a son metteur en scéne associé, Mathias Simons, de
composer un récit fait du montage d’extraits du livre de Yolande. Un ‘digest’
privilégiant certains épisodes. Yolande U'a lu, 'a trouvé correct mais ne l’a pas pris
comme texte a étudier. Elle a vu ce qu’ils avaient choisi et puis elle a proposé sa

version, sans Uécrire, par oral, en la disant a Jacques a la table. C’est comme cela

124 Entretien avec Katell Djian réalisé le 12/02/2018 (voir en Annexe 1)
125 ibid
126 ibid
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que la premiére matiére de son récit est définie. Dans un travail a la table entre son
livre, leur version et sa version.’?” »

Des le casting, le metteur en scene effectue avec Yolande Mukagasana un travail
similaire a celui réalisé avec les autres comédiens. Sous les directives de Jacques
Delcuvellerie, la témoin s’habitue a incarner son propre role.

« [Jacques Delcuvellerie] a alors proposé a Yolande de s’arréter chaque fois qu’elle
en aurait besoin, que cela deviendrait difficile a contréler. Lorchestre jouerait
quelque chose, et elle aurait le temps de se reprendre. Ils ont aussi convenu qu’elle
serait libre de bouger, marcher en rond en silence ou en parlant, pour se détendre.
En janvier a Liége ¢a s’est passé comme ¢a, elle marchait beaucoup et lorchestre
jouait dans les silences mais a la différence des répétitions ceux-ci étaient alors fixés.
Ce qui est presque comme pour un comédien, on anticipe la ot sera 'émotion, la
pause, la transition. Elle devait tenir compte d’une structure. La aussi, elle se
comportait comme une professionnelle. A deux ou trois minutes prés elle a toujours
respecté exactement le temps qui lui est imparti. A cette époque, elle portait en scéne
un costume traditionnel, une sorte de grand pagne coloré. Un vétement qu’elle ne
portait jamais dans la vie quotidienne au Rwanda. Elle se sentait un peu déguisée.
Progressivement, ils en sont venus a ce costume trés simple d’aujourd’hui.’?® »

A I'inverse, pour Histoire d'un secret (2003), Mariana Otero, qui interroge sa
propre famille sur la mort de sa mere, choisit de ne rien dévoiler a ses témoins, afin de
toujours enregistrer les premiers mots, les premieres réponses (car rien de ce qui a été
re-dit, ou re-fait, n’a été gardé, ce « n’était pas bon'?° »). « Je m’étais dit qu’il fallait
qu’ils soient totalement vierges par rapport a Uhistoire, c’est-a-dire que je ne voulais pas
qu’ils sachent de quoi parlait la scene dans laquelle ils allaient intervenir, pour ne pas

qu’ils y pensent avant, qu’ils se préparent et qu’ils se disent « bon, qu’est-ce que je vais

127 MAUFE, Patrick Le, « Sur le travail avec Yolande », Alternatives thédtrales, n°67-68, avril 2001, p.
20.

128 ibid

129 Interview de Mariana Otero dans les bonus du DVD d’Histoire d’un secret (2003), Direction du Livre
et de la Lecture
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répondre ? ». Il fallait qu’ils soient d’une certaine fagon surpris par les questions, pour
étre totalement dans la scéne.'3° »

Sans aller forcément jusqu’a ce désir de garder absolument le secret jusqu’au
moment de I'interview (ce qui n’est d’ailleurs pas toujours possible), on peut en effet
craindre une trop grande préparation, qui entrainerait un discours trop formaté, récité
devant la caméra comme un texte appris par coeur, dénudé car débarrassé des
hésitations, des bafouillements qui traduisent 'émotion et le temps passé. Méme pour
un historien, Henry Rousso par exemple, ces témoignages trop parfaits s’averent
décevants.

« Jai le souvenir d’avoir vu un témoin, un ancien résistant, qu’on avait
« préparé ». Car il y avait tout un dispositif, il s’agissait d’entretiens trés longs,
filmés en principe sans aucun effet, avec des caméras fixes, etc. Et ce témoin
attendait un rendez-vous. Ca se passait chez lui (c’est trés important). Quand
Uéquipe est arrivée, il y avait devant lui, sur sa table de travail, tous les livres
d’Histoire ouverts a la page dont il était supposé rendre compte : lUexpérience des
camps, le retour;, etc. Voila un exemple de témoignage qui n’a pas grande valeur sur

le plan historique, quelle que soit l'importance du monsieur en question.'3! »

Le dispositif de I'interview ne varie pas beaucoup non plus, dans les cas les plus
courants. Le témoin est assis, face caméra, prét a raconter. Souvent, il est installé chez
lui ou a son travail (d’autres possibilités, plus rares et particulierement signifiantes,
seront étudiées plus tard), selon le choix du réalisateur. Ainsi, Mariana Otero explique
pourquoi elle a décidé de filmer son oncle et sa tante dans leur cuisine, en refusant
toute discrétion de I'équipe technique mais en filmant la femme qui poursuit la
confection du diner en méme temps qu’elle répond.

« Jai choisi de filmer dans leurs lieux de fagon a ce que leur corps, au-dela de leur
esprit, soit a laise. (...) C’est trés important car ¢a Uentraine la ol son esprit
aurait pu étre bloqué. Mais il ne fallait pas non plus qu’ils soient trop a laise. Il ne

fallait pas que ¢a devienne un espeéce de film de famille. Il fallait qu’il y ait une vraie

130 Interview de Mariana Otero dans les bonus du DVD d’Histoire d’'un secret (2003), Direction du Livre
et de la Lecture

131 ROUSSO, Henry, au cours du débat « Les traces de la mémoire », organisé par 'ADDOC et
retranscrit dans Filmer le passé [dans le documentaire], ADDOC, Paris, THarmattan, 2003, p. 20
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tension. Donc il fallait en méme temps que la présence de la caméra soit tres forte et
trés marquée. Et la présence du son aussi. Il y avait la perche, qui marque plus les
gens que la caméra elle-méme. Il y avait Uéclairage, évidemment Uéclairage n’est pas
naturaliste, il est assez sophistiqué. Donc ils étaient chez eux, dans leur siége, et en
méme temps ailleurs. Et c’est cette double chose qui faisait qu’ils étaient a Uaise et en
méme temps en tension. Avec cette conscience qu’ils étaient en train de parler pour
d’autres, cette conscience d’étre en représentation.!3? »

Filmer dans des lieux privés, ou la possibilité de changer quoique ce soit est tres
restreinte, est un challenge supplémentaire pour les chefs opérateurs. Leur marge de
manoeuvre est alors tres réduite et I'équilibre délicat a trouver, entre intérét
esthétique de I'image et focalisation de l'attention sur les témoins.

« De manieére générale on essaie toujours, mais comme tout le monde je pense, de
privilégier des cadres ot les gens ne sont pas plaqués contre un mur ou contre une
porte. Apreés la lumiére on s’en arrange toujours un peu plus facilement que le cadre
lui-méme. Le cadre peut vite étre un peu ardu, en documentaire. Je fais surtout
attention a ce que le cadre ne charge pas plus que Uhistoire des gens. Vous imaginez,
si dans les films de Patricio, il y avait des images de torture derriére les gens, ce
serait difficile. Les mots des gens et leur présence, c’est déja énorme, c’est pour ¢a
qu’on s’est déplacé. En entretien on est dans des valeurs de cadre qui disent bien,
qu’évidemment, ce sont eux qu’il faut regarder. Mais on peut vite avoir Uoeil attiré
par quelque chose derriére. Il faut tout faire pour que la concentration soit encore
plus sur la personne qu’on écoute.

Le danger ce serait dans ce cas-la que tout le monde soit un peu dans un espace
aseptisé. Donc ce vers quoi il faut tendre, il me semble, c’est aussi que ce qu’on filme
raconte un peu cette personne, quand méme. On ne filme pas un archéologue dans
le méme univers qu’une femme qui gratte le désert depuis longtemps. Ce serait
étonnant de filmer une de ces dames dans un bureau plein de dossiers. Quand on est
chez les gens, que le cadre fasse ressortir un peu leur intérieur, qu’on sente que les
gens sont chez eux, qu'on ne les a pas déplacés. Qu’on sente si c’est tout petit ou

grand, si c’est tres coloré, si il y a plein de cadres partout. Est-ce qu'on laisse les

132 Interview de Mariana Otero dans les bonus du DVD d’Histoire d’un secret (2003), Direction du Livre
et de la Lecture
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animaux ou pas ? C’est un mélange entre ne pas tout enlever et ne pas laisser de

choses qui puissent étre disgracieuses pour la personne ou attirent trop

Uattention.133 »

Le Bouton de nacre, Patricio Guzman, 2010

Dans Shoah, de Claude Lanzmann, les lieux ne sont pas toujours montrés. Dans la
plupart des entretiens filmés chez les témoins, la caméra se concentre sur leurs
visages, car leur salon ou leur cuisine a peu d’importance pour le cinéaste. Tobjectif
parait sonder leurs visages et notamment leurs regards, comme pour comparer ceux
des Juifs, des nazis et des polonais spectateurs. Lanzmann semble poser la question
suivante : quelque chose différencie-t-il les victimes des bourreaux ? Pour Michel
Deguy, le réalisateur montre surtout que c’est ce que 'on sait des personnes filmées et
de leurs actes, qui change notre maniére de voir leurs visages, de lire leurs
expressions. Le spectateur peut guetter les traces sur les lieux pour mieux imaginer
leur passé, mais il peut aussi faire de méme en regardant des visages, cherchant dans
les traits et les expressions faciales les indices qui lui raconteront ce que les témoins
ont vécu.

« A la place de I'anéanti, qu'est-ce que le « film » montre ? Les visages. Le visage
est un étrange visible. Il est la seule aire de visible qui a Uair de dire ; qui suggere :
qui « veut dire ». A la différence de tout autre visible, il est expressif pareil & ces
levres de mourant ot U'on cherche a entendre « les derniéres paroles » ; il donne
lieu a interprétation, a lecture. De la physionomie, et des yeux, on dit qu’ils sont
« parlants ». Pourtant ils ne disent jamais rien ; ils font comme dire.

Et leur quasi-parole, leur « témoignage muet » est d’autant plus fragile, menacé
de non-étre (réfutable, négligeable, minable, incertain) que lexpression est

leurrante ; que Uexpressivité est « équivoque ». (...) Contrairement a ce que la

133 Entretien avec Katell Djian réalisé le 12/02/2018 (voir en Annexe 1)
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doxa affirme a toute force parce que c’est le leurre ot elle ancre sa confiance réaliste
dans ladéquation de signifiés clairs a ses signifiants stables, les visages sont
interchangeables et celui des bourreaux « dont la veule cruauté saute aux yeux » se
métamorphose instantanément selon le contexte en « la tranquille bonhomie de

Uinnocence », etc.13% »

Visages de témoins
Shoah, Claude Lanzmann, 1985

Shoah est un film ol le témoignage, en particulier la parole, a une place centrale.
Les voix répondent, parfois en « off », d’autres en « on ». En premier lieu, celles des
victimes, « d’abord, contenues, aussi neutres, aussi factuelles, aussi distancées que
possible avant de se casser, submergées par la lame de fond d’'une mémoire littéralement
physique », puis celles des polonais qui « indiquent calmement lUemplacement des
boutiques juives, décrivent avec un luxe de détails Uarrivage des convois, Uétat des Juifs,
leur sort connu de tous » et enfin « la voix professionnelle et compétente d’'un SS3° ».

Les langues s’y mélent, allemand, anglais, yiddish, hébreu et polonais, les langues des

134 DEGUY, Michel, « Une oeuvre aprés Auschwitz », in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude (dir.),
Domont, Belin, coll. TExtréme contemporain, 2006, p. 24

135 ERTEL, Rachel, « Le Noir Miracle », in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude (dir.), Domont, Belin,
coll. LExtréme contemporain, 2006, p. 51
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témoins, mais aussi le francais, la langue de Claude Lanzmann. Car si le réalisateur
comprend l'allemand et I’anglais, sous-titrés dans le film, les autres nécessitent une
traduction en direct pour que I'échange ait lieu.

La présence d’une traductrice dans la plupart des entretiens, rarement a I'image
mais trés forte au son, fait partie du dispositif du film. Pour Anny Dayan-Rosenman, la
traduction est « une des figures majeures de toute Uentreprise : la nécessité de traduire,
l'urgence de transmettre, et au coeur méme de ce travail, la certitude qu’il existe un noyau
irréductible a toute traduction, a toute transmission.’3® » Son influence sur le film se
manifeste de plusieurs maniéres. Premiérement, la traduction ralentit le rythme du
dialogue et permet d’observer d’abord le corps du témoin et ce qu’il transmet avant de
comprendre exactement ce qu’il a dit.

« Une question est posée, souvent la méme : nous voyons le témoin parler sous le
coup de 'émotion, de Uhorreur, du souvenir. Quelque chose de physique nous pénétre
de ce qu’il dit, au-dela de toute langue. Nous avons réagi a une intonation, a une
faille dans la voix, a un mot que nous avons reconnu. La traductrice reprend le
récit. Elle nous restitue le sens précis de ce que nous avions commencé a comprendre
par d’autres voies. Entre les séquences de traduction, nous avons du temps,
beaucoup de temps. Nous n’avons pas le refuge de U'hébétude devant un flot trop
rapide d’informations. Nous avons le loisir de peupler les paysages, les gares qui
défilent devant nos yeux d’images tirées de notre propre imaginaire, de notre propre
mémoire, fut-elle culturelle. Ou alors nous les accompagnons d’un grand vide
pétrifié qui déja nous habitue a lidée du néant. Pendant que le témoin répond a la
question suivante, la traduction fait son chemin en nous, y laisse des traces
profondes, accompagnées par la présence, a nouveau physique, de la voix.137 »

En plus de substituer un récit logique, clair, la ou parfois la voix s’embrouille et la
langue fourche, en plus de mettre des mots sur une simple exclamation, le traducteur,
toujours pour Anny Dayan-Rosenman, devient aussi un miroir du spectateur.

« [Il] refléte aussi nos réactions de spectateurs. Il subit avant nous le choc du récit

et y réagit, nous semble-t-il, quelque secondes a peine avant nous. La traductrice de

136 DAYAN-ROSENMAN, Anny, « Shoah : I'écho du silence », in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude
(dir.), Domont, Belin, coll. LExtréme contemporain, 2006, p. 192

137 ibid, p. 193



Motke Zaidl, survivant de Vilna, traduit de Uhébreu. Elle dit « Je » quand il dit
« Je », elle dit « Nous » quand il dit « Nous ».

Voix juvénile : « Au moment ou on a ouvert la derniere fosse, j’ai reconnu toute
ma famille. Maman et mes soeurs... »

La traductrice de Mikhaél Potchelbnik, survivant de Chelmno, traduit du yiddish.
Elle est en sympathie avec le témoin, mais elle sait qu’elle n’est pas lui ; elle dit
« Il ».

« Quand il était sur place, il a vécu ¢ca comme un mort, parce qu’il n’a jamais
pensé qu’il survivrait ; mais il est vivant. »

La traductrice de Pan Filipowicz traduit du polonais. Elle gardera ses distances.
Face au témoin, face aux morts, face au récit. Au coeur méme de sa traduction, elle
appelle le témoin Monsieur « les juifs prévoyaient leur fin, Monsieur ne sait pas
comment... » Un peu plus loin elle ne traduit pas Uéquivalent du mot youpin
qu’elle remplace par juif, elle a des réticences a traduire certaines réponses, certaines
séquences et se fait rappeler a Uordre par Lanzmann.

Ainsi, grdce a la voix du traducteur, nous voyons en quelque sorte projetées devant
nous quelques unes de nos réactions possibles de spectateurs ; nos élans

d’adéquation, nos stratégies de mise a distance.'®® »

Une autre particularité de Shoah est la présence de Lanzmann, parfois dans le
cadre, dont on entend toutes les questions. Il devient un personnage du film, en tant
qu’'enquéteur, dont le travail pour obtenir ce qu’il veut de ses témoins est totalement
transparent. Ses nombreuses questions sont extrémement précises et souvent tres
concretes. Il se rapproche ainsi du procédé utilisé par I'historien Raul Hilberg, figure
d’expert dans Shoah, qui décrit ainsi sa stratégie dans une scéne du film : « Je n’ai
jamais commencé par poser les grandes questions car je craignais de maigres réponses.
J'ai choisi, au contraire, de m’attacher aux précisions et aux détails, afin de les organiser
en une « forme », une représentation qui permette, sinon d’expliquer; du moins de

décrire plus complétement ce qui s’est passé. C’est ainsi que j'ai considéré le processus

138 DAYAN-ROSENMAN, Anny, « Shoah : 'écho du silence », in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude
(dir.), Domont, Belin, coll. ’Extréme contemporain, 2006, p. 194

79



bureaucratique de destruction.’® » Pour Claude Lanzmann, ce sont ces petits éléments,
ces descriptions précises qui permettent de transformer chaque réponse en image de
ce dont il ne reste rien. « Alors, pourquoi ces détails ? Qu’apportent-ils de plus ? En fait
je crois que c’est capital. C’est ¢a qui réactive les choses, qui les donne a voir, a éprouver,
et tout le film, pour moi, c’est précisément le passage de Uabstrait au concret. C’est la
démarche philosophique méme, pour moi.’#0 »

Le témoin se dévoile au fur et a mesure des questions,. Pourtant, elles ont souvent
l'air innocentes, parfois méme triviales. On ne comprend pas forcément ou le
réalisateur veut en venir, mais soudain, le témoignage « échappe au contréle et a la
maitrise de celui qui parle’ ». Cela est notamment vrai pour les villageois polonais
qui « exposent des sentiments qui auraient dil normalement demeurer tus'#? » : face aux
questions de Lanzmann, qui fait l'idiot, celui qui ne comprend pas et leur demande
toujours d’expliquer plus, leur antisémitisme latent refait surface.

En laissant au montage toute ses questions, mais aussi les silences qui se créent
entre celles-ci et les réponses, Lanzmann montre comment les témoins tentent parfois
d’échapper a ses questions ou de les réduire. On peut citer notamment le Dr Grasser,
ex-adjoint du commissaire nazi du ghetto juif, qui élude une question a portée
philosophique de Lanzmann sur les ghettos en répondant que « des ghettos, il y en a
eu dans UHistoire », que « les allemands n’ont rien inventé!#3 ».

« Lenquéteur, en d’autres termes, n’est pas simplement lagent qui pose les

questions, mais la force qui, sans arrét, démontre la suffisance, la cloture des
réponses. A travers le processus d’interview, Uenquéteur-narrateur, face ¢ Grassler

comme aux autres, est a la fois le témoin acharné, intransigeant de la question et le

139 LANZMANN, Claude, Shoah, 1985

140 LANZMANN, Claude, « Les non-lieux de la mémoire », in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude
(dir.), Domont, Belin, coll. I’Extréme contemporain, 2006, p 282

141 FELMAN, Soshana, « A I'Age du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », trad. Claude
Lanzmann, in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude (dir.), Domont, Belin, coll. TExtréme contemporain,
2006, p. 124
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témoin acharné du décalage et du hiatus - ou de la différence - entre la question et

la réponse.’#* »

Dans Nos traces silencieuses (2000), plusieurs récits sont mélés par les réalisatrices
Myriam Aziza et Sophie Bredier. Cette derniere est née en Corée et a été adoptée en
France a ses quatre ans. Mis a part quelques cicatrices sur les jambes, Sophie Bredier
n’a presque plus de souvenirs de ses premieres années et elle tente de retrouver la
mémoire dans son film. Cette quéte est entrecoupée par plusieurs entretiens, filmés au
début du projet, lorsque le film n’avait pas encore de financement, avec une caméra
vidéo prétée par La Femis. Le film devait alors étre une suite d’interviews de
personnes ayant des marques sur leurs corps, la réalisatrice ne voulait pas apparaitre.
Cependant, comme Lanzmann dans Shoah, elle est trés présente dans ses entretiens.
On y sent par ailleurs une plus grande complicité entre celle qui pose les questions et
ceux qui y répondent. Les témoins semblent se confier parce qu’ils la connaissent,
parce que c’est elle (I'un d’entre eux a méme sollicité la réalisatrice pour pouvoir lui
parler). De plus, chaque entretien raconte un peu plus la personne qui les mene,
dévoilant son histoire. Finalement, Sophie Bredier fait partie intégrante du film, elle
en est devenue le personnage principal et toutes ces interviews font lien avec son
propre passé. D’aprés Myriam Azizal4®, c’est d’ailleurs en écoutant et filmant
Frédérique, une jeune femme qui a d{i placer sa fille dans une famille d’accueil, que la
réalisatrice a réellement compris qu’elle avait elle aussi été abandonnée par ses

parents biologiques.

A linverse, dans S21, la machine de mort khmére rouge (2002), Rithy Panh filme
de nombreux témoignages, sans jamais intervenir. S21 est un ancien lycée, devenu
entre 1974 et 1979, sous le régime autoritaire khmer rouge, le plus grand centre de
détention et de torture du pays : vingt mille personnes y furent internées, torturées et

exécutées. Lorsque I'armée vietnamienne libéra la ville, il restait uniquement sept

144 FELMAN, Soshana, « A I'Age du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », trad. Claude
Lanzmann, in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude (dir.), Domont, Belin, coll. TExtréme contemporain,
2006, p. 74

145 Lors d’un entretien téléphonique
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survivants. D’eux d’entre eux sont filmés par Rithy Panh, mais aussi plusieurs anciens
gardiens et bourreaux du centre. Le réalisateur, lui, semble totalement absent du film.

« Rien [ne manque], sauf une chose - et c'est ce manque qui, déstabilisant la
métaphore du film enroulé sur soi, confére a celle-ci toute son efficacité. Manquent
les mots de Rithy Panh lui-méme, la somme de ce qu’il a dil dire et faire, suppose-t-
on, pour parvenir a ce que saccomplissent sous ses yeux ces éprouvantes
« répétitions ». Du commentaire a Uanalyse, de la redondance a linvocation, S21
use de tous les rapports entre image et parole, sauf celui qui lie les bourreaux aux
décisions du cinéaste.’# »

Cela participe, comme I’ensemble du dispositif du film (choix de cadre, absence
de voix off ou d’information en sous-titres), a éloigner ce dernier, par sa forme comme
par son fond, du proces. Il ne s’agit nullement ici de se substituer au vide juridique en
vigueur, ni bien s(ir de prendre le parti des bourreaux.

« Cette retenue a 'égard de la mécanique juridique lui donne sa force et sa forme :
les témoins ne sont jamais interrogés par la caméra, questionnaire ni in ni off. Ni
méme, trait dimportance, mis en posture de Uétre : pas de face caméra, pas
d’échange avec le cinéaste, pas de désignation des protagonistes. Bref, aucune
citation a comparaitre, aucune ombre de tribunal. Jamais arrachées a une réserve
qui serait la seule « mémoire », les paroles au contraire se trouvent en situation,

prononcées ici et maintenant.’#” »

Lintervention du réalisateur et la transparence de la caméra sont donc deux
éléments du dispositif qui peuvent varier d'un documentaire a un autre. Ainsi, si la
situation semble parfois se dérouler sans égards pour la caméra dans S21, dans
Larmée de Uempereur s’avance, d’'Hara Kazuo, les protagonistes interagissent avec elle.
Certains s’adressent directement a elle, la prennent en photo et, a la prison
d’Hiroshima, un garde pose la main sur 'objectif pour que Hara arréte de filmer. C’est

ce qui a créé quelques polémiques autour des films du réalisateur japonais.

146 BURDEAU, Emmanuel, « Au nom de I'inquiétude », Cahiers du Cinéma, n°587, février 2004, p. 10

147 REHM, Jean-Pierre, « Fabrique de mémoire contre machine de mort », Cahiers du Cinéma, n°587,
février 2004, p. 12
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« Beaucoup de critiques ont mis en cause la déontologie de Hara, car, alors qu’il ne
cache aucunement la présence de la caméra, le réalisateur ne tente pas du tout
d’intervenir durant de telles scénes ot il semblerait nécessaire d’exhorter quelque
peu Okuzaki au calme. Dans les cas ou le vétéran agresse physiquement les gens
qu’il interviewe, Hara s’abstient d’intervenir et observe de facon détachée la
confrontation, se plagcant en position de voyeur, ce qui rend le spectateur témoin
involontaire de ces actes de violence.'#8 »

Le réalisateur japonais a affirmé sa présence en laissant dans son film des
moments ol les témoins s’adressent a lui, le prennent a partie, réclament ou refusent
sa caméra. Il rappelle par ce procédé qu’il est la et ainsi le spectateur se trouve la lui
aussi, placé dans une situation parfois inconfortable. Cela peut rappeler quelques
scenes de Shoah, dans lesquelles le réalisateur montre honnétement un dispositif
quelque peu malhonnéte, créant ainsi un certain malaise. Pour Marcel Ophuls, le
réalisateur, en agissant ainsi, « démontre clairement qu’un cinéaste, devant un désastre
total et le mal absolu, ne peut ni ne doit respecter les régles du cricket telles qu’on les
pratique a Eton'# ». Nous reviendrons plus tard sur ces scénes impliquant notamment

une caméra cachée...

148 RUOFFE, Jeffrey et RUOFE Kenneth, « Un réalisateur en marge : Hara Kazuo et ses « documentaires
d’action » », La revue documentaires n° 16 - Mémoire interdite, 2000, p. 103

149 OPHULS, Marcel, « Les trains », trad. Jean-Pierre Bardos, in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude
(dir.), Domont, Belin, coll. ’Extréme contemporain, 2006, p. 182-183
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CHAPITRE 2 -
IINTERVIEW A DEPREUVE DU TEMOIN ET DU TEMPS

Méme si l'interview est tres préparée, prévue dans les moindres détails, il y a
toujours un moment ou elle échappe au réalisateur ou au chef opérateur. Katell Djian
raconte ainsi comment parfois, alors qu’elle a installé son cadre, il suffit que le témoin
se déplace pour qu'« une fleur se retrouve juste derriére lui, comme un brocolis qui
sortirait de sa téte’° ». Plus délicat, le témoignage en lui méme n’est parfois pas ce
qui avait été espéré, notamment lorsqu’il a déja été entendu quelques mois plus tot.

« Les gens eux-mémes ont changé. Six mois ce n’est pas rien. Les souvenirs ne sont
plus pareils, il suffit qu’il y ait eu un événement qui a un peu chamboulé leur
histoire, et tout d’'un coup ce n’est pas pareil, ce n’est plus la méme parole. C’est ce
qui rend parfois les repérages compliqués pour les réalisateurs, parce que s’ils ont
entendu ca ils aimeraient que ce soit redit et puis non, ce n'est pas redit, parce que
la personne a changé. Parce qu’a ce moment la ¢a ne se dit pas de la méme facon,
ou ¢a ne se dit plus, tout simplement. Le documentaire a aussi son temps a lui, et on
peut pas faire répéter, ou pas trop.

Ca ne change pas du tout au tout, la tonalité reste la méme. Mais ¢a dépend de
Uhumeur des gens ce jour-la, il y a des fois ot ils ne sont pas bien. On peut alors
prendre la décision de revenir le lendemain. Surtout quand on va voir des gens qui
ont subi le passé de maniere un peu violente. Il y a des fois ou ce n’est pas la bonne
journée, tout simplement, et il faut respecter ¢a.’>! »

Claude Lanzmann a été confronté aux mémes problemes, lors du passage du
scénario et des livres au témoignage physique, présent. Il décrit ses premieres
rencontres avec des témoins comme un baptéme surprenant, auquel il n’était pas prét.

« Je me suis mis a les voir. La, c’était comme quelqu’un qui n’est pas tres doué
pour la danse, qui prend des lecons comme je U'ai fait il y a vingt ans, puis s’essaye
et n’y arrive pas : il y avait un décalage absolu entre le savoir livresque que j'avais
acquis et ce que me racontaient ces gens. Je ne comprenais plus rien. Il y avait

d’abord la difficulté de les faire parler. Non qu’ils refusent de parler. Quelques-uns

150 Entretien avec Katell Djian réalisé le 12/02/2018 (voir en Annexe 1)
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sont fous et incapables de rien transmettre. Mais ils avaient vécu des expériences
tellement limites qu’ils ne pouvaient pas les communiquer. La premieére fois que j’ai
vu Srebnik, le survivant de Chelmno (qui avait treize ans a U'époque, c’étaient des
gens trés jeunes), il m’a fait un récit d’'une confusion extraordinaire, auquel je n’ai
rien compris. Il avait tellement vécu dans Uhorreur qu’il était écrasé. J'ai donc
procédé par tdtonnements.’>? »

En conséquence, si Shoah est un film sur le témoignage, il en raconte surtout les

limites, tout comme celles du témoin.

« Aux confins de lunivers du témoignage, univers de notre ére, aux frontiéres de
la nécessité de parole, Shoah est un film sur le silence : Uarticulation paradoxale
d’une perte de voix - et d’'une perte de Uesprit. Le film est le produit d’une lutte sans
merci pour la remémoration, mais pour une remémoration contradictoire,
conflictuelle, qui se nie elle-méme, la remémoration - précisément - d’'une amneésie.
Le témoignage achoppe sur lUimpossibilité de raconter, et en méme temps nous dit

cette impossibilité.’>3 »

Ainsi, Lanzmann se heurte aux mémes difficultés que, plus tard, le journaliste et
écrivain francais Jean Hatzfeld. D’abord reporter au Rwanda apres le génocide, celui-
ci y retourne quatre ans plus tard, non pas pour comprendre '’événement mais pour
construire les récits des rescapés. Dans son livre La stratégie des antilopes (2007), des
jeunes femmes expliquent comment, avec le temps, elles se sentent de moins en moins
capables de raconter. Pour une de ces rescapées, « redevenue une personne » apres
avoir été un « gibier », <« seuls ceux qui sont morts en gibier pourraient oser s’en
souvenir sans défaillance et le raconter en vrai'>* ». Pour une autre, tout ce qui pourra
étre dit sera toujours insuffisant. « Entre ce qu'on a vécu et ce qu’on raconte
maintenant, le fossé ne cesse de s’approfondir. On le raconte bien, comme une histoire

apprétée avec des péripéties de sang terribles. Le contenu est bien la, les faits sont de plus

152 LANZMANN, Claude, « Le lieu et la parole », in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude (dir.),
Domont, Belin, coll. TExtréme contemporain, 2006, p. 294
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en plus exacts, les détails sont concordants. Mais Uatmospheére s’échappe [...] Pour celui
qui n’a pas vécu le génocide, manquera toujours une vérité, a cause de la défaillance des

rescapés.’>> »

Cependant, cette difficulté a raconter est aussi un matériau pour les cinéastes.
Lanzmann est tout a fait transparent, il montre les moments ou la voix se brise, il ne
coupe pas au montage les blancs, ces longs moments pendant lesquels le témoin ne
peut plus parler. Méme lorsque le rescapé n’est pas satisfait de son récit, méme s'’il ne
le trouve pas véridique, les hésitations comme la douleur du témoignage racontent
également.

Dans Shoah, Lanzmann interroge Jan Karski, un polonais qui fut invité a voir le
ghetto de Varsovie de ses propres yeux, afin de mieux défendre la cause des juifs et
alerter les Alliés (ce qu’il fit malheureusement en vain). Lorsque linterview
commence, nous découvrons I'ancien messager prononcant ces mots : « Maintenant je
retourne trente-cing ans en arriére. Non, je ne retourne pas.’®® ». Submergé par
I’émotion, il se léve et quitte la piece. La caméra continue de tourner, le filme partir,
puis l'attend derriere une porte. Claude Lanzmann est resté assis dans le salon, en
position pour reprendre lorsque le témoin sera prét. Celui-ci finit par sortir de sa
chambre et réapparait, il rejoint le réalisateur pour commencer a parler. Chacun de ses
mots, ensuite, y compris ceux avec lesquels il dit ne pas pouvoir retranscrire tout ce
quil a vu, completent le début de l'entrevue. Iensemble raconte une horreur
indescriptible, un retour dans le passé impossible. C’est aussi ce qui est raconté dans
une autre scéne, un peu plus tot dans le film. Lanzmann y filme alors Abraham
Bomba, ancien coiffeur chargé comme d’autres juifs des camps de couper les cheveux
des femmes avant leur entrée dans les chambres a gaz. Alors qu’il répondait jusqu'a
présent aux questions du réalisateur, ’homme s’effondre en évoquant l'arrivée dans
I'antichambre de la femme et d’amies d’un autre coiffeur, qui dut leur couper les
cheveux sans leur avouer qu’elles allaient mourir. Il s’arréte soudain dans son récit, il

ne peut plus prononcer un mot. Un échange avec Lanzmann s’ensuit.

155 MWANANKABANDI, Berte dans La stratégie des antilopes, Hatzfeld, Jean, Paris, Seuil, 2007, p.
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« Continue, Abe. Vous devez continuer. Il le faut.

— Cest trop affreux.

— S’il vous plait. Nous devons le faire, vous le savez.

— Je ne pourrai pas.

— Il le faut. Je sais que c’est tres dur, je le sais et je m’en excuse

— Ne prolongez pas cela s’il vous plait. Je vous Uavais dit, c’est trés dur.’>” »

Il reprend ensuite. La aussi, la maniere de prononcer les mots est presque aussi
parlante que leur signification. Par ailleurs, ces deux morceaux de scéne ne racontent
pas seulement la douleur du témoignage pour les victimes, ils dévoilent aussi
I'acharnement de Lanzmann. Malgré sa grande douceur, celui-ci ne cede jamais.

« Les larmes, il les a gardées pour apres.

Quand Abraham Bomba, Filip Miiller, Mordechai Podchlebnik, Jan Karski
s’effondrent, les questions continuent. Le tournage ne s’arréte pas. Urgence absolue
d’enregistrer ce qui, jamais plus, ne pourra étre dit, ni filmé.

Lanzmann sait que la machinerie qu’il a mise en route, ne doit, sous aucun prétexte,

étre stoppée. Personne n’aurait la force de reprendre. Urgence donc, présente a

chaque seconde.’®8 »

Attente puis retour du témoin
Shoah, Claude Lanzmann, 1985

La ténacité de Lanzmann est surtout démontrée face a d’anciens nazis. En effet,

dans sa quéte de témoignage, le réalisateur combat deux types de refus : « Celui du

157 LANZMANN, Claude, Shoah, 1985
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Juif : « Ne me demandez pas de me rappeler ; je ne veux pas me retourner vers ce passe.
Le transporté, le déporté, n’a jamais su ce qui se passait. Ils furent gazés sans y croire »
et « celui de UAllemand : « Je n’y étais pas. Ca n’était pas ce que vous dites. ».1°? » Une
scéne est particulierement révélatrice de son acharnement, de sa volonté. Lanzmann
entre dans un restaurant et filme un homme qui travaille derriére son comptoir. Celui-
ci feint de l'ignorer, agissant comme s’il n’était pas filmé, tout en se dérobant le plus
souvent possible derriére un poteau. Il est visiblement tres mal a l'aise et la scene
s’étire en longueur, tres inconfortable, tant sa géne est palpable. Lanzmann lui pose
d’abord des questions a priori innocentes, méme si, sachant qu’il s’adresse a un ancien
nazi, on imagine assez bien ce qu’il sous-entend. Fhomme finit par céder (il répond a
la question combien de litres de biéres vendez-vous par jour ?, maintes fois répétée),
mais il se ferme completement lorsque le réalisateur enchaine ensuite sur des
questions concernant explicitement les camps de concentration.

Ainsi, la premiére difficulté lorsqu’il s’agit d’interroger des coupables, est bien de
les amener a témoigner, en tout cas face caméra. Dans Une saison de machettes. Récits
(2003), un autre livre de Jean Hatzfeld, une femme décrit les deux manieres de se
souvenirs, celles des tueurs et des rescapés et donc les deux résistances rencontrées
lorsque quelqu’un souhaite les filmer.

« Les tueurs, s’ils acceptent de parler a haute voix, ils peuvent dire la vérité sur
tout les détails de ce qu’ils ont vu [...] Leur mémoire ne se cogne sur rien de ce qu’ils
ont vécu, elle ne se sent pas dépassée par de terribles événements. Les tueurs gardent
leurs souvenirs a Ueau claire. Mais ces souvenirs, ils les partagent seulement entre
eux, parce qu’ils sont risquants.

Les rescapés, ils ne s’entendent pas si bien avec leur mémoire. Elle zigzague sans
cesse avec la vérité, a cause de la peur ou de Uhumiliation de ce qui leur est arrive.
Ils se sentent bldmables d’'une autre fagon. Ils se sentent plus bldmables d’une
certaine maniére d’'une faute qui leur échappe pour toujours. Pour eux, les morts
sont proches, ils sont mémes touchants [...].

Les rescapés cherchent la tranquillité dans une partie de la mémoire. Les tueurs la

cherchent dans une autre partie. Ils ne s’échangent ni la tristesse ni la peur. Ils ne
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demandent pas la méme assistance au mensonge. Je crois qu’ils ne pourront jamais

partager une part importante de la vérité.’0 »

Le mot mensonge est ici important, car lorsque les bourreaux, notamment,
acceptent de témoigner, il faut aussi lutter contre leurs possibles euphémismes, ou la
négation des actes qu’ils ont commis. Jean-Marie Barbe a suivi, pour son film Oncle
Rithy (2008), le réalisateur Rithy Panh sur le tournage d’Un Barrage contre le Pacifique.
Des membres de I'’équipe technique y parlent du tournage de S21, la machine de mort
khmeére rouge et racontent les débuts difficiles avec un ancien gardien du centre de
détention. « Au début, Huy ne voulait rien dire. Pendant trois ans ! Il détournait la
conversation. Mais Ho lui a dit : « Huy ! Dis la vérité. Je t’ai vu tuer ! Parle ! Ce n’est pas
la peine de le cacher ! » C’est ainsi qu’Huy s’est mis a raconter et ses subordonnés ont pris
la parole. Finalement il a dit avoir oublié combien de gens il avait tué.’®! » Rithy Panh
décrit plus en détail le long processus qui lui a permis d’obtenir les aveux montrés
dans son film.

« S’ils sentaient que moi jétais manipulateur, quelqu'un qui les piége, ils ne
revenaient pas (...) Il n’y a aucune raison pour qu’ils restent pendant trois années a
essayer de se remémorer, etc. C’est parce qu’on a bien présenté les enjeux du film.
C’est pour ¢ca qu’il faut trois années... La premiére année, que des mensonges, pour
arriver a la troisieme année ou on obtient quelque chose de plus vrai, et que
plusieurs témoignages se regroupent et concordent. Au début, ils disent « je ne sais
pas », « ce n’est pas ma faute », « on m’a obligé », il y a un manque de confiance
entre nous. Pour dire ¢a, qu’il a tué car il a obéi aux ordres, ¢a veut dire qu’il n’a
aucune confiance en moi. Ce qui m’intéresse cest : Pourquoi ? Oti est ’homme
pendant qu’on tue ? Ou est sa place ? Qu’est-ce qui se passe dans sa téte ? Il faut
donner le temps de comprendre la démarche et, peut-étre, au bout de deux-trois
années, les choses commencent a se dénouer.1% »

La relation de confiance dont parle Rithy Panh est a double sens : si les bourreaux

en ont besoin pour se confier, il faut aussi pouvoir les croire. Dans Duch, le maitre des
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forges de Uenfer (2011), cette question de la confiance est exacerbée. En 2009, lorsque
doit s’ouvrir le proces de l'ancien directeur du centre d’extermination S21, appelé
Duch, Rithy Panh souhaite filmer les débats. Les juges refusent et le réalisateur
sollicite alors la faveur d’interroger Duch avant le proces, au cours de longs entretiens
filmés. Etonnamment, celui-ci accepte. Dans le film, il semble d’abord partager de
bonne grace ses souvenirs, mais il ne cesse en réalité jamais de se contredire. Ainsi, il
commence par dire qu’il n’a jamais interrogé qui que ce soit (car il risquait de perdre
de l'autorité s’il n’obtenait pas de résultat), puis il avoue avoir interrogé au moins une
personne. Plus tard, il demande pardon pour ses crimes, mais aussi d’avoir essayé de
les oublier... puis il dit se considérer comme innocent car il a « suivi les ordres du
Kampuchéa démocratique, reconnu par U'ONU qui lui a attribué un siége jusqu’en
1990763 ». Pour lui le principal responsable est le gouvernement, il n’a été qu’un
simple pion : « je reconnais que jétais U'otage du régime khmer rouge (...) mais Uacteur
du crime au bureau S21'%* ». 1l raconte plusieurs fois faire en sorte d’oublier ce qu’il a
fait et y parvenir. A la fin du film, il prononce quelques phrases, comme en
explications de ses multiples changements d’avis. « Quand on parle de notre mémoire,
cela varie selon nos sentiments. Parfois, on refuse de dire la vérité. On en dit la moitié, on
en tait la moitié. Parfois on transforme dans son intérét, parce qu’on a peur, parce qu’on

a honte.165 »

« R. Panh a également bataillé avec Duch, le regardant lui aussi ‘dans les yeux’,
mais avec sa caméra. Dans Le Maitre des forges de I'enfer, qu’en est-il de la vérité
dite ou non dite ? En observant Duch raconter sa confondante épopée khmeére rouge,
puis s‘administrer seul son hostie dans sa cellule, qu’avons-nous appris ou compris ?
Nous avons pénétré dans la machine de mort et les complications du mensonge
d’aujourd’hui et d’hier. Mais nous sortons plombés par ce vide qui agite sans cesse

quelque chose : idées, souvenirs, regrets... Le bavard finalement ne dit rien.1%® »

163 PANH, Rithy, Duch, maitre des forges de 'enfer, 2011
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C’est ainsi que Catherine Coquio, dans Le mal de vérité ou l'utopie de la mémoire,
analyse le film de Rithy Panh. Effectivement, on y apprend peu sur '’évenement en lui-
méme ou sur le fonctionnement de la prison, malgré I'heure et demie de paroles
montées. Si on compare avec Shoah, ou méme avec S21, la machine de mort khmere
rouge, les informations données sont bien moins précises. Peut-étre parce que ce film-
la de Rithy Panh ne souhaite pas saisir les rouages d'une machine exterminatrice, mais
plutot les états d’ame (ou l'absence d’états d’ame) de I'un de ses instigateurs. Le
réalisateur y met a jour les contradictions du personnage, entre culpabilité et refus
d’assumer ses responsabilité, égo partagé, qui se veut a la fois important et simple
exécutant, entre simulacre de repentir mais volonté d’étre appelé par son nom khmer
rouge (Duch, plutét que Kaing Guek Eav). Certes, Duch, entre cynisme et
euphémisme, est un bavard qui brasse du vent. Mais il apparait aussi excessivement
seul. Tous les plans dans lesquels il est montré, sans coupe ni contrechamp, érigent
autour du bourreau une solitude de plus en plus infranchissable. Rithy Panh a choisi
ce dispositif de plans serrés, austéres et laissant tout la place a la parole, pour dresser
un portrait sans « sacralisation ni banalisation. Duch n’est pas un monstre ou un
bourreau fascinant. Duch n’est pas un criminel ordinaire. Duch est un homme qui

pense.167 »

Duch, maitre des forges de Uenfer, Rithy Panh, 2011

167 BATAILLE, Christophe et PANH, Rithy, Lélimination, Paris, Grasset, 2012, p. 301
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Les mensonges de Duch font donc partie de son témoignage. De la méme
maniere, Claude Lanzmann conserve dans Shoah des mensonges prononcés par des
polonais, ou ce qu’on pourrait appeler des faux témoignages. Rassemblés devant une
église, des villageois polonais décrivent un temps ou les Juifs étaient enfermés dans
cette église. Ils racontent que ceux-ci criaient la nuit et appelaient « Jésus, Marie et le
Bon Dieu'®® », mais aussi qu’ils cachaient des valises remplies d’or. Leurs souvenirs
sont confus, d’autant plus qu’ils témoignent de choses qu’ils n’ont pas vécues,
seulement vues.

« Les Polonais représentent ici les témoins extérieurs. Ils proposent une vision
extérieure du destin des Juifs, mais une vision extérieure qui prétend néanmoins
rendre compte de Uintérieur : en essayant d’attester de la signification méme des cris
des Juifs a Uintérieur de UEglise, et du contenu dérobé a leur regard des biens volés
des Juifs dans les valises confisquées, les Polonais font en réalité un faux
témoignage. Par empathie, dans le premier cas, s’agissant des cris imaginés des
prisonniers juifs dans Uéglise, par jalousie hostile et agressivité concurrentielle dans
le second, s’agissant des trésors cachés imaginaires et des biens convoités, les
Polonais déforment les faits et révent leur mémoire, exemplifiant ainsi a la fois leur
absolue incapacité a imaginer UAltérité et leur négociation simplificatrice entre
Uintérieur et Uextérieur, qu’ils résolvent en projetant simplement leur intérieur sur
Uextérieur.

C’est de leurs propres phantasmes, de leur auto-mystification, dont témoignent les
Polonais lorsqu’ils prétendent rendre compte de la réalité historique. Leur faux
témoignage, cependant, est en lui-méme une illustration objective, concrete, de la

nature radicalement trompeuse de U'événement.’%? »

La difficulté du témoignage comme la question de la confiance ne concerne pas
seulement ces cas extrémes de meurtres de masse et d’extermination. Dans leur film
Nos traces silencieuses, Sophie Bredier et Myriam Aziza filment les parents de Sophie,

dans les moments les plus écrits du film, imaginés a ’avance par la réalisatrice a partir
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de ce qu’elle a déja vécu avec eux, mais sans savoir comment le temps a joué sur leurs
souvenirs. Elle commence par interroger sa mere sur des marques qu’elle a sur le
corps. Celle-ci indique qu’elles ont été causées par une morsure de chien. Dans la
séquence suivante, elle pose les mémes questions a son pere, pour qui se sont des
traces de vaccins. Des le début du film, les deux parents se contredisent donc, ce qui
était en partie prévu par les réalisatrices, ou du moins anticipé, puisqu’elles avaient
choisi de les interroger séparément (« afin que le pére ne se range pas a lUavis de la
meére!’? »). Tout au long de la quéte du passé de Sophie Bredier, les souvenirs de ses
parents apparaitront peu fiables, souvent faux. Lorsqu’ils lui racontent le jour de son
arrivée en France, ils décrivent une robe et un manteau rouge mais Sophie leur
montre une photographie sur laquelle elle porte un pantalon et veste. Au fur et a
mesure, on ne sait plus tres bien si c’est leur mémoire qui leur joue des tours ou bien
le symptome d’'une certaine mauvaise volonté. Dans une scene du film, la réalisatrice
consulte son dossier d’adoption avec ses parents. Sur ces papiers, elle apprend (ou
plutot, elle fait mine d’apprendre, puisqu’elle connaissait ce dossier mais ne l'avait
jamais lu en leur présence) qu’elle avait un pere qui s’est occupé d’elle et que, par
conséquent, 'adoption avait été en partie remise en cause lorsque ses parents adoptifs
I'avaient appris. Pourtant, ces derniers ont I'air de découvrir ce fait, ils disent ne se
souvenir de rien. Ils sont manifestement trés embarrassés et la mere finit d’ailleurs par
quitter la piece.

Ces différents moments sont assez pauvres en informations pour la jeune femme.
Elle n’apprend rien de plus sur son passé grace a ces entretiens, au contraire,
puisqu’elle est parfois méme envoyée sur de mauvaises pistes. Cependant, ils rendent
compte de deux facettes de la remémoration et du souvenir. Premiérement, et comme
le disait d’ailleurs Duch dans une toute autre mesure!”!, le présent influe sur le passé.
Fadoption s’est finalement déroulée sans encombre et les parents ont plus ou moins
effacé de leur mémoire les différents ralentissements survenus. Certains aujourd’hui
d’avoir pris la bonne décision, ils réécrivent le passé et omettent leurs doutes d’alors.

Deuxiemement, 'oubli est bien s{ir toujours présent, juste a coté de la mémoire. Les
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témoins ne sont pas parfaits, ils ne le seront jamais, et chaque réalisateur doit
composer avec cette part d’'incertitude et de fragilité causée par le temps.
Pour certains historiens tel qu’'Henry Rousso, ce sont précisément ces éléments qui
font tout le sel du témoignage et sa richesse.
« Lorsque le témoin parle de sa guerre, ce qui m’intéresse, en tant qu’historien, ce
nest pas qu’il me dise que C'est vrai ou Ce n'est pas vrai. Evidemment, ca
m’intéresse aussi, parce qu’il existe de faux témoins, et qu’on ne peut pas considérer
que cest simplement des clauses de style littéraires. [...] Mais ce qui m’intéresse
surtout, c’est le décalage entre sa parole au présent et ce qu’il nous dit du passé.
[...] Pour le dire simplement : ce qui m’intéresse surtout, c’est la mémoire du
témoin. Le décalage entre les mots qu’il emploie aujourd’hui et les mots qu’il

employait hier.17? »

172 ROUSSO, Henry, au cours du débat « Les traces de la mémoire », organisé par 'ADDOC et
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CHAPITRE 3 -
LES BEQUILLES DE LA MEMOIRE

Pour répondre aux difficultés rencontrées, filmer des témoins récalcitrants et
obtenir colite que cofite des réponses a ses questions, Claude Lanzmann est prét a
tout.

« D’une certaine manieére, il a dil se faire inhumain pour atteindre limmense
humanité de ce grand film. Il y a des moments ot la manipulation a laquelle il se
livre sur ses témoins atteint les sommets de 'impitoyable, jusqu’a U'insupportable : la
plupart des Allemands interrogés ont été piégés délibérément, Lanzmann se faisant
passer pour un sympathisant désireux de démolir les « mensonges sur Auschwitz »
et les filmant avec une caméra cachée.'”? »

Dans sa quéte obstinée, Lanzmann et son assistante ont d’ailleurs été pris une fois
en flagrant délit et séverement battus, se voyant obligés d’abandonner la caméra et la
pellicule. Le dispositif est clairement montré au spectateur. La premiere interview en
caméra cachée commence ainsi par des plans d’'une maison, devant laquelle est garé
un van. Un gros plan détaille 'antenne posée sur son toit, puis la présence d’une
équipe d’espionnage a l'intérieur est dévoilée. On les voit écouter I'interview présente
en off, régler les antennes, concentrés. Quelques images volées apparaissent ensuite,
de plus en plus présentes au fur et a mesure du film, comme s’il avait d’abord fallu
habituer le spectateur a I'idée de regarder quelqu’un qui ne sait pas qu’il est filmé. Le
procédé sera répété pour chaque SS, avec des plans d’ouverture et d’installation, qui
montreront par exemple le van se déplacer dans la rue et se garer devant un nouvel
immeuble. Mais cette premiere scene en caméra cachée est particuliere car, a peine
avons nous compris que le SS de Treblinka, Franz Suchomel, est filmé a son insu,
qu’on entend la voix de Lanzmann promettre que son identité ne sera pas révélée
(alors méme que son nom vient de s’inscrire en toutes lettres, devant nos yeux, sur les
images du van d’espionnage). Comme Lanzmann choisit de nous montrer ce moment,
on pourrait le prendre pour un clin d’oeil adressé au spectateur. On peut étre un peu

embarrassé par cette méthode, trouver qu’elle manque de respect, d’humanité ou
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d’honnéteté. Mais, finalement, en dévoilant sa stratégie, le réalisateur nous raconte
que C’est la seule solution qu’il a trouvé pour faire parler les anciens nazis. Il avoue ses
mensonges, tout en affirmant qu’ils sont « justes ». « La question n’est pas celle de la
fin et des moyens, c’est celle des priorités morales.’’# »

Soshana Felman, dans son article « A 'Age du témoignage : Shoah de Claude
Lanzmann », propose une analyse de ces scenes en caméra cachée qui va au-dela de
la question morale. Selon elle, le film présente trois catégories de témoins — les
victimes, les spectateurs, les bourreaux — et, ainsi, « trois modalités différentes de
Uacte de vision!”> ».

« Les juifs voient mais ils ne comprennent pas le pourquoi de ce qu’ils voient :
submergés par le malheur et la tromperie, ils sont aveugles a la signification de ce a
quoi ils assistent. [auteure fait ici référence a quelques moments, racontés dans
le film, ou des juifs ont refusé de croire a I'existence des chambres a gaz, ou
encore comment certains ont ignoré les signes adressés par des polonais, qui
faisaient mine, en les voyant, de se trancher la gorge] »

« Les Polonais, a la différence des Juifs, voient, mais simples spectateurs, ils ne
regardent pas vraiment, ils évitent de regarder directement, et ainsi ferment les
yeux tout a la fois sur leur responsabilité et leur complicité en tant que témoins
(..)

Les Nazis, de leur coté, veillent a ce que les Juifs et Uextermination demeurent
cachés, invisibles : les camps de la mort sont, a cette fin, masqués par un écran
d’arbres.176 »

D’apres Soshana Felman, c’est ce dernier point qui est souligné par Lanzmann lors

de son interview d’un ex-gardien de Treblinka.
« Ce n’est pas une coincidence si, pendant que ce témoignage se déroule, il nous est
difficile, a nous spectateurs du film, de voir le témoin qui est filmé en secret : comme

c’est le cas pour la plupart des ex-Nazis, Franz Suchomel a accepté de répondre aux
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questions de Lanzmann mais non d’étre filmé ; en d’autres termes, il a accepté de
donner son témoignage, mais a la condition que, comme témoin, lui ne soit pas vu.
(..)

Dans les images brouillées des visages filmés par une caméra cachée qui doit
tourner a travers un ensemble de cloisons et écrans, le film nous donne a voir
concrétement, par le compromis forcé qu’il impose a notre acte de vision (celui-ci
devient matériellement un acte de vision au travers de), comment UHolocauste fut
une attaque historique contre Uacte de vision et comment, aujourd’hui encore, les
bourreaux sont toujours invisibles.!”” »

Dans ce texte, la caméra cachée n’est plus seulement une astuce de tournage, mais

aussi un élément de mise-en-scéne qui signifie.

Premieére scene de caméra cachée du film
Shoah, Claude Lanzmann, 1985

Le procédé de Lanzmann est toutefois a part et peut étre considéré comme

extréme. Beaucoup de réalisateurs se refusent a filmer leurs témoins a leur insu et

177 FELMAN, Soshana, « A T'dge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », trad. Claude
Lanzmann, in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude (dir.), Domont, Belin, coll. TExtréme contemporain,
2006, p. 60-61
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sont davantage dans un processus de confiance, comme on a pu le voir dans les
chapitres précédents. D’autres stratégies, d’autres mises-en-scenes, sont alors
déployées afin de dépasser le frein du temps ou de la culpabilité, celui de la mémoire

récalcitrante.

Pun de ces procédés est l'utilisation d’archives matérielles. Rithy Panh le résume
ainsi : « Si je fais asseoir le bourreau a coté de 4 000 piéeces d’archives, cela change sa
fagon de penser. Ce genre de situation déclenche chez lui la parole.!”® » Dans Duch,
malitre des forges de Uenfer, le prisonnier déclare : « Maintenant, comment contester ? Il
reste des preuves. Mais avant d’accepter ces preuves, je veux les examiner.!”? » Il consulte
les registres a sa demande et les authentifie, confirmant qu’il s’agit bien de son
écriture, de son encre. Cela permet d'une part de mettre le bourreau devant le fait
accompli — il ne peut plus nier ou rectifier une nouvelle fois un mensonge par un
autre — mais aussi d’apporter une sorte de valeur ajoutée a ces documents. Ceux-ci,
replacés dans leur contexte, c’est-a-dire entre les mains de ceux qui les ont rédigés,
prennent un sens nouveau, démultiplié. Duch, par exemple, montre des
retranscriptions de confessions auxquelles il n’a pas forcément assistées et décrit en
détail les annotations qu’il aurait pu y inscrire s’il en avait eu I'occasion (notons que,
parmi ces déclarations, écrites et signées sous la torture, se trouvent notamment celles
d’une jeune femme, Bophana, personnage principal d’'un autre documentaire, réalisé
par Rithy Panh en 1996 : Bophana, une tragédie cambodgienne). Grace a ces preuves,
Duch incarne de nouveau celui qu’il était et redevient sous nos yeux le directeur
intransigeant de S21.

Rithy Panh filme également des témoins parcourant des archives dans S21, la
machine de mort khmere rouge, qu’ils s’agissent d’anciens gardiens ou de survivants.
Ces derniers relisent leurs propres cahiers d’aveux, s'inquiétant notamment du nombre
de personnes, toutes aussi innocentes qu’eux, qu’ils ont parfois dénoncées sous la
torture. Ils découvrent aussi de longues planches sur lesquelles figurent les nombreux
portraits noir et blanc des prisonniers (car le premier geste des khmers lors de

I'arrivée des détenus était de les prendre en photo, chacun leur tour, en un premier

178 PANH, Rithy, « La parole filmée. Pour vaincre la terreur », Communications n°71, 2001, p. 383
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rituel pour les déshumaniser). Les deux rescapés les mettent a jour, au sens propre,
car ils enlevent I'épaisse couche de poussiére qui les avait depuis recouvertes. Ils font
peu a peu apparaitre sous leurs mains les visages et les numéros d’alors. Les
bourreaux, quant a eux, récitent les consignes qui leur étaient données, les procédures
d’interrogatoire, expliquent les différents groupes de torture avec, sous leurs yeux, les
anciens rapports qu’ils ont remplis a '’époque. Les différents documents apparaissent
tres régulierement dans tout le film. En effet, ils ont été tres importants dans
’élaboration de celui-ci et dans la conduite des témoignages par Rithy Panh.

« On a mis un principe de fonctionnement en place : moi je pose une question, et
jaccepte tout ce qu’il me dit. Je prends tout. Mais je demande une chose, faire les
veérifications de ce qu’ils disent. [par de la documentation et d’autres témoignages] Si je
trouve une preuve qui dit le contraire, ¢a ne va pas. Je recommence a zéro.'8% »

Dans Oncle Rithy (2008), de Jean-Marie Barbe, le réalisateur cambodgien raconte
notamment 'exemple suivant : un ancien gardien, lors d’'un témoignage filmé, lui a dit
avoir fait partie du « groupe gentil » de torture. Cependant, Rithy Panh a trouvé une
archive selon laquelle il était dans le « groupe mordant », bien plus brutal. Il lui a
donc montré le papier original de la preuve, « jamais une photocopie'®? ». « Je lui
laisse dix minutes et je lui dis « On refait la séquence. Tu peux maintenir ce que tu as
dit, mais je ferai un plan qui montre que tu mens », je lui explique le montage. Il a mal

a la téte... ils ont tous mal a la téte. Et puis il dit qu’il préfére recommencer.'82 »

Putilisation d’archives physiques, matérielles, n’est bien sir pas réduite a ces
situations de face a face avec des témoins qui refusent de dire la vérité. On a déja vu
comment Sophie Bredier utilise une photo de son arrivée en France, non pas dans le
but de contredire ses parents mais plutét pour, un peu moqueuse, leur montrer
comment leurs souvenirs ont changé avec le temps. On peut également citer 'exemple
de Visages d’une absente (2013), de Frédéric Goldbronn. Dans ce film, le réalisateur
veut en apprendre plus sa meére, sa jeunesse et ses origines. Pour lui, il s’agit d'une

« quéte cinématographique ou [il] crée des situations de remémoration, des scénes et des

180 BARBE, Jean-Marie, Oncle Rithy, 2008
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images qui peuvent faire advenir une présence, celle de [sa] mére disparue.’® » Dans
I'une de ses situations, Frédéric et sa soeur regardent des photographies de leur mére.
IIs essayent de deviner leurs époques, ce que leur mere pensait alors, si elle était
enceinte, I'age qu’elle avait, qui la prend ainsi en photo... Les images ramenent
quelques souvenirs a la surface et leur permettent de formuler leurs fantasmes, leurs
vieux réves d’enfants, tout ce qu’ils projettent ou imaginent a propos de leur mére.
C’est sans doute ce qu’entendait déja le réalisateur dans sa note d’intention : « En ce
sens, le film ne prétendra pas dire ce que fut ma mére mais ce qu’elle est aujourd’hui pour
chacun de nous et ce que chacun de nous a hérité d’elle, nous qui sommes les seules traces
qu’elle a laissées.’®* » Chacun dresse donc son portrait de leur mere. Dans la scéne des
photographies, le frére et la soeur assemblent les morceaux chiffonnés, recomposant

de nouvelles images, de nouveaux visages de I'absente, comblant le trou du papier

déchiré comme celui de leur mémoire.

Recomposer le puzzle des photos
comme celui de la mémoire
Visages d’une absente, Frédéric

Goldbronn, 2013

Autre procédé de remémoration, le réalisateur peut amener l'interviewé a revisiter
le site de I'’évenement qu’il raconte. Dans Histoire d’un secret, Mariana Otero retourne
avec sa soeur dans lappartement-atelier de sa mere. Elle a vidé le lieu, désormais
occupé par de nouveaux locataires, enlevant tout ce qui pourrait bloquer '’émergence
de souvenirs. Sa mere était peintre, c’est pourquoi elle convie quelques femmes qui
ont été ses modeles a se placer 1a ou elles prenaient autrefois la pose. La réalisatrice

souhaitait ainsi que quelque chose se passe pour les modeles, afin de ne pas filmer

183 GOLDBRONN, Frédéric, « Note d’intention du film Visages d’une absente », publiée dans Images
documentaires, n°75-76, décembre 2012, http://www.docsurgrandecran.fr/film/visages-dune-absente
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seulement de la « parole sur le passé » mais bien « une mémoire en train de
revenir!® »,

Il s’agit d'un des principes de dramatisation des témoignages également utilisés
par Lanzmann dans Shoah. Méme si de nombreux témoins sont filmés chez eux, le
réalisateur en emmene quelques uns dans les champs ou se trouvaient les camps de
concentration. Ainsi, dés le début du film, Simon Srebnik revient a Chelmno, ou il
avait été détenu. Il y a un plan large de lui seul, marchant sur des chemins. Plus
étonnant, Lanzmann filme également une forét en Israél, que rien ne rattache, a
priori, a 'extermination des juifs par les nazis. Cependant, deux témoins viennent sur
place et comparent le bois a Ponari, une forét lituanienne ou furent massacrés la
plupart des juifs de Vilna. Cette fois-ci, 'espace est utilisé parce qu’il ressemble au lieu
de mémoire, parce que, chaque fois qu’ils y passent, les deux survivants pensent au
massacre de leurs familles et amis. Bien qu’il ne s’agisse pas du lieu méme des
évenements, il déclenche des souvenirs et donc la parole, d’ou sa place devant la
caméra.

Dans S21, la machine de mort khmére rouge, tous les témoins sont liés par une
chose : leur présence, en tant que gardiens ou prisonniers, dans le centre S21.
Pourtant, en commencant le film, Rithy Panh, ne se doutait pas de la place qu’allaient
prendre les ruines mémes du centre. « Dans un premier temps, notre travail a donc
porté sur la parole, en dehors du lieu de S21. D’une part, parce que je voulais montrer
aux anciens personnels du S21 que j’étais capable de les trouver et de venir jusqu’a eux,
d’autre part, parce que je voulais éviter le recours artificiel a des éléments dramatiques
« utiles » au film. Le lieu s’est imposé avec les cheminements de la mémoire.’8¢ » Nous
découvrons d’abord le lieu alors qu'un des deux rescapés est submergé d’émotions en
marchant dans la cour. Il regarde autour de lui et pleure devant I'endroit ou il a tout
perdu. « Clest trés difficile de parler, je n’y arrive pas'®” » Tout au long du film, le
centre est filmé en long et en large, ses couloirs a nouveaux parcourus par les anciens

gardiens qui reproduisent leurs rondes, les grandes salles vides repeuplées par les

185 Tnterview de Mariana Otero dans les bonus du DVD d’Histoire d’un secret (2003), Direction du Livre
et de la Lecture
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témoins qui discutent ensemble. « Ce lieu, hanté et comme imprégné du drame qui s’y
est déroulé, est devenu le lieu unique du tournage, et le principal personnage du film. Il
s‘est imposé, en tant qu’institution de UEtat khmer rouge, comme un symbole de la

responsabilité de Uindividu vis-a-vis de ses actes passés.'8® »

Pour réactiver la mémoire, bloquée par la terreur qui favorise I'oubli, en plus des
archives et du lieu méme du crime, Rithy Panh a surtout mis en place un long travail
autour des confrontations de témoins. Le réalisateur filme des le début de son film
une scene de confrontation en situation, chez Houy, un ancien gardien. On découvre
ainsi la famille du bourreau, dans des moments de vie quotidienne absents du reste du
film : des parents s’occupent de leur bébé, la caméra est proche des visages. Ensuite,
Houy discute avec ses parents de ses cauchemars, de son désir d’oublier. On met assez
longtemps a savoir qu’il était bourreau, on pense d’abord a une victime qui veut
oublier ce qui lui a été fait. Sa meére finit toutefois par lui dire « Tu as tué’®® ». Ses
parents voudraient qu’il « dise la vérité puis [fasse] une cérémonie pour ne plus revoir
ces hommes!?° », devenant ainsi un homme nouveau. Houy raconte qu’il aurait préféré
étre au front, qu’on I’a forcé a aller au camp S21 et a y rester. Il refuse d’admettre tous
ses tords, il dit que ce qu’il a fait n’était pas mal, puisqu’il y a été forcé : « IlIs m’ont
terrorisé avec des armes », « Javais peur du mal’®® », le mal désignant ses chefs. Il
avait peur de mourir. « Je suis toujours resté bon. Je ne vole pas, je ne fais de mal a
personne.’®? » Sa mere le conforte dans cette idée, elle parle de son incompréhension
— qu’elle suppose partagée avec toutes les meéres ’hommes devenus bourreaux — car
elle pensait avoir « bien éduqué » son fils. Elle rejette également la faute sur les
khmers rouges qui ont fait de lui « un voyou!®3 ». A linverse, son pére se moque un

peu de ses fausses excuses, I'imitant, acerbe : « Je n’ai pas voulu ¢a ! », « Qui tuait
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qui, je ne savais pas !"* ». Houy déclare aussitét avoir mal a téte, se repliant sur lui
méme. Cette premiere séquence annonce le travail de discussion autour des crimes du
gardien et montre aussi I'’étendue du chemin a parcourir pour qu’il dépasse ses
mécanismes de défense (et notamment le mal de téte assez caractéristique chez les
personnes interrogées par Rithy Panh). Par ailleurs, cette séquence suit les images de
propagande de personnes au travail qui ouvrent le film. En une transition du noir et
blanc aux couleurs, le montage passe a des travailleurs d’aujourd’hui dans une
riziere : Houy et sa famille, juste avant de les retrouver dans leur maison. Il y a une
similitude de position, car ils forment également une ligne qui traverse le cadre a
I'horizontale. De plus, la musique khmeére de propagande a la gloire de la révolution
issue des archives se poursuit sur les images du présent. Les bourreaux et les victimes
sont ainsi reliés, les premiers se retrouvant aujourd’hui dans la méme posture que les
seconds. Les uns et les autres vont devoir interagir durant tout le film pour mieux

raconter ensemble le passé.

Du passé au présent, des victimes au bureau
S21, la machine de mort khmére rouge, Rithy Panh, 2002

Seule scene d’intimité du film - le gardien et sa famille
S21, la machine de mort khmére rouge, Rithy Panh, 2002

194 PANH, Rithy, S21, la machine de mort khmére rouge, 2002
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Au début du tournage, Rithy Panh rencontrait Nath (ancien prisonnier, peintre de
Duch et un des personnages principaux du film) séparément des anciens bourreaux. Il
ne voulait pas lui imposer cette rencontre et donnait rendez-vous a chacun a des dates
différentes. Cependant, alors que Rithy Panh filmait Houy, Nath est revenu au centre
chercher un pinceau. Reconnaissant immédiatement 'homme filmé, il a d’abord fumé
dans un coin, assis, pendant vingt minutes, pour dominer son émotion et sa rage. Puis
il a décidé de lui montrer ses tableaux, tous consacrés au sort des prisonniers dans le
centre de torture. Cette scene est montrée dans le film précédent de Rithy Panh,
Bophana, une tragédie cambodgienne (1996). La caméra les suit tous les deux,
montrant comment, étonnamment, Nath tient Houy par les épaules. Il le mene tour a
tour devant chacun de ses tableaux, demandant a chaque fois de confirmer que ce qui
est peint est vrai, que tout cela s’est bel et bien passé (méme ce qu’il a d{i imaginer a
partir de ce que d’autres survivants lui ont raconté, ou de ce qu’il a entendu quand il
avait les yeux bandés). Cette scéne montre comment Nath avait besoin que quelquun
d’autre vienne corroborer ses dires au sujet d’'un génocide encore peu reconnu comme
tel dans le pays et dont il n’existe pas d’images. « Certains prétendent que ce que je
peins n’est pas vrai. Je voulais qu’il me dise, lui, si c’est vrai ou pas, car nous sommes
aujourd’hui les seuls qui avons connu cet endroit.1®> » A partir de cette premiere
rencontre — un échange entre victime et bourreau qui se produit d’habitude au
tribunal et rarement de maniere aussi pacifique, dans une ambiance grave mais sans
aucune violence — Nath devient le porte-voix de Rithy Panh, son alter-ego le temps
du film. Dans S21, la machine de mort khmeére rouge, c’est lui qui relance les gardiens,
leur pose des questions plus précises lorsqu’ils sont évasifs et les place devant leurs
propres contradictions. Ainsi, quand les hommes déclarent se considérer aussi comme
des victimes (ils ont été enlevés tres jeunes a leurs familles pour étre formés et
endoctrinés), Nath les reprend, circonspect : si eux sont des victimes, que sont les
personnes emprisonnées et torturées ?

« Il arrive un moment ou la victime et le bourreau ont besoin l'un de Uautre pour
continuer ensemble le travail de mémoire. C’est pourquoi je crée des situations de
dialogue a distance entre les deux protagonistes. Mais il ne faut pas que les

personnages deviennent des comédiens. Il faut trouver des situations justes. C’est

195 PANH, Rithy, « La parole filmée. Pour vaincre la terreur », Communications n°71, 2001, p. 379
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pourquoi je déteste poser des questions ; je pose une problématique plus que des
questions.’%6 »

Rithy Panh filme aussi les retrouvailles de trois anciens gardiens, qui commencent
de maniére trés anodine, puisqu’ils essayent en premier lieu de se reconnaitre, de se
rappeler de leurs noms respectifs. Entre eux, ils se partagent leurs anecdotes, se
remémorent les consignes. Etre ensemble leur permet d’une part d’étre plus a l'aise,
car ce n'est plus un homme seul jugé par toute une équipe technique, mais une
discussion entre vieilles connaissances. Surtout, parler devant et avec leurs anciens
collegues les pousse a faire preuve de zéle, d’exactitude absolue lorsqu’il s’agit
d’évoquer les consignes qui leur étaient données. Ils semblent vouloir a tout prix (se)
montrer qu’ils avaient un comportement exemplaire. Les gardiens racontent par
exemple la faute commise par un des leurs, qui avait attaché un prisonnier avec une
corde assez longue pour lui permettre de se tuer. Le gardien a été exécuté pour cause
de négligence : les témoins soulignent qu’eux n’auraient jamais fait ce genre d’erreur.
Enfin, entendre une énonciation de leurs actes dans d’autres bouches rend peut-étre
ces derniers plus concrets. Dans un plan assez fort, un homme raconte que les soldats
ne réfléchissaient pas, que tous les prisonniers étaient pour eux des ennemis. Il est
filmé en plan taille a l'arriere plan, droite cadre, tandis qu’a l'avant-plan, gauche
cadre, en plan poitrine, une grande place est accordée au visage grave de son ancien
collegue, celui qui écoute impuissant la triste constatation de ce qu’il a fait.

« Le travail de mémoire en images avait pris alors tout son sens. Les anciens
personnels du S21, grdce a ce travail de groupe, ont reconnu leurs actes. Beaucoup
n‘en avaient jamais parlé auparavant. Tout restait refoulé au fond de leurs
consciences, ils essayaient de se mentir a eux-mémes, de vivre avec. Laveu du crime
commis les a mis devant la question de la responsabilité. Tous ont cherché a
Uesquiver d’'une facon ou d’une autre. Mais ils ont accepté de parler; ils ont atteint le

stade de Uaveu, de la reconnaissance du crime.'®” »
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S21, la machine de mort khmére rouge, Rithy Panh, 2002

Dans Duch, maitre des forges de Uenfer, Rithy Panh crée également une
confrontation entre le bourreau et ses victimes, mais indirectement. En effet, il utilise
des images filmées pour le tournage de S21, la machine de mort khmére rouge, qu’il
montre sur un écran d’ordinateur a Duch. Celui-ci peut donc voir Houy racontant des
moments de sa vie de gardien pendant lesquels il a vu le directeur du centre, ou
rejouant une scene d’interrogatoire puis d’arrestation. Plus tard, il assiste également
au témoignage de Nath. Cependant, ces vidéos semblent assez peu le déstabiliser, bien
moins que les archives en tout cas, ou que les véritables rencontres du film sur S21.
Ainsi, Duch rit devant le témoignage d’'un homme qui raconte l'exécution d’un
prisonnier pour effrayer les autres qui étaient tout autour. Il dit « Monsieur le témoin
peut continuer a parler. Aucun document ne prouve ¢a.'®® » Le face a face aurait peut-
étre empéché les témoins de parler, intimidés, terrifiés devant cette ancienne figure
d’autorité. Cependant, ici Duch ne parait pas du tout atteint par les images qu’il
regarde, comme si elles ne le concernaient pas. La volonté de Rithy Panh de ne pas
fabriquer d’événement, de ne pas intervenir en posant ses questions et en mettant lui
méme les stratégies de défense a mal, de simplement « [créer] des situations pour que
les anciens Khmers rouges pensent a leurs actes’ » a aussi ses limites face a certains

témoins particulierement récalcitrants.
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D’autres réalisateurs ont également filmé une réunion de plusieurs témoins plutot
que le dispositif plus traditionnel de l'interview. Dans La maternité d’Elne (2002),
Frédéric Goldbronn regroupe d’ailleurs, comme Rithy Panh dans S21, la machine de
mort khmeére rouge, ses témoins dans le lieu qui les unit : une maternité suisse créée
pour aider les femmes fuyant 'Espagne, les nazis et le régime de Vichy. Le film
commence par l'arrivée a la maternité d’Elne de trois personnes de trois statuts
différents, un enfant né ici, une mere y ayant accouché et une des infirmiéres de la
clinique. Un par un, ils racontent au réalisateur leur arrivée dans le chéateau, des
années plus tot. Chacun a leur tour, ils nous font découvrir peu a peu le batiment :
d’abord l'extérieur, puis I'entrée avant de monter a I’étage de la nurserie. La femme
qui est filmée montant les escaliers et entrant dans le batiment déclare « Jai
Uimpression d’arriver il y a cinquante ans?®® ». Un travelling arriére nous fait alors
passer a travers de nombreuses portes ouvertes, pendant qu’elle les franchit a son
tour, comme si elle rebroussait les années au fur et a mesure, le spectateur entrainé
avec elle. Apres cette séquence d’ouverture qui officialise le retour dans le passé, les
témoins ne s’exprimeront plus seuls mais toujours en groupe, dans l'’enceinte de la
maternité. Frédéric Goldbronn explique ainsi ce choix de mise-en-scéne.

« Ces enfants, qui ont aujourd’hui atteint I’dge des bilans, sont les produits et les
porteurs de cette humanité, ils en sont les dépositaires. Quel est ce fil qui les relie
entre eux, et nous relie a eux ? Cette problématique m’incitait d’emblée a renoncer
aux solutions de filmage classiques, basées sur la collecte de témoignages dispersés
que lon rassemble ensuite au montage pour élaborer un dispositif centré sur le
travail de la parole. Dans ce dispositif, deux éléments étaient essentiels : l'unité de
lieu et la situation de groupe.

Le lieu d’abord : [...] Au cours de mes entretiens avec les participants, javais été
frappé de constater a quel point il était important pour les gens qui y étaient nés - et
ce, alors méme qu’ils n’en avaient évidemment aucun souvenir. Beaucoup y étaient
retournés quand le chdteau était a U'abandon et en avaient ramené un morceau de
carrelage, comme leurs peéres avaient emporté un peu de terre d’Espagne dans un
mouchoir. C’était donc un lieu a la fois sur le plan symbolique et ouvert, qu’ils

pouvaient investir de toutes leurs interrogations sur leur origine, qu’ils pouvaient -
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et le spectateur avec eux - remplir de leur imaginaire. On pourrait dire qu’ils n’en
avaient pas de souvenir mais qu’ils en avaient une mémoire [...].

La situation de groupe ensuite : dans le dispositif central, chacun racontait son
histoire aux autres réunis en cercle. La caméra sur travelling circulait parmi eux,
filmant Uécoute autant que la parole. La rencontre a fonctionné comme un véritable
catharsis : c’était un moment d’émotion intense, plein de larmes et de bonheur, un
moment de partage ot chaque récit individuel constituait le nouveau maillon d’une
histoire collective. Point d’ancrage de vies fracturées par Uhistoire, des gens qui ne se
connaissaient pas la veille, des orphelins, se sont élus fils et fréres.?%! »

Le film se veut avant tout étre l'histoire de la rencontre de toutes ces personnes.
Leurs témoignages sont dits devant les autres, des verres de vin posés sur la table,
dans l'intimité de la lumiere des bougies. Ils se font passer les objets-souvenirs
ramenés par certains, ils regardent ensemble les photographies. Quelques retrouvailles
se jouent devant la caméra. Un homme a une photo de lui dans les bras d’une
infirmiére : il a appris que cette infirmiere est présente pour le tournage. « Jai
découvert que cette infirmiére c’était Maria. Je suis trés ému de savoir que c’était toi.?%? »
La caméra part de la photo vers linfirmiére. Chacun semble a l'aise dans cette
situation créée par le réalisateur. Les confidences paraissent plus évidentes a
prononcer, les larmes montent vite aux yeux de ceux qui parlent comme de ceux qui
écoutent. La caméra, opportuniste, glisse lentement dun participant a un autre,
captant en plans serrés les découvertes douloureuses sur des origines cachées comme
les grandes déclarations d’affection fraternelle des anciens nourrissons. Cette réunion
a permis de délier les mémoires dans un cadre plus chaleureux, ou le témoin est
entouré de ses semblables, de personnes qui le comprennent. On sent par ailleurs une

forte empathie du réalisateur pour tout ce groupe dont il fait presque partie.

Dans Le Bouton de nacre, Patricio Guzman raconte en voix off les seize années de
dictature du Chili sous Pinochet, les prisons secretes et les tortures. Il parle

notamment de I'lle Dawson, ou ont été tués des centaines d’indiens pendant des

201 GOLDBRONN, Frédéric, « Le petit théétre de la mémoire » in Filmer le passé [dans le documentaire],
collectif ADDOC, Paris, THarmattan, 2003, p. 80-81

202 GOLDBRONN, Frédéric, La maternité d’Elne, 2002
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missions catholiques. Cette ile a ensuite abrité un camp de concentration pour
ministres d’Allende et sept mille de ses partisans y ont également été enfermés.
Guzman regroupe certaines de ces personnes, dans une grande salle vide. Cependant,
il ne les réunit pas pour leur témoignage particulier, a chacun d’entre eux, mais pour
créer un effet de groupe essentiellement visuel. Ainsi, ils sont placés comme dans un
Choeur, ou pour une photo de classe, alignés sur cinq rangs, certains devant, assis, les
autres debout. Le réalisateur leur demande de pointer du doigt l'ile et le Choeur
s’exécute, dans un mouvement non préparé, donc non synchronisé, et le geste se voit
plusieurs fois répété et ainsi souligné. Chacun doit ensuite dire combien de temps il a
passé enfermé sur cette ile... mais ils ne sont pas interrogés un par un. Les différentes
voix se chevauchent, additionnant les multiples années d’enfermement pour mieux
montrer a quel point elles étaient devenues anodines dans l'injustice de la dictature.
Pour cloturer cette séquence, la caméra vient chercher en gros plans des visages dans
la foule, longuement. Ce procédé a par ailleurs été répété dans une autre scene,
coupée au montage mais visible dans les bonus du DVD. Patricio Guzman y a
rassemblé des ministres et hauts fonctionnaires emprisonnés, avec leur famille cette
fois-ci. Teffet de groupe est alors encore plus important et la caméra se déplace pour
les filmer tous, pendant que leurs noms sont donnés. Ces images sont entourées de
plans de chaises vides, figurant peut-étre les places de tout ceux qui ont été enfermés
mais ne sont plus la pour en témoigner. Puis la lumiere s’éteint dans la salle.

Ici, le regroupement des témoins ne sert pas a débloquer une mémoire grippée,
mais a souligner la multitude des enfermements arbitraires du gouvernement d’alors,
procédé accentué dans la séquence « bonus » par la voix-off qui égrene les noms et

par les chaises vides indiquant que bien d’autres personnes ont aussi été victimes de la

dictature.

Le Choeur en mouvement
Le Bouton de nacre, Patricio
Guzman, 2015

109



Cette scene de groupe-choeur peut rappeler une séquence de Shoah, dans laquelle
Claude Lanzmann a rassemblé des villageois polonais devant une église. Ceux-ci
entourent Simon Srebnik, survivant du camp de concentration voisin du village. Ils
racontent notamment comment ils 'ont découvert a sa sortie du camp... Il y a un
grand contraste entre le rescapé, qui ne dit rien, les mains croisées et le sourire figé, et
la foule qui I'encercle, ol tous parlent en méme temps, s’empressant de répondre a
des questions horribles (« Combien de camions pour vider cette église si elle était
remplie de juifs ? »), chacun cherchant a faire l'intéressant devant la caméra. Le
cadreur renforce parfois ce gouffre entre les témoins en zoomant sur le visage
impassible de Simon Srebnik, son silence contaminant le reste de la bande-son, a la
fin de la séquence. Soshana Felman, toujours dans son texte « A 'Age du témoignage :
Shoah de Claude Lanzmann », voit dans cette scene sur le silence un moment clef du
film.

« La stratégie du film n’est pas de défier le faux témoin, mais de faire parler son
silence, silence en lui, silence autour de lui : le silence propre a chacun des
témoignages ; le silence entre les différents silences et les différents témoignages ; le
silence irrémédiable des morts, le silence irrémédiable des paysages ; le silence de la
procession ; le silence des discours culturels convenus qui prétendent « expliquer »
UHolocauste, et par-dessus tout, coeur du film, le silence de Srebnik devant Uéglise,
au milieu de la foule polonaise bavarde, délirante, suffisante. La scéne de Uéglise est
un embléme stupéfiant de la multiplicité et de la complexité des strates et des
niveaux, déployés entre ce silence central et les différents discours qui naissent de lui
et Uusurpent. Comme un hall des miroirs, la scéne de l'église est un hall des silences
qui résonnent et se réfléchissent a Uinfini. (...)

En vérité, la scéne de Uéglise n’est pas seulement le hall (réfléchissant) des silences,
mais le thédtre méme ou se perpeétre - s’exécute et se répéte a la fois - un acte de
« silenciation ». Bien que Srebnik personnifie ici le retour du témoin - le retour du
témoignage sur la scéne de l'événement-sans-témoin -, ce que la scéne de lUéglise
montre - ce qu’elle accomplit et joue jusqu'au bout, non pas au passé, comme
souvenir, mais comme action effective, ici et maintenant -, c’est la maniére dont le
témoin réel, a l'instant méme de son retour a Uhistoire et a la vie, est une fois encore

réduit au silence, frappé a mort par la foule. La scéne est encore plus complexe,
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puisque ce que la foule désigne comme le crime des Juifs et la raison de ’Holocauste
est la Crucifixion, ou le meurtre du Christ par les Juifs. Mais les villageois polonais
ne sont pas conscients qu’a leur tour eux-mémes mettent précisément en acte un
identique scénario de meurtre rituel ; ils ne sont pas conscients des voies par
lesquelles ils rejouent (ils réalisent) eux-mémes et la Crucifixion et Holocauste en
annihilant Srebnik, en tuant une fois encore le témoin, dont ils se débarrassent

totalement et qu’ils oublient.?%3 »

Au milieu de la foule, Simon Srebnik
Shoah, Claude Lanzmann, 1985

Cette fois-ci encore, le rassemblement de témoins n’est pas tant intéressant pour
le contenu de ce qui est dit (bien que, on a pu I'étudier plus tot, le faux témoignage
réalisé par les polonais soit également signifiant), que par le comportement méme des
témoins, leur maniére de prendre ou non la parole. Remarquons par ailleurs qu’il
s’agit de la seule scene de rencontre de témoins dans tout le film. C’est notamment ce
qui permet a Jacques Ranciere d’opposer S21, la machine de mort khmeére rouge de
Rithy Panh, ol nous sommes spectateurs d’'une « entreprise de réconciliation », a

Shoah, « monument de lUirréconciliable?%4 ».

203 FELMAN, Soshana, « A I’Age du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », trad. Claude
Lanzmann, in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude (dir.), Domont, Belin, coll. TExtréme contemporain,
2006, p. 127-128

204 RANCIERE, Jacques, « S'il y a de lirreprésentable », in Ecrire Uextréme - Europe, juin-juillet 2006, p.
237-238
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Lanzmann refuse en effet de réunir différentes catégories de témoins dans Shoah,

au tournage comme au montage.

« La construction a aussi été dictée par des questions de morale. Je n’avais pas le
droit de provoquer la rencontre des personnages. Il était impossible que les nazis
rencontrent les Juifs : non que je les fasse se rencontrer physiquement, ce qui aurait
été plus qu’obscéne, mais que le montage se fasse rencontrer. Ce ne sont pas des
anciens combattants qui se retrouvent quarante ans apreés a la télé pour une poignée
de main virile. C’est pourquoi le premier nazi n’intervient qu’au bout de deux
heures. Personne ne rencontre personne dans ce film. Les Juifs et les Polonais non
plus, sauf le survivant de Chelmno. A Uéglise, il est la, muet, il comprend tout, et il
est terrorisé par eux comme lorsqu’il était enfant. Et ensuite, il est seul dans la
clairiére, il est double : il ne se rencontre pas lui-méme.?% »

Cette scéne, dans laquelle les différents protagonistes ne se rencontrent pas

réellement malgré leur réunion dans le méme lieu, est un premier exemple de

témoignage pour lequel la parole n’est plus suffisante pour témoigner du passé.

205 LANZMANN, Claude, « Le lieu et la parole », in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude (dir.),
Domont, Belin, coll. TExtréme contemporain, 2006, p. 305
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CHAPITRE 4 -
LE CORPS POUR RECONSTITUER LES SOUVENIRS

Dans leur film Nos traces silencieuses, Sophie Bredier et Myriam Aziza filment des
restes du passé sans s’intéresser a un lieu particulier, mais plutét aux traces laissées
sur les corps. Ainsi, le film commence par un gros plan d’une cheville dans un miroir.
Le pied bouge comme pour mieux nous faire voir une marque a peine discernable.
Puis Sophie Bredier se tord pour photographier son pied, avant de développer la
photo qui apparait peu a peu dans le bac. image sur le papier, troublée a travers le
liquide, devient une métaphore de souvenirs qui se révelent par intermittence. Car
Sophie Bredier vient de Corée. Orpheline, elle est arrivée en France a quatre ans et
demi, sans parler un mot de francais et adoptée par un couple qui ne comprenait pas
le coréen. A force de ne pas en parler, la mémoire de ces quatre années passées en
Corée s’est quelque peu effacée. « De la-bas, il ne me reste plus rien, ou presque. Des
images, des souvenirs, si fragiles que je doute souvent. Et puis jai ces marques sur la
peau.?%® » dit la voix-off. Ces traces seront donc le fil rouge du récit, la piste a
remonter pour vérifier ses maigres souvenirs, « greffer un peu de passé sur le
présent?%” », Penquéte commence aupres de ses parents, qu’elle interroge sur I'origine
de ses cicatrices. A travers elles, sa mére raconte son histoire, par exemple ses chutes
d’enfant. C’est ensuite le médecin qui examine les marques et palpe en gros plan la
cicatrice. C’est une nouvelle maniere de la toucher et d’en parler, aprés la fascination
de Sophie et l'affection de sa mere. Le professionnel apporte une nouvelle couche
d’informations, plus scientifiques cette fois-ci et ne reposant pas sur la mémoire,
forcément subjective. « La cicatrice, c’est un souvenir de la peau elle-méme qui est un
organe et qui fait que dés qu'on a dépassé une certaine couche (qu'on appelle la
membrane basale), ca laisse une marque, ca laisse un signe. (...) La peau marque son
histoire, mais ce n’est pas écrit en lettres capitales ni quel est U'objet de cette chose-la, il

faut essayer de déchiffrer et c’est souvent pas simple.28 » A la maniére d’'un ostéopathe

206 AZIZA, Myriam et BREDIER, Sophie, Nos traces silencieuses, 2000

207 DELESALLE, Laura, « Texte de présentation paru dans le catalogue du 14éme festival LES ECRANS
DOCUMENTAIRES » (Gentilly, octobre 1999), in La derniére trace [filmer les lieux de mémoire], Les
Ecrans Documentaires et ADDOC, Paris, ADDOC, 1999, p. 8

208 AZIZA, Myriam et BREDIER, Sophie, Nos traces silencieuses, 2000
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qui peut lire dans les corps les précédentes chutes, les stress et les traumatismes, le
médecin tente de dater les traces (au moins cinq ans, mais impossible d’étre plus
précis), de trouver leur origine (une brlilure ou une abrasion). Ses remarques se
mélent au souvenirs de Sophie, qui raconte se rappeler avoir eu toute la jambe

bandée.

Différentes maniéres de toucher les cicatrices
Nos traces silencieuses, Myriam Aziza et Sophie Bredier, 2000

Dans le film, trois autres personnages font leur apparition, interviewés par la
réalisatrice. Chacun a des cicatrices et son propre rapport a elles. Pour tous, elle prend
les marques en photo, gardant une trace figée des traces corporelles. Ces gros plans
d’épidermes remplissent ’écran. Notons que pour filmer les corps, Myriam Aziza et
Sophie Bredier ont choisi la pellicule 16 mm, « matiére plus organique®®® » qui
contraste avec le numérique des entretiens a proprement parler. Le premier témoin est
un ancien déporté, tatoué dans les camps de concentration. Il voulait a la fois

I'enlever, pour éviter les questions et 'apitoiement, mais aussi « en garder la trace, car

209 AZIZA, Myriam, dans un entretien téléphonique
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c’est ce tatouage qui [lui] a permis de lutter; de rester; alors que [ses parents] n’ont pas eu
cette chance?'® ». Il a donc dissocié ce tatouage de son corps, tout en conservant la
peau enlevée, séchée, avec le tatouage dessus, comme un papyrus gardé dans un
tiroir. Lorsqu’elle lui demande « Et si cette marque disparaissait ? », il répond : « Ca
m’embéterait. J'aurais Uimpression d’un manque, d’'un gros manque?! ». A linverse, le
témoin suivant tient moins a ses cicatrices, les dernieres preuves des plaies obtenues
dans des camps de travail pendant le régime khmer rouge, au Cambodge. Pour lui,
elles ne sont pas importantes car il peut se rappeler de son passé sans avoir a les
regarder : ses souvenirs sont indépendants de ses marques. Enfin, Sophie Bredier
photographie les tatouages d’'une femme qui a d@i placer sa fille dans une famille
d’accueil. C’est la seule, dans le film, qui est volontairement marquée et qui a choisi la
forme de ses traces, qu’elle justifie ainsi : « Parce que j’ai dans la vie des choses que je
ne veux pas oublier, que je ne peux pas oublier et qui vont s’envoler d’'un seul coup, parce
qu’il faut que je prenne une grande décision et qu’'elles s’envolent », « Il faut que je me
leve le matin et que je les voie, que je me couche le soir et que je les voie ». Les souvenirs

ne pouvaient pas suffire : « La mémoire n’est pas assez crédible a mes yeux pour ¢a?'? ».

Trois témoins, trois peaux
Nos traces silencieuses, Myriam Aziza et Sophie Bredier, 2000

Grace a ces trois témoignages, le film creuse le sujet de la mémoire ancrée dans le
corps. Sophie poursuit sa quéte aupres d’'une famille coréenne vivant en France. Avec
eux, elle vérifie la possibilité matérielle de ses souvenirs par rapport a la vie coréenne
en 1973-1974 : elle apprend par exemple qu’elle a effectivement pu se briiler avec du

charbon, car a I'époque le poéle se trouvait dans la cuisine, au milieu de la piece.

210 AZIZA, Myriam et BREDIER, Sophie, Nos traces silencieuses, 2000
211 jbid

212 ibid
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Lorsqu’elle se dit qu’elle est peut-étre une fille illégitime, car elle croit se souvenir
d’avoir vécu avec son péere, une plus grande fille et une autre femme qui n’était pas sa
mere a elle, le couple lui confirme que c’était une pratique de I'’époque. Cependant,
avec cette famille, Sophie Bredier explore davantage encore la mémoire des corps, en
allant au-dela des traces superficielles du passé laissées sur sa peau. Elle cuisine avec
eux, apprenant les gestes de la cuisine traditionnelle coréenne qu’elle n’avait pas eu le
temps d’intégrer a 'époque. En les exécutant, elle se souvient d’autres mouvements,
comme celui du petit doigt pour promettre. Elle essaye une tenue traditionnelle pour
prendre une photo avec la famille amie, découvrant le geste qui permet d’exécuter un
noeud parfait. Elle cherche aussi des aliments qu’elle a 'impression d’avoir mangés
enfant, quelques souvenirs remontent a la surface lorsqu’elle les gofite. Des fragments
du passé se révelent, I'histoire se construit devant la caméra.

Sophie Bredier n’est jamais retournée en Corée, méme si le voyage a longtemps
été prévu avec ses parents, et maintes fois reporté. Elle n’a pas de lieu de mémoire, et
pourtant. Dans une scene du film, elle visite Marseille et gotite des escargots emballés
dans du papier journal qui lui rappellent des bigorneaux de son enfance. En
parcourant des ruelles sombres sous I'air marin, elle se rend compte qu’elle n’est pas
née a Séoul, comme elle le pensait, mais dans une ville portuaire. C’est en déambulant
dans une autre ville qu’elle retrouve des souvenirs. Nos traces silencieuses s’arréte la ou
il aurait pu commencer, avec Sophie Bredier prenant I'avion devant la caméra. Au
moment du tournage, cette image devait se trouver au début du film et signifier la
venue de Sophie en France. Placée ainsi a la fin du film, on imagine que la jeune
femme part en Corée, effectuer un voyage a la recherche des lieux évanouis de son
histoire — ce voyage est raconté dans un autre film de Myriam Aziza et Sophie
Bredier, Séparée, dans lequel Sophie veut retrouver son nom et dans lequel elle
interroge des personnes ayant abandonné leurs enfants, ainsi que des personnes
séparées de leurs familles apres la séparation entre Corée du Nord et Corée du Sud.

Dans 'ensemble du film, nul besoin de la terre coréenne pour raconter le passé,
c’est le corps qui se souvient, luttant contre le manque et 'absence par les traces

physiques ou les gestes imprimés dans la mémoire.
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Dans Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise, Robert Bober,

décu par ce qu’il découvre de Radom, ville qui lui donne finalement peu

d’informations sur la vie de son grand-pére ou la jeunesse de son pere, finit par filmer

des gestes traditionnels juifs pour capter le passé. Ainsi, il filme dans une cordonnerie

et on voit alors une photographie de son grand-pere, cordonnier. Il enregistre ensuite

des chants religieux juifs, notamment un cortége en habits traditionnels dans les rues.

Il se rend enfin dans un théatre yiddish a Varsovie pour filmer une représentation

autour d’un texte de Franz Kafka. En voyant ces images, on constate que la majorité

du public porte des écouteurs et regarde le spectacle avec une traduction simultanée.

En off, Rober Bober déclare : « Le yiddish se retrouve réduit a un folklore?!3 ».

Dans Récits d’Ellis Island, Georges Perec explique ce que signifie « étre juif » pour

Robert Bober.

« FEtre juif pour lui c’est avoir recu, pour le transmettre & son tour, tout un
ensemble de coutumes, de maniéres de manger, de danser, de chanter, des mots, des
golits, des habitudes,

et C’est surtout le sentiment de partager ces gestes et ces rites avec d’autres, au-dela
des frontiéres et des nationalités, partager ces choses devenues racines, tout en
sachant a chaque instant qu’elles sont en méme temps fragiles et essentielles,
menacées par le temps et par les hommes :

fragments d’oubli et de mémoire, gestes que lon retrouve sans les avoir jamais
vraiment appris, mots qui reviennent, partages fugitifs, souvenirs de berceuse,

photographies précieusement conservées : signes d’appartenance sur lesquels se
fonde son enracinement dans UHistoire, sur lesquels se forge son identité, c’est-a-dire

ce qui fait qu’il est a la fois lui et identique a Uautre.?’* »

On comprend alors la fin de Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine

polonaise, entierement dédiée a cette langue et a ces gestes menacés de disparition

que le réalisateur se sent le devoir de transmettre et qui le rattachent a son passé.

213 BOBER, Robert, Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise, 1976

214 BOBER, Robert et PEREC, Georges, Récits d’Ellis Island, 1980
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Bernard Cuau voit également dans Shoah un film entiérement dirigé vers le corps,
dans la maniére méme dont il est filmé et dans le choix de mouvements de caméra.
C’est ce qu’il explique dans son texte « Dans le cinéma une langue étrangere ».

« Parce qu’il a voulu faire de Shoah un film, non pour loeil, ni pour loreille.
Mais pour le corps.
Et il sait que la vérité s’inscrit lentement dans les corps.
On imagine les questions qu’il pouvait se poser, a ’heure de commencer.
Comment dire cela avec le cinéma. Cela : des jours et des nuits en train. Puis, les
portes des wagons qui s’ouvrent. Et, deux heures apres, des cendres.
Oui, comment dire aux spectateurs cette veérité ?
Comment faire qu’ils ne s’en remettent pas, que la douleur les habite pour
toujours ?
Lanzmann a trouvé les seules réponses possibles.
D’abord, le travelling infini.
Le travelling, parce qu’il est mouvement du corps, au contraire du panoramique, qui
est mouvement des yeux.
Le travelling, ce mouvement de caméra obscéne, a force d’avoir servi, contre toute
morale, a n‘importe quoi ; le travelling devenu la honte du cinéma, son universel
bouche-trous, réapparait ici, neuf, dépouillé, nécessaire.
Des trains, interminablement, sillonnent la Pologne.(...)
Nous sommes vrillés tant de fois par les sifflets, les jets de vapeur, le bruit des essieux
sur les rails et le grincement des freins, que cette histoire se marque en nous,
irrémédiablement.?!> »

Toutefois, au-dela des travellings, Claude Lanzmann implique le corps de
différentes maniéres dans Shoah. D’'une part, celui-ci, par la répétition des actions,
permet de brouiller les frontieres entre passé et présent. Dans la premiere scene du
film, Simon Srebnik revient a Chelmno ou il avait été détenu enfant. Le réalisateur le
filme sur une barque, parcourant de nouveau le chemin de I'’époque sur la riviere, et
chantant comme il le faisait a treize ans. Emportés par son courant, nous remontons

avec lui le court du temps.

215 CUAU, Bernard, « Dans le cinéma une langue étrangére », in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude
(dir.), Domont, Belin, coll. Po 2006, p. 14-15
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« Le premier plan est d'une grande douceur. Srebnik, dans une barque a fond
plan, remonte la Ner et chante une chanson du folklore polonais. (...)
Mais nous sommes les spectateurs horrifiés d'un remake terrible. Limage se brouille,
s’efface. Dans le méme paysage, derriére le méme rideau d’arbres, nous voyons
passer sur la méme barque un enfant juif enchainé et deux soldats nazis.
Le dédoublement commence. Le temps se scinde, se disloque. Et la coupure
déchirante s’installe qui, jusqu’a la fin, ne nous laissera plus un seul instant dans un
espace assure, sur un sol stable.
Sans un effet optique, sans un flash-back, sans un document d’archive, Shoah nous
précipite dans un no man’s land du regard et de la pensée, nous prive de tous nos
repeéres temporels et spatiaux. La conjonction des paroles et des images entraine une
disjonction dans notre conscience. Un court-circuit définitif fait sauter toutes nos
résistances. Langmann invente au cinéma une langue étrangeére.?’6 »
Le spectateur, touché par ce langage hors du temps, ou de tous les temps, peut
alors se reconnaitre dans les mots d’'un des villageois polonais. « Quand je lUai
réentendu chanter aujourd’hui, mon coeur a battu beaucoup plus fort, parce que ce qui

s’est passé ici, c’était un meurtre. J'ai vraiment revécu ce qui s’est passé.?1” »

Premiére scéne
Shoah, Claude Lanzmann, 1985

D’autre part, dans Shoah, le corps sert aussi a délier la parole d’'un de ses témoins.

Ainsi, pour filmer I'interview d’Abraham Bomba, ancien coiffeur, le réalisateur se rend

216 CUAU, Bernard, « Dans le cinéma une langue étrangére », in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude
(dir.), Domont, Belin, coll. Po 2006, p. 16-17
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dans un salon de coiffure d’Israél. C’est le seul dont I'activité professionnelle est filmée
(mis a part un ex-nazi barman, filmé derriére son comptoir car piégé par la caméra
pendant qu’il travaille). On comprend vite ce choix de mise en sceéne, puisque
Abraham, dans le camp d’extermination, devait couper les cheveux des déportées
avant qu’elles ne rentrent dans les chambres a gaz. Tout au long du film, il parle en
coupant les cheveux d’'un homme.

« Au début, il a une sorte de discours neutre et plat. Il transmet des choses, mais il

les transmet mal. D’abord parce que ¢a lui fait mal a lui, et parce qu’il ne transmet
qu’un savoir. Il échappe a mes questions. [...], il se dérobe, il ne répond pas. Ca
devient intéressant au moment o, dans la seconde partie de Uinterview, il répéte la
méme chose, mais autrement, lorsque je le remets dans la situation en lui disant :
« Comment faisiez-vous ? Imitez les gestes que vous faisiez. ». Il attrape les cheveux
de son client (qu’il aurait tondu depuis longtemps s’il lui avait vraiment coupé les
cheveux puisque la scéne dure vingt minutes !). Et c’est a partir de ce moment que la
veérité s’'incarne et qu’il revit la scéne, que soudain le savoir devient incarné. C’est un
film sur Uincarnation en vérité. Ca, c’est une scéene de cinéma. Parce qu’en réaliteé, il
n’était plus coiffeur : il était retraité. J'ai loué un salon de coiffure et je lui ai dit :
« On va tourner la. » Je Uavais trouvé a New York et j’ai tourné avec lui en Israél
parce qu’il était parti y vivre. Je savais que ce serait difficile et je voulais le replacer
dans une situation de gestes identiques. Tout sentiment est monstration, mais toute
monstration est sentiment.?8 »

Lanzmann reproduit cette stratégie avec un ancien cheminot polonais qui
transporta des milliers de déportés jusqu’aux camps. Il lui fournit une locomotive et
roule avec lui jusqu’a la gare de Treblinka, fin du voyage. Arrivé devant le panneau
funeste, le conducteur se tourne vers la caméra et, trois fois, il fait le geste de la gorge
tranchée. Le visage incroyablement torturé, il refait le geste de la mort certaine — qui
sera ensuite exécuté a nouveau par des paysans polonais, mais avec une toute autre
cruauté.

« Il fait rejouer des scénarios complets, dans un train qu’il a loué, en suscitant des

gestes, en invitant a répéter des actions. Ceci reléve tout a fait du concept de la

218 LANZMANN, Claude, « Le lieu et la parole », in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude (dir.),
Domont, Belin, coll. Po 2006, p. 297-298
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psychanalyse existentielle de Sartre qui veut que, avant méme la langue génératrice
de symboles, il y a la matérialité physique, un rire impudent, la joie sadique, a
peine répressible, d’'un geste de menace : tout ceci ne se révéle que lorsque les gestes,
les attitudes corporelles sont répétés. Par le jeu, chacun se recrée tel qu’il est, c’est
cela le critére d’authenticité de Shoah, c’est 'immense force visuelle de ce film, celle
qui le distingue si nettement d’autres films d’« interviews ».217 »

Sur le tournage de ces deux scénes, Lanzmann ne savait pas ce qui allait se
produire. Cependant, il a créé, a deux reprises, pour quelques instants, les conditions
telles que les témoins puissent revivre I'arrivée d’un transport ou les coups de ciseaux.
C’est ce qui lui permet de délier la parole mais aussi d’aller au-dela de celle-ci et de
faire exprimer des émotions plus brutes a des témoins qui incarnent davantage leurs

souvenirs.

Cette solution est également utilisée par Rithy Panh dans Duch, maitre des forges
de Uenfer, afin d’obtenir quelques moments de vérité parmi les nombreux mensonges
que le témoin raconte. Le réalisateur raconte ainsi sa démarche.

« En ce moment, je travaille sur un ancien bourreau khmer rouge. Comme
souvent chez ceux qui ont été instruments du génocide, la parole ne vient pas, il y a
un blocage psychologique. Si je lui demande de me raconter ce qui s’est passé, il n’y
arrive pas. Je Uai déja vu une dizaine de fois longuement, et il n’arréte pas de me
mentir. Il joue avec moi. Tantot il dit qu’il a tué 2 000 personnes, tantot qu’il n’en a
tué aucune, ou qu’il en a tué 5. Je lui ai dit : ‘Ce n’est pas pareil, 5 et 2000, il va
falloir que tu décides’. Je suis obligé d’inventer des situations pour U'amener a dire
la vérité. Je lui demande de montrer ce qu’il a fait. Il se met en situation, il va, il
vient, il crie, il mime. J'essaie aussi de lui faire découvrir les documents, les archives.
Les bourreaux ont une logique pour se défendre.

C’est comme un tableau : le bourreau peint ce qui lUintéresse, sauf la ou, lui, il
était. Le témoignage est parfait, tres clair, on sait ce qui se passe, sauf au centre, la
ou eut lieu le geste de tuer. La, c’est gommeé. Mais un jour cette mémoire resurgira.

Quoi qu’il fasse, il ne peut enfouir en lui le crime qu’il a commis. Ce n’est pas a moi

219 KOCH, Gertrud, « Transformations esthétiques dans la représentation de linimaginable », trad.
Catherine Weinzorn, in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude (dir.), Domont, Belin, coll. Po 2006, p.
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de juger le bourreau, je ne suis pas procureur général. La justice n’est pas la veérité.
Je cherche plutét a comprendre qui il est, quelle est son histoire. Sa vie s’inscrit dans
un temps particulier, et il y a un moment ou il passe a Uacte. Ce passage a U'acte est
conditionné par une ambiance. Mais pour comprendre ce qu’est une ambiance, il
faut partir de Uindividu dans sa dimension humaine.??° »
Les instants ou Duch parle comme autrefois, lorsqu’il détenait tous les pouvoirs
sur le centre S21, sont les seuls moments ou il s’anime. I donne des ordres a
quelqu’un présent dans la piece, sans doute un membre de I'équipe du film, il parle
fort, il le pointe du doigt et s’emporte : 1a, on y croit. Malheureusement, cela ne dure
jamais tres longtemps. Rapidement, Duch retrouve son flegme habituel, sa

nonchalance terrible. 1l rit et dit « pardon, je fais l'important??! ».

Dans S21, la machine de mort khmére rouge aussi, des le retour des anciens
prisonniers sur les lieux de leur torture, c’est le corps qui se souvient, 'impuissance du
corps. « Je montais Uescalier a tdtons, les yeux bandés. Comment monter ? Premier;
deuxiéme étage... Ils m’ont frappé. Comment résister; les menottes aux mains ?%?? », dit
I'un d’entre eux dans la cour de 'ancien lycée. Dans ce film de Rithy Panh, le corps
permet surtout aux survivants de se souvenir grace a la peinture. Ainsi, Nath raconte
les tortures tout en peignant ce qui lui est arrivé, et la caméra fait des allers-retours
entre son visages, ses mains et sa toile. Durant le récit du rescapé, la caméra s’attarde
sur quelques détails du tableau, comme pour les souligner et permettre au spectateur
de mieux se représenter la scene. Les nombreux tableaux de Nath lui servent de
support, car ils lui permettent de mettre des images sur des mots difficiles,
douloureux, face aux bourreaux, mais aussi littéralement, car dans ces scénes de
confrontation il touche beaucoup ses oeuvres, s’y accrochant presque physiquement.
Plus tard dans le film, une nouvelle séance de peinture est montrée. Cette fois-ci, Nath
est installé dans la piece dans laquelle il peignait pour Duch. Il désigne par ailleurs
I'endroit ou s’asseyait le directeur du centre pour le regarder. Un plan large présente

I'ensemble de la scene : un grand tableau occupe le mur, il représente une scéne de

220 PANH, Rithy, « La parole filmée. Pour vaincre la terreur », Communications n°71, 2001, p. 383-384
221 PANH, Rithy, Duch, maitre des forges de Uenfer, 2011

222 PANH, Rithy, S21, la machine de mort khmére rouge, 2002
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camp de travail, avec des prisonniers attachés et aux yeux bandés. Nath est assis
devant son chevalet, une photo de Duch placée non loin de lui, sur le fauteuil qu’il
avait 'habitude d’occuper. Nath montre a la caméra comment il devait peindre Pol Pot
(le chef du régime khmer) : « avec respect, délicatesse », le peintre reproduit les
touches délicates et 1égeres des cheveux autour des tempes. Un plan sur le visage de
Nath racontant les heures passées ici laisse apparaitre au fond du cadre, a droite, la
photo de Duch, toujours présent, a surveiller au-dessus de ’épaule du prisonnier

Dans Histoire d’un secret de Mariana Otero, les tableaux ont également une grande
importance pour filmer le passé. Car la mére de la réalisatrice était peintre et, pour la
comprendre et se rapprocher d’elle, elle doit aussi comprendre son oeuvre. Le film
forme ainsi une boucle autour de la peinture de la mere disparue : il commence en
voiture, lorsque la réalisatrice se rend dans la maison de son enfance, pour regarder et
prendre avec elle quelques tableaux ; il se termine par une exposition de 'ensemble
des travaux de Clotilde Vautier (Ia meére de la réalisatrice). Au coeur de cette boucle,
une des sceénes les plus fascinantes du film. Dans l'ancien atelier, une spécialiste
analyse longuement chaque tableau — le tournage de cette séquence ayant par
ailleurs duré pres de cinq heures. Mariana Otero y discute aussi avec un ami peintre
de sa mere, qui lui montre les gestes que celle-ci faisait, la maniére particuliére dont
elle tenait son pinceau. Ces moments précis créent un portrait peut-étre plus
brouillon, plus flou, mais certainement plus émouvant et sensible que les autres
entretiens plus formels, centrés sur les circonstances de sa mort.

Dans ces deux films, les tableaux sont une maniére de se remémorer une
personne ou une situation. Les gestes de pinceau font le lien entre le passé et le

présent.

¥ e

Nath peignant Pol Pot sous les yeux de Duch
S21, la machine de mort khmeére rouge, Rithy Panh, 2002
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Revenons a S21, la machine de mort khmére rouge, ou les gestes répétés ne sont
pas seulement ceux du peintre. Durant tout le film, les gardiens expliquent les
consignes qui leur étaient données, mais on ne sait pas toujours s’ils s’adressent aux
spectateurs ou aux prisonniers qui étaient la autrefois. Ils parlent comme si les salles
étaient toujours peuplées, relisant leurs rapports et faisant le tour des cellules en
sarrétant aux minuscules fenétres comme pour regarder les détenus au travers. Ces
séquences sont filmées en un seul plan, la caméra mobile, portée a I'épaule. l'un des
gardiens montre la procédure pour aller chercher un prisonnier dans les couloirs, le
numéro de cellule marqué sur sa paume. Il donne l'ordre qu’on le lui amene, lautre
gardien joue le jeu, mime les gestes tout en expliquant ce qu’il fait, il fait mine de
tenir le bras du prisonnier. Rithy Panh confronte ainsi deux représentations du passé.
D’un coté, la peinture pour Nath qui méle ce qu’il a vécu et ce qu’il n’a pas pu voir, ce
quon lui a raconté. De l'autre, la représentation des bourreaux, enfermés dans la
mémoire comme dans une boucle leur faisant répéter a I'infini les mémes rondes, les
mémes mots, les mémes gestes. « Les récits des gardes ne parviennent qu’a restituer les
« faits », et dans le désarroi le plus complet a en répéter aveuglément les gestes. Victimes
d’eux-mémes, bloqués dans leur incapacité a conquérir un début de connaissance et de
véritable expérience. Adolescents endoctrinés, ils restent, a peine vieillis, sans dge, sans
lien social.??3 »

Dans un long plan central — qui a soulevé quelques questions lors de la sortie du
film — la caméra suit 'un des gardien durant toute sa ronde. Le gardien utilise des
restes, des objets laissés telles qu'une écuelle ébréchée ou une caisse percée, pour
rejouer les scénes qui semblent peu a peu lui revenir en mémoire. Cela dure tres
longtemps, c’est assez éprouvant : on se demande quand I'ancien bourreau sortira de
cette transe pour retourner dans le présent. On pourrait croire qu’il s’agit la d’'une
pure reconstitution, au registre policier, destinée au spectateur pour qu’il comprenne
le déroulé des interrogatoires. Cependant, cette séquence est davantage a destination
du gardien que de ceux qui regardent le film : elle lui permet de percevoir ce qu’il a

fait. Elle lui « [rend] la liberté qu’il avait de dire non, qu’il a aujourd’hui de repenser ses

223 REHM, Jean-Pierre, « Fabrique de mémoire contre machine de mort », Cahiers du Cinéma, n°587,
février 2004, p. 13
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gestes??* ». Pour Rithy Panh, cette mise-en-scéne était aussi un moyen de créer le
témoignage, jusque la mis a mal.

« La plus grande difficulté pour les témoins était de mettre des mots sur Uindicible.

Je ne sais pas s’il y a un langage humain pour décrire un tel degré de violence et de
cruauté. J'avais remarqué qu’un ex-jeune garde ne parvenait a témoigner qu’a
travers des slogans, ceux qu’il avait appris au centre de formation avant d’entrer a
S21. 1l avait du mal a décrire son travail sans crier. Ses paroles, débitées sur un ton
dur et saccadé, étaient accompagnées et complétées par des gestes, comme si une
autre mécanique de la mémoire s’était mise en route : Uautomatisme du geste, la
routine du crime. Plus tard, je lui ai proposé d’inscrire ces « gestes de routine »
dans le lieu méme de son travail. CThomme sembla soudain se projeter plus de vingt
ans en arriére, « revivant » les scénes avec une précision hallucinante, et selon une
chronologie minutieuse.??> »

Cette scéne, comme les autres reconstitutions du film, est tout de méme regardée
par des spectateurs, alors, que leur apporte-t-elle ? IIs peuvent y percevoir de nouveau
la rigueur des gardiens et leur volonté de tout faire bien, d’effectuer les bons gestes,
dans le bon ordre, selon les consignes inculquées. Cela est d’autant plus vrai que sur
une de ces scénes de ronde réincarnée, on entend en off des slogans du parti criés,
ainsi que des applaudissements de foule tirés des archives. Le spectateur assiste a la
transformation d’'un paysan, « le mec le plus gentil??® », qui redevient le bourreau
endoctriné qu’il était en exorcisant ce qu’il garde de cette époque la : « la mémoire du
corps, mémoire du geste, mémoire de quelque chose qui sort??” ». Dans son texte « Une
cérémonie », Philippe Mangeot compare ces répétitions a la récitation inconsciente
d’une procédure apprise par coeur.

« Si l'imagination échoue a peupler Uinvisible dont les gestes des gardiens tracent

pourtant les contours, c’est moins par un interdit propre au sujet qu’en raison d’'un

dispositif qui focalise Uattention sur le corps des gedliers. Les anciens tortionnaires

224 REHM, Jean-Pierre, « Fabrique de mémoire contre machine de mort », Cahiers du Cinéma, n°587,
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du S21 anticipent ou prolongent leurs mouvements d’une description lapidaire :
« Je secoue le cadenas et la barre de fer » (il secoue un cadenas et une barre de fer
absents). Lenjeu de ces scénes n’est pas tant la circulation entre visible et invisible
que la relation entre le corps et le discours qui le commente : la tautologie rabat les
gestes sur eux-mémes, sur la répétition mécanique et aveugle qui les rendit possible.
Ceux-ci ne sont contemporains que de leur enregistrement par la caméra. Sans
doute viennent-ils d’'un autre temps, mais le corps, en tant que tel, ne sait pas
signifier le passé. Un geste peut se donner comme simulacre (c’est ici le cas), jamais
comme révolu : il y faut le secours du langage et de ses conjugaisons. Pourtant,
quand ceux du S21 doublent leurs gestes d’une parole, ils emploient d’abord le
présent, comme si la situation suscitait chez eux une réminiscence hallucinée. Mais
la réminiscence de quoi ? Face aux victimes, les bourreaux ne commentaient
évidemment pas leurs actes. Si le discours au présent qui en accompagne la reprise
évoque quelque chose, c’est celui dans lequel s’énoncgaient a Uépoque les
« instructions pour linterrogatoire », qu’un gardien lit juste avant la premieére
séance mimétique. Deés lors, la tentation est forte d’entrevoir, a travers ces séances,
les sessions de formation préalables a Uexercice concret de la torture, dont les
anciens bourreaux disent qu’ils ont été les victimes effarées : un calage de gestes
ordonnés par des mots répétés par coeur. Chypothése est invérifiable mais insistante,
tant est étrange la répétition d’énoncés au présent qui paraissent déconnectés du
moment de leur énonciation, sans étre ancrés dans le passé identifiable qu’ils
actualiseraient. Un présent désamarré ot se rassemblent les deux valeurs du mot
« répétition » - exercice préparatoire et reprise -, mais qui court-circuite le moment
effectif de la torture, dont seuls des verbes au passé pourraient dire
Uirrémédiable.??8 »
On peut y voir, comme Jacques Ranciére, de nouveaux éléments différenciant le
film de Rithy Panh et celui de Claude Lanzmann. Dans I'un et l'autre, dit-il, il y a
mimésis, « imitation au présent des gestes qui s’inscrivaient hier dans la réalité du

processus de Uextermination®?® », mais dans des buts opposés. Dans S21, la machine de
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mort khmére rouge, elle a « une valeur clairement cathartique?3° », puisqu’elle permet
au bourreau de se libérer. Au contraire, dans Shoah, « se perpétue l'image du complice
polonais d’hier?3! ».

Juste avant cette séquence, un plan d’ensemble montre le centre de détention de
nuit. Les couloirs sont de nouveau éclairés et les gardiens y font leur ronde. Le
batiment semble reprendre vie. En jouant sur la répétition des gestes dans ce batiment
désaffecté, Rithy Panh place sa mise en scene en équilibre entre le vide et le plein
(déja évoqué dans la premiere partie sur les lieux). D’une part, le vide est marqué par
des plans larges au grand angle ; dans les cellules collectives, la forte lumiere du soleil
a travers les fenétres découpe des rectangles éclatants sur le sol, comme pour
représenter les places de chaque absent. Le silence de Rithy Panh marque I'ensemble
du film et en particulier ces séquences de reconstitution qui gardent ainsi leur
mystére. En taisant le processus qui les a fait naitre, le réalisateur laisse la place a
toutes les interprétations.

« Par la, Rithy Panh choisit moins le retrait ou la pudeur qu’il ne dispose Uespace
propre au geste. Qu’est-ce qu’un geste ? (...) Rithy Panh suggéere une réponse : un
geste est ce qui, dun cOté, obéit a des mots dordre, de lautre, y échappe
radicalement. Dans linsistance extréme de leurs cadres - portes, fenétres, cellules,
grilles, tableaux - les plans de S21 tracent ainsi une ligne qui va dune
surdétermination de l'image par le langage a une compléte soustraction de celle-ci a
toute injonction parlée.

Il fallait donc que le film taise Ueffort douloureux ou la disponibilité incroyable qui
rendirent possibles ces scénes stupéfiantes. Il fallait que celles-ci s’affichent sans
mode d’emploi pour qu’y naisse le geste comme ce qui excéde toute loi d’articulation
entre l'image et la voix. Il fallait ce suspens pour que chaque geste témoigne du
passé et, dans le méme élan, s’accomplisse absolument libre, absolument ouvert

dans le pur présent du plan.?3? »

230 RANCIERE, Jacques, « S'il y a de lirreprésentable », in Ecrire Uextréme - Europe, juin-juillet 2006, p.
237-238

231 COQUIO, Catherine, Le mal de vérité ou lutopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, coll. Le temps
des idées, 2015, p. 250

232 BURDEAU, Emmanuel, « Au nom de l'inquiétude », Cahiers du Cinéma, n°587, février 2004, p.
10-11.

127



D’une part, donc, le vide du lieu et le silence du réalisateur qui permettent ainsi
aux gestes de s’exprimer. D’autre part, avec certains choix de mise-en-scene, le
réalisateur, qui ne pénétre jamais dans les cellules, agit comme si les victimes étaient
encore la.

« Nous on filmait et soudainement, on dirait que les victimes sont la, que les salles
ne sont plus vides, mais des salles peuplées d’dmes qui sont la, pour regarder les
gestes aussi, dire de ne pas mentir car elles sont la. Et c’est la que la caméra a un
role essentiel, la que je parle de position morale et éthique plus importante que la
mise en scene, le réel ou ce que vous voulez. La caméra elle le suit, le type rentre
dans la piéce, la chambre, la cellule, et la caméra s’arréte presque a un pas de la
porte. On ne peut plus marcher. Parce que si on marche, on est de Uautre cote,
parmi les bourreaux et non plus du coté des victimes. Jaurais marché sur les
victimes sur le sol. Et si jamais on avait fait cette erreur, le pas sur les victimes, et

pire, qu’on Uavait monté aprés, on était bon pour, je crois, ne plus faire de film.?33 »

La reconstitution
S21. la machine de mort khmere rouge. Rithy Panh. 2002

Joshua Oppenheimer s’est posé les mémes questions d’ordre moral pendant le
tournage de son film, The Act of Killing (2012). Le réalisateur est allé en Indonésie
pour filmer des gens qui voulaient créer un syndicat alors que c’est illégal dans le
pays. Il découvre alors que leurs parents faisaient eux-méme partie d’'un syndicat mais

ont été tués en 1965, par des personnes qui sont aujourd’hui leurs voisins.
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« Je croyais qu’il était essentiel de filmer des témoignages sur ce qui s’était passé
parce que la peur d’évoquer cette période était le plus gros défi des travailleurs. [...]
Chaque fois qu’on filmait, dés qu’on sortait la caméra, les militaires ou la police
s’interposaient. Parfois on nous arrétait ou notre équipement était confisqué. Les
autorités faisaient tout pour nous empécher de filmer. Il était presque impossible de
filmer quoique ce soit. C’était terrifiant pour U'équipe et les techniciens indonésiens
mais aussi pour les survivants qui travaillaient avec nous. Lune des survivantes du
massacre, avec qui nous vivions dans le village [...] a dit : « Je sais comment on
peut tourner ce film sans étre inquiété : il faut filmer avec l'assentiment des
bourreaux. Commence par le voisin d’a c6té. Il a tué ma tante. Il te dira qu’il est
fier de ce qu’il a fait. Il se vantera de ce qu’il a fait. Il proposera de temmener la
ol il a assassiné des gens. Il te montrera comment il a fait. Filme cette vantardise
parce que nous, les survivants, on la subit en permanence. C’est terrifiant pour
nous. Si les spectateurs voient cette vantardise, ils comprendront pourquoi on a
si peur. »?3 »

Lors du tournage, Joshua Oppenheimer ne rencontre pas du tout les difficultés
évoquées précédemment. A sa grande surprise et contrairement aux témoins des films
déja étudiés, les tueurs ont été tres faciles a approcher.

« Je n‘avais qu’a demander : « Comment gagniez vous votre vie ? » ou « Parlez
moi de votre existence. » Aprées quelques instants ils finissaient tous par raconter
Uhistoire des massacres. Car c’était Uacte le plus significatif de leur vie. Je leur ai
dit : « Vous avez participé a I'un des pires génocides de 'humanité. [...] Je veux
comprendre ce que ¢a signifie pour vous et votre société. Vous voulez me
montrer ce que vous avez fait ? Alors, montrez moi. »%%° »

Ces témoins ne présentent aucune difficulté a raconter, ils le font méme avec

fierté, en chantant, souvent avec insouciance, parfois en méme temps qu’ils jouent au
bowling. Ils paraissent tres a l'aise avec le réalisateur, qu’il leur arrive d’interpeller

(« Joshua, filme ¢a ! 23%»). Pour Joshua Oppenheimer, la glorification du génocide
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qu’ils ont commis est le symbole de leur humanité car « ils essayent de se convaincre
qu’ils ont agi de bonne foi?3” » : ils se justifient pour fuir la douleur qu’ils ont créée,
c’est symptomatique de leur culpabilité. Cela a en tout cas permis au réalisateur de les
interroger longuement et tout le film porte sur ces bourreaux, tandis que les victimes
n’apparaissent pas du tout. Joshua Oppenheimer les filme au quotidien, montrant
leurs actions les plus extravagantes comme leurs gestes d'une grande banalité en
apparence. The Act of killing est aussi un travail sur le corps et ce qu’il exprime malgré
les témoins et selon les choix du réalisateur. Ainsi, lorsque ce denier place au sein du
film des plans d’Herman, un des tueurs, jouant violemment de la batterie en criant ou
se brossant longuement la langue, secoué par de multiples hauts le coeur, on peut se
demander s’il s’agit d'une maniére de montrer une sorte d’exorcisation. De méme, le
film commence et se termine par des scénes sur le toit d'un méme immeuble, avec le
méme homme, Anwar, 'autre personnage principal du film — Joshua Oppenheimer le
trouve différent des autres tueurs car sa peine serait plus palpable. Au début du film,
il danse sur le toit, apres avoir montré sa méthode pour tuer sans épanchement de
sang. Il s’applique et déclare : « « Il faut que ce soit crédible?*® ». Selon le réalisateur,
sa danse a ce moment-la est « un symbole de son impunité. Mais en méme temps, cela
traduit sa souffrance®®® ». En effet, a '’époque ou il tuait ses voisins pour cause de
« communisme », il allait danser et prenait de I'alcool et de la drogue pour oublier ce
qu’il faisait. C’est ce que doivent rappeler ses pas guillerets sur la scene du crime.
Apres un tournage de cinq ans, Joshua Oppenheimer retourne sur ce toit avec Anwar,
« pour lui montrer comment il a changé?¥* ». C’est cette scéne qui clot le film. Anwar
semble beaucoup plus grave. Il crache de nombreuses fois, il a la gorge prise. Comme
si quelque chose avait du mal a sortir. On pourrait d’abord croire a un innocent chat
dans la gorge. Mais le plan continue et Anwar tousse de plus belle. Le réalisateur ne
coupe pas, le montage insiste. Avec cette sceéne, il veut montrer que ces hommes sont

brisés par ce qu’ils ont fait. « Il essaye de vomir les fantomes qui le hantent. Rien ne
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sort. Le fantéme c’est lui. Méme la, il tente toujours de se justifier. C’est son corps qui
rejette ses explications. (...) La raison pour laquelle il étouffait c’est qu’il réalisait que

cela n’allait pas « aller ». Qu’il s’était détruit.?*! »

Du jour a la nuit, début et fin du film
The Act of killing, Joshua Oppenheimer, 2012

Le travail sur les gestes va plus loin et se dirige, comme pour S21, la machine de
mort khmeére rouge ou Shoah, vers quelques reconstitutions. « La plupart d’entre eux
m’ont emmené sur les lieux des exactions. Ils ont proposé de me montrer comment ils
procédaient, considérant sans doute qu’il s’agissait d’actes héroiques. En tout cas ils
voulaient croire que c’étaient des gestes héroiques. (...) Ensuite, ils se plaignaient de ne
pas avoir amené de machette comme accessoire, ou des amis pour faire de la figuration et
jouer le réle des victimes.’*?> » Cependant, ces reconstitutions vont plus loin puisque
Joshua Oppenheimer propose aux tueurs de réaliser leur propre film dans lequel ils
mettent en scene leurs actes. The Act of killing raconte donc les meurtres ayant eu lieu
en Indonésie en suivant le tournage du film des bourreaux. On voit ainsi Herman avec

ses amis, qui cherchent dans la rue des acteurs pour pouvoir rejouer des scénes ou ils
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mettent le feu a des maisons. D’abord, la population ne veut pas jouer le réle de
communistes, craignant certainement des représailles. Ils finissent cependant par
trouver quelques volontaires et rejouent la scene dans la rue. Celui qui ordonne, dans
la reconstitution, la mise a feu de la maison, explique a un enfant comment il doit
jouer, crier, pleurer et appeler a l'aide. Plus tard, ils rejouent a nouveau de grandes
scénes de villages briilés, mais en mettant vraiment le feu a des maisons. Ils s’étonnent
alors que les acteurs et les enfants pleurent encore apres le cut (« Une vraie actrice ne
pleure que pendant sa scéne.?*> ») Ce qui est glacant, c’est le détachement des tueurs,
qui parviennent a se replonger dans leurs actes du passé avec sang froid et sans
éprouver aucune compassion pour leurs victimes comme pour ceux qui les incarnent.
Dans une autre scene, ils mettent des chapeaux qu’ils se répartissent. Le chef du
groupe en choisit un rose fuchsia. Puis ils racontent comment ils tuaient des hommes
en regardant le cinéma par la fenétre, assis sur une table qui comprimait les gorges de
leurs victimes. Ils rejouent cette action (sans acteur sous la table, tout de méme), dans

un plan filmé au grand angle, pastichant des westerns.

The Act of killing, Joshua Oppenheimer, 2012

Les styles visuels choisis pour leurs reconstitutions sont tres variés et, a chaque
fois, pleinement assumés. Joshua Oppenheimer I'explique ainsi : « Lune des regles que
je me suis fixé, c’est que chaque scéne dans laquelle joue Anwar, chaque scéne qu’il créait
ou qu’il nous demandait de créer, devait étre aussi puissante que possible. S’il voulait
qu’elle soit belle, elle devait étre belle. S’il voulait qu’elle fasse peur, elle devait faire
peur.?#* » Le réalisateur cite notamment une scéne de rédemption au paradis, dans
laquelle un homme exécuté par Anwar le remercie en lui remettant une médaille. Il ne

voulait pas que ca fasse « série B », car sinon les spectateurs se seraient « moqués
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d’Anwar; ils Uauraient méprisé plutét que de se laisser porter par sa vision.?* » Dans des
couleurs trés saturées, sous une grande cascade, une dizaine de femmes dansent

autour des deux hommes.

. ; - 't >
The Act of killing, Joshua Oppenheimer, 2012
Joshua Oppenheimer ne montre pas seulement les reconstitutions en elles-mémes,
il filme aussi leur construction, ce qui permet de comprendre les inquiétudes diverses
qui traversent ses témoins. lambiance du tournage est aussi captée. Lorsqu’ils rejouent
une scéne d’interrogatoire, mimant un film noir, la séance de magquillage est filmée,
ainsi que l'installation de la lumiere. On découvre les coulisses, les visages penchés sur
le retour vidéo, les différentes indications de jeu qu’ils se donnent aux uns et aux
autres, l'intervention d’une personne qui veut rajouter son histoire personnelle au
scénario. « On peut faire un carton au box office.?¥ » | dit 'un d’eux. Quelques
discussions en disent beaucoup sur leur état d’esprit, notamment lorsqu’ils discutent
de la place d’'une scene, dans laquelle Anwar est torturé par un génie maléfique. Selon
lui, si la scene est placée a la fin, le spectateur pensera que c’est le karma, qu’il I'a
mérité, alors que si c’est placé au début, le sadisme de l'esprit justifiera tous ces
crimes. Il préfererait donc que la séquence ouvre le film, afin que le public 'apprécie.
Au cours du tournage d’'une scéne de torture, un des acteurs dit que lui n’était au
courant de rien, qu’il n’a jamais su qu’en face de son bureau, certains de ses collégues
s’adonnaient a ce genre d’activité. « Vous étiez des rusés®?” », dit-il. Mais Adi Zulkadry,
I'un des tueurs, lui répond qu’ils n’ont jamais caché ce qu’ils faisaient, que tout le

monde savait. En tournant cette méme scene, les bourreaux s’inquietent aussi de
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I'image que leur film va donner d’eux : « Cette scéne est trés importante. Lenjeu c’est
que tout ce que nous avons toujours raconté est faux. Les communistes n’étaient pas
cruels.?#® ». Certains veulent raconter la vérité, d’autres s’y opposent. « Toute vérité
n’est pas nécessairement valable. », « Les gagnants définissent les crimes de guerre.>* ».

Les aider a créer un film autour de leurs crimes permet a Joshua Oppenheimer de
saisir différents questionnements autour du sentiment de culpabilité des coupables.
C’est d’autant plus vrai lorsque le réalisateur montre les scenes filmées aux acteurs,
alors placés face a leurs actes. La premiere fois, Anwar est tres détaché. Voir I'extrait
ne le touche pas plus qu’au moment du tournage. Il se regarde racontant sa méthode
du fil de fer (permettant de tuer proprement), assis devant sa télévision cathodique,
dans son salon, une enfant sur ses genoux. Il donne un avis trés factuel sur la
séquence : « Jamais jaurais porté du blanc », « C’est raté, je rigole?*° ». C’est une
autre sceéne qui rend Anwar plus humain. I1 regarde la reconstitution dun
interrogatoire, dans laquelle il joue le réle du communiste. Apres avoir vu ces images,
il dit : « Je me sens comme ceux que j'ai torturés parce que ma dignité a été annihilée.
Soudainement la terreur s’empare de mon corps. Elle m’enveloppe. » Joshua
Oppenheimer lui répond : « En fait, ceux que tu as torturés ont ressenti bien pire, car
ici, tu sais que c’est un film. Eux savaient qu’ils allaient mourir. » La séquence se conclut
par ces mots du bourreau : « Mais je le ressens, Josh. Au plus profond de moi. J'ai
péché, non ? D’avoir fait subir ¢a a tant de gens. Tout est en train de remonter, cest
ca 7! » Comme s'il avait le pressentiment que ses crimes lui resteront plus tard en

travers de la gorge, sur le toit de 'immeuble.

Champ contre-champ The Act of killing, Joshua Oppenheimer, 2012
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The Act of killing ne donne pas la parole aux victimes, bien que celles-ci, a la
différence des reconstituions de S21, la machine de mort khmeére rouge, soient
interprétées. C’est d’autant plus dur pour I'équipe du film : « On avait le sentiment de
tuer nous mémes des gens en recréant ces scénes dexaction.’*? » Pendant tout le
tournage, la question de la morale ne quitte pas Joshua Oppenheimer. Tout d’abord,
parce qu’en filmant ostensiblement les tueurs dans les rues, I'équipe risque de
renforcer leur pouvoir. Le probléme se pose notamment lorsque quelques uns des
tueurs rackettent des buralistes et des épiciers. Le réalisateur choisit finalement de
filmer la scéne, mais de revenir plus tard rembourser les commerc¢ants. Durant tout le
tournage, il est sur le fil. Le risque est grand de laisser les tueurs prendre totalement le
pouvoir sur le film. Car méme si les scénes en coulisse permettent d’en apprendre plus
sur les événements tout en découvrant surtout comment ils sont vécus, des années
plus tard, par les criminels, il y a peu de contrepoint. Leur version des événements est
la seule proposée et il parait difficile de ne pas tomber dans I’éloge. I'équilibre est
délicat. Dans une scene du film, les personnages principaux se rendent a une émission
de télévision. Ils se vantent, sont applaudis par le public, donnant I'impression d’étre
invincibles, indétronables. La présentatrice trouve d’ailleurs leur film formidable,
personne ne quitte ce ton léger, insouciant. Heureusement, un plan en régie vient
donner le change, filmant des techniciens qui se demandent comment ces hommes
peuvent vivre et parader ainsi malgré tout. Ici, on a comme une illustration de la
balance instable envisagée par le film et du risque qui le guette, jamais trés loin, de

tomber completement aux mains des coupables.

Passage en régie
The Act of killing, Joshua Oppenheimer, 2012
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Aprés avoir filmé, dans Nostalgie de la lumiére (2010), un homme comptant les
metres en marchant dans un appartement — car c’est ainsi qu’il mesurait les cotes des
camps de concentrations dans lesquels il était enfermé, pour pouvoir ensuite en
dessiner les plans précis — Patricio Guzman met lui aussi en scéne une reconstitution.
Il s’agit des derniers moments d’un prisonnier chilien, pour Le Bouton de nacre (2015).
Il dispose un mannequin sur un lit, aupres de seringues et de produits. Des hommes le
lestent, 'emballent dans des sacs en plastique puis des sacs en toile. lensemble de la
procédure est réalisée, jusqu’au lancer depuis un hélicoptere.

« J'ai tenu a cette reconstitution des rails attachés aux corps parce que javais lu
ce procédé dans le livre d’un journaliste, Javier Rebolledo, qui avait mené une
enquéte tres détaillée a ce sujet. J'ai parlé a Uauteur, qui m’a expliqué ces faits
cachés. Ca m’a fait froid dans le dos de voir le mannequin reconstitué, prét a étre
jeté a la mer, parce qu’on aurait dit un vrai cadavre..?>3 »
Katell Djian raconte comment cette scene a nécessité une grande précision
d’exécution. Surtout, elle partage la difficulté émotionnelle de ce tournage.

« Il a fallu d’abord trouver le lieu, ce n’était pas évident parce qu’il fallait un lieu ou

on puisse étre vraiment par-dessus, sans beaucoup de matériel. Lui s’est attaché

vraiment a la reconstitution, aux matiéres, aux couleurs, de la blouse et des sacs. Il

fallait que ce soit des sacs avec de la vraie toile de jute. La reconstitution la plus

proche possible. C’était pas facile pour lui, ni pour personne, de reconstituer ¢a.

Notamment pour ceux qui ont joué ce réle la dans le film, qui sont chiliens. Méme si

vous et moi ¢a nous fait un beau tord boyaux, pour eux c’est pas simple du tout. Ca

a été une journée particuliérement dure pour eux. Pour moi c’était plus facile parce

qu’en documentaire, quand vous étes chef op’, méme si vous étes atteints, il y a

quand méme cette caméra qui vous prend de l'énergie, vous étes concentrés sur ce

que vous étes en train de filmer. Moi il y a plein de choses que je filme que je suis

incapable de regarder. La caméra aide a filtrer.?>* »
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La reconstitution de Patricio Guzman s’éloigne de celles citées avant elle car,
méme si elle fait partie d'un processus documentaire, elle n’implique aucun témoin.
Personne ne reproduit ses propres gestes. Personne ne raconte méme sa propre
expérience. Cependant, cette séquence partage la méme douleur sourde, la méme
émotion de 1’équipe technique. Dans S21, la machine de mort khmeére rouge, dans The
Act of killing, dans Shoah aussi, de multiples questions morales sont posées. Jusqu'ou
aller pour filmer le passé ? Jusqu'ou pousser les témoins, jusqu’ou les suivre ? Chaque
réalisateur a trouvé sa réponse et posé ses limites singulieres, en utilisant parfois le
méme procédé : de l'interview classique au témoignage du corps, en passant par les

archives, le retour sur les lieux ou la confrontation entre plusieurs témoins.

Dans Le Bouton de nacre, un nouveau type de témoin est introduit par la scéne de
reconstitution. C’est le réalisateur lui-méme qui y témoigne, par sa mise-en-scene, non
pas de ce qu’il a lui-méme vécu mais de ses connaissances, de ce qu’il a pu lire.
Catherine Coquio parle de « post-mémoire », de « mémoire de mémoire ou mémoire au
carré, [qui] fait revenir la Catastrophe historique comme une seconde vague apreés celle
des premiers témoins®>®> ». Selon l'auteure, la post-mémoire s’est notamment créée
autour de I'Holocauste, aux Etats-Unis, lorsque de plus en plus de déportés ont
commencé a disparaitre et que leurs enfants ont repris la parole. Elle s’incarne par
exemple dans la bande-dessinée Maus, ou Art Spiegelman raconte comment il
interviewe son pere au présent et en méme temps le passé narré par celui-ci, ses
années en Pologne pendant la Seconde Guerre Mondiale. Souvent, la post-mémoire
est portée par des fils ou des filles de témoin, qui reprennent le flambeau de la parole,
en un passage de témoin. Mais le témoin des traces, de la perte et de 'absence est-il
encore un témoin ? La post-mémoire ne travaille en tout cas plus avec le souvenir,
mais avec I'imagination. Celle qui permet de créer une histoire a partir des récits des
autres et de leurs expérience a eux. Celle qui fait que, « séparée de la mémoire par une

distance de génération®*® », la post-mémoire l'est encore plus de Ihistoire, car
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subjective au carré également. Apres tout, chaque désir d’'incarner une post-mémoire

se rattache aussi a une quéte personnelle.

138



PARTIE III :
FILMER UNE QUETE PERSONNELLE
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CHAPITRE 1 -
LA VOIX-OFF COMME RECIT PERSONNEL

Nous avons déja évoqué la voix-off de A.K.A Serial Killer, trés ponctuelle,
synthétique et précise, sans fioritures et dénuée d’affect : elle donne les faits, jamais
plus, laissant I'imagination du spectateur faire le reste du travail. Dans Ernesto
« Che » Guevara : Journal de Bolivie, il y a deux voix-off. lune est tres officielle,
gardant un ton neutre quelque soient les évenements racontés, jusqu’a la mort du
Che. Tautre est plus intime, puisqu’il s’agit d'une lecture du journal du Che — Richard
Dindo, le réalisateur, préférant s’appuyer sur un texte pour parler d'un homme mort
(ce sont ainsi ses propres mots qui sont prononcés). Cependant, si cette voix-off
permet de découvrir davantage les impressions du personnage (par rapport au film de
Masao Adachi notamment), de partager son point de vue au son comme a 'image,
c’est une voix revenue du passé, qui ne transmet pas le parcours du réalisateur, absent
du film.

Dans Le temps détruit, plusieurs voix se mélent également. Chacune interprete un
des personnages du film, trois soldats de la seconde guerre mondiale morts au
combat, en lisant les lettres envoyées a leurs femme. Mais il y a une autre voix qui
intervient et qui, elle, ne joue aucun réle. C’est Pierre Beuchot lui-méme qui raconte.
« Mon pére est mort a 28 ans dans le désastre qui suivit la dréle de guerre. J'avais deux
ans. Des milliers d’hommes, plus de cent mille dit-on, sont morts comme lui dans ces
combats oubliés. Parmi eux, le musicien Maurice Jaubert et Paul Nigan, Uécrivain. Sans
doute les ai-je aimés autant pour les écrits et les musiques qu’ils ont laissés, que pour
avoir partagé le méme destin que mon pére.>>” » Il explique ainsi ce qui le lie aux
personnages choisis pour son film, donc aux lettres et aux destins racontés. La voix du
réalisateur se fait ensuite plus discrete, laissant la bande-son du film a ses trois héros.
Cependant, cette bréve incursion a suffi pour que les nombreuses images d’archives
montrées dans le reste du film (comme témoignages de la vie des soldats) soient
teintées d’une nostalgie et d’'une affection toute particuliére : celle d’un fils souhaitant
renouer avec le quotidien de son pere avant qu’il ne le quitte. Sans cette voix, le film

aurait peut-étre moins d’intérét : il serait en tout cas plus ardu de comprendre
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I'attachement du réalisateur pour ces images noir et blanc, ici reliées a son propre

passé.

Dans Le Bouton de nacre, Patricio Guzmdan évoque parfois son enfance et raconte
de maniere engagée, trés concernée, ’histoire de son pays. La voix-off, trés présente, y
est unique, dans le sens ou elle ne porte qu'une seule voix, celle du réalisateur, du
début a la fin du film.

« Lors du montage, quand je termine une séquence de deux ou trois minutes, jécris
aussitot sur une feuille blanche un texte spontané, pour la voix-off. Juste quelques
phrases que jenregistre ensuite sur les images. Ainsi, cette voix complétement
improvisée est toujours indirecte, et parfois seulement informative. Je Uécris une fois
pour toutes et n’y réfléchis pas davantage. Je passe directement a la séquence
suivante. Il existe au fond de moi une sorte d’intuition par rapport a Uhistoire que je
veux raconter. Décrire ce que jai gardé en moi pendant si longtemps me semble
facile. Bien siir; a la fin, il faut corriger et peaufiner.?>¢ »

Avec le réalisateur chilien, la voix-off endosse plusieurs roles, plusieurs registres.
Parfois, elle donne juste les éléments historiques, d’un ton trés neutre et pédagogique.
« IIs sont arrivés il y a dix mille ans. C’étaient des nomades de Ueau. Ils vivaient en clans
qui se déplagaient a travers les fjords.?>® » C’est sans doute ce que Patricio Guzman
entend par « seulement informative ». Souvent, la voix-off s’autorise quelques
échappées poétiques, soulignant les jeux d’échelles du film. « On dit que Ueau a une
mémoire. Je crois qu’elle a aussi une voix. Si on s’approche au plus preés, on pourrait
entendre la voix de chaque indien et de chaque disparu.?®® » Cependant, au-dela de ces
premieres fonctions, la voix-off fait surtout le lien entre toutes les images montrées :
les différents entretiens de descendants de nomades, les plans contemplatifs de
paysages grandioses ou de minuscules gouttes d’eau, les dessins sommaires
représentants l'indigene Jemmy Button. Au-dela de I'eau, vaste sujet du film, leur

principal dénominateur commun est le désir de Patricio Guzman de les associer pour
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faire sens. La voix-off, endossant le « je » du narrateur, explique alors au spectateur
pourquoi il voit ces images. Comme pour rendre compréhensibles les sauts, les
passages du coq a l'dne, qui s’effectuent dans I'imaginaire du réalisateur. Ainsi, plus
que le fondu enchainé entre un cadre photo et la vue sur un bord de mer a travers une
fenétre (il y a alors une similitude de forme avec un méme sur-cadrage dans le plan),
c’est la voix-off qui permet de lier les histoires de Gabriela, ancienne nomade, et de
Jemmy Button.
« A lépoque ot Gabriela fait son voyage de mille kilométres et plongeait dans la
mer;, jétais au collége et je vivais sur la cOte. Nous, les éléves, ne savions rien des
peuples du Sud. Entre Gabriela et moi, il y avait plusieurs siécles de distance. A cette
époque la, je préférais lire les romans de Jules Verne. Je ne connaissais méme pas le
nom de lunique indigéne qui avait laissé une trace dans UHistoire. Il s’appelait
Jemmy Button. Ce n’est que trés tard que j'ai appris son existence. Laventure de
Jemmy Button m’a semblé étre une légende la premieére fois que je Uai lue. Pourtant,
Cest une histoire vraie.?6? »

La voix-off permet ici la transition d'une séquence a une autre. Elle ajoute aussi
du sens, en soulignant la différence entre 'enfance de Patricio Guzman et celle de la
témoin. Enfin, elle donne une nouvelle dimension aux aventures courageuses de
Gabriela, dignes des épopées narrées par Jules Verne, tel un Tour du monde en quatre-

vingts jours.

Fondu enchainé entre deux séquences
Le Bouton de nacre, Patricio Guzman, 2010
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Plus tard, c’est a nouveau en faisant appel a ’enfance du cinéaste que la longue
carte du Chili est déroulée sur les feuilles de papier bleu. « Jai demandé a Emma
Malig, mon amie peintre, de me montrer quelque chose que je n’ai encore jamais vu.
Depuis tout petit, je n’ai jamais pu voir une image entiére de mon pays. Dans les écoles, il
n’y avait pas du mur assez grand pour un si long pays. Il fallait diviser le Chili en trois
parties : le Nord, le Centre, le Sud, comme s’il s’agissait de trois pays.?®> » La séquence
en devient plus touchante, '’émotion plus palpable dans le plan qui longe lentement
les cotes de carton comme dans les gros plans de délicats coups de pinceau. On assiste
désormais a une cérémonie qui, grace au commentaire, gagne en profondeur. La voix-
off est le fil rouge qui permet de suivre le réalisateur partout, de ses plus jeunes
années jusqu'a cette autre planete ou les indiens auraient pu vivre en paix,
représentée par un canoé qui navigue paisiblement, tandis que dans le ciel se tiennent
trois astres. Que pourrions-nous y comprendre si la voix-off ne demandait pas, aprés
avoir raconté I'arrivée de colons qui ont chassé et vendus les indiens et comme dans
un long soupir mélancolique : « La méme chose est-elle arrivée sur d’autres

planétes 7263 » ?

Une planete imaginée par le réalisateur
Le Bouton de nacre, Patricio Guzman, 2010

Notons que c’est toujours en évoquant I'enfance du cinéaste que la voix-off en
arrive aux nombreux corps jetés a la mer pendant la dictature de Pinochet. Ce fait est
d’abord anticipé, au début du film, par un souvenir précis de Patricio Guzman :

« En revanche, moi, qui me sens chilien, je ne cohabite pas avec la mer. Locéan

m’inspire de Uadmiration et en méme temps, de la peur. Cela me vient d’un souvenir
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d’enfance. Un été, j'ai vu un camarade d’école se faire emporter par la mer. Il sautait
de rocher en rocher, au milieu des vagues, qui pénétraient comme des griffes entre
les récifs. Son corps n’a jamais été retrouvé. Il a été mon premier disparu.?%* »

Pour la premiere fois, 'eau est rapprochée de la mort. Cette intervention pourrait
étre anecdotique si le méme souvenir n’était pas repris plus tard, en un terrible écho.

« Durant ces années de plomb, le courant de Humboldt a ramené un corps dans la
méme région ou avait disparu mon ami d’enfance. Ce n’était pas le corps d’'un
enfant, c’était le corps d’une femme. On ignorait qui c’était. Les gens ont commencé
a se douter que locéan était un cimetiére. Trente ans plus tard, des officiers de la
dictature ont avoué que quelques personnes avaient pu étre jetées a la mer. Lune
d’elles était Marta Ugarte, la femme de la plage.?®> »

La encore, c’est la voix-off qui permet de faire le lien entre les différents éléments
du récit, les multiples couches de narration et échelles, de I'histoire particuliere a celle
de tout un pays. Cependant, si on peut voir dans cette anecdote de Patricio Guzmdan
I'origine d’une certaine fascination pour la mer, la voix-off ne met jamais a jour,
explicitement, les questionnements qui guident le réalisateur tout au long de sa
création. Le spectateur peut bien sir lire entre les lignes et se laisser porter par le film
pour mieux sonder les désirs du cinéaste, mais Le Bouton de nacre ne devient jamais le
récit d’'une quéte obsessionnelle. Une obsession, au sujet de Pinochet, c’est pourtant
bien ce qui guide Patricio Guzman dans tout son travail.

« Je ne peux pas m’éloigner de cette période. C’est comme si javais assisté, dans
mon enfance, a l'incendie de ma maison et que tous mes livres de contes, mes jouets,
mes objets et mes bandes-dessinées avaient pris feu sous mes yeux. Je me sens
comme un enfant incapable d’oublier cet incendie qui, pour moi, vient de se
produire. Chacun a sa propre notion du temps qui passe. Au Chili, quand je
demande & mes amis s’ils se souviennent du coup d’Etat, beaucoup me disent que
C’est déja loin, que ¢a remonte a tres longtemps. En revanche, pour moi, le temps
n'est pas passé. C’est comme si cela s’était produit 'année derniére, le mois dernier
ou la semaine derniere. C’est comme si j'étais enfermé dans de U'ambre, comme ces

insectes de UAntiquité figés pour toujours dans une goutte. Certains de mes amis me

264 GUZMAN, Patricio, Le Bouton de nacre, 2015

265 bid
144



disent que je vis dans une sorte de « piege ». Je les observe et je me dis que la
plupart d’entre eux paraissent plus vieux que moi et sont plus gros et plus courbés

que moi. Je constate alors que je me sens pleinement vivant dans ma goutte

d’ambre.206 »

Dans les films de Robert Bober, la voix-off est également trés présente. Dans
Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise comme dans Récits d’Ellis
Island, elle incarne la voix du (ou des) réalisateur(s). Contrairement aux oeuvres de
Patricio Guzman, elle y rend visible le processus par lequel le film se crée,
matérialisant notamment les doutes du cinéaste (des cinéastes dans le cas de Récits
d’Ellis Island, co-réalisé avec Georges Perec). Dans le premier film, elle est comme le
journal de bord de la quéte du réalisateur, délivrant les pensées de celui-ci au cours de
son voyage. Certaines interventions apparaissent ainsi comme des notes, griffonnées a
la héate pendant le trajet qui le conduit jusqu'a la ville de ses origines. C’est
notamment le cas au début du film, sur des vues de trains en marche, avec une voix-
off qui dit que 'encombrement de la caméra est « une chance » qui permet de « ne
jamais étre totalement oubli¢?®” ». Lorsqu’il descend de ce train, arrivé a destination,
les autres voyageurs se poussent effectivement pour les laisser passer, lui et sa caméra.
La voix-off souligne de nouveau : « Ce que l'on montre n’est jamais Uexacte vérité, c’est
la vérité transformée par notre présence?*® ». Apres cette introduction, Robert Bober
explique, sur les mémes images de train et de paysages qui défilent, le projet qu’il
réalise avec ce film — et, au passage, il donne l'origine de son titre. On pourra y
remarquer ’emploi du présent de l'indicatif, qui renforce I'aspect journalistique de la
voix-off.

« J'ai longtemps repoussé l'idée d’entreprendre ce voyage. Aujourd’hui, je retourne
en Pologne. Je retourne en Pologne sans y étre jamais allé. Je suis dans le train qui
méne de Varsovie & Radom. A Radom que j’ai toujours imaginée. Mon pére est né a
Radom en 1903 dans une famille juive. Il en part en 1920 pour Berlin. La, il

rencontre ma mere qui a quitté la Pologne avec toute sa famille a 'dge de deux ans.
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En 1933, ils fuient Uhitlérisme et se réfugient en France avec deux enfants. Entre
temps, mon pére a été déchu de sa nationalité polonaise, il ne reverra plus sa
famille. Mon enfance a bien entendu été jalonnée de récits, quelques anecdotes sans
ordre chronologique, quelques aventures inévitablement dénaturées par le temps. Et
pourtant, j’ai toujours eu le sentiment d’avoir la capacité de reconnaitre Radom. Je
ne sais pas encore quels sont les mots, les regards, les silences que je vais rapporter.
Je ne sais pas ce qui va m’étre permis. Je sais seulement qu’il est temps pour moi
d’entreprendre ce voyage pour tenter de définir et d’affirmer mon identité, encore
que cette démarche soit peuplée d’incertitudes. « Réfugié provenant d’Allemagne,
apatride d’origine polonaise », c’est pour un juif un itinéraire normal. C’était aussi
la nationalité indiquée sur la carte d’identité, jusqu’au moment oti, a l’dge de vingt-
cinq ans, on accepta de me naturaliser, afin que j'accomplisse, comme on dit, mes
devoirs militaires.?%° »

Par la voix-off, Robert Bober présente également les outils avec lesquels il se lance
dans cette quéte passé (« Cette recherche, je voudrais m’appliquer a la faire
sérieusement. Me fier a ma seule mémoire m’a paru bien hasardeux. Aussi, muni d’'un
magnétophone, j'ai demandé a mon peére de me raconter sa maison, sa rue, sa ville que,
depuis cinquante-cinq ans, il n’a pas revus?’° »), comme pour expliquer les régles du
jeu qu’il s’est créé : une bonne parte du film consistant a retrouver sur place les
images et les lieux décrits par son pere. Le réalisateur fait également des états des
lieux de son avancée, tenant régulierement au courant le spectateur des résultats de
son enquéte. Apres chaque étape, la voix-off résume ce qu’elle a apporté de nouveau,
souvent des déceptions : « Chaque témoignage, au lieu d’étayer le précédent, contribue
au contraire a semer la confusion, et vient renforcer mes doutes sur la fidélité de la
mémoire.?”! » Ainsi, il apparait rapidement que I'enjeu du film n’est pas de délivrer les
réponses trouvées par le réalisateur, dans des retrouvailles salvatrices avec un passé a
la fois si proche et si lointain. Au contraire, ce temps perdu semble rester inaccessible.
Par conséquent, le film est plutdt le récit de la quéte que le résultat de celle-ci. Cette

sensation est renforcée par quelques scenes dans lesquelles la caméra quitte les lieux
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de mémoire pour une chambre d’hotel. Tel un détective en planque, on y voit Robert
Bober réécouter en boucle I'enregistrement de son pére et regarder quatre photos
accrochées au mur : ce sont les seuls témoignages qu’il possede au début du tournage.
Lorsque ses recherches avancent, une autre séquence dans la chambre montre que de
nouvelles images sont affichées, preuves que I'enquéte suit son cours. Le réalisateur
montre également des livres, apportés depuis Paris. Immédiatement, la voix-off
explique leur présence a I'image : « Je les ai disposés bien en vue dans cette chambre
car, d’'une certaine maniére, leurs auteurs ont participé a la réalisation de ce film?’? ». A
la fin de Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise, de nouvelles
images de train apparaissent. Le réalisateur a terminé son enquéte, il rentre chez lui.
« On s’en va. Un dernier regard a la boutique de mes grands-parents, a la maison, a la
rue... tout cela est maintenant clair. Il est trop tét pour savoir si jemporte avec moi des
réponses aux questions que je me posais en arrivant. Mais jemporte une réponse, inscrite
dans un regard que je ne suis pas prés d’oublier?’® » Cette « réponse » n’est pas
dévoilée, charge au spectateur de la trouver lui méme dans le récit auquel il vient
d’assister. C’est le chemin pour la trouver qui était important et qui est porté par la

voix-off.

Réalisateur au travail
Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise, Robert Bober, 1976

Lorsqu'il réalise Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise, Robert
Bober rencontre Georges Perec, qui lui dit : « Moi, c’est un voyage que je n’ose pas faire,

et je suis trés content que quelqu’un d’autre le fasse.?’* » Quelques mois plus tard, en
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voyant le film, il déclare que les deux artistes doivent en réaliser un ensemble, car ils
« [cherchent] la méme chose avec des moyens différents?”> ». Que cherchent-ils
exactement ? Dans Récits d’Ellis Island, la voix-off écrite par Georges Perec se le
demande aussi. Dés le début du film, elle raconte que les gens ne comprennent pas
pourquoi eux, qui n’ont presque jamais mis les pieds aux Etats-Unis et n’y ont en tout
cas pas émigré, veulent parler d’Ellis Island. « Il faudra bien pourtant que les images
qui vont suivre (...) décrivent non seulement ce lieu unique mais le chemin qui nous y a
conduit.?’® » Tout au long du film, la voix de Georges Perec s’interroge. Elle donne
quelques informations, des chiffres, le nombre de migrants, leurs origines, les bateaux
empruntés, etc, dans de multiples accumulations, elle décrit les impressions du duo
lorsqu'’ils visiterent I'lle pour la premiere fois. Surtout, la voix-off n’a de cesse de
questionner le film, son but et sa forme. « Comment décrire ? Comment raconter ?
Comment regarder ??”7 » se demande-t-elle ainsi devant les images des salles
abandonnées.

A la fin de la premiére partie, « Traces », Georges Perec propose deux réponses a
la question du choix du sujet (ce que lui est venu chercher sur I'lle des larmes et ce
que Robert Bober a pu y trouver)

« Pourquoi racontons-nous ces histoires ? Que sommes-nous venus chercher ici ?
Que sommes-nous venus demander ? Loin de nous dans le temps et dans Uespace, ce
lieu fait pour nous partie d’'une mémoire potentielle, d’'une autobiographie probable.
Nos parents ou nos grands-parents auraient pu s’y trouver. Le hasard, le plus
souvent, a fait q’ils sont ou ne sont pas restés en Pologne, ou se sont arrétés, en
chemin en Allemagne, en Autriche, en Angleterre ou en France. Ce destin commun
n’a pas pris pour chacun de nous la méme figure. Ce que moi, Georges Perec, je suis
venu questionner ici, c’est Uerrance, la dispersion, la diaspora. Ellis Island est pour
moi le lieu méme de lexil, c’est-a-dire le lieu de Uabsence de lieu, le non lieu, le
nulle-part. C’est dans ce sens que ces images me concernent, me fascinent,

m’impliquent. Comme si la recherche de mon identité passait par Uappropriation de
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ce lieu dépotoir ou des fonctionnaires harassés baptisaient des américains a la pelle.
Ce qui pour moi se trouve ici, ce ne sont en rien des reperes, des racines ou des
traces, mais le contraire : quelque chose d’informe, a la limite du dicible, quelque
chose que je peux nommer cléture, ou cession, ou coupure, et qui est pour moi trés
intimement et trés confusément lié au fait d’étre juif.?’® »

« (Cest cette permanence de son histoire, sa résistance, sa ténacité, sa pérennité que
Robert Bober est venu éprouver sur Ellis Island. Et retrouver, sous les traces de ceux
qui passérent ici, sous les témoignages que nous allions recueillir; l'image du grand-
pere de sa mere qui quitta en 1900 son village de Pologne pour aller en Amérique,
mais attrapa le trachome lors de la traversée et fut refoulé.?”? »

Dans ce film, a nouveau, la voix-off est primordiale pour comprendre le sens que
ses images revétent aupres des réalisateurs. C’est elle qui transforme une visite d'un
monument du passé en une quéte d’identité. En quittant parfois les images mémes du
film pour porter des réflexions personnelles, elle permet a Georges Perec et Robert
Bober de raconter quelque chose de neuf sur leurs mémoires et sur leur histoire. Par
ailleurs, dans ce tres beau commentaire (texte que 'on peut aussi retrouver dans le
livre Récits d’Ellis Island - histoires d’errance et d’espoir?%9), c’est aussi la premiere fois
que Georges Perec, malgré ses nombreux livres écrits auparavant, se définit en tant
que « juif, juif victime?®! ». Comme s’il lui avait fallu ce voyage initiatique pour

vraiment comprendre qu’étre juif faisait partie de son identité.

La rencontre entre un réalisateur et un auteur a également été nécessaire pour
que naisse en 2013 Limage manquante. Alors qu’il a dédié de nombreux films au
régime khmer rouge, Rithy Panh y raconte pour la premiere fois sa propre histoire.
Contrairement a S21, la machine de mort khmére rouge, ou une autre victime, alter-
ego du réalisateur, posait les questions, cette fois-ci le réalisateur est lui-méme le

personnage principal du film. A partir de ses treize ans, Rithy Panh a été enfermé dans
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un camp de travail et toute sa famille y a péri. Il a commencé a en parler de maniere
autobiographique en rencontrant 1’écrivain Christophe Bataille, avec qui il a signé
Lélimination®®?. Le texte de ce livre est en partie devenu le commentaire du film
Limage manquante, qui aborde le massacre organisé par les khmeres rouges de
maniere beaucoup plus intime. Christophre Bataille raconte ainsi le long processus,
souvent douloureux pour le réalisateur, par lequel se sont écrits le film et sa voix-off.

« Nous avons travaillé jour et nuit. C’était évidemment tres difficile pour lui — non
seulement d’un point de vue émotionnel, mais aussi dun point de vue
chronologique. Quand on est déporté a douze ou treize ans et qu’on n’a pas de
calendrier;, on perd vite la notion du temps. Il a fallu enquéter, reconstituer, se
référer a des souvenirs y compris climatiques pour situer certains faits, revoir des
cartes de U'époque et des rushes non montés de S21... Je n’ai compris qu’au fur et a
mesure qu’il était en péril vital. (...) [De retour a Paris] j'ai travaillé pendant cing
mois. J’y ai mis des couleurs, de la sueur... Ce que Rithy m’avait raconté de la mort
de son pére tenait en cinq lignes. J'ai fait le chef décorateur, en y mettant du bois,
des bétes et de 'angoisse... Pour éclairer la scéne, jai imaginé que la mére se verse
du thé. Il m’a dit : « T’es con ! Il n’y avait pas de thé ! » Bien siir qu’il n’y en avait
pas !

Lorsque j’ai envoyé a Rithy la premiére version du texte, je lui ai dit que ¢a allait
étre une lecture tres difficile. Il y a une telle différence entre raconter avec des pauses
des morceaux d’enfance et, tout d’un coup, la voir réapparaitre, avec la petite niece
qui mange du sel et finit par mourir, le frere qui disparait avec sa guitare, les fosses,
les cauchemars... Il a mis trois mois a lire le texte et sa seule réponse a été : « Retire-
moi. Supprime lUenfance. » Pour moi, ce livre n’avait de sens que si on y trouvait
outre Uadulte, Uenfant qui a souffert. Je lui ai dit : « Il n’en est pas question. Si tu
veux ne conserver que Duch, ce sera sa victoire. Et alors, ce sera sans moi. Je te
rends les pages et tu te démerdes. » Le combat entre nous, par textos et par mail, a
duré plus de deux ans. Ca a été une bonne bagarre. On pourrait d’ailleurs faire un
texte de Uhistoire du manuscrit, qui a compté cent trente versions.

Un jour, Rithy m’a dit préparer un film qui s’appellerait L'image manquante. Une

autre fois, il m’a dit faire quelque chose avec des figurines en terre. Je ne comprenais
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pas ce que ¢a voulait dire. Et puis un jour, il m’a envoyé une vidéo silencieuse d’une
minute, avec ses petits bonshommes. (...) Je suis devenu une sorte de distributeurs
de mots, qui avancait dans une brume épaisse. La nuit, il m’envoyait des images par
Internet ; je lui renvoyais mes mots. Il ne me disait pas : « Fais-ci ou ¢a ». Ses
indications étaient plutdt celles d'un metteur en scéne : « Plus poétique », « plus
sobre » ... Il fallait que ce soit un peu comme des slogans poétiques. J'en ai déduit
qu’il y aurait une voix off ; mais jlignorais qui parlerait. Tout était allusif. J'ai
notamment compris qu’il n’aimait pas que jécrive « ma mere » ; qu’il préférait « la
mere », un peu a la Duras. Parce qu’il tenait a une forme d’universalité, et pas qu’on

puisse penser qu’il cherchait a ramener le film a lui.?8 »

Des les premieres minutes du film, le point de vue utilisé est celui de Rithy Panh.
La séquence d’ouverture de Limage manquante comporte plusieurs plans de natures
tres diverses. Il s’agit de matieres visuelles extrémement variées, qu'aucune logique
narrative ne relie entre elles et qu’il faut décrypter. Ces images sont presque toutes
destinées a revenir plus tard dans le film : ce sont des motifs qui vont développés sous
différentes variations. Il y a d’abord des plans de décombres et de bobines de
pellicules, ainsi que quelques extraits d'un vieux film montrant une danseuse
traditionnelle. Nous reviendrons dans le chapitre suivant sur ces images liées aux
archives. Ensuite, des plans de la mer apparaissent, la bande-son est envahie par le
bruit des vagues qui remplace une musique cambodgienne traditionnelle. La caméra
est submergée, elle fait face aux vagues qui la heurtent de plein fouet, donnant une
sensation proche de I'étouffement. Ces images, qui reviennent plusieurs fois,
expriment le ressassement des souvenirs, le remous de la mémoire. Dans la voix-off,
'association est faite entre 'eau et le passé : « Au milieu de la vie, Uenfance revient.
C’est une eau douce, et amére. Mon enfance je la cherche comme une image perdue, ou
plutot cest elle qui me réclame. Est-ce parce que j'ai cinquante ans ? Parce que j’ai connu
des temps agités, ou alternaient craintes et espérances ? Le souvenir est la, maintenant. Il

me cogne aux tempes. Je voudrais le chasser?%* » Amere, oui, parce que le flot de
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souvenirs est parfois assourdissant (on le percoit ici dans le volume sonore des vagues
de la scene), aveuglant, d’autant plus lorsqu’on ne peut pas lui échapper — plus tard,
Rithy Panh dira vouloir chasser les souvenirs qui le poursuivent, mais ne pas y
parvenir. Sans transition, des images de danseuses succédent a la mer. Ce sont des
danseuses floues, tout juste discernables. Comme un souvenir qui est 1a, pas tres loin
mais pas tout a fait accessible, lancinant. D’ailleurs, un plan de danseuses revenues du
passé ayant été montré quelques secondes auparavant, on peut avoir 'impression d’en
regarder désormais le présent, c’est-a-dire la trace floue que cette image a laissée dans
la mémoire. Enfin, dernier motif de cette séquence, un gros plan montre des mains qui
fabriquent une figure d’argile. « Avec de la terre et de Ueau, avec les morts des rizieres,
avec des mains vivantes, on fait un homme. Il suffit de pas grand chose, il suffit de
vouloir.?®> » Les mains peignent quelques caractéristiques, un costume blanc, une
cravate sombre, puis la voix-off fait les présentations : « Je voudrais le tenir contre
moi. C’est mon pére.?86 »

Fensemble de ces images, ainsi que le commentaire qui les accompagne (dans
lequel les mots « je me souviens » sont trés souvent répétés), permettent de situer
I'action du film dans la conscience méme du narrateur, Rithy Panh. Pour parler du
film, Stéphane Bou?®” a relevé une citation du livre Matiére et mémoire de Henri
Bergson, qui explique le procédé de la conscience pour accéder a un souvenir.

« Nous avons conscience d’'un acte par lequel nous nous détachons du présent pour
nous replacer d’abord dans le passé en général, puis dans une certaine région du
passé : travail de tdtonnement, analogue a la mise au point d’un appareil
photographique. Mais notre souvenir reste encore a létat virtuel ; nous nous
disposons simplement ainsi a le recevoir en adoptant Uattitude appropriée. Peu a
peu il apparait comme une nébulosité qui se condenserait ; de virtuel il passe a Uétat
actuel ; et a mesure que ses contours se dessinent et que sa surface se colore, il tend
a imiter la perception. Mais il demeure attaché au passé par ses racines profondes,

et si, une fois réalisé, il ne se ressentait pas de sa virtualité originelle, s’il n’était pas,

285 PANH, Rithy, image manquante, 2013
286 ibid

287 BOU, Stéphane, Limage manquante de Rithy Panh - Livret Lycéens et apprentis au cinéma en fle de
France, ACRIF-CIB 2016
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en méme temps qu’un état présent, quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne
le reconnaitrions jamais pour un souvenir.?%8 »
Ces quelques lignes sont presque un commentaire des images décrites un peu plus
tot : d’abord les images floues puis les contours de la statuette qui sont dessinés, les
couleurs posées — la voix-off définit d’ailleurs la figurine du pere par ses deux

couleurs, le noir et le blanc, ce sont ses signes distinctifs.

288 BERGSON, Henri, Matiére et mémoire, [1¢ édition : 1896], PUE Collection Quadrige, 2008, p. 148
153



Séquence d’ouverture
Limage manquante, Rithy Panh, 2013

Une fois que le film est placé dans la conscience de Rithy Panh, le récit peut
commencer. Il ne la quittera jamais, toujours guidé par une voix-off a la premiere
personne. La structure de cet incipit est aussi tres emblématique de I'ensemble de la
forme du film, qui ne raconte jamais le passé linéairement. Tres peu de dates sont
données, on est dans la mémoire de I'enfance, ou chaque jour passé devient un
« hier », seules les morts de la mére et du pere sont des éveénements saillants. Le film
est tout entier fragmenté, avec un jeu d’enchainements par association d’idées, de
mots, d’images, tels les sauts de la mémoire et de la conscience. lidée de ressassement
y est présente jusqu’a la fin, d’ailleurs pour parler de la structure de son film Rithy
Panh a dit : « J'aime penser a l'image d’une roue : elle tourne sur elle-méme et on avance
quand méme?%° ».,

Dans les derniéres séquences du film, Rithy Panh apparait a I'image. On le voit
marcher de dos, flou. Dans un panoramique, la caméra le quitte pour dévoiler un
enfant qui s’éloigne également. Ses jambes sont ensuite filmées, avant d’étre
remplacées par celles d'un adulte. C’est une matérialisation du temps passé, de
I'adulte qui retrouve l'enfant qu’il a été. En « off » : « Et lUenfance est revenue.
Maintenant, c’est Uenfant qui me cherche, je le vois, il voudrait me parler, mais les mots,
Clest difficile.??° » Par la voix-off, le film forme effectivement une boucle, refermée
autour de I'enfance de Rithy Panh. Cependant, le commentaire n’est pas seulement un

ressassement du réalisateur destiné a lui seul : il sadresse directement aux

289 PANH, Rithy, « La parole filmée. Pour vaincre la terreur », Communications n°71, 2001, p. 383-384

290 PANH, Rithy, image manquante, 2013
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spectateurs, décrivant sommairement les images montrées ou s’interrogeant sur le
bien fondé de la quéte initiée. Il dit par exemple : « Je ne veux plus voir cette image de
faim, de souffrance, alors je vous la montre.?°! » Portée par un rythme particulier — car
Rithy Panh a demandé a Christophe Bataille de faire des « phrases comme des
slogans?®? », pour lutter contre des slogans de 'homme de métal avec d’autres mots,
d’autres slogans —, la voix-off est aussi 'occasion d’un questionnement plus large, sur

les images en général et la valeur qu’on leur accorde.

291 PANH, Rithy, image manquante, 2013

292 PANH, Rithy dans un entretien avec BATAILLE, Christophe et ONO-DIT-BIOT, Christophe, bonus du
DVD de Limage manquante, Editions ARTE, 2013
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CHAPITRE 2 -
LAPPROPRIATION DES IMAGES D’ARCHIVES

Certains films dédiés au passé sont tout entier dévoués a des images d’archives.
Cette caractéristique ne concerne pas seulement (ou nécessairement) des films qui
racontent un évenement révolu a partir des images qui en ont été produites a son
époque — ces derniers ne seront que tres peu voire pas évoqués dans ce chapitre,
comme dans le reste du mémoire, car il ne s’agit pas dans leur cas de « filmer » des
images mais de les assembler, de les monter, pour représenter le passé. Certains
cinéastes utilisent les traces laissées sur les lieux, d’autres les marques du temps sur
les visages et dans les mémoires. Quelques uns, enfin, se tournent vers les restes de
grains d’argent. C’est le cas d’Henri-Francois Imbert. En 1996, il raconte dans le
moyen-métrage Sur la plage de Belfast comment, par un jeu de hasards, il s’est trouvé
en possession dun film Super 8 inachevé, petit film de vacances oublié dans une
caméra offerte par son amie de retour d’un voyage a Belfast. A partir de ces quelques
minutes banales montrant une famille inconnue sur une plage, Imbert enquéte. Le
film est le récit de ses recherches, a commencer par une expertise des laboratoires
Kodak qui permet de dater le film d’'une douzaine d’années. Le spectateur suit ensuite
le réalisateur jusqu’en Irlande du Nord, pour retrouver la famille du petit film?3.

« Dans Sur la plage de Belfast sont présents les ingrédients essentiels qui rendent si
précieux le cinéma d'Imbert : limprégnation et la réverie sur quelques traces
oubliées du passé, I'humanité simple et profonde émanant du désir de recoudre un
lien défait, la jointure entre passé et présent par le cinéma, la douceur et la
mélancolie, le roman familial, la quéte d'une origine, le processus d'élaboration du
film intégré au film, l'idée de tirer un fil ténu pour découvrir ou imaginer une pelote
beaucoup plus vaste, l'effet de distance, d'intimité et de beauté littéraire produit par

la voix off du narrateur, Imbert lui-méme.?** »

293 Ce procédé a été repris par Isabelle Monnin et Alex Beaupain, dans un livre et un CD : Les Gens dans
Uenveloppe. La journaliste romanciere a acheté en ligne un lot de vieilles photos d’une famille inconnue.
Elle décide de leur inventer une vie et Alex Beaupain accompagne le récit de chansons. Puis Isabelle
Monnin se lance sur leur trace pour confronter ce qu'elle a écrit et leurs vies réelles... et leur faire
chanter quelques chansons.

294 KAGANSKI, Serge, « Henri-Francois Imbert : chercheur d’or », Les Inrockuptibles, 29/10/2003,
https://www.lesinrocks.com/2003/10/29/cinema/actualite-cinema/henri-francois-imbert-chercheur-

dor-11104590/
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On retrouve nombre de ces « ingrédients » dans No pasaran ! Album souvenir
(2003), dont voici le synopsis :

« Un jour, lorsque jétais enfant, j'ai découvert chez mes grands-parents une série
incompléte de cartes postales photographiées dans le village de ma famille. Ces six
cartes postales montrent les événements qui ont eu lieu dans ce village, proche de la
frontiére espagnole, lorsque les Républicains sont arrivés en France, fuyant devant
les Franquistes, a la fin de la Guerre d’Espagne en 1939.

Vingt ans plus tard, je suis parti a la recherche des vingt-trois cartes postales
réputées introuvables qui manquaient a la série. En quatre ans, je les ai toutes
retrouvées et j'ai découvert Uhistoire de cet exode, m’en tenant a cette seule série de
cartes postales et aux rencontres que leur quéte a suscitées.?*> »

La encore, des archives sont le point de départ d’'une nouvelle quéte et d’'un
nouveau film. No pasaran ! Album souvenir est essentiellement composé d’images
fixes, des cartes postales. C’est la voix-off qui, jouant un réle primordiale, raconte au
fur et a mesure que les cartes défilent comment I'auteur les a retrouvées. Sans elle, on
ne voit que des images ressuscitées du passé, a la description lacunaire. Avec elle, le
film raconte non seulement ’évéenement en lui-méme, reconstituant la « retirada »,
I'histoire et le parcours des réfugiés républicains espagnols, mais aussi la quéte du
cinéaste a partir de ses seuls souvenirs d’enfance. La grande histoire s’en retrouve
mélée a une quéte beaucoup plus intime : en véritable « détective du temps retrouvé »,

Henri-Frangois Imbert lie ainsi passé et présent.

Dans ces films, les images d’archives agissent davantage comme déclencheurs
voire méme comme prétexte plutét qu’en tant qu'objets détenants des informations
sur le passé. Les réalisateurs s’en saisissent indépendamment de leur qualité historique
et se les approprient pour en faire I'objet de leur folle aventure, aux regles du jeu
parfois obsessionnelles (trouver une famille qui a certainement déménagé depuis,
rassembler chaque carte et compléter absolument la série, etc). Cependant, les images
d’archives peuvent aussi faire une incursion plus breve dans un film qui les laisserait

de c6té la majeure partie du temps.

295 IMBERT, Henri-Francois, « Synopsis de No pasaran ! Album souvenir de Henri-Frangois Imbert » in
Filmer le passé [dans le documentaire], ADDOC, Paris, THarmattan, 2003, p. 115
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Valse avec Bachir (2008) est un film documentaire d’animation réalisé par Ari
Folman. Le réalisateur israélien y raconte sa quéte pour combler les lacunes de sa
mémoire. En effet, aprés un rendez-vous avec un ami, qui lui parle de ses cauchemars
récurrents liés a ses crimes de guerre, Ari Folman se rend compte qu’il ne parvient pas
a se souvenir de cette période de sa vie. Une scene muette seulement lui revient : lui-
méme, jeune soldat, se baigne avec deux camarades, devant Beyrouth, sous la lumiere
de fusées éclairantes. Pensant qu’il s’agit des scenes du massacre de Sabra et Chatila
(ou se réfugiaient de nombreux palestiniens), sans en étre siir, le réalisateur décide
d’interviewer certains de ses anciens compagnons d’armes. En méme temps qu’un
voyage a travers le monde, pour retrouver ces différents témoins, le film est un voyage
a l'intérieur de sa mémoire au cours duquel de plus en plus d’'images refoulées refont
surface. A la fin de Valse avec Bachir, Ari Folman comprend quil a participé au
massacre en tirant des fusées éclairantes depuis le toit d'un immeuble, facilitant ainsi
les meurtres commis par les milices phalangistes chrétiennes. Il se souvient ensuite
avoir vu les femmes rentrer chez elles le lendemain et retrouver leurs maris, peres et
freres tués, en hurlant de peine et de douleur. Entierement constitué d’images
animées, Valse avec Bachir se termine toutefois par des images de prises de vue réelles,
issues d’'un reportage de la BBC filmé au lendemain du massacre. Elles montrent
I'entrée dans le camp et les femmes palestiniennes entourées de décombres et de
cadavres.

Lors d’un entretien a Cannes pour la projection du film, Ari Folman raconte que
ces images d’archives étaient prévues depuis le début de la création du film, dés le
scénario. « Je voulais éviter la situation que quelqu’un, quelque part, regarde Valse avec
Bachir et sorte de la salle de cinéma en se disant que le film est bien et ne se rende pas
compte que ce massacre a vraiment eu lieu (...) Des milliers d’'innocents sont morts, pour
la plupart des gamins, des femmes, des personnes dgées, qui n’étaient pas protégées.??° »
Les images d’archives permettent ici de contraster avec les dessins animés qui sont
souvent reliés (au moins dans I'imaginaire collectif, méme s’il existe bien str des
exceptions) a des histoires enfantines, innocentes et fantasmées. Aprés de nombreuses

images de réves plus ou moins doux, de faux souvenirs et d’images-leurres, ces

296 FOLMAN, Ari, dans en entretien a Cannes en 2008, Bonus du DVD de Valse avec Bachir, édité par
Casterman et paru en 2009
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images-la proclament : « Voici ce a quoi ¢a ressemble en vrai®®” ». Elles replacent le film
dans le contexte de 'Histoire. Pour le réalisateur, elles servent aussi a s’éloigner de son
histoire personnelle a lui, soulignant que, si les soldats ont vécu quelque chose de dur,

les vraies victimes sont les personnes montrées sur ces images.

Du dessin aux archives
Valse avec Bachir, Ari Folman, 2008

Dans RWANDA 94, la piece de théatre du Groupov évoquée précédemment
(Chapitre 1 de la Partie II), quelques images filmées sont aussi utilisées. Il y a, d’'une
part, comme cela se fait de plus en plus dans le théatre « contemporain », des images
filmées par I'équipe du Groupov. Elles donnent corps en noir et blanc aux fantdmes
électroniques venus témoigner d’outre-tombe et retransmettent en direct les journaux
télévisés joués sur le plateau par des comédiens de chair et d’os. D’autre part, il y a
des images d’archives, dans trois séquences. Comme dans le film d’Ari Folman, les
images du génocide rwandais doivent faire office de preuve dans un univers habitué a
I'imaginaire (la le dessin animé, ici le théatre), elles affirment que la piéce s’articule
autour d’une réalité. « Elles sont ld pour nous rappeler : voild ce dont on parle?*® ».
Leur utilisation dans RWANDA 94 va toutefois au-dela de cette idée de preuve car elles
sont placées afin d’induire une réflexion sur I'usage habituel qu’en fait la télévision.
« Ces derniéres, qui, dans un JT seraient utilisées avant tout pour susciter 'émotion choc,

nous les donnons a voir apres quatre heures de spectacle, aprés quatre heures oil, peut-

297 FOLMAN, Ari, dans en entretien a Cannes en 2008, Bonus du DVD de Valse avec Bachir, édité par
Casterman et paru en 2009

298 COLLARD, Marie-France, « Chronologie du Work in Progress », Alternatives thédtrales, n°67-68,
avril 2001, p. 39
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étre apres lU'ébranlement profond suscité par le témoignage de la rescapée, le génocide
commence a étre apprivoisé par le spectateur.?*® »

Par ailleurs, une autre séquence utilise les images d’un journal télévisé particulier.

« Un an avant le génocide, les larmes au bord des yeux, Jean Carbonare met le

monde en garde, trahissant tout a coup le code de fausse impartialité du JT. Bien
sir, on peut voir dans cette séquence une indication de ce que pourrait étre la
‘bonne’ télévision ; mais en fait, c’est surtout la démonstration implacable de son
inopérante : quel effet a eu ce moment télévisuel passant pourtant a une heure de
grande écoute sur la prévention du génocide ? Perdu dans le flux incessant
d’informations diverses, partielles, parcellaires, contradictoires, il a tout au plus
marqué la mémoire de quelques uns...3% »

La piece, tant par les scenes en elless-mémes (dans lesquels apparaissent des
journalistes peu scrupuleux par exemple) que par les extraits de télévision qu’elle
montre, se veut une critique des images diffusées sur nos écrans.

« S’adressant a Bee Bee Bee, nous enjoignant de nous méfier de ‘ces appareils qui
propagent linformation’, les morts nous font visiter Uhistoire du Rwanda a
reculons. Ils accusent en premier lieu les medias, RTLM, la radio génocidaire qui a
aiguisé les haines et appelé au meurtre. Les faits sont précis, des noms prononces,
des complicités mises en lumiére. Derriére Uactualité atroce de 1994, la
responsabilité de 'ONU et des occidentaux est systématiquement dénoncée. Chaque
mort lance sa question, en liaison ou non avec la précédente. (...) Ils pointent notre
ignorance de leur culture, de leur passé. A chaque refrain, ils appellent & la vigilance
envers les médias.>°! »

Les créateurs de la piece se sont emparés des images télévisées pour en faire leur

critique, se les appropriant pour montrer leurs défauts.

On retrouve la méme mixité des natures d’images (a la fois d’archives et filmées

en direct sur le plateau pour RWANDA 94 donc) et leur méme mise en cause dans

299 COLLARD, Marie-France, « Chronologie du Work in Progress », Alternatives thédtrales, n°67-68,
avril 2001, p. 39

300 jbid

301 jbid, p. 35-36
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Limage manquante. Initialement, le film de Rithy Panh devait étre réalisé uniquement
a partir d’archives, dans le cadre d’une association qui existe depuis plusieurs années
et qui explore les images produites par les khmers rouges.

Le début de Limage manquante marque d’ailleurs son lien avec les images
d’archives. Ainsi, alors que s’inscrit un court générique, des plans larges puis de plus
en plus serrés montrent des monticules de bobines de film, dont certaines sont
déroulées. La caméra se promene dans ce désordre poussiéreux. Puis une main fait
défiler une bobine de film devant un oeil et ce qui semble étre un extrait de cette
pellicule s’anime sous les notres : une danseuse évolue devant un parterre d’hommes,
sur une musique traditionnelle. Cette image sera reprise plus tard dans le film, a deux
occasions. Tout d’abord, on apprend dans une scéne de Limage manquante que, des
ses plus jeunes années, Rithy Panh a pu passer du temps sur les plateaux de cinéma
grace a un voisin réalisateur. Dans une scene mimant un tournage, on retrouve alors
I'image du vieux film du début, cette fois-ci interprétée par des statuettes. On
découvre le contexte tout autour, avec I'équipe technique mais aussi le petit enfant qui
regarde émerveillé le décor. Juste apres, un autre souvenir agréable est raconté. Rithy
Panh, enfant, regarde avec son pére un film dans une petite boite, une chambre noire
miniature. Il s’agit a nouveau de la danseuse devant le public dhommes. En arriére-
plan, la statuette de I'’enfant, démultipliée, est positionnée debout, devant un écran,
regardant a nouveau l'extrait présenté ci-dessus. Lenfant observe la danseuse
envolitante, hypnotisante. Avec cet étrange champ-contre-champ entre une statuette
de terre et une femme de chair mais projetée sur un écran, Rithy Panh raconte la
fascination qu’il éprouvait déja, enfant, pour le cinéma. A la suite de cette scéne, un
plan montre un bout de pellicule prendre feu, signant la destruction de ce monde
magique. Le choix de l'extrait est alors intéressant. Il s’agit en effet d’'une séquence
d’Apsara de Norodom Sihanouk. Ce dernier était certes cinéaste, auteur d’une
trentaine de films, mais, surtout, il fut roi du Cambodge de 1941 a 1955, puis chef de
I'Etat du royaume du Cambodge de 1960 4 1970. Enfin, lorsque les khmers rouges
prirent le pouvoir en 1975, il resta officiellement chef de ’Etat pendant un an, mais
cantonné dans un role de pure figuration, avant d’étre mis a I'écart et assigné a
résidence a partir de 1976, pendant que se déroulérent les massacres. La sceéne choisie

par Rithy Panh est donc doublement un symbole des années précédant le Kampuchéa
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démocratique, c’est-a-dire, pour les classes intellectuelles et aisées, une période de
douceur, « d’age d’or ». Lorsque la pellicule briile, elle marque la fin des années

d’insouciance (et de danse), mais aussi la fin du régne du roi cinéaste.

Limage manquante, Rithy Panh, 2013

Rithy Panh, donc, est lié aux images d’archives, tant par ses activités de recherche
et d’analyse des images de propagande khmere rouge que par son attachement (lié
aux souvenirs d’enfance) au cinéma d’une période terriblement révolue. Toutefois, les
bobines déroulées de la séquence d’ouverture sont aussi annonciatrices des
nombreuses images d’archives — issues cette fois-ci des images produites par le
régime et non pas de films de cinéma proprement dits — qui vont jalonner tout le
film. A chacune de leur apparition, la voix-off s’interroge sur ces images d’époque :
Qui les a filmées ? Pourquoi ? Pour qui ? On peut citer, entre autres, ce commentaire
« Je sais que les Khmers rouges ont photographié des exécutions. Pourquoi ? Fallait-il une
preuve ? Compléter un dossier ? Quel homme ayant photographié cette scéne voudrait
qu’elle ne manque pas ? Je cherche cette image. Si je la trouvais enfin, je ne pourrais pas
la montrer; bien siir.3%? » — il est prononcé sur une scene employant des figurines de
terre cuite et reconstituant une exécution, avec un photographe présent pour capturer
I'instant fatal — ou encore, sur des images d’enfants des camps qui travaillent, filmés
par des cameramen khmers rouges : « On ne filme pas impunément.3%3 »

Un des commentaires les plus frappants est prononcé des la premiere insertion
d’images d’archives, montrant majoritairement des femmes qui pleurent, suppliant les

soldats qui les entourent. La voix-off dit alors : « Il y a tant dimages qui passent,

302 PANH, Rithy, image manquante, 2013
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repassent dans le monde, qu’on croit posséder parce qu’on les a vues. Quand on découvre
une image sur un écran, qui n'est pas un tableau, un linceul, alors elle ne manque
pas.3%4 »

La premiere phrase semble la plus simple : posséder une image, cela peut signifier
qu’on la comprend. Croire posséder une image parce qu’on I’a vue, cela voudrait dire
que, parce qu'on a regardé une image, on pense savoir ce qu’elle montre, ce qu’elle
peut nous dire. Or, un des sujets tres importants de Limage manquante est justement
de montrer que les images ne sont pas toujours ce qu'on croit. Le réalisateur invite
fréquemment le spectateur a mieux analyser les images, a y regarder de plus pres
pour ne pas se laisser berner. Ainsi, alors qu’a I'image, des travailleurs portent de
lourdes charges en files indiennes, traversant le cadre dans un mouvement infini, en
un millier de silhouettes anonymes, la voix-off déclare : « A bien regarder dans ce
mouvement, on voit la fatigue, les chutes, les visages maigres. On voit la cruauté.’® »
Fun des objectifs du film est donc presque pédagogique : il faut apprendre a regarder
les images et a lire les archives, a voir au-dela de leurs apparences afin de discerner le
tortionnaire Duch la ot d’autres pourraient ne voir qu'un homme comme un autre.
Lorsque un extrait de film de propagande montre une vue aérienne de Phnom Penh, la
capitale, il faut décoder les rues completement vides et comprendre que des milliers
de personnes ont été déportées a la campagne pour y étre « rééduquées ».
« Maintenant Phnom Penh peut étre filmée.?% » La voix-off est terriblement efficace,
adoptant parfois un style lapidaire pour parler de ces nombreuses images
mensongeres : « Un film khmer rouge, c’est toujours un slogan. », « Il n’y a qu’un seul
acteur; c’est Pol Pot. », « Il n’y a pas de vérité, il n’y a que du cinéma. La révolution, c’est
du cinéma.?%” ». Les images des camps ont remplacé 'ancien cinéma d’état, celui de
Norodom Sihanouk et ses romances d'un age d'or disparu, mais elles n’en sont pas
moins de la fiction pour autant. Elles ne montrent pas la « vérité », c’est-a-dire les
corps décharnés par la faim, les enfants qui tombent au travail, les tortures du centre

S21. « Qui a filmé le peuple malade ? Qui a filmé les pagodes transformées en hospice ?

304 PANH, Rithy, Limage manquante, 2013
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Et mon voisin de lit rongé par les vers ? Et cette jeune femme qui n’arrive pas a accoucher
[...] 2308 »

Cette réflexion autour des images d’archives inclue également une autre
question : Rithy Panh s’interroge notamment sur ce que l'occident n'a pas voulu voir
dans ces images, sur ce qu’il a feint d’ignorer. « A Paris ou ailleurs, ceux qui aimaient
nos slogans, ceux qui lisaient des livres, ont-ils vu ces images ? Ou ont-elles
manqué ?°%° » Il se demande comment, a 1'’époque, plusieurs intellectuels ont pu
défendre le régime du Kampuchéa démocratique. Aujourd’hui encore, il partage son
incompréhension a ce sujet. Dans un entretien avec Christophe Bataille et le
journaliste Christophe Ono-dit-biot3!°, le réalisateur cite notamment un texte d’Alain
Badiou, paru dans Le Monde en 1979 et nommé « Kampuchéa vaincra ! »311,

Revenons en au commentaire des premieres images d’archives de Limage
manquante et plus précisément a sa seconde partie, plus complexe, car a premiere vue
paradoxale. « Quand on découvre une image sur un écran, qui n’est pas un tableau, un
linceul, alors elle ne manque pas.?’? » La différence entre un tableau ou un linceul et
une image vue sur un écran, cest que I'image est figée sur les premiers, on peut y
accéder quand on veut, la parcourir du regard aussi longtemps que nécessaire,
s’absenter et la retrouver identique. A priori, cette catégorie d’images ne peut pas
manquer, alors qu'une image sur un écran disparait immédiatement apres avoir été
vue. Le besoin de la revoir peut alors se faire sentir, pour mieux la comprendre par
exemple. Pourtant, Rithy Panh exprime I'inverse dans son commentaire. La clef pour
le comprendre se trouve peut-étre dans le présent de la phrase, « elle ne manque
pas » : une image sur un écran existe, méme de maniére fugace, tandis que I'image

peinte sur le tableau a di, peut-étre, étre peinte parce qu’elle manquait jusqu’alors.
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Comme elle n’existait sous aucune forme filmée ou photographiée, il a fallu que
quelqu’un d’autre la crée. Cela est d’autant plus vrai que, méme si c’est a tord, une
image filmée, qui passe sur un écran et notamment un écran de télévision, est souvent
tout de suite crue, elle existe. Elle possede un fort pouvoir d’adhésion — on I'a vu
précédemment dans ce chapitre, c’est d’ailleurs pour cette raison que des images
d’archives sont utilisées dans Valse avec Bachir ou RWANDA 94. A contrario, les images
filmées par Rithy Panh dans L'image manquante (des peintures d’eau et d’argile) et les
tableaux de Nath sont la pour exprimer une vérité portée par aucune autre image
existante, elles sont la pour exprimer un manque. Le film est en effet né de la lecture
par Rithy Panh des confessions d’'un cameraman du régime, écrites avant qu'il ne soit
fusillé. Il y raconte avoir filmé des scenes de torture et de nombreuses exécutions. Ces
images, le réalisateur cambodgien les a longuement cherchées, non pas pour les
montrer, mais juste pour avoir la confirmation qu’elles existaient, qu’il y avait des
images qui donnaient corps a la vérité. Il ne les a jamais trouvées.

Rithy Panh utilise donc les archives pour montrer ce qu’on peut y déceler malgré
les tentatives de cacher la douleur de la population et la cruauté du régime, pour
dénoncer la lecture qui en a été faite a I'étranger, mais aussi pour parler de tout ce que
ces images ne montrent pas — ces preuves, auxquelles les rescapés sont si attachés,

qui sont les nombreuses images manquantes du titre du film.

Toutefois, les multiples images noir et blanc de la propagande khmeére rouge ne
surviennent pas seulement seules, pour elles-mémes. Elles sont souvent mélangées a
d’autres types d’image, insérées dans des scenes en prise de vue réelle. Leur utilisation
dans le film est extrémement riche, tant dans le sens qu’elles apportent que dans
I'aspect purement esthétique des images créées.

Tout d’abord, les images d’archives interagissent avec les scénes de statuettes
créées par Rithy Panh en les contaminant. Les scenes de douceur (deux enfants lisant
et faisant leurs devoirs avec leur pére instituteur, au début du film) sont interrompues,
d’abord par le bruit des mitraillettes qui envahit la bande sonore puis par les images
les accompagnant. Plus tard, une reproduction miniature de sa maison d’enfance est
construite et, dans un couloir, sont alignés ses fréres et soeurs, grace a la

surimpression d’'une vieille photographie. Une grande nostalgie s’exprime dans ce
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plan. Cependant, les fréres et soeurs disparaissent en fondu et un plan frontal de la
facade de la maison remplace le couloir vide : sur le mur, une vidéo de guerre est
projetée. Les soldats, 'arme a 1’épaule, recouvrent les volets et les balcons, bientot
remplacés par des familles déportées. La guerre civile imprégne la maison, la vie
familiale et le quotidien, elle s’infiltre partout. Au fur et a mesure du film, le noir et
blanc des archives contamine méme les statuettes : auparavant parées de costumes
colorés, elles sont rapidement vétues de tenues grises, toutes les couleurs s’estompent
sur la terre cuite. Leur identité est noyée dans ces tenues identiques, le narrateur se
sent « [disparaitre] peu a peu®'® ». Le changement se fait d’ailleurs dans une méme
séquence, en un raccord : un travelling horizontal longe des colonnes de déportés
répartis par age. Puis, un second travelling reproduit un mouvement similaire, cette
fois-ci devant des statuettes uniformisées. Derriére elles se trouvent désormais le logo
du parti, pesant, écrasant et prenant finalement toute la place sur I'écran, en un

mouvement de caméra.
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Les soldats chassent les enfants de la maison
Limage manquante, Rithy Panh, 2013
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De plus, les statuettes sont parfois mises en situation dans le passé en étant
insérées dans les images d’archives. D’une certaine maniere, Rithy Panh insuffle ainsi
un peu de vérité dans ces images de propagande. Le réalisateur crée par exemple des
images de la déportation en superposant des statuettes portant de multiples bagages
aux rues vides de Phnom Penh. Aprés avoir montré un conducteur de train, filant sur
sa locomotive a travers les rizieres, il insére sur les paysages des petits wagons de
paille et de bois remplis de statuettes. Les archives ot ne figurent que des anonymes

sont personnalisées par ces ajouts de sa famille en statuettes.

Limage manquante, Rithy Panh, 2013

Enfin, les images d’archives sont parfois tout simplement regardées par les
personnages mémes du film. Nous avons déja évoqué la « rencontre » entre la
danseuse et le petit garcon. D’autres scenes montrent la famille devant une télévision,
admirant les premiers pas sur la lune, ou encore les prisonniers des villages réunis le
soir pour regarder des films de propagande qui racontent la victoire du peuple a
mains nues contre I'armée américaine. A chaque fois, ces images sont présentées
comme des moments d’évasion, une occasion d’échapper au présent cruel. Qu’elles
soient incomplétes ou salvatrices, Rithy Panh célébre dans son film le pouvoir — pas

forcément positif ou utilisé a bon escient — des images.
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CHAPITRE 3 -
DONNER SES IMAGES AU PASSE

Un fondu au noir fait peu a peu apparaitre les lumiéres puis les contours flous et
trés diffus d’un carrousel. Les ampoules blanches deviennent de plus en plus intenses
et commencent a clignoter tandis que les chevaux entament leur ronde. Aux nappes
sonores baignant la scéne dans I'étrange, s’ajoutent les grincements de la mécanique
qui se met en route. C’est par cette image vignettée, cerclée de noir afin que seul le
manege soit visible, que s’ouvre Visages d’une absente (2013), de Frédéric Goldbronn.
Un plan rapproché, net cette fois-ci, montre les chevaux et les barres dorées défiler, la
musique débute doucement. Enfin, la voix-off déclare : « Je me souviens du manége du
Luxembourg. La musique commence et une secousse m’arrache a ma mere. Au début, je
m’effraie de la quitter, puis je prends de Uassurance. Ma monture m’emporte et je trone
bient6t en souverain sur un monde qui m’appartient. Puis le maneége ralentit, devient
terrain incertain, mais ma mere est la devant moi, comme un pilier autour duquel je jette
l'amarre de mon regard.?’* » Dans le reste du film, la voix-off se poursuit mais il n’y a
plus d'images du manege, ni d’autres plans ainsi stylisés. Le réalisateur mene sa quéte
du passé en interrogeant ses freres et soeurs. Cependant, avec la premiere séquence et
notamment le premier plan, Frédéric Goldbronn a créé comme un espace mental,
visuel et sonore, propice a se remémorer. En représentant un lieu fortement lié a ses
propres souvenirs de sa mere et en se concentrant uniquement sur ses liens a son
passé (puisque le manége est plongé dans le noir, rien de ce qui I'entoure n’existe), il

plonge le spectateur dans sa mémoire.

Visages d’une absente, Frédéric Goldbronn, 2013

314 GOLDBRONN, Frédéric, Visages d’une absente, 2013
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De méme, on a vu comment Rithy Panh a, par sa séquence d’ouverture, placé
Limage manquante dans sa conscience méme. Cependant, il va plus loin dans le
procédé, car 'ensemble du film porte sur ses propres images, celles que le réalisateur
se crée pour représenter son passé. Il souhaitait tout d’abord faire un film uniquement
avec des archives puis, apres un an et demi de tournage, il s’est dit qu’il n’était jamais
retourné chez lui. Lorsqu’il est rentré dans son ancienne maison, « cette matrice de
l'univers de Uenfance, cet univers a la fois poétique et protecteur3’®> », il 'a a peine
reconnue, tant elle avait changé. Il a donc décidé d’en faire une maquette afin de
mieux s’en souvenir. Comme les sculpteurs n’arrivaient pas a construire une maison
bien proportionnée, Rithy Panh a eu I'idée de fabriquer une statuette d’enfant et de la
leur donner comme base pour I'échelle. C’est ainsi qu’est né un film fait d’'une
multitude de statuettes. Elles remplacent tous les hommes.

Plusieurs gros plans de Limage manquante filment ainsi des mains construisant
des figurines. « Avec de la terre et de U'eau, avec les morts des rigiéres, avec des mains
vivantes, on fait un homme. Il suffit de pas grand chose, il suffit de vouloir.3'® » De plus,
de nombreuses situations sont reconstituées en miniature, avec cette phrase qui
revient comme une litanie : « Je me souviens...3!” ». La premiére est une scéne de féte
familiale, avec musique joyeuse, des rires et des bruits de vaisselle. C’est un tableau de
« lancien temps », celui avant les khmers rouges. On remarque une trés faible
profondeur de champ, beaucoup de couleurs sur des figurines et des décors baignés
dans une lumiere chaude et diffuse. La voix-off dit « Je me souviens de la douceur
surtout®’® » et c’est bien la principale sensation qui s’exprime dans cette scéne. Un
panoramique la parcourt en plan large (par rapport a 'échelle de la scéne bien sfir),
puis plusieurs gros plans détaillent des « mini-actions » : des femmes qui cuisinent,
un enfant qui joue avec des chiens, etc. Malgré 'immobilité des figurines, la scéne ne
parait pas totalement figée car des panoramiques viennent l'animer. 'un d’eux,
notamment, de la gauche vers la droite, fait mine d’accompagner le passage d’'une

assiette d’'une main a une autre, comme si le geste avait vraiment lieu. A chaque

315 PANH, Rithy, Limage manquante, 2013
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situation reconstituée, un découpage similaire (bien que pas de maniere schématique)
sera répété : un plan large, plusieurs panoramiques pour donner du mouvement a une
scéne qui prend vie et des gros plans sur quelques éléments particuliers. Toujours dans
un rythme assez lent qui laisse le temps de découvrir tous les détails de la

représentation et de s'imprégner du passé.

Limage manquante, Rithy Panh, 2013

Ces figurines ne sont pas animées une seule fois dans Limage manquante, non pas
par limitation technique mais bien par choix du réalisateur.

« Il ne faut pas transformer ce que jai vécu, ce que les Cambodgiens ont vécu en
spectacle. Prenez lidée des figurines. Ca fait peur, des personnages figés, qui ne
parlent pas, pendant une heure et demie. Aujourd’hui, avec la mode de la 3D, il
aurait pu y avoir la tentation de faire un dessin animé. Mais la force de ces
figurines, c’est justement leur immobilité. Sur un sujet pareil, il faut garder une
certaine pureté dans Uapproche artistique.3’® »

« Ceux qui comme nous ont traversé ces épreuves sont morts une fois. Nous sommes
des survivants. Nous revivons mais avec une part de mort. Comment parler de

cette mort en nous ? C’est pour cette raison que j'ai choisi de ne pas animer ces

319 PANH, Rithy, propos recueillis par COLOMBANI, Florence, dans Le Point, numéro du 24/10/2015
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figurines. Ces personnages figés en terre glaise se révelent plus forts par moments

que les archives ou les images filmées de propagande.3?° »

Selon Christophe Bataille il ne s’agit pas simplement d’une « idée » : « Vous, chez
vous, vous prenez des figurines vous faites un travelling, ¢ca marche pas. C’est vraiment
une pensée spirituelle.>>! » Ces figurines, qu’elles évoquent la mort ou une certaine
pureté artistique, possédent certainement une grande puissance d’évocation. D’une
part, on discerne trés bien la douleur et la peur sur leurs visages. Les plans qui les
montrent sont ainsi bien plus expressifs que certaines images d’archives et donnent en
tout cas davantage d’émotion. Leur imperfection les rend aussi plus touchantes,
opposant ces figurines qui « ne bougent pas mais ont une dme3?? » aux hommes purs
voulus par le parti, sans fantaisie, sans personnalité. Les statuettes figées, filmées
tandis que des slogans sont dictés en voix-off, accentuent également l'idée
d’impuissance, de passivité et de soumission face a la toute puissance khmeére rouge
qui semble partout dans le film, invisible. Enfin, pour le psychiatre Boris Cyrulnik, les
statuettes présentent un avantage non négligeable pour la représentation dun
traumatisme.

« Aux personnes traumatisées, on dit souvent que faire revenir le passé, c’est
entretenir la blessure et avoir finalement plus mal encore. On dit aussi que se taire
conduit a se couper en deux parties : l'une acceptable pour son entourage et une
autre qui souffre en secret. La seule bonne solution consiste a exprimer ce que l'on a
a dire sans pour autant faire revenir le trauma. En le métamorphosant avec de la
littérature, comme lUont fait Paul Celan, Jorge Semprun ou Charlotte Delbo, ... ou
avec des statuettes, comme le fait Rithy Panh. Elles sont ce qu’on appelle des «
représentants narcissiques » et illustrent un précieux facteur de résilience : la
transformation de la souffrance en ceuvre d’art. Ce que je n’ai pas la force de vous

dire — parce que c’est trop dur, que je ne suis pas assez fort pour vous le dire et vous

320 PANH, Rithy, propos recueillis par RASPIENGAS, Jean-Claude, dans La Croix, numéro du
08/10/2013
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trop faible pour Uentendre —, je le fais dire a des statuettes. C’est le détour par un

tiers, qui rend la souffrance partageable a travers sa métamorphose.323 »

Les statuettes et les décors en papier apparaissent surtout comme la seule maniere
de représenter des personnes et des lieux désormais disparus, appartenant a un temps
révolu. Ils sont les outils capables d’incarner des souvenirs extrémement forts. Car
dans Limage manquante, il s’agit bien de cela : donner forme aux souvenirs de Rithy
Panh, comme lorsqu’un plan montre sa main dessinant tres précisément la maison de
son enfance, dans ses moindres détails alors méme qu’il n’a pas pu la revoir depuis
1975. Plutét que de se rendre sur des lieux de mémoire, il recrée avec la terre glaise
les traces du passé tout comme ce qui les recouvre. « La cantine khmere rouge a
disparu. Il ne reste presque rien, des miettes de jarres, des casseroles rouillées, un
fourneau en terre. Tout a passé, comme dans un film cruel.??# » Plus tard, un décor
montre la nouvelle vie de ces endroits qui ont terriblement marqué son enfance.
« Quant aux fosses proches de U'hopital, ot j’ai enterré tant de morts, et ma meére, et mes
soeurs, elles sont devenues un lac artificiel, creusé par un organisme international. Les
ossements ont été emportés, on a planté du potiron et du mais, mais Ueau du lac est si
salée, si étrangement verte, que personne n’ose lutiliser ou la boire.’?> » Enfin, Rithy
Panh utilise également ses maquettes pour imaginer les lieux de son enfance
heureuse, désormais vides, abandonnés. Il représente le salon dévasté dans lequel il
ne peut plus aller, donnant des images a ce qu’il n’a pas pu voir mais qu’il a di,

longuement, durant sa déportation et encore apres, visualiser ameérement.

Trois représentations de lieux
Limage manquante, Rithy Panh, 2013
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Les images proposées par le film sont donc multiples : il y a celles des souvenirs
heureux, qui « ne sont pas manquantes ; elles sont en [lui]®?® », ainsi que quelques
moments de réve, bien qu’assez rares. Il y a ces lieux trop éloignés ou trop douloureux
pour s’y rendre et les filmer en prise de vue réelle, il y a ce qu’il n’a jamais pu voir et
qu’il concrétise enfin. Et puis, surtout, il y a les innombrables images manquantes qui,
elles aussi, se déclinent sous plusieurs facettes. Tout d’abord, ce sont les images qui
n’ont été captées par personne : celles qui montrent ce qui est arrivé aux victimes des
khmers rouges. « La déportation de Phnom Penh est une image manquante.’?” » En
conséquence, Rithy Panh a d créer ses propres images du trajet, des wagons a
bestiaux, du décompte et puis de la séparation des hommes et des femmes et enfants.
« Limage manquante, c’est nous®?® » dit la voix-off & un moment du film. C’est-a-dire
tous les visages, tous les étres absents des images d’archives ou perdus dans les masses
grises anonymes. C’est a cette perte d’identité que remédie aussi le film, en leur
redonnant corps (méme de glaise — car pour Rithy Panh, une ame se cache derriere
chaque statuette). La voix-off raconte comment, des cette époque, le réalisateur révait
d’avoir un appareil photo, « pour que le monde sache enfin®?° ». Aujourd’hui, il doit
raconter. Cette lourde tache est ainsi énoncée : « Il y a beaucoup de choses que
’homme ne devrait pas voir ou connaitre. Et s’il les voyait, ce serait mieux pour lui qu’il
meurt. Mais si l'un de nous voit ces choses ou les connait, alors il doit vivre pour
raconter.330 »

Les images manquantes sont aussi celles qui lui ont été arrachées a tout jamais.
Une scene place notamment les deux statuettes de ses parents devant la télévision.
Sur le petit écran, ce sont des images de lui, le réalisateur, qui explique ce qu’il a
voulu faire dans son oeuvre, pourquoi ses films portent presque tous sur les massacres
khmeres rouges. La voix-off dit : « « Votre fils, il sait bien faire du bla bla maintenant.

Il parle, il parle. Les phrases, il sait faire.?3! » Puis elle joue un dialogue imaginaire

326 PANH, Rithy, Limage manquante, 2013
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entre les deux parents. C’est une scene tres touchante et d'une grande tristesse, car il
s’y incarne tout ce que Rithy Panh ne pourra jamais avoir, ce qui ne pourra pas se
produire.

Dans une autre sceéne, la mére raconte a son jeune enfant comment son pere, qui
vient de mourir aprés une greve de la faim, aurait dii étre enterré, en douceur, par les
siens. Elle lui donne ainsi un « enterrement des mots33? », lui le re-crée des années
plus tard, avec ses propres images. Des statuettes habillées de blanc, floues, défilent
en une longue ligne horizontale grace a un travelling qui les fait marcher dans une
procession solennelle. La mise au point se fait ensuite. Elles sont alors regroupées,
comme recueillies devant une tombe. Enfin, un fondu au flou les montre habillées en
noir, passant ainsi d’'une des deux couleurs traditionnelles du deuil a 'autre (soit, dans
la culture cambodgienne, le blanc et le noir). Par un jeu de surimpressions, Rithy Panh
imagine son pere veillant désormais au-dessus de sa maison, son ame retournée chez
lui. Sa statuette est posée sur le balcon, un peu transparente, ce qui lui donne un air
d’ectoplasme. Le mort a enfin obtenu la cérémonie a laquelle il avait droit. Pour
contrecarrer les actes des khmers rouges, qui ont jeté les cadavres dans des fosses
communes, le réalisateur honore tous ces morts non enterrés selon la tradition.
Limage manquante est leur sépulture. Dans un long plan fixe, a la fin du film, une

figurine est ainsi ensevelie, une poignée de terre apres I'autre.

Donner un enterrement a son peére, des années plus tard
Limage manquante, Rithy Panh, 2013

Les funérailles impliquent le deuil : c’est autour de lui que se construit le film.
Rithy Panh y raconte son rapport douloureux avec ses propres souvenirs. Les images

ne parviennent pas toujours a combler le manque. « Je ne cherche pas une image des

332 PANH, Rithy, Limage manquante, 2013
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miens. Je voudrais les toucher. Leur voix est manquante, alors je ne raconte pas. Je
voudrais tout quitter, quitter ma langue, mon pays, en vain. Et Uenfance est revenue.
Maintenant, c’est Uenfant qui me cherche, je le vois, il voudrait me parler, mais les mots,
Cest difficile.?33 »

Ces nombreuses images manquantes composées de figurines sont complétées par
quelques images en prise de vue réelle, tres ponctuellement. Tout comme les plans de
la mer du début du film, ce sont souvent de brefs moments ou la nature est célébrée.
On peut citer des rizieres en mouvement sous le vent, montées avant d’introduire des
scenes de travail de statuettes, ou encore le ciel, avec le soleil caché derriere les
arbres, en raccord regard du plan d’'un enfant en terre cuite dans sa charrette. Des
mains de chair et de sang arrachent du mais ou des feuilles lorsque la voix-off raconte
des vols commis par des enfants affamés. Une boite Nestlé de 250 grammes de riz, qui
donnait la ration quotidienne, est versée sur une nappe puis divisée en petites
portions afin de montrer ce qu’ils mangeaient alors. Ce type d’images intervient donc
pour appuyer des gestes particuliers (ceux qui découlent de la famine ou la
démontrent méthodiquement) mais aussi pour tout ce qui est de l'ordre des
sensations, de 'ambiance — par exemple lorsqu’un plan d’'une chouette qui hulule la
nuit accompagne une séquence dans laquelle le pere décide de ne plus se nourrir,

rendant alors ce choix plus grave ou plus lugubre.

Toute ces images, quelque soient leurs natures, en composent une seule,
immense. Un patchwork du passé a travers la subjectivité du réalisateur. Une
représentation qui s’'unit a celle proposée plus tot dans S21, la machine de mort
khmeére rouge, pour mieux répondre aux besoins des victimes, ou en tout cas au moins
de 'une d’entre elles - Rithy Panh. Ce vaste tableau est légué au spectateur. A la fin de
Limage manquante, la voix-off déclare en effet : « Bien siir, je n’ai pas trouvé l'image
manquante. Je Uai cherchée, en vain. Un film politique doit découvrir ce qu’il a inventeé.
Alors je fabrique cette image, je la regarde, je la chérie, je la tiens dans ma main comme
un visage aimé. Cette image manquante, maintenant je vous la donne, pour qu’elle ne

cesse pas de nous chercher.334 »
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Valse avec Bachir (2008), d’Ari Folman, est aussi un film sur la mémoire, puisque
le réalisateur y cherche ses souvenirs de guerre. Davantage que le souvenir désiré et la
guerre en elle-méme, le film raconte surtout cette quéte de la mémoire. Elle a
commencé lorsque le réalisateur a vu un thérapeute de 'armée afin de pouvoir quitter
la réserve. C’était la premiere fois qu’il parlait de son expérience de soldat, comme
beaucoup de ses amis : « Javais simplement effacé cette période de mon présent33° ». 1l
a alors décidé de rassembler les pieces disparues : « Je me rappelais les grandes lignes
de mon histoire, mais j'avais des trous noirs.33¢ » Lui aussi part donc a la recherche de
ses images manquantes. Cependant, il ne s’agit pas pour lui d’images racontant des
actes non filmés, mais des images qui sont absentes de sa propre mémoire consciente,
des images qu’il ne peut pas encore se représenter.

Une discussion avec un de ses amis a aussi grandement participé a I'élaboration
du film - c’est elle qui a fait de cette quéte une oeuvre de création a partager. Ce
rendez-vous déclencheur est raconté deés l'ouverture de Valse avec Bachir. Le film
commence par une horde de chiens aux yeux hagards et aux langues pendantes,
parcourant la ville en tout sens dans un bichromatisme bleu et jaune. Ils finissent par
sarréter au pied d’un immeuble. A la fenétre, un homme les regarde. C’est un ami
d’Ari Folman, Boaz. Attablé a un bar, il raconte au réalisateur le cauchemar qui le
tourmente. Puis il explique que ce réve est lié a ses souvenirs de guerre au Liban : un
soir, pénétrant avec sa faction dans un village, il a di tuer vingt-six chiens pour les
empécher d’aboyer. Le souvenir apparait tandis qu’il raconte, dans les mémes teintes
bleutées mais avec un jaune moins puissant qu’auparavant. Ari Folman demande
pourquoi son ami a décidé de lui en parler plutét que de consulter un psychanalyste :
« Les films sont aussi une sorte de thérapie, non ? Tous les événements marquants de ta
vie sont dans tes films, non ? » répond Boaz. Puis il demande : « Et, toi, tu n’as pas de
flash-back du Liban ? » Tandis que le réalisateur secoue la téte, il insiste : « Beyrouth,
Sabra et Chatila ? Tu n’étais pas a cent métres du massacre ? — Je n’ai rien gardé en

mémoire. Absolument rien. — Tu n’as jamais de flash-back ? Pas de réves, pas de

33> FOLMAN, Ari, dans en entretien a Tel Aviv en 2008, Bonus du DVD de Valse avec Bachir, édité par
Casterman et paru en 2009
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souvenirs ? Tu n’y penses jamais ?337 » Boaz voudrait que son ami réalise un film sur ce
que I'armée israélienne a fait au Liban, afin qu’il leur serve de thérapie a eux deux, a

d’autres aussi peut-étre. Les hommes se quittent tandis qu’Ari Folman promet d’y

réfléchir.

Introduction du film
Valse avec Bachir, Ari Folman, 2008

Comme dans cette introduction, le reste du film méle des images recréant les
nombreux entretiens qui jalonnent sa quéte avec les images révées par les
personnages (les interviewés comme le narrateur, Ari Folman) ou révélées par leurs
mémoires. Valse avec Bachir aurait pu étre une suite d’entretiens avec des témoins
filmés chez eux, un par un. Les images dessinées de cette catégorie imitent ainsi celles
du documentaire plus traditionnel. Le nom de chaque protagoniste s’inscrit sur ’écran,
leurs voix racontent en off. Cependant, cela aurait été un tout autre film, s’aventurant
moins loin dans les méandres de la mémoire et les strates de I'inconscient. lanimation
s’imposait pour pouvoir représenter ce voyage en toute liberté.

« Il n’y avait aucune autre maniére que l'animation pour moi pour parler de la
mémoire, des souvenirs perdus, de la guerre, des souvenirs qui ressurgissent, ceux
que lon refoule, ou se sont-ils enfouis ? Je n’aurais jamais voulu raconter cette
histoire differemment que par le prisme de U'animation. Seulement avec le dessin.
Parce qu’autrement, qu’est-ce que jaurais mis sur Uécran ? Des interviews faites en

un plan avec des gens qui témoignent, et puis quoi ? Qu’auriez-vous vu ?338 »

337 FOLMAN, Ari, Valse avec Bachir, 2008

338 FOLMAN, Ari, dans en entretien & Cannes en 2008, Bonus du DVD de Valse avec Bachir, édité par
Casterman et paru en 2009
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CARM ChauN

Témoignages
Valse avec Bachir, Ari Folman, 2008

Chacun des types d’images qui se croisent a un style visuel défini, dans lesquels
des nuances se déclinent.

« Il y a trois dimensions au design de ce film : une partie interview, basique,
totalement documentaires, aux couleurs froides, naturelles, réalistes, dans les tons
bleus. La partie plus terrible, sur le massacre, aux tonalités monochromes, on passe
d’une gamme d’oranges profonds vers le sombre, le noir. Ce choix implique un
graphisme et un dessin différents, ce choix influengait donc directement la technique
d’animation de fagon cohérente. Enfin, il y a la troisiéme et derniére partie, c’est
celle du réve, de lonirisme, partie bleue qui se méle a la premiére partie la plus
réaliste aux dégradés de bleus et de verts.?3° »

Malgré les divergences marquées entre les scenes, on y retrouve cette force
dominance du jaune. Dans les flashbacks irréels comme dans les souvenirs de la vie de
camp, ou les soldats trompent I'ennui sous un soleil de plomb, le jaune est partout.
Méme apres la vision du film, il imprime les rétines. Pour Ari Folman, ce jaune tres

profond est « la couleur de la haine et du mal®#’ » et participe a créer une ambiance

339 FOLMAN, Ari, dans en entretien a Cannes en 2008, Bonus du DVD de Valse avec Bachir, édité par
Casterman et paru en 2009
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pesante ou tout semble hostile autour des jeunes soldats. Mis a part ce jaune et le bleu
azur des réves enchanteurs et des hallucinations, les teintes sont souvent peu
marquées, peu saturées : du orange-brun, du bleuté, du verdatre, qui s’obscurcissent
peu a peu jusqu’au noir final. Tambiance est majoritairement lugubre. Le réalisateur
avait également décidé de dessiner les personnages de maniere trés réaliste, afin que
le public s’attache a eux. Les détails sont donc nombreux, au niveau des contours, des
ombres, des rides, dans le but de donner I'impression de voir un vrai visage, méme si
cela était beaucoup plus difficile a animer.

Ari Folman voulait une technique d’animation, une musique, un graphisme
uniques. La musique a été créée spécialement pour le film, par Max Richter, dont il
avait écouté les albums pendant les six jours d’écriture du scénario. Comme le style
visuel, la musique est tres variée, alternant des morceaux de rock « tadam3# »
mimant un peu ce que les jeunes soldats écoutaient sans doute a I'époque, et d’autres
plus oniriques, plus mélancoliques. La musique s’adapte aux sensations décrites par le
narrateur ou linterviewé, aux traces laissées dans la mémoire. Ainsi, elle est tres
enjouée lors du départ a la guerre de son ami, car celui-ci est raconté comme un début

de vacances, un road trip, le camp devenant une étrange colonie.

La technique de 'animation a plusieurs avantages. Certains sont annexes, presque
triviaux, d’autres sont plus essentiels au film. Ari Folman raconte qu’il a toujours été
été passionné, obsédé par les couchers de soleil et frustré d’avoir si peu de temps pour
filmer des crépuscules. Dans Valse avec Bachir, il a pu les capturer sans limite de temps
et s’attarder encore et encore sur leurs couleurs. La météo prend d’ailleurs une grande
place dans ’humeur et I'environnement du film. La encore, ne pas étre dépendant des
vraies conditions météorologiques a entrainé un gain de temps. De plus, cela permet
au réalisateur de pouvoir tout montrer, tout filmer en quelque sorte. Il lui suffit d’avoir
été la pour pouvoir retranscrire la scéne ensuite. Par exemple, il demande
I'autorisation a un ami perdu de vue s’il peut dessiner son enfant jouant dans la neige.

Ce dernier lui répond : « Tant que tu dessines et ne filmes pas, ¢a va.3* » Ce ne sont

341 FOLMAN, Ari, dans en entretien a Cannes en 2008, Bonus du DVD de Valse avec Bachir, édité par
Casterman et paru en 2009
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pas tout a fait les images des personnes interviewées qui apparaissent a I’écran, mais
leurs représentations a travers le filtre du dessinateur et réalisateur. Cela peut
convaincre plus facilement des témoins qui auraient refusé de participer s’ils avaient
dt étre filmés plutdt que croqués. Surtout, 'animation permet une immense liberté. Le
film passe sans arrét d'un genre a un autre, de linterview plutdt classique aux
séquences surréalistes. Ari Folman ne voulait pas que son film soit vu uniquement
comme un film politique et pacifique. La forme permet de suivre les soubresauts de la
mémoire du réalisateur. Par exemple, au cours d’un simple trajet en taxi, des souvenirs
lui reviennent soudainement, sans préavis, et les images de son premier jour a la
guerre surgissent. Les différents degrés du récit ne cessent de s’emboiter, de nouvelles
poupées russes sont dévoilées au fur et a mesure que des souvenirs dans le souvenir
sont racontés, toujours dans des transitions tres fluides, presque invisibles. Car grace a
I'animation, Ari Folman saute souvent, dans un méme plan, du présent au passé, de la
réalité au fantasme, d’'une scéne qui se déroule devant ses yeux a ce qu’il imagine.
Lorsqu’il rentre prend I'avion et se rend a I'aéroport avec 'armée, deux versions sont
ainsi montrées. D’abord, il représente ses impressions, la sensation connue de partir
en voyage, le cliché attendu : un ballet incessant d’avions, la multitude de destinations
affichées sur le tableau des départs, les boutiques de luxe. Puis c’est la réalité des
avions bombardés, du tableau d’affichage figé et des magasins pillés qui est dessinée.
La séquence suivant 'ouverture du film présente également un exemple frappant
des changements de tons ou d’espaces-temps possibles. « Ma rencontre avec Boaz a eu
lieu en hiver 2006. Cette méme nuit, pour la premiére fois depuis vingt ans, j'ai eu un
flashback effroyable de la guerre au Liban. Pas du Liban mais de Beyrouth Ouest. Pas de
Beyrouth Ouest, mais de la nuit du massacre dans les camps de réfugiés de Sabra et
Chatila.?# » Sur ces mots, on voit Ari Folman posté au bord de la plage, secoué par le
vent. Un bruit d’hélicoptere se fait discretement entendre. Puis, synchronisé au
mouvement de téte du personnage, la caméra panote vers la gauche. larriere-plan
change alors en un fondu trés rapide. Le jaune remplace les teintes brunes de la nuit
et inonde I'écran. Une fusée éclairante traverse le ciel, nous sommes a Beyrouth et le
flashback commence. Ari Folman, bien plus jeune, se baigne dans la mer, le visage

tourné vers les fusées. Un plan partage son point de vue, on voit ses camarades autour

343 FOLMAN, Ari, Valse avec Bachir, 2008
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de lui, ses pieds qui sortent de I'eau. La scéne est extrémement stylisée. Les silhouettes
des trois soldats se découpent sur le ciel jaune incandescent tandis qu’ils se rhabillent.
Le jour se leve et le bleu remplace le jaune alors qu’Ari Folman se retrouve face a une

marée de femmes pleurant et criant au ralenti.

Pasde Beyrouth Ouest 1

Du présent au passé en un panoramique
Valse avec Bachir, Ari Folman, 2008

Ce flashback, noeud du récit, sera montré trois fois dans le film et notamment a la
fin, lorsqu’enfin la mémoire du réalisateur se débloque, lui permettant d’accéder au
souvenir véritable. Ce sont des images obsédantes, falsifiées également, car le
narrateur apprend tres vite que sa présence dans la mer a ce moment-la est
impossible. Comme les autres images évoquées plus tot dans cette partie, elles sont
fragiles car directement tirées du passé, mais aussi inexistantes pour quelqu'un d’autre
que celui qui les crée. Elles sont extrémement intimes, ce sont des fragments tirés de
Poubli. Pour les incarner, Ari Folman cherche i les comprendre. A les confirmer pour
mieux les compléter, les corriger. Valse avec Bachir se fait le récit de cette thérapie,
notamment par l'intermédiaire d'un ami psychologue qui sert de guide. C’est lui qui
encourage le réalisateur a vérifier les souvenirs qui lui reviennent car la mémoire est
peu fiable. « La mémoire est dynamique, vivante. Et méme s’il manque des détails et qu’il
y a des trous noirs, la mémoire remplit les trous.>** » Il rassure Ari Folman lorsque celui
s'inquiete d’aller trop loin, de découvrir des choses sur lui-méme qu'’il ne voudrait pas
savoir : « Il existe un mécanisme humain qui empéche d’entrer dans les zones obscures.

Ta mémoire te conduira la ou il faut.3* » Plus tard, le procédé de protection mis en
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place par le cerveau lors d’'une « situation dissociative » est expliqué par une autre
psychologue. Comme si, en méme temps qu’il mettait-en-scéne sa thérapie filmée, le
réalisateur donnait les clefs au spectateur afin que celui-ci puisse aussi débuter la

quéte de ses propres images manquantes.

Valse avec Bachir est souvent considéré comme le premier documentaire animé. En
fait, il est certainement le dessin-animé catégorisé « documentaire » le plus connu,
mais sans étre a l'origine de cette surprenante alliance des genres. En effet, 'usage de
I'animation a des fins documentaires remonte aux plus jeunes années du cinéma. En
1918, le dessinateur américain Winsor McCay réalise Le Naufrage du Lusitania afin de
rétablir la vérité sur le torpillage, en mai 1915, d’'un paquebot transatlantique
britannique par un sous-marin allemand. Le naufrage a tué mille cent cinquante-huit
passagers. La Premiére Guerre mondiale est alors en cours, c’est pourquoi la presse
américaine, essentiellement contre une intervention du pays, passe sous silence la
tragédie. Dans ce film de dix minutes (la durée équivalente de I'évenement en lui-
méme), il s’agit de donner a voir le naufrage aux spectateurs. Un carton 'annonce des
le début : « Linitiateur et inventeur des dessins animés décide de donner par le dessin un
document historique du crime qui a choqué Uhumanité.3#¢ » Aprés une introduction en
forme de making of, ou des images en prise de vue réelle montrent les étapes de la
création du film, un carton annonce de nouveau : « A partir du maintenant, vous allez
voir le premier enregistrement du naufrage du Lusitania.>¥” » Méme si les images de
I’événement sont tres stylisées, le réalisateur se veut authentique.

« Le film, paradoxalement, pointe a la fois une image manquante de I’événement
violent et traumatisant en méme temps que son enregistrement ou sa capture
(record). Comme si la restitution par le dessin assurait une ressemblance
suffisamment fideéle ? Le « réalisme » de la représentation est pensé a Uaune de la

veérité d'une émotion (un effroi, le sentiment d'un scandale) que le film cherche a
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susciter chez le spectateur pour lequel la mise en scéne a ménagé la place impossible
du témoin du naufrage.?#® »

Le Naufrage du Lusitania tisse les premiers liens entre documentaire, animation et
quétes mémorielles. Car parmi les films d’animation qui adopteront par la suite une
démarche documentaire, nombre d’entre eux s’attarderont sur le passé. Francois-
Xavier Destors le souligne dans son texte « Le documentaire animé et I'image
réparatrice ».

« Le choix de Uanimation invite a une nouvelle exploration de la matiére du passé
sans prétendre a Uexpliquer ou en rendre compte, mais en cherchant a comprendre
comment elle en affecte les acteurs.>* »

« Le pouvoir spécifique du documentaire animé n’est pas tant de coller a la réalité
historique en imitant la texture des événements que de mettre Uaccent sur le
caractere subjectif du souvenir. Subjectivité des victimes anonymes du Lusitania ou
de la bombe atomique, [dans Pica-don, de Reizo et Sayoko Kinoshita (1978)] ou
celle des tirailleurs sénégalais mis en scéne par Rachid Bouchareb dans 'Ami y a

bon (2004 390,

Fanimation, celle de Valse avec Bachir ou celle plus atypique de Limage
manquante, rend extrémement visible le filtre de la subjectivité. Accompagnée de la
voix-off, qui participe a faire de ces films une quéte personnelle, elle restitue ce que
Sébastien Denis appelle les images mentales.

« C’est une animese que permet Uanimation en donnant a voir la remontée des
images mentales. (...) Le but, a travers le témoignage animé en particulier, est de
donner a voir des choses que personne n’a pu voir en dehors des acteurs de Uhistoire,
notamment en ce qui concerne la réalité quotidienne de la guerre, la torture ou la

répression. Ces choses masquées, cachées par les institutions et les Etats, sont

348 DESTORS, Francois-Xavier, « Le documentaire animé et I'image réparatrice », Les Ecrits de film-

documentaire.fr, https://www.film-documentaire-ecrits.fr/traversesl-documentaireanime, consultée le
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vivantes sous formes d’images mentales dans Uesprit de ceux qui racontent leur
histoire.3>1 »
Ari Folman et Rithy Panh donnent leurs images au passé, mettant a jour non pas
seulement une certaine Histoire, mais le travail de la mémoire. En racontant leurs
quétes intimes, entre voix-off, images d’archives ou images créées de leurs mains, ils

représentent les failles et les forces de la mémoire, sa matiere et ses formes multiples.

351 DENIS, Sébastien, Le cinéma d’animation, Colin, collection « Armand Colin Cinéma », Paris, 2007,
p. 25-51, cité dans DESTORS, Francois-Xavier, « Le documentaire animé et 'image réparatrice », op. cit
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CONCLUSION

Les réalisateurs qui veulent produire une oeuvre sur le passé doivent faire face a
un probléme de mise en scene : comment filmer ce qui n’existe plus ?

Leurs réponses, nombreuses, s’articulent autour de trois grands axes. Il y a les
lieux ou les évenements du passé se sont produits, qui permettent de situer les
actions, de les insérer dans un espace particulier. Les lieux deviennent le terreau de
I'imagination. En les découvrant, le spectateur comme le réalisateur peut visualiser les
faits. Se laisser prendre au jeu des spéculations. Le vide laissé par le temps démultiplie
les possibilités et marque I'absence de ce (ceux) qui un jour a (ont) été. Les quelques
traces, indices éparpillés sur les lieux dépouillés, guident I'imaginaire et évitent de se
tromper. Il ne faudrait pas trop s’éloigner du passé. La caméra creuse, délicatement, a
la maniere d’un archéologue sur un site de fouilles, a la recherche de marques plus ou
moins profondes qui témoigneraient. Parfois, elle fait mine de chercher ailleurs,
s'attardant sur des détails pour mieux capter la grande Histoire, ou inversement. Dans
une maison familiale s’incarne une ville, un pays, voire méme tout un continent, et les
clapotis d’'une mer se transforment en peintures ancestrales. Les lieux fécondent les
mémoires, devenant des lieux de mémoire.

Il y a les personnes qui ont vécu ces évenements et qui peuvent aujourd’hui les
raconter. Les réalisateurs les filment parler, face caméra, déclinant de diverses
manieres le procédé de I'interview. Mais le témoin, lorsqu’il se conjugue au passé, se
montre souvent récalcitrant : il ne se souvient plus, ou mal, ou encore ne souhaite pas
se rappeler d'un passé qui dérange son présent. Malgré toute la préparation du
réalisateur et de son équipe, leur dispositif s’écroule face au mensonge, I'oubli ou la
mauvaise volonté. Ceux qui ont plus d'un tour dans leur sac inventent alors de
nouveaux procédés, en partie répertoriés ici mais sans étre exhaustif, qu’ils combinent
pour mieux faire chanceler le témoin. Revenus sur les lieux, confrontés a leurs
semblables, a leurs victimes ou a leurs bourreaux, les barrieres tombent. Parfois,
malgré l'insistance du réalisateur tenace, rien a faire, le témoin ne se brise pas. Il ne
dévoile rien, joue avec le spectateur et la caméra. C’est alors son assurance qui
témoigne pour lui. D’autres fois, les voix seffritent, les langues hésitent, les corps

trahissent. Les gestes d’hier ressurgissent au présent, pour venir au secours dune
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parole insuffisante. Le corps prend le relai pour dessiner une courte breche dans
I'indifférence composée. Le passé se voit ainsi reconstitué.

Le récit du passé devient parfois davantage celui d'une quéte. La place du
réalisateur dans le film et sa narration est alors primordiale. Souvent, c’est la voix-off
qui le représente et raconte son enquéte au cours du film — bien qu’il puisse
apparaitre de temps en temps a 'image. Le passé se dévoile a travers le chemin qui
mene le narrateur jusqu’a lui. Le lieu du film n’est plus celui ot se trouve le témoin ou
un « lieu de mémoire », mais bien la mémoire elle-méme. Tout est vu a travers son
filtre. Les images d’archives qui échouent a retranscrire le passé comme il se doit, ne
sont pas a la hauteur des souvenirs. Elles sont erronées ou trop impersonnelles.
D’autres images, intimes cette fois, sont donc créées pour les remplacer ou les

compléter. Fanimation permet notamment de donner forme a ces images mentales.

La plupart de films cités dans ce mémoire proposent des images réparatrices. Non
pas du passé, qu’elles se contentent de raconter et de représenter, mais de la mémoire.
La piece RWANDA 94 est d’ailleurs sous-titrée par ses créateurs Une tentative de
réparation symbolique envers les morts a l'usage des vivants. Le passé ne peut pas étre
modifié. Le souvenir qu’il laisse, par contre, oui. Les images des réalisateurs réparent
la mémoire en luttant contre des mensonges ou des secrets familiaux (Mariana Otero
dans Histoire d'un secret qui veut découvrir comment est véritablement morte sa
meére), en allant a rebours de I'oubli (Ari Folman, mais aussi Sophie Bredier). Le film
agit tel une thérapie ou un exorcisme, pour les victimes comme pour les bourreaux.
Parfois, c’est la mémoire collective qui est concernée. Claude Lanzmann a fait en sorte,
avec Shoah, que les évenements soient racontés en détails, avant que les témoins ne
meurent de sorte que, jamais, le génocide ne puisse étre oublié. Patricio Guzman
dénonce sans relache les crimes commis sous Pinochet tandis que Rithy Panh dévoile
ceux des khmers rouges. Enfin, Richard Dindo veut montrer les traces laissées par le
Che dans les mémoires.

A chaque fois, le passé raconté est lié & un événement malheureux. Souvent
tragique. Guerre, génocide, déces. Méme Une maison a Prague, qui peut sembler plus
léger, raconte en toile de fond le destin d’'un pays a travers le communisme et la

guerre froide. Dans Nos traces silencieuses, le ton est effectivement plus joyeux, la
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quéte se fait au cours de promenade ou de cuisine. Cependant, la co-réalisatrice y
prend douloureusement conscience de son abandon par son pere. Les souvenirs
recherchés, méme s’ils n’ont pas traumatisé, tracassent ou tourmentent les réalisateurs
depuis longtemps. La encore, les films documentaires sur le passé ressemblent a la
mémoire. Comme elle, il semble qu’ils se souviennent davantage des moments
négatifs, difficiles, que de ceux dont on se rappellerait avec plaisir. Les images
heureuses hantent uniquement les réalisateurs lorsqu’elles sont pour toujours
disparues. limage réparatrice intervient alors pour les faire réapparaitre mais ce
quelle exprime finalement, c’est toujours un manque, une mélancolie. La douleur

sourde du passé a jamais évanoui.
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ANNEXE 1
Entretien avec Katell Djian - 12/02/2018

Comment se passait le tournage des entretiens ? Quels choix de cadre/de lumiére

impliquaient-ils pour vous ?

Il faut d’abord savoir que, assez souvent, pour les films de Patricio, Patricio fait des
repérages assez approfondis. Souvent il filme lui méme - il ne garde pas les images,
sauf une fois - mais il filme. Donc assez souvent, je connais les gens, enfin je ne les
connais pas, mais je sais tres concrétement si ils portent des lunettes ou pas, par
exemple. Le premier rapport que vous avez avec les gens c’est que vous, vous les avez
déja vus. Et I'air de rien ca change. Et des fois, pas tout le temps mais des fois, Patricio
fait des repérages dans les endroits ou il aimerait éventuellement que I'entretien se
fasse. Donc déja il y a un petit débroussaillage, comme ca. Ce n’est pas tout le temps

le cas et des fois on change de lieu.

Apres la... problématique, on va dire, du documentaire, c’est quand vous décidez -
enfin quand le réalisateur en tout cas, décide de laisser les gens dans leurs lieux de
travail ou dans leurs lieux de vie. Grosso-modo votre possibilité a vous de changer
quelque chose est assez restreinte. C’est a l'intérieur d'un espace déja désigné que
vous, vous devez, bien évidemment en accord avec le réalisateur, trouver quelque
chose qui tienne la route picturalement. Ca prend du temps. Quand on peut, on va
voir les lieux la veille, en se disant « la on va pouvoir faire ci ou ¢ca » ou « 1a, ca va
quand méme étre compliqué ». Quand on arrive dans le lieu, on dégrossit avec la
caméra. Patricio prend souvent un temps pour rediscuter avec eux, se remettre en

route, et moi pendant ce temps 1a, j'installe et je peaufine le cadre.

De maniere générale on essaie toujours, mais comme tout le monde je pense, de
privilégier des cadres ou les gens ne sont pas plaqués contre un mur ou contre une
porte. Apres la lumiere on s’en arrange toujours un peu plus facilement que le cadre
lui-méme. Le cadre peut vite étre un peu ardu, en documentaire. Je fais surtout

attention a ce que le cadre ne charge pas plus l'histoire des gens. Vous imaginez, si
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dans les films de Patricio, il y avait des images de torture derriére les gens, ce serait
difficile. Les mots des gens et leur présence, c’est déja énorme, c’est pour ¢a qu’on s’est
déplacé. En entretien on est dans des valeurs de cadre qui disent bien,
qu’évidemment, ce sont eux qu’il faut regarder. Mais on peut vite avoir I'oeil attiré par
quelque chose derriére. Il faut tout faire pour que la concentration soit encore plus sur

la personne qu’on écoute.

Le danger ce serait dans ce cas-la que tout le monde soit un peu dans un espace
aseptisé. Donc ce vers quoi il faut tendre, il me semble, c’est aussi que ce qu’on filme,
raconte un peu cette personne, quand méme. On ne filme pas un archéologue dans le
méme univers qu'une femme qui gratte le désert depuis longtemps. Ce serait étonnant
de filmer une de ces dames dans un bureau plein de dossiers. Quand on est chez les
gens, que le cadre fasse ressortir un peu leur intérieur, qu’'on sente que les gens sont
chez eux, qu’on ne les a pas déplacés. Qu’on sente si c’est tout petit ou grand, si c’est
trés coloré, si il y a plein de cadres partout. Est-ce qu’on laisse les animaux ou pas ?
C’est un mélange entre ne pas tout enlever et ne pas laisser de choses qui puissent étre
disgracieuses pour la personne ou qui attirent trop l'attention. Il faut étre vigilant
parce que le cadre peut étre bien et puis la personne déplace sa chaise et la fleur se
retrouve juste derriere lui, comme un brocolis qui sortirait de sa téte. Comme la

marge de manoeuvre n’est pas trés grande, cela réside dans de petits détails.

Y a-t-il eu des différences de méthode ou de réalisation entre les entretiens réalisés

pour les deux films ?

Il y a une différence dans le premier, ou il y a gardé un des entretiens filmés en
repérage. Quand on I'a refait, nous, il en était moins satisfait quant a la parole de la

personne, qui s’était moins bien exprimée cette fois-la.

Sinon la méthode est assez souvent la méme : je vois ses repérages, en France. En
général, il fait ses repérages assez longtemps a I'avance, un an ou six mois avant. Ce
qui permet d’avoir un travail, par forcément de cadre ou de lumiere, mais un travail

vis-a-vis de son film, bien en amont. C’est a partir de son matériau a lui qu’on
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travaille. Son scénario, apres ses repérages, commence a bouger. Il partage ses notes
et ¢a nous permet de travailler. On arrive en amont au Chili, avec déja une conscience

du film que Patricio veut.

Ce qui se dit lors des entretiens a donc déja été entendu par Patricio Guzmdn ?

Je ne sais pas s’il fait redire... pas tout le temps. Au fur et a mesure de ses repérages il
s’est dit que telle personne serait mieux pour parler de tel truc ou d’'un autre. Et puis
au fur et a mesure qu’il travaille tout ¢a ca bouge, il y a des choses auxquelles il
n’avait pas pensé, certainement, qu’il explore au moment du tournage. Les gens eux-
mémes ont changé. Six mois ce n’est pas rien. Les souvenirs ne sont plus pareil, il
suffit qu’il y ait eu un événement, qui a un peu chamboulé leur histoire, et tout d'un
coup ce n’est pas pareil, ce n’est plus la méme parole. C’est ce qui rend parfois les
repérages compliqués pour les réalisateurs, parce que s’ils ont entendu c¢a ils
aimeraient que ce soient redits et puis non, ce n’est pas redit, parce que la personne a
changé. Parce qu’a ce moment la ca ne se dit pas de la méme facon, ou ¢a ne se dit
plus, tout simplement. Le documentaire a aussi son temps a lui, et on peut pas faire

répéter, ou pas trop.

Ca ne change pas du tout au tout, la tonalité reste la méme. Mais ca dépend de
I’humeur des gens ce jour-la, il y a des fois ou ils ne sont pas bien. On peut alors
prendre la décision de revenir le lendemain. Surtout quand on va voir des gens qui
ont subi le passé de maniére un peu violente. Il y a des fois ot ce n’est pas la bonne

journée, tout simplement, et il faut respecter ca.
En regle général le discours est aussi plus peaufiné. Parce que Patricio a travaillé

dessus entre temps, et parce que les gens ont réfléchi depuis. Le temps travaille

indépendamment des gens et eux-mémes gambergent.
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Ce qui s’est passé dans les lieux influence-t-il votre maniére de les filmer ?

La maniere de le filmer non, mais vous ne le regardez pas de la méme facon. C’est
évident que quand vous étes en plein désert avec des femmes qui grattent 1a depuis
des années, vous avez conscience de la ot vous mettez les pieds. Concréetement. Vous
étes forcément attentifs différemment. Ca joue sur vous personnellement, de méme
quand vous rentrez chez des gens dont vous connaissez un peu l'histoire, 'histoire un
peu lourde. Mais filmer différemment le désert, non. Vous savez ce que vous allez y
filmer - vous n’allez pas y filmer le fait que c’est chaud, c’est pas ¢a qui est intéressant
dans le film. Ce qui est stir, c’est que vous allez dans le désert d’Atacama pour un film
de Patricio Guzman, vous revenez au méme endroit pour un film des fréres Coen, c’est
stir que vous n’allez pas regarder les mémes choses, et vous n’allez pas vous placer de
la méme maniere. Ca c’est tres étonnant. Quand vous voyagez avec Patricio Guzmadn,
ou avec Nicolas Philibert, ou avec Robert Kramer, votre oeil est attiré par le film que
vous étes en train de faire. Donc il y a des choses que vous allez regarder parce que
vous travaillez sur un film de Patricio Guzman. Votre rapport a votre environnement

change, mais ca ne change pas votre maniere de le filmer.

La, ce dont on avait discuté, c’est de montrer la différence d’échelle. Le film est sur
ca : la différence d’échelle entre le ciel et la terre, entre I'infiniment grand qui se
trouve dans les cieux et I'infiniment petit qui se trouve sous terre. Ce fil invisible dans
le film qui tend la narration. Et puis ces femmes... Il y a un c6té quand vous arrivez la

qui vous semble... fou, irrationnel, et en méme temps tres émouvant.

Je me souviens la premiere fois ou j’ai vu dans 'eau, en filmant, les peintures que les
indiens se faisaient sur les corps. Je me suis dit, « je suis en train de filmer dans I'eau,
ce que j’ai vu sur les photos dans les livres », « 1a on est dans le film ». En filmant le

petit on pensait au grand, on cherchait des corrélations.

201



Aviez-vous une méthode particuliére pour filmer les restes du passé ?

On est parti avec des objectifs macro, surtout pour Le Bouton de nacre. Pour pouvoir
rentrer dans les objets et les isoler d'une manieére ou d’'une autre. Et puis, par exemple,
tout ce qui est rails ou os, ce sont des moments ou on pouvait éclairer, ca change le
dispositif. On avait la possibilité de se servir de la lumiere pour faire ressortir telle ou
telle chose. On essayait souvent de faire des travellings aussi, sans rails, des
« travellings maison », sur ces choses minuscules. Ga prend beaucoup de temps de
tournage, pour que quelque chose se passe quand on filme ces objets inertes. Ce
n’était pas lintention de se retrouver avec quelque chose qui aurait pu étre des
photographies. Il faut chercher linclinaison, les détails. C’est beaucoup de
concentration. Par exemple, pour 'ouverture du Bouton de nacre, avec la goutte d’eau
emprisonnée dans le bloc de quartz : méme a l'oeil, en fait, on ne la voyait pas si
facilement que ca. Il fallait qu'on puisse la voir. En le prenant, en cherchant comment
faire pour le filmer, on a pris la décision de faire bouger le cube dans tous les sens.
Pour la lumiere il fallait quelque chose d’hyper directif, sinon ca étalait tout, donc jai
pris une maglight. C’est éclairé a la maglight. En documentaire on n’a pas non plus
des tours et des 18kilos HMI a pouvoir allumer... Il y a une cohérence aussi avec le
film lui-méme, qui est que ces objets la doivent exister le plus simplement possible. Et

c’est parce que la lumiéere bouge que l'oeil est focalisé sur cette petite goutte.

Comment s’est passé le tournage dans la maison ressemblant a sa maison

d’enfance ?

Il 'a cherchée longtemps, cette maison. Son quartier d’enfance, a Santiago, avait
beaucoup changé. Il I'a trouvée dans une autre ville. La maniére de le filmer ce sont
des cadres tres posés, avec des jeux de lumiere et de vent. Des trucs tres simples. Je
sais qu’a un moment j’ai fait un plan ot il y avait un cadre sur le mur, et il m’a dit que
ca ne pouvait pas le faire, ca ne devait pas correspondre a son enfance. Il voulait que
ce soit chaleureux, plutot avec du soleil. Le premier jour on n’a pas pu y tourner car la
lumiere n’était pas assez marquée. Ce n’était pas ¢a qu’il voulait raconter, on est

revenu le lendemain avec plus de soleil.

202



Comment s’est passé le tournage de la reconstitution d’exécution des prisonniers

dans Le Bouton de nacre ?

Il a fallu d’abord trouver le lieu, ce n’était pas évident parce qu'’il fallait un lieu ol on puisse
étre vraiment par-dessus, sans beaucoup de matériel. Lui s’est attaché vraiment a la
reconstitution, aux matieres, aux couleurs, de la blouse et des sacs. Il fallait que ce soit des
sacs avec de la vraie toile de jute. La reconstitution la plus proche possible. C’était pas facile
pour lui, ni pour personne, de reconstituer ¢ca. Notamment pour ceux qui ont joué ce role la
dans le film, qui sont chiliens. Méme si vous et moi ¢a nous fait un beau tord boyaux, pour
eux c’est pas simple du tout. Ca a été une journée particulierement dure pour eux. Pour moi
c’était plus facile parce qu’en documentaire, quand vous étes chef op’, méme si vous étes
atteintes, il y a quand méme cette caméra qui vous prend de 'énergie, vous étes concentrés
sur ce que vous étes en train de filmer. Moi il y a plein de choses que je filme que je suis

incapable de regarder. La caméra aide a filtrer.

Dans certaines scénes, de lirréel et de la magie sont inculqués aux paysages

filmés : quelles étaient les différentes intentions ?

Il a eu l'idée avant le tournage, du plan avec les deux planetes, ou avec des
hélicopteres de 'armée, impossibles a filmer au Chili. Il avait une idée globale qui a

été peaufiné au fur et a mesure avec la boite de postproduction pendant le tournage.

La poussiere, c’est la magie du tournage. On se demandait comment on allait faire
pour filmer une « poussiére céleste ». Et puis on est arrivés dans un décor, un
observatoire totalement abandonné. Ce jour-la il y avait du vent et quelqu’un passe, ca
fait de la poussiere, et en le filmant tout en changeant le point, on a vu ca. Aprés au

montage il I'a extraite et I’a ajouté sur d’autres plans.
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ANNEXE 2
Entretien avec Stan Neumann - 01/03/2018

Ca m’a toujours beaucoup intéressé de savoir comment filmer quand il n’y avait rien.
J'ai toujours trouvé que c’était une problématique vachement intéressante. Il faudrait que tu
vois un film que jai fait, La langue ne ment pas. Parce qu’'Une maison a Prague, c’est sur les
mémes axes, mais il y a tellement de réel dedans que jai travaillé autrement. Dans La
langue ne ment pas, il n’y a pas de réel du tout, j’ai tout tourné en studio. C’est un film que
jai fait pour l'unité documentaire d’Arte et tout est reconstruit. C’est 'adaptation des
journaux d’un philologue et linguiste juif qui se retrouve en Allemagne nazie, qui va réussir
a survivre jusqu’en 45 et son journal lui sert a la fois de récit de sa vie quotidienne - un truc
absolument hallucinant et passionnant - et en méme temps il y accumule des notes, pour un
travail qu’il veut écrire s’il arrive a survivre, sur la singularité de la langue nazie. Donc
javais le double probléeme de, premiérement, rien n’existe et, deuxiemement, en plus, une
des trames du film est une trame qui, méme s’il n'y avait pas ’écart du passé, et bien c’est
sur la langue quoi. Jai tout refait en studio, dans une économie de documentaire, donc
avec rien, mais en travaillant a toute petite échelle. C’est-a-dire que javais décidé que
’échelle du film serait celle de sa table de travail, qui se rétrécissait de plus en plus au fur
et a mesure qu’on lui confisquait tout. idée était qu’a I'échelle d’'un tout petit espace on
pouvait avec rien, recréer des fictions crédibles. C’était un travail treés particulier. Pour
pratiquement chaque moment du journal, je reformais quelque chose qui se passe a
’échelle, pas microscopique, mais vraiment a petite échelle. Je voulais étre aussi enfermé
que lui. Il y a des moments avec un chat, des moments avec des petites fourmis, qui créent

de la temporalité.

Je prends le probleme un peu a l'envers : a partir du moment ou tu filmes, tu es
obligé d’avoir quelque chose devant la caméra. C’est le postulat du cinéma, si tu ne fais pas
du film d’animation. T’es obligé d’avoir quelque chose devant la caméra et t'es obligé aussi
de décider ou ta caméra est posée, tu as les deux parametres. Donc comment tu peux

constituer du réel filmable a partir de choses qui a priori n’existent pas ?
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Sur Une maison a Prague par exemple, ce sont essentiellement des questions sur la
maniere dont tu regardes. Parce que tu te mets face a des choses qui a priori ne veulent rien
dire pour personne, et tu arrives a les transformer en narration, en histoires. C’est un peu le
méme principe que les films pour la collection d’architecture que jai faits. Ca a l'air de
prendre le probléme a I'envers, parce que l'architecture est parfaitement physique, tangible.
Mais, en réalité, I'architecture elle-méme est infilmable, enfin, elle est tres réticente au
cinéma, ca ne bouge pas, cest chiant. Pour la collection d’architecture, jai appliqué le
méme principe que sur tous mes films : quoique ce soit que je mets devant la caméra, de
tangible, je vais le transformer en histoire. Je ne vais pas dire que je montre tel ou tel objet
parce qu’il me plait ou qu’il a des qualités plastiques, mais je le montre parce qu’il peut, en
étant décomposé d’une certaine maniere, devenir fragment ou élément d'une narration. Et
ca je le fais avec les outils classiques du découpage. Basiquement, c’est « serré, moyen,

large » et tu racontes.

Je suis en train de préparer un film sur Walter Benjamin. Tu vois le gros bouquin,
qu'on appelle le Livre des passages ? Un truc qu’il n’a jamais achevé et donc on ne sait pas
exactement ce qu’il aurait dii étre, mais dont on a retrouvé de quoi publier mille pages a
peu pres. C’est un bouquin qui est fait essentiellement d’'un montage de citations, a peine
montées d’ailleurs, d'une accumulation de citations et de commentaires de Benjamin. Ca
fait des années que je voulais faire quelque chose avec ca et finalement jai décidé que le
point de départ, c’est de prendre le livre, physiquement, comme objet, et de commencer a
I'ouvrir n'importe ou. Prendre ce principe-la d’écriture, je le prends comme une sorte

d’amorce de structure narrative. Au fond ce sont des démarches trés littérales.

Apres, moi jaime beaucoup raconter a partir des objets, ou alors, quand je raconte a
partir d’icono-classiques, quand je fais des films sur la photographie ou la peinture, d’'une
certaine maniére je les pose aussi comme objets. C’est-a-dire que quelque soit mon plaisir
esthétique je fais toujours la méme chose, je me dis que cet objet-la on peut en faire de la
narration. Je suis tres obsédé au fond par ca : comment on peut prendre n'importe quel

fragment de réel et le transformer en histoire ?
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Pour Une maison a Prague, qu’est-ce que t'as comme matériau au départ ? T’as des
récits, qu’on t’a faits, tu as des images et puis tu as une réalité, qui est une maison.
Fapproche classique c’est de trouver quelquun qui va te raconter des trucs, face a la
caméra. Et ca le fait, il y a des moments ou ca le fait. Je fais ca assez rarement, parce que
c’est pas ma maniére de raconter. Je suis toujours un peu embarrassé avec ca, parce que
finalement je ne sais pas comment on fait. En fiction, quand tu filmes avec des acteurs, bon,
c’est un univers particulier, mais en documentaire, je ne sais plus du tout comment on fait
pour filmer des gens qui parlent. C’est toujours chiant en fait, ou alors les gens sont
absolument passionnants et alors la question filmique ne se pose plus. Mais, formellement,
c’est une situation que je trouve moi, insoluble, donc jévite ca en fait. Ou alors de facon
extrémement ponctuelle. Dans Prague il y a un moment de parole synchro, directement
adressée a la caméra, et encore, c’est filmé avec un dispositif tellement bizarre... C’est le
moment ol ma cousine me parle. C’est 'unique moment, alors que quand je préparais le
film jai parlé des heures et des heures avec elle, et j’ai hésité a tout filmer. Ensuite il y a le
truc qui consiste a croire que parce qu’on a trouvé la trace de quelque chose, ¢a devient
immédiatement un objet filmique. Moi, je suis tres sceptique par rapport a ca. Je trouve
qu'on a toujours tendance a surévaluer le potentiel filmique de ce genre de situations. Le
piege avec ce genre de trucs c’est que, pendant que tu prépares le film, il y a plein de choses
qui sont extrémement prenantes et actives... quand jai fait Prague par exemple, jai passé
vraiment des journées entieres a chercher des trucs d’archives, de lettres, dans la maison,
en trouvant des trucs que je connaissais pas, qui me passionnaient absolument. Il n’en reste
rien dans le film. Peut-étre un vague souvenir dans l'arriere arriere arriere de ma téte quand
je filme. Jai essayé une fois de tourner une scéne avec ¢a, j’ai arrété. Jai vu que ¢a n’allait
nulle part, jai arrété. Donc voila, t'as ce truc qui est toujours un peu ambigu, c’est que
I'excitation, I'’énorme plaisir de la recherche, de l'investigation et de la découverte, ne

produit pas forcément du cinéma.

J'ai une de mes anciennes assistantes qui est partie sur son film. Le point de départ
du film c’est qu’elle est québécoise et elle découvre qu'un certain nombre de ses symptomes
physiques sont des symptomes d’ascendance esquimau. Elle est trés brune, elle a un rapport
vraiment spécial a ’eau et elle a la capacité de faire un truc qui s’appelle le chant de gorge,

qui est un chant de femme esquimau. Elle découvre comment son arriere-grand-mere a
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fauté avec un autochtone ou l'inverse, qu'importe, toute une saga familiale et moi, a ce
moment-la je lui dis : « Ca, au fond, tout le monde s’en fout. Nos ancétres ont tous fait plein
de trucs qui les intéressaient beaucoup dans leur vie affective. Par contre le chant de gorge, ¢ca
c’est génial. » Finalement, elle est a la moitié du film et il tourne essentiellement autour du
chant. Parce que tout le reste est une matiere, non seulement morte, mais en plus
totalement banale. Tout le monde a un passé, tout le monde a des ancétres, tout le monde a
un lieu d’enfance, d'une certaine maniere. Bien slir que tu peux en faire un film tres fort,
mais ca suppose autre chose que le postulat initial. C’est pas juste parce que c’est important
pour toi que ca devient un objet filmique. La partie investigation historique, dans les
archives, quand tu filmes ca, mais c’est le matériau le plus chiant que tu peux avoir ! C’est
du papier... et on a tendance a le fétichiser parce qu’on confond toujours la relation au réel
- quand t’as un texte écrit par quelqu'un de ton histoire ancienne et que t’as le vrai texte
dans la main, il y a quelque chose qui se passe, parce que tu l'as, physiquement, cest
indescriptible, mais c’est infilmable, ¢a tient au fait que le texte est réel, pas représenté. La,
dans son film, elle a réussi a basculer vers ce qui est vivant et en méme temps vers ce qui
raconte tres bien l'histoire - a partir de la elle peut dérouler I'histoire, parce qu’elle a ce

support filmique extrémement vivant.

Tu as vu Les enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris Xe, de Ruth Zylberman ? C’est
intéressant parce que c’est une réalisatrice qui décide de reconstituer la vie d'un immeuble
rue Saint Maur ou il y avait, en 42, une quinzaine de familles juives, et une famille de
collabo, qui vont connaitre la mort, la déportation... Et elle reconstitue cette histoire-la. Le
film fonctionne de maniére assez classique parce que c’est un film qui retrouve les
survivants, pour qu’ils racontent. A la fin il v a I'habituelle séquence oll « on se retrouve
tous »... mais il y a un truc qu’elle fait et qui est juste, c’est que pour certains moments des
entretiens avec les survivants, elle a fait fabriquer des petites maquettes de I'immeuble.
Donc les gens, subitement, ne sont plus juste dans I'espace du récit, ils sont aussi dans une
reconstitution matérielle. C’est vachement bien. Subitement il n’y a quelque chose qui

n’appartient qu’au film et qui est trés émouvant pour eux.

On ne peut pas filmer ce qui n’existe pas, il faut, de toute facon, d’'une maniere ou

d’'une autre, trouver des substituts. Ils peuvent étre plus ou moins chargés d’énergie
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filmique, selon ce que tu as dans la téte et ce que tu as envie de faire. Le pire étant la
reconstitution fictionnelle a proprement dite, avec personnages etc, parce qu’en
documentaire, tu n’as pas les moyens de gérer ca - de maniére économique mais, surtout,
parce que tu ne peux pas créer ce qui est la force de la fiction, c’est-a-dire de I'intériorité.
Souvent, l'insertion de fiction - subitement, tu vois apparaitre Hitler, comme ca, dans un
film sur la Seconde Guerre Mondiale - c’est toujours I'endroit ou ces films-la s’effondrent.
Pourquoi ? Parce que tu n’arrives pas a créer autour l'appareil qui ferait que ce serait

crédible.

Avant Une maison a Prague, javais fait un film sur Nadar, le photographe, qui était
aussi une tentative de voir jusqu’ou on pouvait aller avec rien, pour faire un film. La,
uniquement les portraits de Nadar, et en m’interdisant de faire des bancs-titres. La ou
normalement on faisait un mouvement de banc-titre, je faisais un vrai mouvement de
caméra. Jétais trés intéressé par la question du minimalisme, comment fabriquer des
formes filmiques avec rien. Quand j’ai commencé a faire Prague, j’avais encore tres envie de
faire des expériences formelles et, au bout de quelques mois j’ai arrété, car je ne trouvais
absolument pas de systeme formel nouveau pour le film. Donc jai décidé de filmer de la
facon la plus simple possible et de me concentrer uniquement sur la narration. Par rapport
a mes autres films, Prague est filmé d’'une maniere extrémement naive, je me mets en face
des trucs, quoi. Je me suis dit que la seule aventure de ce film la, c’était I'aventure
narrative. C’était en plus la premiére fois que je faisais un film autour de thématiques
totalement personnelles. Au bout de deux jours de tournage, il faisait beau, tout le monde
trouvait ¢a formidable, on était heureux chaque fois qu’on posait la caméra quelque part, et
moi je commencais a flipper. C’est intéressant quand il n’y a qu'un seul endroit qui est le
bon. Je suis rentré en crise. Je me suis rendu compte que ¢a m’ennuyait, filmiquement,
parce que je connaissais les trucs par coeur, je ne découvrais rien. Ca a été un moment

compliqué.

Un jour, Garrel m’a dit, « les films documentaires, ce sont des théatres de
marionnettes ». Alors bon, il exagere un peu mais, en réalité, c’est un jeu et, donc, la moitié
du travail sur un documentaire, c’est d’inventer une reégle du jeu et de la rendre

suffisamment tangible pour que les gens y croient le temps du film. Dans Prague, c’est une
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opération narrative, mais pour que ¢a marche, il faut la tenir : jai décidé que je n’allais
jamais sortir de la maison, et que la maison était I'outil narratif de I'histoire. Si tu regardes
ca, en réalité c’est idiot ! La maison, elle ne raconte rien du tout, c’est une baraque, elle a
ses problemes de baraque, etc. Elle raconte quelque chose si tu décides de facon totalement
arbitraire et fictionnelle qu'elle va raconter. A une époque, t'avais plein de projets ot la
maison raconte pour de vrai, la tu tombes dans le ridicule, mais moi c’était pas ca, c’était
prendre le pari que I'histoire ne sortirait jamais de la maison et que la maison allait étre une
sorte de paradigme pour organiser la structure narrative du film. Donc c’est un jeu, cest
absurde en fait. Mais si tu le poses et si tu le tiens, ¢a fonctionne, c’est comme écrire un
poeme en vers. C’est idiot, on ne parle pas en vers, mais il se trouve que cette structure
narrative peut te porter, voila. Prague, c’était ca. Apres I'avoir postulé, il ne fallait pas se
dégonfler. Il ne fallait pas se laisser aller au charme pragois. Si tu le regardes objectivement,
c’est un tour de passe passe, mais ca permet déja d’échapper au ronron traditionnel des
archives filmiques, par exemple. Surtout que des que tu as un point de vue un peu focalisé,

les archives filmiques sont souvent a c6té de la plaque.

On peut le dire autrement, c’est que tu dois tout le temps filmer au présent. Tu peux
pas filmer du passé, tu peux filmer que du présent. Aprés comment faire pour que le
présent devienne un outil pour raconter le passé... il faut le regarder avec un petit peu de

concentration.

Paris, Roman d’une Ville, mon premier film, c’est un film sur le Paris hausmannien, le
Paris du XIX®™e, et le postulat c’est qu’on le tournait entiérement dans la ville d’aujourd’hui,
sans aucune image d’archives. C’est un peu particulier parce que tu dois trouver un pas de
co6té pour créer quelque chose de nouveau, qui surgit. J’ai fait une séquence sur l'invention
du boulevard, par exemple et jai fini par imaginer et obtenir de pouvoir faire un travelling
arriere sur le boulevard Sébastopol, en coupant la circulation. Jai le boulevard
completement vide, ¢ca commence comme ca, on fait le plan fixe, mais il faut qu’il se passe
quelque chose pour que ca dure plus de cinq secondes. J'avais un personnage, et je décide
de le faire marcher dans le boulevard vide, il marche sur une cinquantaine de metres puis
on découvre une mobilette, il monte dessus et il part. On avait droit a deux minutes

d’interruption du trafic et apres il était 1aché a hauteur du Chatelet. On fait plusieurs prises
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comme ca et il y a un plan, celui que j’ai monté, oti, au moment ou le mec démarre, il y a
une espece de meute de bagnoles qui nous tombe dessus. C’est vraiment typique des
opérations qui transforment un objet banal en objet de narration d’'une sensation qui
n’existe plus. Arriver a faire croire aux gens qu’ils voient quelque chose comme on pouvait

le voir au moment ou s’est apparu.

Je suis avant tout un documentariste mais je suis devenu, au fil du temps, un
spécialiste de ce que jappelle le cinéma indirect. C’est-a-dire que je filme le réel, mais par
une espece de jeu de rebonds. J’ai completement arrété de filmer des gens, des situations
d’aujourd’hui. La problématique de ce qui n’existe pas, j’y suis confronté tout le temps, pas

seulement avec le passé.

Apreés, beaucoup de films qui ont trait au passé sont liés a des histoires personnelles,
et la aussi j’ai un principe, qui est de les raconter avec autant de détachement que possible.
C’est-a-dire, de ne pas croire que le rapport affectif qu'on a au passé suffit pour que ca
intéresse les gens. Les films, c’est pas la vie, ce sont des objets artificiels. Je pense que dans
le film documentaire, 'attitude qui consiste a suivre le réel est déplorable : tu dois le
précéder, étre avec, mais pas derriére. Les films sont des opérations qui doivent créer des

trucs.

Comment avez-vous écrit le chevauchement entre les différentes histoires (de la maison,

de la famille, de la ville) ?

J'ai écrit un premier projet a Paris, sans avoir vu la maison depuis longtemps, parce
que javais décidé de pas aller a Prague, car javais trés peur, en voyant la maison pour de
vrai, d’arréter en me disant que c’était impossible. Donc je I'ai écrit entierement a Paris et,
de temps en temps, javais des copains a qui je demandais d’aller faire une photo ou d’aller
Voir un truc, mais je ne voulais pas m’y confronter moi-méme. Apres, jai décidé tres t6t de
me plier a la regle du jeu de la maison et d’affecter chaque période historique a une piece.
Ca reste dans le film. Jai commencé a écrire comme ca. Il y a deux énormes différences
entre le projet écrit et le film : dans le texte écrit, jintercalais sans arrét des trajets réels

dans la ville, pour ramener de I'aujourd’hui, des rencontres avec des tcheques. Et puis,
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quand j’ai commenté a filmer, j’ai compléetement laissé tomber ¢a. J’ai fait aussi un truc tres
banal dans le projet écrit, c’est que je I'ai structuré en saisons, mais apres quand tu tournes
pour de vrai, les problemes que tu géres de clarification de la narration font que cest
difficilement tenable. Il en reste quelque chose, quand méme, dans le film, c’est que les

pires moments correspondent a 'hiver.

Dans le principe d’écriture, il y a un systéme qui reste dans le film, c’est que tout
fonctionne par fragments. Je juxtapose sans arrét des petits bouts d’histoire. Jamais de
généralités, il y a plein de choses que ne je raconte absolument pas... je fais des sauts
énormes dans la chronologie, et ca marche parce qu’a chaque fois je raconte de petites
histoires. Un espéce de montage d’anecdotes, c’est un systeme que j'applique dans tous mes
films. Apres, ce sont des grands principes. Avec un film comme c¢a on se heurte a des
problemes qui sont qu’il faut que ¢a reste intelligible. Ma monteuse me disait : « Attends, si
tu t’appelles Stanislas, ton pére s’appelle Stanislas, ton grand-peére et ton arriere-grand-peére
aussi, on ne s’en sort pas ». Clarifier la narration, c’est un boulot qui prend beaucoup de
temps : arriver a ne pas perdre le grain de la narration, sans que c¢a devienne

incompréhensible ou fastidieux.

Dernier truc, disparaitre derriere ce qu'on raconte. Dans tous mes films, je le fais de
la méme maniére : japparais a un moment, en général a la fin, tres trés brievement, ou je
passe au jeu. Mais sinon, je suis comme si je racontais une histoire a des copains, des
enfants. Faire en sorte que I'histoire soit plus importante que celui qui la raconte, je trouve
ca important. JJaime raconter. Je pense que mon cinéma est un cinéma de narration, tout le

temps.

Le travail avec la voix-off aussi, qui est une constante chez moi. C’est aussi un type
de parole qui est trés ténu : je considére que les textes de la voix-off font partie intégrante
du matériau filmique et qu’il faut les traiter avec la méme économie, la méme rigueur, que

chaque mot que tu enléves est une victoire, chaque fois que tu peux densifier...
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Est-ce qu’il y a des choix de plans particuliers pour Une maison a Prague ?

C’est simple, parce que je ne fais pas d’acrobaties formelles, je n’ai pas une Louma
qui va accompagner le lampadaire dans sa chute, ce que jaurais pu faire dans d’autres
films. Par contre, apres, c’est de la préparation, de 'organisation, de la mise-en-scéne. Parce
que cette opération-la, il faut qu’elle ait lieu a un moment ol on est la, donc ¢a veut dire
que tu retardes le truc jusqu’a ce que tu viennes. Et puis, apres, tu as intérét a avoir un chef
opérateur hyper réactif parce que les mecs, méme si tu les ralentis un peu, ils sont quand

méme dans leur propre rythme.

Mais c’est préparé ca, oui, évidlemment. Comme la petite annonce. Javais écrit
I'histoire de la petite annonce dans mon projet. Sans leur demander, mais je savais que ce
n’était pas completement absurde par rapport a leur situation. Apres je les ai pratiquement
forcés a I'écrire pendant une des périodes de tournage. J'ai tourné trois semaines, a chaque
fois je venais pour une semaine, donc s’ils faisaient quelque chose en dehors de la semaine
c’était foutu. J'ai descendu la machine a écrire du grenier parce qu’ils voulaient le faire a la
main, moi je voulais I'objet. Aprés je les lache, j’ai soixante metres de film, c’est tout ce qui

me restait pour cette séquence-la, et puis je croise les doigts.

De la méme maniére, les gens qui viennent visiter, ils sont réels, ce sont des gens qui
ont répondu a 'annonce, mais je suis obligé de synchroniser leur visite avec ma période de
tournage. Le premier truc qu’ils écoutent sur un répondeur, ou il y a un russe qui les
appelle, bon, c’est ma maniere de travailler, mais il y a un travelling : dix prises. Et jai dii
monter la neuvieme. Avec des personnages réels, en impro, ils font ce qu’ils veulent. Quand
ils s’engueulent dans le jardin, je leur avais dit de recommencer ce que javais vu six mois
plutét quand je préparais le film. Je peux le faire parce que cest eux, c’est la famille...
Quand je rencontre des gens, je ne viens jamais avec une caméra. Je les rencontre et je

viendrai les filmer six mois apres, apres avoir discuté avec eux, apres avoir réfléchi...

Parce que si tu veux, les films que je fais, sont trés volontaristes. C’est-a-dire que je
compte assez peu sur le réel en tant que tel. On a des cadeaux, évidemment, mais on en a

pas tant que ca, et donc jorganise des choses. Dans Paris, Roman d’une Ville, jai une
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séquence filmique sur le concept de mur. Le mur dans I'espace urbain c’est intéressant parce
que ca crée immédiatement deux espaces. Et souvent, il y en a un qui est publique et lautre
qui est privé. Javais en téte une gravure de Granville, dessinateur du XIX®™¢, qui a fait toute
une série d’images a vol d’oiseau. Dans celle-1a, il y a un mur, d’'un c6té du mur un jardin,
ol un couple s’embrasse, et de l'autre c6té du mur, dans la rue, quelquun qui doit
probablement étre le bourgeois de mari, qui rentre avec un parapluie sous la pluie. C’est
formidable comme représentation du mur, je voulais le faire pour de vrai ! Donc jai trouvé
un mut, qui borde le jardin du musée Rodin. J'ai fait venir un bras élévateur pour étre a la
verticale. On a « ventousé » deux trois places coté rue, que j'ai remplies de cartons et dans
lesquelles, pendant le plan, il y a une voiture qui essaye de se garer en écrasant les cartons,
pour faire vivre le truc. Et dans le parc proprement dit jai fait venir un couple qui
s’embrasse dans I’herbe. Apres, quand t'es dans une démarche documentaire, il peut se
passer des trucs et 13, il y avait une manifestation qui était en train de se disperser donc a
un moment, il y a des gens qui rentrent en trainant une banderole par terre. Quand je
projette le film, les gens me disent « quand méme, vous avez de la chance, vous étes tombés
au bon moment ». A dix meétres de haut, avec un bras élévateur, t’attends pas le hasard ! Je
fais beaucoup de choses comme ca, quand je tourne dans le réel, jaime bien réintroduire

des éléments d’écriture qui me permettent de raconter.

Dans Prague je le fais un peu, mais plus modestement. Le seul objet que j'avais de la
maison, c’était la boite de maquillage de mon grand-pére. Je voulais la filmer, je me suis dit
que si je la filmais juste comme ca, bon, avec trois plans fixes j’arrivais a quinze secondes.
Le seul truc que je pouvais faire c’est la nettoyer. J’ai fait une séquence sur le nettoyage. En
I'ouvrant et en versant de la térébenthine, je créais une durée, je créais du cinéma, quoi.
Apres, tu regardes comme un mome, tu vois que ¢a produit une couleur et tu enclenches un
deuxieme niveau qui est : est-ce que cet objet n’est pas en train de me parler, et de me dire
quelque chose pour le film ? Je te décris le truc vraiment comme ca c’est passé. Le seul truc
qui disparait quand je le raconte, c’est que c’était vraiment un film trés pénible a faire, que

c’était vraiment tres angoissant tout le temps.
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Est-ce que tourner dans une maison de votre passé a influencé votre maniére de le faire

?

Oui, parce que tu dois te débarrasser, au fond, de ta familiarité avec le lieu. Tu dois
commencer a le regarder autrement. C’est une maison tres émouvante et au début t’es juste
submergé par tout le plaisir que t'as de cette baraque, de ton enfance... cet espéce
d’attachement, si tu n’arrives pas a te libérer de ca, tu ne peux pas filmer. Enfin, moi, je ne
peux pas. Probablement qu’il y a des tempéraments de cinéastes qui peuvent treés bien
filmer ca. Moi ¢a m’intéresse quand il commence a y avoir de la distance, parce qu’il
commence y avoir de la contradiction et que des schémas narratifs peuvent se mettre en
place. C’est vraiment ce qui a été le plus compliqué pour moi avec Une maison a Prague. Et,
apres, la régle du jeu proprement dite, parce qu’en terme d’architecture c’est quand méme
nul. C’est pas tres intéressant. Par dessus ca, un autre probleme, qui est que javais a la fois
cette familiarité et en méme temps, c’était pas ma maison. Pendant trés trés longtemps je
me demandais ot était ma place dans le film. Physiquement. A la fin du tournage, j’ai
trouvé une réponse qui a donné la séquence de fin : c’est dans I'escalier. Et puis, quand j’ai
commencé a monter le film, j’ai réalisé que ce n’était pas encore la vraie réponse, et j’ai fini
par trouver au montage que le vrai lieu ou je me sentais vraiment chez moi, c’était I'abri
anti-atomique, et j’ai décidé d’en faire la premiere séquence du film. Ce qui n’était pas du
tout prévu. Je me suis dit, ot est-ce que moi je suis ? Avec toutes mes ambiguités, mon
rapport aux histoires tchéques, ma distance... finalement, ’abri, ¢a me convenait. Bon, c’est
des conneries, des histoires qu’on se raconte, mais ¢a permet de construire, de clarifier un

tout petit peu sa propre position de narrateur. Parce que sinon c’est juste de la bouillie.
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NOTE D’INTENTION

Pour accompagner ce mémoire, il me faut trouver un évenement du passé a
raconter dans un film documentaire. Ne souhaitant pas parler d'un événement
historique référencé dans les livres, je préfere me tourner vers un film plus intime,
dédié a un élément de mon histoire personnelle. Jai choisi de parler de ma grand-
mere, décédée lorsque javais cinq ans. Dix-sept ans plus tard, mes souvenirs d’elles se
font de plus en plus rares : je ne parviens plus trés bien a me rappeler des traits de son
visage, plus du tout de sa voix. Désormais, mes souvenirs restants proviennent surtout
des photos vues dans les albums ou croisées dans des couloirs, pas de ce que jai pu
voir jeune enfant.

Comment parler d’elle, alors que je suis incapable de reconstituer son visage et
que ce qui me vient en premier a I'esprit en pensant a elle est une simple histoire de
ramassage de fraises dans son jardin ? Comment la filmer, alors qu’elle n’est plus la ?

Je pourrais, comme d’autres films ont choisi de le faire avec divers personnages,
retourner sur ses traces, d’'une ferme d’Ardeche jusqu’au petit village de Malissard
dans la Drome. Cependant, je ne souhaite pas m’attarder sur les dernieres traces de ce
passé, ni mettre en exergue a quel point tout a changé. La maison qui fut la sienne et
celle de mes premiers étés n’existe plus, ou a peine. Ce serait trop cruel de filmer les
pelouses soigneusement tondues la ou se trouvaient les abricotiers ; le parking la ou
se tenait la balancoire. Capter tout cela, ce serait parler de I'amertume des
descendants qui voient leur passé rasé par de nouveaux arrivants. Ce ne serait pas
parler d’elle, de Josette Chirouze, née Malosse.

Toutefois, il reste d’autres traces de ma grand-mere, d’autres aides qui peuvent
permettre de re-dessiner plus précisément les contours de mes souvenirs. Ce sont ma
mere et ses deux grandes soeurs. Anne-Sophie, Véronique et Blandine se ressemblent
beaucoup et, surtout, elles ressemblent a leur meére. Je voudrais leur faire parler de
ces traits communs, pour les entendre parler de leurs corps et de celui de ma grand-
mere, pour enregistrer ce qui reste dans leur mémoire et ce qui subsiste sur leurs
visages. Je souhaiterais filmer ces derniers, pour mettre en évidence ce qui les
rassemble. Les parcourir a la recherche de traces de Josette, les capter comme si cela

me permettait de découvrir de nouveau son visage.
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J'imagine le film comme une quéte du souvenir de Josette. Au fur et a mesure des
cing a dix minutes de film, des indices apparaitront, son visage ne doit pas étre
montré des le début. Ainsi, nous commencerons par voir les visages de mes tantes et
mere. Gradce a un miroir semi-alluminé, jaimerais mettre en évidence leurs
ressemblances : je pourrais créer sur le plateau des surimpressions de leurs visages,
mais aussi créer un « nouveau visage », fusion des visages de deux d’entre elles (la
moitié gauche du visage viendrait de 'une, la moitié droite de I'autre). Ensuite, nous
pourrons commencer a découvrir le visage de ma grand-meére, mais pas directement,
pas montré plein cadre. Son portrait sera projeté sur les visages observés
précédemment, les peaux servant d’écran a ces nouvelles réminiscences. Le spectateur
devinera les traits de la mere a travers ceux de ses filles. Enfin, le souvenir s’animera :
je voudrais projeter des vidéos de Josette (tirées de cassettes VHS des archives
familiales) sur des parties du corps des trois femmes (plus précisément, sur leurs
ventres et leurs dos). Toutes ces images seront possiblement accompagnées dune
voix-off expliquant tres brieévement cette quéte, mais aussi des réponses de Véronique,
Blandine et Anne-Sophie a mes questions (Quelles sont leurs ressemblances, d’apres
elles ? Ont-elles toujours trouvé qu’elles se ressemblaient ? Est-ce quelque chose qu'on
leur dit souvent ? De quoi se rappellent-elles quant au visage de leur meére ? Trouvent-
elles qu’elles lui ressemblent, que 'une d’elles lui ressemble plus ?). Le but étant de les
amener au fur et a mesure a raconter qui était leur meére, en passant si possible par
quelques histoires personnelles. Ces réponses seront parfois données en off sur les
autres expérimentations visuelles de mélanges de leurs visages. De manieére générale,
il y aura un vrai travail de montage et de mixage sonores, entre les extraits
d’interview, d’archives, la voix off mais aussi le silence, qui aura une place importante
dans le film.

Ce documentaire me permettra d’explorer plusieurs pistes abordées lors de mes
recherches. Ainsi, méme si je ne compte pas filmer de lieu, je veux filmer des traces du
passé et plus particulierement des traces laissées sur les corps. Il s’agit d’envisager le
corps comme un lieu de mémoire a part entiere. Je souhaite ainsi poursuivre le travail
de Sophie Bredier et Myriam Aziza, qui ont réalisé un film autour de ce sujet en
1998 : Nos traces silencieuses. Née en Corée, Sophie Bredier a été adoptée par un

couple francais a I'dge de quatre ans et demi. Vingt-cinq ans apres, elle tente dans ce
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film de retrouver la mémoire sur son passé et de vérifier ses souvenirs a partir des
quelques cicatrices qu’elle a sur le corps. Cette Partie Pratique de Mémoire me
permettra également de nourrir ma troisiéme partie théorique - Filmer l'intime - d'une
expérience personnelle, au sujet de différents axes choisis par plusieurs réalisateurs
(Rithy Panh et Ari Folman par exemple) : I'écriture d’'une voix-off pour parler d'une
quéte personnelle, mais aussi 'appropriation d’images d’archives, réutilisées dans des
images plus « complexes », hybrides (dans mon cas, avec a la projection d’archives
personnelles sur des corps). Ceci est d’ailleurs en partie inspiré par le court-métrage
de Chris Marker, 2084 (1984), dans lequel des images vidéo sont projetées sur le
visage d'une femme devant un fond noir (la femme portant un col roulé noir, seul son
visage réfléchit les images projetées). Ces images m’avaient énormément touchée en
voyant le film.

Je souhaite tourner dans un studio, car les trois femmes devront étre devant des
fonds noirs : cela permettra de se concentrer vraiment sur leurs corps, mais aussi de
réaliser les surimpressions, projections et autres. De plus, il faut aussi que les visages
soient éclairés de maniere identique pour pouvoir étre « mélangés » via le miroir
semi-alluminé, cela sera facilité en studio. Les plans seront souvent fixes et jenvisage
d’utiliser le format 4:3. Téquipe devra étre trés réduite, certainement avec une
personne pour faire la lumiere avec moi et cadrer parfois, ainsi qu'un ingénieur du
son. Le plus grand défi pour moi sera de tourner avec ma famille, que je sais déja
angoissée a l'idée d’étre filmée, de devoir parler face a la caméra. Il me faudra
surmonter ma propre timidité pour leur demander de répéter, de répondre a une
nouvelle question, sur un sujet qui n’est pas tres facile a aborder. Il est également
possible que japparaisse a ’écran, ce qui ne simplifie pas la tache...

En effet, si ma meére et ses soeurs sont en partie un acces menant a ma grand-
mere, que reste-t-il de ce lien une génération plus loin ? Que reste-t-il du corps de ma
grand-meére dans le mien ? Je connais en partie la réponse a cette derniére question,
on me le répete depuis toute petite. Une partie de ce que je sais de ma grand-mere est
justement lié a nos ressemblances physiques : une tache de naissance sur le ventre,
identique a celle que Josette possédait. Jenvisage de la filmer, peut-étre en y projetant
une autre vidéo, en fin de film, aprés une autre image évoquant pour moi cette

question de la filiation et des traces restants dans les différentes générations : le
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portrait de Josette, auparavant projeté sur le visage de ses filles, pourra également
étre projeté sur une enfilade de draps blancs peu opaques, 'image s’estompant au fur

et a mesure des écrans, devenant de moins en moins discernable.
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SYNOPSIS

Elles sont trois. Véronique, Blandine et Anne-Sophie, dans l'ordre de naissance.
Certains trouvent qu’elles se ressemblent : elles sont soeurs. Ensemble, en discutant et
en se regardant, elles vont essayer de se remémorer leur mere.

Elles sont trois et, a travers leurs paroles et leurs visages, jespere recréer des

souvenirs de ma grand-mere, Josette.
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SCENARIO

Scénario provisoire, écrit en janvier 2017, permettant de mieux concevoir la forme du film et de prévoir les

plans a tourner. La voix off est bien entendu non définitive et sera réellement écrite lors du montage du film.

SEQUENCE 1 - INT/STUDIO

NOIR. Des voix résonnent tres faiblement, semblant trés éloignées.
Peu a peu, tres lentement, la lumiere s’allume dans la piece : des draps blancs
suspendus en enfilade apparaissent.

Une personne arrive, se poste devant les draps. Silence. Elle repart.

Une image est projetée sur les draps, avec une grande luminosité, des couleurs vives :

c’est la photo d’une maison.

VOIX OFF
Impossible de se souvenir de sa voix. Ni de son visage. Pourtant,
je peux décrire son ancienne maison en détails. Les arbres, la
petite colline, la balancoire du jardin. Chaque piece de cette

maison qui fut celle de mes grands-parents.

Noir.

VOIX OFF

Parfois, jessaye d’imaginer son visage. En vain. Ma mémoire,
comme grippée, me conduit toujours au méme endroit. Jai
quatre ans, je porte un petit panier. Je cours dans le couloir et je
m’arréte devant la porte de la salle de bain. Je frappe puis je
demande a Josette, ma grand-meére, si je peux aller cueillir des
fraises dans le jardin.

Je sais qu’elle m’a répondu « oui », mais je n’arrive pas a
I'imaginer disant ce mot. Je ne vois que la porte. Plus jessaye de

visualiser ses traits, plus la porte me semble close.
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A nouveau, les draps sont vierges.
Puis une image semble étre projetée, mais elle est tres faible, a peine discernable.

Trois personnes circulent entre les draps, trois ombres mouvantes.

VOIX OFF
Difficile de dire qu’elle me manque, tant je ’ai peu connue. Mais
je ressens son absence, dans les silences et les gestes de ses
enfants. En revanche, je manque de souvenirs. Jaimerais
pouvoir associer des images aux anecdotes racontées.
Dire qu’il aurait peut-étre suffit d’ouvrir cette porte pour pouvoir
me rappeler de ses traits, sans avoir recours aux témoins du

passé.

SEQUENCE 2 - INT/STUDIO

Visages flous de VERONIQUE, BLANDINE et ANNE-SOPHIE.

Elles racontent leur difficulté a se souvenir du visage de leur mere. Elles essayent de le
décrire, avec difficulté. (Questions : Vous vous souvenez bien de son visage ? De son
corps ? Est-ce qu’elle avait des cicatrices, des marques ? Comment était sa coiffure ?
Est-ce qu’elle se maquillait ?)

Sur les draps suspendus, une image de porte fermée est projetée.

SEQUENCE 3 - INT/STUDIO

Les trois femmes se tiennent dans la piéce aux murs noirs. Elles sont floues. La mise

au point se fait peu a peu. Elles se regardent, puis se tournent vers la caméra.
VOIX OFF

Rien n’empéche la mémoire qui flanche. Alors je cherche le

passé dans les corps du présent.
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Elles parlent de leurs ressemblances, en répondant aux questions suivantes : Trouvez-
vous que vous vous ressemblez ? Est-ce qu'on vous a souvent dit que vous vous
ressembliez ? Quelles sont les parties de votre corps que vous trouvez similaires ? Est-

ce que ce sont des parties de votre corps que vous aimez ?

Des gros plans détaillent ces parties du corps.

Leurs visages sont superposés par surimpression.

Leurs visages sont assemblés pour créer un nouveau visage, fait d'une moitié d’'un
premier visage, 'autre moitié étant constituée d’un second visage. assemblage semble
d’abord concorder, puis le visage se déconstruit lorsque les deux femmes commencent

a bouger, a parler.

SEQUENCE 4 - INT/STUDIO

A nouveau les draps blancs suspendus, avec une image projetée dessus. Cette fois-ci,
elle est un peu plus présente, on peut discerner le contour d’un visage.

Les trois femmes se placent en face pour le regarder, cachant en partie la projection.
Elles parlent de leur ressemblance a leur mére, en répondant aux questions suivantes :
Trouvent-elles qu’elles ressemblent a leur meére ? Selon elles, laquelle lui ressemble
davantage ? Est-ce qu’elles avaient déja conscience de leurs ressemblances il y a
quelques années ? Est-ce qu’elles avaient envie de ressembler a leur mere, enfant ?

Un portrait de Josette est projeté sur chacun de leurs visages, un par un.

SEQUENCE 5 - INT/STUDIO

De vieilles images animées sont projetées sur les ventres et les dos des trois femmes.

On y voit Josette en diverses occasions familiales.

Silence.

228



Les trois femmes répondent a ces questions : Est-ce que Josette souriait souvent ? Est-
ce qu’elle riait beaucoup ? Est-ce qu’elle avait des tics, des gestes que vous pourriez
remarquer en particulier ? Est-ce qu'une de ses expressions vous a marqué et en quelle
occasion ? Est-ce qu’il y a une expression que vous redoutiez de voir apparaitre sur

son visage ? Une nuance dans sa voix ?

SEQUENCE 6 - INT/STUDIO

Une nouvelle fois, les draps blancs sont suspendus, avec une image projetée dessus.
Cette fois-ci, on reconnait le portrait projeté auparavant sur les visages de

VERONIQUE, BLANDINE ET ANNE-SOPHIE. Le visage de Josette apparait clairement.

VOIX OFF
Mes tantes et ma mere sont des traces de Josette. Mais que
reste-t-il une génération plus tard ? Que peut-on deviner de ma

grand-mere sur mon visage ?

On suit I'image, qui s’estompe au fil des draps. De l'autre coté, 'image est beaucoup
moins présente.
VOIX OFF
Je ne crois pas lui ressembler. Mais il y a cette tache de
naissance. Enfin, ce tissu mammaire surnuméraire. Un troisiéme
mamelon qui me fait un peu rougir, mais qui émeut ma mere. Le
méme que celui de Josette. Je me demande ce qu’elle pensait du

sien.

Image de la tache de naissance.

SEQUENCE 7 - INT/STUDIO

Limage de la porte fermée est projetée sur les draps. Puis, I'image de la tache de

naissance la remplace. Une personne marche entre eux.
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Le vidéoprojecteur s’éteint, puis la lumiere baisse peu a peu. Lombre continue de
déambuler.
Noir. Les bruits de pas résonnent toujours.

FIN
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DECOUPAGE

if;ll{ Description Son Décor Personnages Remarques
Plan fixe, large, de 'enfilade .
. Voix-off .
de draps. Louise rentre, se Enfilade de s
. + . Vidéo-
1/1 met devant les draps, puis . draps - Louise .
, . ambianc projecteur
s’en va. Une image est o Plateau 1
projetée sur les draps.
Plan fixe, large, de 'enfilade .
. Voix-off . .
de draps. Une image est Enfilade de = Véronique, 12
e oS T i . Vidéo-
1/2 projetée tres faiblement. . draps - Blandine et .
. ambianc . projecteur
Trois personnes rentrent et o Plateau 1  Anne-Sophie
marchent entre les draps.
. A . Fond noir - .
2/1 @ Plan épaules de Véronique  Réponses Salle 13 Véronique Lensbaby
. . . Fond noir - .
2/2 Plan épaules de Blandine =~ Réponses Blandine Lensbaby
Salle 13
, , . , Fond noir - .
2/3 | Plan épaules d’Anne-Sophie Réponses Salle 13 Anne-Sophie Lensbaby
Plan fixe, moyen, de .
2/4 I'enfilade de draps. Une Ambianc Enil:{c)lse_de / Vidéo-
image de poFte ,fermee est e Plateau 1 projecteur
projetée
Plan fixe, taille ou en pied.
Les trois soeurs se tiennent
dans la piece aux murs noirs. . Véronique,
. . Fond noir - .
3/1 | Elles sont floues. La mise au  Voix-off Blandine et /
. . . Salle 13 .
point se fait peu a peu. Elles Anne-Sophie
se regardent, puis se
tournent vers la caméra.
3/9 Gros plan Qe deux Vvisages en e Fond noir - Veronlq}le et  Miroir s.en,n—
surimpression Salle 13 Blandine alluminé
3/3 Gros plan de deux visages en RéPOnSes Fond noir - Véronique et = Miroir semi-
surimpression P Salle 13 Anne-Sophie alluminé
3/4 Gros plan de deux visages en REDONSES Fond noir - Blandine et =~ Miroir semi-
surimpression p Salle 13 Anne-Sophie alluminé
Gros plan de deux visages , Fond noir - Véronique et = Miroir semi-
/> accolés Reponses Salle 13 Anne-Sophie alluminé
3/6 Gros plan de deux visages Réponses Fond noir - Blandine et =~ Miroir semi-
accolés P Salle 13 Anne-Sophie alluminé
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Séq/

Plan Description Son Décor Personnages Remarques
. . Véronique,
3,7 Gros plans s:orrd:s parties du Réponses F(;r;l1 ;21; " Blandine et y
p Anne-Sophie
Plan fixe, large, de I'enfilade
de draps. Limage est
mamtene'lnt plus présente, on Ambianc Enfilade de Veron'lque, Vidéo.
4/1 peut discerner le contour o draps - Blandine et roiecteur
d’un visage. Les trois femmes Plateau1  Anne-Sophie pro]
se placent en face pour le
regarder.
4/2 nggi?: ;Lézlzwiiiéiﬁc Réponses Fond noir - Véronique Vidéo-
lfi ProJ P Salle 13 d projecteur
Gros plan sur le v1sa.ge,, avec , Fond noir - ‘ Vidéo-
4/3 un autre visage projeté sur  Réponses Blandine .
lui Salle 13 projecteur
Gros plan sur le Vlsa.ge,, avec , Fond noir - . Vidéo.
4/4 | un autre visage projete sur Reponses Anne-Sophie .
lui Salle 13 projecteur
5/1 Gros plan d’un ventre/dos : REPONSES Fond noir - Véronique Vidéo-
projection de vidéos dessus P Salle 13 q projecteur
Gros plan d’un ventre/dos : , Fond noir - . Vidéo-
2 o 1 Bl .
>/ projection de vidéos dessus Reponses Salle 13 andine projecteur
Gros plan d’un ventre/dos : , Fond noir - . Vidéo-
o . 1 Anne-Soph .
>/3 projection de vidéos dessus Reponses Salle 13 ne-Sophie projecteur
Plan fixe, large, de 'enfilade Enfilade de 1y
. . Vidéo-
6/1 de draps. Le portrait est Voix-off draps - / .
s . projecteur
projeté trés clairement. Plateau 1
Plan moyen de I’enfilade des Enfilade de r\(?'gsgur
6/2 | draps. Travelling avant pour  Voix-off draps - / pro) 4
arriver de l'autre coté. Plateau 1 .
Travelling
6/3 Gros plan .dune tache de ~ Ambianc Fond noir - Louise y
naissance e Salle 13
Plan fixe, large, de I'enfilade
de draps sur lesquels est
prOJetelze une image de porte ' Enfilade de V1.deo-
fermée puis une image de ~ Ambianc . projecteur
7/1 A . . draps - Louise
tache de naissance. Louise e 4
Plateau 1

marche entre les draps. Le
vidéo-projecteur s’éteint peu
a peu a peu.

Image tache
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LISTE DE MATERIEL - CAMERA

Prét ENS Louis Lumieére :

ARRI Alexa Studio

Série Cooke Mini S4 T/
2,8

Mattebox 4x5,6
2 tiroirs

Follow Focus Chrosziehl
Filtres 4x5,6

Batteries Bebop V-Lock
12v

Alimentation secteur
Batterie plomb Arri

Moniteur Sony OLED
2577

Transvideo

Cables BNC-HD 75 Q

Téte fluide

Grandes & petites
branches bol 150mm

n°K1.71200.0-
6201

n°8018-0543
n°8025-0543
n°8032-0543
n°8050-0543
n°8075-0543
n°80100-0543

2x tiges de 19mm + support
1x plaque de décentrement
- 1x visée vidéo

- 2x cables visée vidéo

2x tournevis clefs six pans

18 mm
25 mm
32 mm
50 mm
75 mm
100 mm

1x pont pour tiges 19mm
2x volets latéraux
1x french flag

1x adaptateur 110mm-87mm

1x dos 110 mm

1x pont pour tiges 19mm

1x rallonge pour commande

ND 3,6, 9

4x batteries
1x chargeur double
1x schuko

1x cable d’alimentation
1x roulante vidéo

1x spigot
1x cable d’alimentation

2x longs
3x courts
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Valise assistant

Valise opérateur

Back-up

Prété par Pascal Martin :

Objectif Lensbaby, monture
Nikon, 50 mm et ouverture 2

Miroir semi-alluminé

Vidéo-projecteur

1x Dust-off

10x papiers bleus

1x liquide optique

1x acétone

1x charte de gris

1x table de profondeur de
champ

1x voile caméra

1x chercheur de champ
1x verre de contraste
1x cellule Spectra

1x spotmetre Pentax

1x Ordinateur MacBook
Pro

1x Lecteur de cartes SxS
1x Disque dur navette 1To
+ cable USB

1x carte SD

2x carte Sony Pro SxS 64
Go

1x carte Sony Pro SxS 32
Go

Mattebox pour miroir
Cache Mattebox
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LISTE DE MATERIEL - ELECTRICITE

2 Fresnel 2kW Studio seulement
1 Fresnel 1 kW
2 Fresnel 500W
2 Fresnel 300W
1 Fresnel 150W
1 SL1
1 tapis LED
1 panneau LED 30x30
8 Prolongateurs 16A
2 prolongateurs 32A Studio seulement
2 boite M6 Studio seulement
2 Dimmers 3kW
2 dimmers 500W

2 triplettes

Ampoules spare 1kW, 500W, 300W
Gélatines :
- ND3 / ND6 / ND9
- CTOFull/1/2/1/4/
1/8
- CIBFul/1/2/1/4/
1/8
- Diffusion 216 / 250 /
251

- Plus & Minus Green
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LISTE DE MATERIEL - MACHINERIE

Argus

Rails de travelling - 6m

1 plateau de travelling

1 caisse boogies

1 base
1 Déprons
1 Poly
1 Porte-poly
4 Cadres de diffusion

4 drapeaux

2 déports drapeaux

1 jeu petits mama
5 rotules

2 bras-magique + 2
clamps

6 Pieds de 1000
5 Pieds U126
1 Wind-up
1 pied baby
6 Grands borniols
Taps
3 Barres alu 5,5m

1 Barre alu 3m

Salle 13 seulement

Studio seulement

Studio seulement

Studio seulement

Studio seulement

2X 2m
2x1m

- grand

4 boogies
1 queue de cochon +
anneau
1 sangle
chaines

- moyen

- petit

1x216en 1mx 1m

Ix250en Im x Im
1x 216 en 0,5m x 0,5m
1x 250 en 0,5m x 0,5m

1 petit
1 moyen
2 floppys

1 grand
1 petit
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1 Barre alu 2m
3 colliers doubles
3 colliers U216
8 Gueuses
12 Pinces Stanley
2 mains de singe
1 clap
Escabeau
Escabeau
1 roulante bleue
3 sangles
4 cubes 15x20x30

4 cubes de base

6 Elingues
Cinéfoil
Pinces a linge

Consommables :
gaffer 50mm noir
gaffer 25mm blanc
gaffer 25mm coloré
Permacelle noir

1 Machine a fumée

Studio seulement

Studio seulement

Studio seulement

Studio seulement

3 marches

Grand

2x cube 40
1x cube 20
1x cube 10

237



PLAN DE TRAVAIL - TOURNAGE

Vendredi 02 mars (9h-18h)

Acteurs - Personnages

Louise Hartvick

Décor Salle 13
Récupérer matériel et installer fond noir
Préparation
Essais Seq. 3 Essais Seq. 4
Tournage Plan 6/3

Samedi 03 mars (9h-18h)

Acteurs - Personnages

Louise Hartvick

Décor Plateau 1
Préparation Enfilade de draps et vidéo-projection
Plans 1/1-2/4-6/1
Tournage Plan 6/2

Séquence 7
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Vendredi 06 avril (9h-18h)

Acteurs - Personnages /
Décor Salle 13
Récupérer matériel et installer fond noir
Préparation
Préparer positions séquence avec miroir
Tournage /

Samedi 07 avril (9h-18h)

Acteurs - Personnages

Anne-Sophie Hartvick - Blandine Bourron -
Véronique Avenue

Décor

Salle 13 - Plateau 1

Préparation

Enfilade de draps et vidéo-projection le
matin, sur le plateau 1, pendant tournage
en salle 13

Tournage

Séquence 2

Séquence 3

Séquence 4

Séquence 5

Plans 1/2 - 4/1
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PLAN DE TRAVAIL - POST-PRODUCTION

Etape Durée minimum Période Dernier délai
Montage image 12 jours Avril 30 avril
Mont t

on a.ge son € 6 jours Mai 26 mai
mixage
Etalonnage 3 jours Mai 26 mai
Exports 1 jour Mai 31 mai
Role Prénom Nom Adresse mail Numéro de
portable
Anne-Sophi Anne-Sophie anne-sophie.hartvick@ac- 06 31 02 25
ne-sophie Hartvick caen.fr 15
Blandine Blandine Bourron 06 6%59 72
06 73 67 85
Véronique Véronique Avenue 7 76 7
2
Silhouette Louise Hartvick Lhartvick@gmail.com 06 8%2 e
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LISTE TECHNIQUE ET ARTISTIQUE

Numéro d
Poste Prénom Nom Adresse mail Hmero ce
portable
2
Réalisatrice Louise Hartvick L.hartvick@gmail.com 06 8%86 46
Directrice de la eon.alexandra@gmail.co 06 71 84 25
. Alexandra Eon
photographie m 55
. . , 07 81 87 88
Assistant image Léo Brezot leo.brezot@laposte.net 7 00 7
. . , . 06 51 06 08
Assistant image Clément Apertet clapertet@gmail.com 99
L . ) . bastien.burchi@laposte.ne 06 45 74 50
Ingénieur du son Bastien Burchi N 56
Monteur & mixeur . . valereraigneau@gmail.co 06 22 49 59
Valere Raigneau
son m 03
. o ) ) 06 51 36 43
Monteur image Eloise Dandoy  eloise.dandoy@gmail.com 23 4
Fralonneuse Alexandra Eon eon.alexan(i;a@gmaﬂ.co 06 715 ;34 25
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ETUDE TECHNIQUE ET ECONOMIQUE
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SYNTHESE DES RESULTATS

Comme partie pratique de mémoire, il me fallait réaliser un documentaire sur le
passé. Cependant, je ne souhaitais pas parler d'un évenement historique ni
documenter la grande Histoire. Jai préféré m’orienter vers une quéte plus
personnelle, plus proche des films évoqués dans ma troisieme partie. Je voulais
raconter une recherche de souvenirs, réaliser un film sur 'absence. J'ai toujours été
intriguée par ce que les différentes générations d’'une famille leguent aux suivantes : je
guette les ressemblances entre mes freres et soeurs et mes cousins, entre mon pere et
mon oncle. Jaime retrouver parfois I'écriture de ma mere dans la mienne ou des
expressions similaires chez ma petite soeur. Je souhaitais donc évoquer le passé a
travers le corps. Les traces laissées sur le visage par le temps, les rides et les taches,
mais aussi les traits hérités. La volonté de réaliser un film sur ma grand-mere a travers

ses trois filles est ainsi née.

Une fois ce principe établit, il fallait écrire un scénario afin de déterminer
concretement ce qui allait étre filmé et les questions qui allaient étre posées aux trois
témoins.

Sans que jen ai tout a fait conscience a ce moment-la de 'année, le scénario
reprend en grande partie les différentes « béquilles » utilisées par des réalisateurs
pour faire revenir la mémoire aux interviewés (évoqués dans la Partie II, Chapitre 3).
Ainsi, les trois soeurs sont « confrontées » les unes aux autres : physiquement tout
d’abord, puisque grace au mémoire semi-alluminé leurs visages sont superposés ou
accolés pour étre comparés. Elles se sont également entendues témoigner, donc elles
ont pu réagir aux réponses des autres lorsque leur tour venait, parler en opposition
(« Moi, je ne me souviens pas de ¢a mais... »). Cependant, c’était aussi un choix risqué,
car les premieres réponses peuvent influencer les suivantes, surtout lorsqu’il s’agit de
souvenirs lointains qui commencent a s’effacer et qui ont rapidement tendance a étre
formatés. Elles sont également placées face a des images d’archives : une
photographie de leur mere ainsi que des extraits de cassettes VHS familiales. La
encore, la confrontation est tout autant physique, car les images sont projetées sur

leurs corps — permettant ainsi une comparaison directe, visuelle pour le spectateur,
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— que celle d’'un face a face qui, en plus de prouver leur ressemblance, ravive leur
mémoire. Je ne voulais pas que les images d’archives soient simplement montées entre
les interviews, montrées plein cadre a I'écran. Je souhaitais suivre la problématique du
mémoire et ne monter que des éléments que jaurais filmés. Les photographies et les
vidéos sont donc toujours projetées, sur les corps et sur les draps.

La structure de pieces de tulle suspendues figure un espace mental, le mien
certainement, a I'image du maneége de Frédéric Goldbronn. Les images qui y sont
projetées sont censées représenter celles qui s'impriment dans la mémoire. absence
d’images figurant le manque de souvenirs, le flou la difficulté a se remémorer. Enfin,
dés la premiére écriture, il y avait une voix-off, écrite a la premiére personne du
singulier. Le but était de partager ma quéte au spectateur pour qu’elle devienne un
peu la sienne, qu’il ne voit pas juste des inconnues parler d'une autre personne

inconnue mais qu’il essaye lui aussi de se créer une image de Josette.

Le tournage s’est déroulé le 7 avril avec les actrices. Les interviews ont été
délicates a mener. Je ne suis pas tres rodée a cet exercice et, surtout, j’étais d’autant
plus mal a l'aise de le faire avec des membres de ma famille. Je savais Véronique,
Blandine et Anne-Sophie trés touchées par ce qu’elles allaient raconter — les larmes
avaient coulé des la lecture du scénario, je craignais que le trop plein d’émotion ne les
bloque au cours des entretiens. De plus, je leur étais déja tres reconnaissante
d’accepter d’étre filmées et de se déplacer pour moi jusqu’a Paris. Par conséquent, je
n’ai pas forcément été au bout de toutes mes questions, jaurais sans doute pu insister
d’avantage ou laisser plus de temps de silence ou d’hésitation, méme quand je sentais
leur malaise.

Cependant, je suis trés satisfaite de ce qui a été dit sur le moment. C’était
prévisible, jai en grande partie entendu des éléments que je connaissais déja, les
mémes anecdotes que celles qui sont répétées a chaque repas de famille. Toutefois, les
questions assez précises ont permis d’obtenir des réponses que jai trouvées
intéressantes. Plutot que de poser directement « Comment était Josette ? », demander
une description de son visage, si elle se maquillait, si elle riait beaucoup, a entrainé
des réponses plus inédites. Grace a cette « stratégie », qui se rapproche de celle de

Lanzmann (voir Partie II, Chapitre 1), les témoins n’essayent pas de décrire en
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quelques mots leur mere, ce qui pourrait s’avérer décevant, mais ajoutent mille petits
détails, différents selon ce qui les a chacune marquées et qui, ensemble, forment un
portrait en touches impressionnistes plus convaincant. De plus, je trouve qu’on percoit
bien la difficulté de se souvenir, la mémoire douloureuse, notamment aupres de
Blandine qui a vite la voix hésitante et surtout tres basse, beaucoup plus sourde que
les autres, comme tentant de contenir des larmes au fond de la gorge. Jespére que
cette caractéristique sonore, ce timbre particulier, sera bien conservé apres le mixage
(pas encore effectué lors de I'écriture de cette synthese). Enfin, jaime beaucoup les
quelques moments de confusion, ou les mots leur échappent quelque peu et sont
moins controlés, réfléchis — j’ai choisi de leur dévoiler a I'avance les questions qui
leur seraient posées, ce qui aurait pu, la encore, donner un discours trop préparé mais
a surtout permis, je pense, d'une part de les rassurer sur ce qui allait se passer
pendant cette journée de tournage, d’autre part de désamorcer '’émotion engendrée.
Je retiens notamment cette phrase de Blandine, ou la limite entre les corps de la mere
et de ses filles se fait plus indistincte : « Je ne sais pas si ce sont ses genoux ou les

notres ».

A limage, le but était de mettre en valeur leurs visages. Les cadres sont donc
simples : des plans épaules avec un peu d’air. Au début, une variation d’échelle était
prévue, avec des gros plans sur les parties du corps décrites, mais j'ai finalement
préféré garder toujours leurs visages, plus parlants qu'un gros plan sur une oreille ou
un nez. Les différentes séquences correspondent tout de méme a des mises-en-scene
de leurs visages variées.

La premiere fois qu'on les découvre, c’est par la lumiere. C’était une idée
d’Alexandra, la chef opératrice, qui a fait le tour des comédiennes avec un panneau
LED. On a tourné ces plans sans vraiment savoir s’ils serviraient plus tard, mais ils
permettent une trés belle ouverture. La lumiére, dans sa révolution, dévoile au fur et
a mesure chaque partie de leurs visages, concentrant I'attention sur eux. Pour moi, par
ce mouvement de rotation semblable a celui du Soleil autour de la Terre, la lumiere

évoque aussi le temps qui passe.
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Il y a ensuite des plans filmés avec un Lensbaby non fixé, ce qui permet d’obtenir
un plan de netteté variable durant le plan. Au moment du tournage, ces images
devaient étre les premieres a montrer les visages des trois soeurs, un peu floues, qu'on
aurait mieux découverts un peu plus tard dans le film. Finalement, apres les premiers
plans cités ci-dessus, I'effet est moins intéressant et trop insistant. Les mouvements de
netteté manquent un peu de fluidité et de naturel. Alexandra a da les effectuer
manuellement en méme temps que le cadre, ce qui était compliqué. Méme si nous
essayions de communiquer pendant les prises, c’est-a-dire que je lui tapotais I'épaule
lorsque je voulais que les visages soient nets, a posteriori ce ne sont plus forcément les
bons moments qui sont ainsi mis en valeur (est-ce une question de délai — mon
propre temps de réaction puis celui d’Alexandra additionnés — ou simplement un
changement de point de vue une fois le montage en cours ?).

Dans la séquence suivante, les visages d’Anne-Sophie, Blandine et Véronique sont
superposés ou accolés grace a un miroir semi-alluminé. Ces plans ont été un peu
fastidieux a mettre en place, notamment pour la lumiére car il fallait installer le méme
éclairage pour deux personnes positionnées a la perpendiculaire ('angle droit étant
au niveau de la caméra), sans que la lumiére de 'une n’interfere avec celle de 'autre.
Il a également fallu un certain temps pour trouver les bonnes positions de visages et
étre assez minutieux, mais je suis tres contente du résultat, notamment de la
surimpression de Véronique et Anne-Sophie, que je trouve saisissante. Les
comédiennes pouvaient voir le retour vidéo pendant qu’elles témoignaient et elles ont
donc pu constater de fait leur grande ressemblance, ce qui les a un peu aidées a

répondre aux questions.
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Enfin, il y a les projections sur du visage de leur mere sur les leurs. La encore,
elles pouvaient se voir pour essayer elles-mémes de faire correspondre leurs traits
avec les siens. C’était aussi un beau moment, car elles voyaient de leurs propres yeux
leurs ressemblances. J’ai été un peu plus embétée par les projections des vidéos de
famille. Je voulais qu'on puisse voir Josette s’animer, enfin, apreés en avoir beaucoup
entendu parler. Jaimais I'idée que les corps des témoins suivent le personnage
principal du film, pour essayer de toujours garder son image sur elles. Cependant,
I'exécution était compliquée car Véronique, Blandine et Anne-Sophie ne voyaient pas
trés bien ce qu’elles faisaient et avaient du mal a anticiper les mouvements de 'image

projetée. Je ne suis pas certaine que le résultat soit tout a fait celui escompté.

Une autre partie du tournage a été consacrée aux plans de la structure de tulle.
Celle-ci est inspirée d’une installation de Bill Viola, dans laquelle le spectateur pouvait
se promener entre les draps et voir de ses propres yeux les différentes strates de

I'image. Il fallait réussir a retranscrire tout cela avec un point de vue unique, dans des
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plans fixes. Cadrer de trois quarts, avec les différents draps tracant une diagonale
dans l'image, a permis de montrer les différentes couches et de discerner I'image

projetée — notamment dans les plans d’ouverture et de fermeture du film.

Les plans face au draps et au vidéo-projecteur superposent les strates dans un seul
plan, plus abstrait. En jouant sur la mise-au-point du vidéo-projecteur, nous avons pu
tout d’abord rendre nette la projection la plus lointaine, rendant le reste peu
discernable, avant de faire peu a peu le point sur I'image la plus proche de la caméra
— jusqu’au travelling ou I'image est tres reconnaissable sur chacune des couches. Je
suis par ailleurs tres contente de ce travelling qui permet d’accéder pour la premiere

fois a un point de vue proche d’un visiteur de I'exposition de Bill Viola.

Le tournage a en tout cas été un moment agréable, en équipe réduite. Nous avions

beaucoup de plans a tourner et le planning était serré, mais tout a pu se faire dans le
calme et une ambiance apaisée — si ce n’est le rangement de fin de journée qui a été
quelque peu précipité. Les témoins étaient certes stressés, mais ont réussi a se

détendre au fur et a mesure de la journée. Il y a finalement eu plus de peur que de
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mal et j’étais rassurée, a la fin du week-end, sachant que j’aurai assez de matiere pour

monter le film.

Au montage, il a d’abord fallu structurer les différentes réponses. Travaillant a
cette période sur I'écriture de la partie théorique du mémoire et afin d’avoir un regard
vraiment neuf sur le film, j’ai choisi d’étre assez peu présente au montage, réalisé par
Eloise Dandoy. Nous avons dérushé ensemble et déterminé les passages les plus
intéressants des témoignages. Il fallait aussi couper ce qui s’éloignait trop du sujet du
film : parfois, les soeurs évoquaient des souvenirs touchants, qu’il étaient tentant de
conserver mais qui en disaient plus sur leurs relations entre elles ou avec leur pere
que sur Josette. Nous avons établi une chronologie possible : partir de leurs
impressions les plus « grossieres », les plus floues ou de leurs réflexions sur leurs
difficultés a se souvenir. Puis aborder une description physique plus précises, sur des
détails, avant d’aller vers des habitudes, un comportement. Partir du physique pour
aborder au fur et a mesure son caractere, son mode de vie. Finalement, méme si
Eloise n’a pas essayé de suivre le scénario qu’elle n’a pas relu, dés la premiere version,
la structure était proche de celle établie a I'écriture. Cependant, une séquence
notamment est apparue au montage, celle sur la maladie puis la mort de Josette. C’est
une trouvaille de la monteuse, que je trouve vraiment juste. Les gros plans abstraits
des draps, filmés dans les derniéres minutes du tournage par Alexandra, « au cas
oll », ont ainsi trouvé leur place dans le film. Ils créent une véritable pause dans les
témoignages pour ces moments douloureux. C’est comme une parenthese, qui
contextualise aussi le film et le manque ressenti par les témoins, avant de reprendre la

description de Josette.
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Un des enjeux du montage a notamment été de trouver I'équilibre dans les
interventions de la voix-off. Au début, en la laissant telle qu’elle était écrite dans le
scénario, je la trouvais trop présente par rapport aux interventions des témoins. Elle
prenait trop de place. D’ailleurs, on peut remarquer que dans Récits d’Ellis Island, de
Robert Bober et Georges Perec, la voix-off est trés présente dans la premiere partie du
film, Traces, centrée sur les lieux, mais absente dans la seconde partie autour de
témoignages. Le réalisateur s’efface pour laisser les témoins parler. Finalement, il y a
moins de voix-off dans la derniére version, elle est condensée en un plus petit nombre
d’interventions. Je trouvais par ailleurs qu’elle résumait trop le film a la fin ou
expliquait trop. De la méme maniere, il fallait réussir a doser mes apparitions a
I'image. Je craignais, encore une fois, d’étre trop envahissante par rapport a mes
tantes et a ma mere. Cependant, les silhouettes lointaines en début et en fin de film ne
paraissaient pas suffisantes par rapport a la voix-off, plus personnelle et le gros plan
sur la tache de naissance. C’est pourquoi nous avons décidé d’inclure le plan de mon

visage, avec la projection de ma grand-mere sur celui-ci.

Méme si le film n’est pas tout a fait terminé, car I'étalonnage ainsi que les
montage et mixage son n'ont pas encore été effectués, je suis d’ores et déja tres
satisfaite du résultat. JOSETTE(S) dresse le portrait aux nombreuses facettes d’'une
femme disparue, raconte son absence, les traces qu’elle a laissées. Il me plait, en tant
que film d’'une part, mais je trouve aussi qu’il répond a ma problématique de « filmer
le passé ». Il m’a permis d’explorer différentes « techniques » de mises-en-scene
abordées dans le mémoire tout en restant tres personnel. Le film émeut les membres
de ma famille et il s’agit pour moi d’'une autre réussite. Reste a savoir ce que d’autres
personnes, extérieures, en penseront. J'ai hate de connaitre 'image de Josette qu’elles

se construiront, en voyant le film.
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