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RÉSUMÉ 

!
 Filmer le passé est un défi de mise-en-scène car les réalisateurs sont confrontés à 

l’invisible. Pour raconter des évènements qu’ils ne peuvent plus filmer directement, ils 

trouvent des substituts devant lesquels placer leurs caméras.  

 Les lieux du passé en font partie : en les filmant, les réalisateurs en font des lieux 

de mémoire. Ils les montrent vide, sans forcément beaucoup d’informations, ou 

remplis de touristes. Complètement nus ou possédants des traces du passé. Parfois, ils 

jouent sur l’échelle pour raconter la grande Histoire à travers une plus petite. 

 Les réalisateurs interviewent aussi des témoins, mais ils se heurtent aux mémoires 

défaillantes et à la difficulté de raconter un passé douloureux — pour les bourreaux 

comme pour les victimes. Pour contourner ces problèmes, ils confrontent les témoins à 

des archives, aux lieux du passé ou à d’autres personnes qui l’ont vécu. Enfin, lorsque 

la parole ne suffit plus pour raconter, c’est le corps qui prend la relève, exorcisant des 

gestes du passé ou le reconstituant de manière plus consciente. 

 Enfin, les réalisateurs racontent leur quête du passé, mettant en scène leurs 

recherches. Grâce à la voix-off, leurs films se font plus intimes. Ils reprennent les 

images d’archives pour les personnaliser et, lorsqu’elles ne sont pas satisfaisantes, ils 

créent des images de toute pièce. Leurs propres images qui comblent le manque 

ressenti au présent. 

  

!
MOTS CLEFS 

!
Documentaire - Passé - Mémoire 

Lieu - Traces - Métonymie 

Témoignage - Interview - Reconstitution - Corps 

Voix-off - Archives - Animation 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ABSTRACT 

!
 When directors film the past, they face challenges. To relate events that they can’t 

film directly anymore, they have to find some alternatives. 

 Locations are a part of them : by filming it, directors turn them into places of 

memory. They show them empty, without any informations, or filled with tourists; 

completely naked or possessing some traces from the past. Sometimes, they play with 

scale to tell the great history through the small one.  

 The directors also interview some witnesses, but they face defectives memories 

and difficulty to talk about a painful past — for the executioners and for the victims. 

To get around that, they place the witnesses in front of some archives, where the 

event happened or with other people who experienced it. Finally, when words are not 

enough anymore, the body takes over the testimony. The witnesses exorcize their 

gestures from the past or retrace it more consciously. 

 Lastly, the directors tell their quest for the past by filming their searches. Using a 

voice-over, their movies are more intimate. They employ archives to personalize them 

and, when they are not satisfactory, they create new images from the beginning to the 

end. Their own images who can fill the lack perceived at the moment.  

!
!
KEY WORDS 

!
Documentary - Past - Memory 

Location - Traces - Metonymy 

Testimony - Interview - Reconstitution - Body 

Voice-over - Archives - Animation 

!
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INTRODUCTION 

!
 Les historiens interviennent toujours en retard, après coup. Leur profession les y 

oblige : pour réfléchir un évènement, pour le théoriser, il faut attendre qu’il soit passé. 

Attendre d’en percevoir au moins les premières conséquences et comment il s’insère 

dans son époque.  

!
« Difficile d’allier les deux, de vivre l’évènement et d’en faire l’analyse distanciée. 

D’ailleurs on n’est jamais sûr que le dit « évènement » en soit un, qu’il mérite de 

passer à la postérité - même si parfois, quand l’époque est agitée et l’émotion 

intense, on a le sentiment grisant de vivre l’Histoire. Les historiens ne vivent pas 

l’Histoire, ils réfléchissent sur l’Histoire. Et pour ce faire, ils ont besoin de recul, de 

retard. Ils ne sont pas chroniqueurs de l’actualité. A peine contemporains de leur 

propre pensée.  » 1

!
 Ces mots de François Caillat ouvrent le texte de présentation du quatorzième 

festival LES ECRANS DOCUMENTAIRES, en 1999. En effet, les cinéastes, comme les 

historiens, arrivent souvent avec un certain délai, même si c’est leur propre histoire 

qu’ils veulent raconter. Le temps de la réflexion est nécessaire pour comprendre ce qui 

s’est passé (ou même comprendre que quelque chose s’est passé), pour penser ce qui 

va être filmé, pour réunir du matériel et une équipe. 

!
 Certains films essayent tout de même de raconter l’histoire en même temps qu’elle 

s’écrit. C’est le cas d’Eau argentée, d’Ossama Mohammed et Wiam Simav Bedirxan. Le 

premier est un réalisateur syrien exilé en France. Loin de son pays, il regarde en 

boucle sur internet les «  mille et une images prises par mille et un Syriens et 

Syriennes  ». Ces vidéos de manifestations, de bombardements ou d’humiliation sont 2

essentiellement ancrées dans le temps présent. Par les secousses du téléphone ou le 
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 CAILLAT, François, « Texte de présentation paru dans le catalogue du 14ème festival LES ECRANS 1

DOCUMENTAIRES  » (Gentilly, octobre 1999), in Filmer le passé [dans le documentaire], collectif 
ADDOC, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 9

 Le carton (« C’est un film de mille et une images prises par mille et un Syriens et Syriennes ») ouvre le 2

film Eau argentée, d’Ossama Mohammed et Wiam Simav Bedirxan, 2014.



souffle court de celui qui le tient, par les barreaux qui mettent le témoin à l’abri des 

fusillades qu’il filme, par le rouge qui envahit l’écran, ne laissant plus qu’une image 

abstraite, des cris et un sentiment d’urgence au spectateur, c’est bien le présent de la 

révolution syrienne qui est filmé, par ceux qui le vivent. Lorsque Wiam Simav 

Bedirxan, restée en Syrie, contacte le réalisateur et lui propose de filmer pour lui, 

comme si sa caméra était toujours à Homs, « le film glisse alors vers la correspondance 

inédite en temps de guerre : un journal puissant à deux voix, harmonisé de manière très 

fine - entre les «  cling » des mails reçus  ». Cependant, la distance du réalisateur à 3

l’évènement l’oblige à un certain recul, comme s’il subissait un certain décalage 

horaire. Il regarde ces images sur son ordinateur et décrit autant, dans son film, 

l’évènement que sa tentative de le comprendre et de le vivre, loin des siens. Ainsi, Eau 

argentée raconte également sa propre genèse et construction, laissant la place aux 

doutes de son réalisateur. Malgré les images du quotidien reçues au jour le jour, celui-

ci se retrouve confronté à des problèmes de mise-en-scène parfois semblables à ceux 

qui souhaiteraient parler de l’évènement des années après. 

!
 En effet, si cet intervalle, souvent observé, entre l’action et la création (la réaction 

du cinéaste) permet au réalisateur de prendre du recul, il pose également de 

nouveaux enjeux. Puisqu’il a fallu ce moment si précieux de réflexion, entre-temps le 

passé n’est plus. Nous sommes déjà dans un autre temps, et pourtant, c’est de celui 

d’avant dont nous voulions parler. Le cinéaste doit donc faire cohabiter plusieurs 

temps, faire revivre le passé au présent. « Superposer deux états du monde : celui qui a 

été, celui qui est. Ce qui s’est passé et ce qui se passe. (…) Organiser l’existence de ce qui 

n’existe plus.  »  4

 Dans ces films, le présent a donc son importance, car il influence évidemment 

notre manière de penser l’histoire. Les évènements se sont en partis effacés dans nos 

mémoires, le temps a eu plus ou moins d’effet dessus. Parfois, leurs conséquences, 

découvertes après coup, leur ont donné une autre dimension, dans les mémoires 
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collectives ou personnelles. Certains ont endossé un rôle d’exemple, d’autres sont 

tombés dans l’oubli. L’historien Henry Rousso illustre ce processus en évoquant 

l’évolution de la perception des années 1940-1944 en France. 

 « Aujourd’hui, tous les historiens qui travaillent sur cette période parlent de « la 

période de Vichy ». Je dis « la période de Vichy » et vous en déduisez qu’il s’agit de 

1940-44 - et cela va de soi. Moi qui suis historien, depuis une quinzaine d’années, je 

parle aussi de «  la période de Vichy  ». Mais auparavant, les historiens qui 

m’avaient précédé ne parlaient pas de «  la période de Vichy ». Ils disaient : «  la 

période de l’Occupation  ». Revoyez les ouvrages qui parlent de cette période : la 

plupart ne la nomment pas comme étant celle de Vichy. 

 Vous me direz : alors, quelle importance ? L’importance est considérable. Un 

déplacement de perspective s’est opéré. Et ce déplacement de perspective, de 

problématique, ne tient pas qu’aux historiens. Il tient aussi à l’évolution d’un 

certain nombre de problèmes, de prises de conscience, qui existent dans une 

société.  » 5

 On considère souvent qu’un film a trois temps : celui de l’histoire/évènement qu’il 

raconte, celui du tournage, mais aussi celui du moment où il est regardé. Dans un 

article sur le film Les vivants et les morts à Sarajevo (réalisé par Radovan Tadic en 

1993), Dominique Cabrera écrit même que «  porter une caméra, c’est porter un 

morceau du temps d’avant, un morceau de la paix qu’il a fallu pour la fabriquer. Elle 

enregistre dans le présent du temps pour plus tard comme une promesse. Comme le film, 

elle est suspendue entre les temps. Elle contient les trois temps.  ». Dans ce mémoire, la 6

réception des films ne sera cependant pas étudiée (ou en tout cas, pas l’influence de 

l’époque de la réception sur celle-ci), se contentant donc de deux temps : le passé, 

moment où se sont déroulés des évènements particuliers, qui intéressent un 

réalisateur, et le dénommé « présent » dans le titre, soit ici l’époque du tournage du 

film. 

!
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 ROUSSO, Henry, au cours du débat « Les traces de la mémoire », organisé par l’ADDOC et retranscrit 5

dans Filmer le passé [dans le documentaire], ADDOC, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 20

 CABRERA, Dominique, « Ce que j’ai vu dans Les vivants et les morts à Sarajevo de Radovan Tadic », La 6

Revue Documentaires n° 10 - Poésie en documentaire - Spectacles de guerre, décembre 1999, p. 90.



 Pour raconter le « passé au présent »,  le réalisateur peut choisir la reconstitution 

: engager des acteurs, faire construire des décors et des costumes très réalistes, écrire 

et mettre en scène un scénario dans lequel les évènements sont les plus fidèles 

possibles, car très documentés. 

 D’autres cinéastes choisissent de raconter le passé par le documentaire, et c’est 

autour d’eux que se concentrera ce mémoire. Mais qu’est-ce que le documentaire ? 

Chris Marker déclarait à ce propos : «  Personne n’aime le mot documentaire. Le 

problème, c’est qu’on n’a pas trouvé mieux pour désigner un ensemble de films dont on 

sent qu’ils ne sont pas comme les autres.  »  Le fait est qu’il est ardu de donner une 7

définition qui inclurait tous les documentaires. Faute de mieux, on se contentera de 

dire qu’il s’agit de films qui entretiennent un lien plus ténu que les autres avec la 

réalité. Dans ce mémoire, il s’agira plus précisément de films qui veulent nous faire 

connaître le(s) fragment(s) d’un passé, sans recourir à l’astuce du film d’époque en 

costumes, et tout en laissant une place à la perception qui en est faite par le 

réalisateur, dans son temps. Dans ce cadre du documentaire, sans les ficelles de la 

fiction, « sans filets  », comment faire resurgir le passé dans le présent ? 8

 La question est simple : lorsqu’un cinéaste souhaite parler d’un évènement qui 

n’est plus, qu’il ne peut pas filmer et qu’il ne souhaite pas utiliser uniquement des 

archives, ni faire un film d’époque, alors, que filme-t-il ?  

!
Comment filmer le passé, dans le cinéma documentaire ?  

!
 La question avait déjà été posée lors du quatorzième festival LES ECRANS 

DOCUMENTAIRES, et dans un ouvrage (qui retranscrit le débat), Filmer le passé [dans 

le cinéma documentaire] . Cependant, je pense qu’il est intéressant de poursuivre le 9

questionnement, pour plusieurs raisons. Tout d’abord, le débat accordait une place 
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 Cité en exergue par CARRIER, Jean-Pierre dans le Dictionnaire du cinéma documentaire, Paris, 7

Vendémiaire, Collection Dictionnaire, 2016

 Expression utilisée par Laure Delesalle pour caractériser ces documentaires, dans le «  Texte de 8

présentation paru dans le catalogue du 14ème festival LES ECRANS DOCUMENTAIRES  » (Gentilly, 
octobre 1999), in La dernière trace [filmer les lieux de mémoire], Les Écrans Documentaires et ADDOC, 
Paris, ADDOC, 1999, p. 6

 Association des cinéastes documentaristes (ADDOC), Filmer le passé [dans le documentaire], Paris, 9

L’Harmattan, 2003, 135 pages 



importante à l’utilisation des archives et à des films qui reposaient uniquement sur un 

montage d’archives avec voix-off. Bien que ces films méritent qu’on s’y attarde, ils ne 

figureront pas dans le mémoire. En effet, les archives ne sont pas filmées au temps 

présent, mais réutilisées dans un montage. Elles seront donc peu évoquées ici, à moins 

d’être ré-appropriées, re-filmées dans un nouveau contexte. De plus, je souhaite 

m’attarder plus longuement sur ce qui est écrit dans le livre Filmer le passé [dans le 

documentaire], analyser certains des films qui n’y sont que rapidement évoqués et 

prolonger ma réflexion sur le sujet en m’intéressant également aux nombreux 

documentaires qui, depuis 1999 et ce débat, ont voulu filmer le passé. 

 Dans un premier temps, je reprendrai les deux notions principales de ce débat : le 

lieu de mémoire et la trace. En effet, de nombreux documentaires décident de 

retourner sur les lieux de l’évènement raconté. Plusieurs possibilités s’offrent alors au 

metteur-en-scène pour filmer ces endroits chargés d’histoire. La question du vide ou 

du plein y est primordiale. Montrer les lieux remplis de visiteurs curieux, ou désertés, 

sans que rien ne laisse se douter que quelque chose ait pu s’y dérouler ? Exhumer les 

restes du passé et suivre ses traces pas à pas, ou laisser le spectateur imaginer ce qui a 

pu se trouver là ? Cette première partie sera conclue par un chapitre autour de films 

qui dépassent ou contournent cette notion de lieu de mémoire. Dans des jeux 

d’échelles, ils s’attachent à des lieux plus anecdotiques, rattachés à une histoire 

personnelle, ou à l’inverse à des espaces infiniment grands pour ensuite s’insérer dans 

l’histoire d’un pays. 

 La deuxième partie se tournera davantage vers les hommes et leurs témoignages 

filmés. L’interview, même très préparée, n’est jamais à l’abri des défaillances 

mémorielles plus ou moins volontaires des témoins. Pour dépasser les problèmes liés 

au temps ou à la bonne foi des personnes interrogées, les cinéastes inventent de 

nouvelles méthodes. Parfois, les mots ne suffisent plus pour raconter et le reste du 

corps se souvient mieux que la langue qui ne se délie pas. Ainsi, quelques films 

délaissent dans certaines séquences la parole et filment des gestes comme revenus 

tout droit du passé. 

 En troisième et dernière partie, le film sur le passé sera envisagé comme une 

quête personnelle. Cela concerne notamment des réalisateurs souhaitant raconter leur 

propre histoire. Plusieurs outils sont alors utilisés, dont la voix-off, qui leur permet de 
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raconter le passé à la première personne et, souvent, de commenter leur recherche du 

passé. Les images d’archives, ré-employées dans un usage personnel, intime parfois, 

viendront soutenir leur recherche et nourrir leur réflexion sur les images filmées par le 

passé. Enfin, lorsque ces dernières ne suffisent pas, lorsque les images manquent, ils 

en créent de nouvelles pour les remplacer, dans des formes parfois hybrides, tel que le 

documentaire d’animation. 

!
 De manière générale, le but de ce mémoire est de comprendre quelles images 

permettent de représenter ou de suggérer le passé, faisant alors apparaître sur l’écran 

« des images qui n’y sont pas, des images invisibles qui vont surgir dans l’imaginaire du 

spectateur et résonner dans sa mémoire, différentes pour chacun : des personnages, des 

cris, mais aussi des fragments de vie intimes perdus dans les dédales de l’Histoire officielle 

et de la pensée unique  ». 10

!
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 PARTIE I : 

  FILMER DES LIEUX 

!
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CHAPITRE 1 -  

  LIEUX DE MÉMOIRE, LIEUX D’HISTOIRES 

!
« Ce livre est né d’un séminaire que j’ai tenu pendant trois ans, de 1978 à 1981, à 

l’École des hautes études en sciences sociales. La disparition rapide de notre mémoire 

nationale m’avait semblé appeler un inventaire des lieux où elle s’est électivement 

incarnée et qui, par la volonté des hommes ou le travail des siècles, en sont restés 

comme les plus éclatants symboles : fêtes, emblèmes, monuments et 

commémorations, mais aussi éloges, dictionnaires et musées. 

Pourquoi, à des généralités sur la mémoire nationale, avoir préféré une étude de 

cas ? Les lieux de mémoire me paraissent trancher par leur existence même et leur 

poids d’évidence, les ambiguïtés que comportent à la fois la mémoire, la nation, et 

les rapports complexes qu’elles entretiennent.  » 11

!
 Ces lignes introduisent le livre de Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, dont le 

premier volume parût en 1984. Cette « vaste topographie de la mémoire  » répertorie 12

les lieux dans lesquels la mémoire travaille, là où elle se construit. Ce ne sont pas 

nécessairement des lieux dont on se souvient, mais plutôt où on se souvient. Plus ou 

moins célèbres, plus ou moins concrets, les lieux de mémoire de Pierre Nora 

comprennent les monuments aux morts et le Panthéon, mais aussi l’encyclopédie 

Larousse ou une petite bibliothèque du Marais. 

 Les lieux peuvent donc être des acteurs de la mémoire et les cinéastes l’ont bien 

compris. Cependant, ceux qui veulent filmer le passé ne se dirigent pas vers les mêmes 

lieux que les historiographes (les historiens de l’Histoire : par l’étude des lieux de 

mémoire, ils créent une histoire des représentations du passé). Pas vers des «  lieux 

d’objectivation, de fixation, de transmission de la mémoire collective  », mais vers ceux 13

où se sont précisément déroulés les évènements qu’ils veulent raconter. 
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 Dans le film Récits d’Ellis Island, les réalisateurs Robert Bober et Georges Perec 

retournent sur l’île qui servait, dans la première partie du XXe siècle, d’entrée 

principale aux immigrants arrivant aux États-Unis. Ellis Island, surnommée l’île des 

larmes, est à la fois le lieu historique où les immigrés attendaient de longues heures 

que les agents les autorisent à entrer officiellement dans le pays, et un lieu culturel 

abritant désormais un musée dédié à son propre passé. Dans la voix-off écrite par 

Georges Perec, les auteurs du film l’identifient effectivement comme un lieu de 

mémoire : « Ce n’est jamais, je crois, par hasard que l’on va aujourd’hui visiter Ellis 

Island. Ceux qui y sont passés n’ont guère eu envie d’y revenir. Leurs enfants ou leurs 

petits-enfants y retournent pour eux. Ils viennent y chercher une trace. Ce qui fut pour les 

uns un lieu d’épreuves et d’incertitudes est devenu pour les autres un lieu de leurs 

mémoires. Un des lieux autour duquel s’articule la relation qui les unit à leur 

histoire.  » 14

 Ellis Island, comme tout lieu de mémoire, possède plusieurs facettes, que le film 

dévoile. Dès le début du film, alors qu’à l’image on se rapproche peu à peu des 

bâtiments de l’île, la voix-off en raconte l’histoire dans ses grandes lignes : ses 

différentes fonctions, ses possesseurs successifs. Ainsi, lorsque le spectateur débarque 

sur l’île, en même temps que la caméra, il en connaît au moins vaguement le passé et, 

mêlé aux touristes le temps d’une visite guidée, il découvre simultanément les détails 

des procédures d’antan et le présent du lieu. Les temps s’additionnent. 

!
« Revoir une ville, un quartier, une maison, une chambre, un mur particulier, mais 

aussi un champ, une plage, un bout de trottoir, un coin d’ombre dans un salon ou 

un garage au fond d’un jardin ; des lieux de mémoire qui traversent, bouleversent 

et inversent notre temps. Comme sur une scène de théâtre : des pièces différentes - 

avec des acteurs différents - y sont jouées toutes en même temps et s’emboîtent 

successivement les une dans les autres, comme des poupées russes. 

 L’image se brouille. Les souvenirs se superposent. Filmer cela, c’est multiplier des 

mondes semblables mais différents, pour donner naissance à plusieurs vies en un 
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même lieu. Rappeler, grâce à un travail de scénario et d’images, mais surtout de 

mémoire, différents temps personnels et/ou collectifs dans un espace unique.  » 15

!
 Ce chevauchement des temps et des histoires s’illustre particulièrement dans une 

scène de Récits d’Ellis Island. Une immigrée italienne, qui fut retenue pendant près de 

dix semaines sur l’île avant de pouvoir entrer en Amérique, retourne avec Georges 

Perec à l’intérieur des vieux bâtiments. Pendant leur visite, on entend à plusieurs 

reprises les échos lointains de la voix du guide. Puis, alors que madame Kakis raconte 

l’attente interminable sur les longs bancs de bois, la caméra quitte son visage pour 

filmer les bancs en question, ainsi que l’ensemble de la pièce. Cependant, le 

mouvement de caméra étant très ample, en parabole, il dévoile au passage des 

balcons, depuis lesquels des touristes en fil indienne observent la pièce. Quelques uns 

ont même le temps de faire des signes à la caméra, avant qu’elle ne revienne sur la 

témoin, dont le récit ne s’est pas arrêté. En un aller-retour entre la femme et les bancs 

- qui accueillent désormais les visiteurs afin qu’ils écoutent attentivement le guide - le 

lien entre présent et passé est clairement noué.  

!
  

 Les différents temps sont parfois exposés plus directement, en comparant par 

exemple l’apparence des lieux à plusieurs années d’intervalle. L’un des projets de 

l’Observatoire Photographique du Paysage consiste justement en une juxtaposition de 

plusieurs photographies d’un même lieu, au même cadre, espacées de quelques 

saisons ou de plusieurs années. Comme dans un jeu des sept différences, l’oeil guette 
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alors la moindre apparition de poteau électrique, la moindre disparition d’arbre ou de 

bâtiment, chaque indice révélateur. L’émotion naît justement de ses dissemblances : la 

comparaison des images crée un «  petit choc  », qui «  active ce que l’on appelle 

communément la mémoire photographique  ». Le procédé peut être repris au cinéma 16

qui devient alors, selon François Caillat, «  l’oeil multiplicateur du monde […] car il 

donne plusieurs vies au même lieu. Il superpose différents temps dans un espace unique… 

C’est ce qu’on appelle parfois avoir des visions.  » 17

 Dans La quatrième dimension (1997), François Caillat raconte l’histoire de sa 

famille, liée au commerce du bois. Il découvre alors l’existence d’une ancienne scierie 

disparue au cours d’un incendie, dont il n’avait pas connaissance avant le tournage et 

qu’il va essayer de se représenter pendant le film. « Pour retrouver ces années-là, je n’ai 

plus personne à qui faire partager des souvenirs. Il y a juste une photo. (…) Il y a aussi la 

gravure d’une entreprise portée par un ouvrier qui y a travaillé autrefois.   » Cette 18

gravure est alors explorée sous la forme d’un banc-titre, l’objectif parcourant les rues 

en gros plans pour en montrer les détails, à la recherche de souvenirs auxquels le 

réalisateur pourrait se raccrocher. « Il ne reste rien de ses bâtiments que je parcours pour 

la première fois.  » François Caillat reconnaît quelques bâtiments, la caméra s’arrête 19

sur eux et nous découvrons ensuite leur présent. Le tracé fait main, en noir et blanc, 

se transforme en plan fixe en couleurs. Parfois, le point de vue change peu, de la 

végétation apparaît, mais la ressemblance est flagrante. D’autres fois, l’identification 

est plus complexe, il faut l’aide de la voix-off pour retrouver le passé dans les images 

qui nous sont montrées. 

 Ce qui émeut alors, c’est surtout la re-découverte par François Caillat d’un 

paysage déjà connu, dont chaque élément prend une nouvelle dimension. La forêt de 

son enfance, notamment, lieu de ses plus beaux jeux, devient soudain le symbole de 

l’ancienne fortune familiale. Un passé non connu, celui du siècle précédent, s’infiltre 
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dans les souvenirs d’un autre temps plus proche, et tout deux s’incarnent dans des 

images filmées au présent. 

 

!
!
!
!
!
!
!
!
« C’est difficile d’admettre que les choses n’étaient pas telles qu’on les croyait. Que 

chaque arbre, chaque écorce, chaque brindille, dissimulait une affaire d’argent. 

Comme s’il y avait deux visions possibles, deux lectures du paysage d’enfance. Les 

petites routes où je faisais du vélo, les étangs où je me baignais, les forêts où je 

construisais des cabanes et puis le reste, dont on ne parlait pas, des chiffres et des 

chiffres.  » 20

!
  

!
!
!
 

!
!
!
 La différence entre le lieu au présent et au passé est parfois si grande qu’elle en 

devient décevante. Comme lorsqu’on retourne dans un lieu qui nous avait marqué et 

qu’on n’y retrouve pas les sensations d’avant. Ce qui manque n’est pas forcément 

perceptible, simplement, «  le charme a disparu  ». Peut-être est-ce nous, qui avons 

changé, ou notre cerveau, qui en avait amplifié le souvenir ? Le risque est d’autant 
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plus grand lorsqu’il s’agit d’un lieu jamais vu, uniquement fantasmé. C’est le cas de 

Robert Bober, lorsqu’il raconte dans Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine 

polonaise (1976) son retour à Radom, ville où son père est né, ville qu’il a « toujours 

imaginée   ». Arrivé dans la ville polonaise de ses origines, il se trompe d’abord 21

d’endroit. Alors qu’en off défile un enregistrement de son père décrivant son ancienne 

rue Skaryszewska, la caméra parcourt des maisons et des champs, encore et encore, 

avec plusieurs panoramiques, renforçant peu à peu les doutes du spectateur, en même 

temps que ceux du réalisateur. On a beau chercher les éléments décrits, les images et 

la voix-off ne correspondent pas. « La rue Skaryszewska ressemble à ce que je savais des 

villages polonais, mais ne colle pas au récit. Il n’y a pas de 43. Il n’y a pas de maison avec 

un couloir au milieu. (…) Où est le marchand de ferrailles ? Où est la voie de chemins de 

fer ? A vouloir bousculer le temps, j’ai tout à coup le sentiment de m’être trop précipité. Je 

cherche un repère, je ne parviens qu’à susciter de la curiosité. Pourtant, nous sommes bien 

à Radom et cette rue s’appelle bien Skaryszewska. Alors cette rue, cette ville, devrais-je les 

ré-inventer ?  » De cette première déception naît une plus grande attente encore. 22

Lorsque Robert Bober finit par trouver la bonne rue, qui avait changé de nom depuis 

le départ de son père, on espère quelque chose d’exceptionnel. On voudrait que la 

différence avec la fausse rue Skaryszewska nous saute aux yeux. On entend de 

nouveau la description du père, sur les bonnes images cette fois. Tout concorde. Et 

alors ? Être au bon endroit ne suffit visiblement pas pour répondre à toutes les 

attentes du réalisateur. Sur fond noir puisque les images filmées n’apportent pas les 

réponses tant désirées, le narrateur explicite sa déception : «  Donc la maison est 

toujours là, la cour est intacte, la rue, le quartier n’ont pas vraiment changé. J’ai vu le 

marché, j’ai vu les ruelles du ghetto, ai-je vu Radom ? Je n’en suis pas très sûr. Sans ses 

33 000 juifs, Radom ne m’a semblé être qu’un décor.  »  23

 C’est maintenant l’imagination qui doit prendre la relève. 

!
 L’imagination, ou le compromis, la recherche d’un lieu de mémoire de 

substitution. Lorsque Patricio Guzmán décide de tourner dans une maison rappelant 
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celle de sa jeunesse, pour Nostalgie de la lumière (2010), il la cherche longuement. 

Son quartier d’enfance ayant beaucoup changé, il a fini par la trouver dans une autre 

ville. Ses souhaits étaient précis, comme le raconte Katell Djian. «  Je sais qu’à un 

moment j’ai fait un plan où il y avait un cadre sur le mur, et il m’a dit que ça ne pouvait 

pas le faire, ça ne devait pas correspondre à son enfance. Il voulait que ce soit chaleureux, 

plutôt avec du soleil. Le premier jour on n’a pas pu y tourner, car la lumière n’était pas 

assez marquée. Ce n’était pas ça qu’il voulait raconter.  » Sans avoir besoin de changer 24

le décor ou d’installer une reconstitution parfaite, Patricio Guzmán devait pouvoir 

créer l’ambiance nécessaire pour évoquer son passé. Il fallait qu’il puisse y croire. Sur 

des gros plans détaillant des objets qui pourraient sembler anodins, il déclare ainsi en 

voix-off : « Ces objets qui auraient pu être les mêmes que ceux de ma maison natale, me 

rappellent ce moment où l’on croit qu’on cesse d’être un enfant.  » 25

!
 Le lieu principal du film chilien, cependant, n’est pas cette maison, mais le désert 

d’Atacama, où de nombreux cadavres de déportés politiques, assassinés durant la 

dictature, ont été disséminés à des emplacements gardés secrets. Au pied d’un grand 

observatoire astronomique, des femmes retournent le sable depuis des années en 

espérant retrouver les corps de leur famille. Comme pour beaucoup de lieux de 

mémoire, ce qui s’y est passé est douloureux, écrasant. Cela influence forcément la 

manière de s’y déplacer, de le regarder. « C’est évident que quand vous êtes en plein 

désert avec des femmes qui grattent là depuis des années, vous avez conscience de là où 

vous mettez les pieds. Concrètement. Vous êtes forcément attentifs différemment. Ça joue 

sur vous personnellement, de même quand vous rentrez chez des gens dont vous 

connaissez un peu l’histoire, l’histoire un peu lourde.  » 26

!
 C’est aussi ce que transmet Claude Lanzmann lorsqu’il raconte le choc de son 

arrivée en Pologne, qu’il avait d’abord retardée, repoussée à la fin du périple que fut le 

tournage de Shoah (1985). 
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« Je n’ai pas cessé, tout au long d’un voyage qui m’a conduit à Varsovie, (…), etc. , 

de découvrir que la terre polonaise, les rivières, les forêts polonaises, les villes, les 

villages, les hommes et les femmes de Pologne parlent l’Holocauste, le ressuscitent, le 

restituent dans une sorte d’actualité intemporelle qui abolit souvent toute distance 

entre le présent et le passé. De même que les archéologues, lorsqu’ils fouillent Bible 

en main la terre d’Israël, découvrent que la Bible est vraie, de même, fouillant la 

Pologne armé de récits, de mémoires, de monographies, de témoignages oraux, 

d’ouvrages scientifiques, tous consacrés à l’extermination du peuple juif, j’ai 

découvert in situ que ces livres étaient vrais et que les cicatrices de l’extermination 

sont encore si fraîchement et si vivement inscrites dans les lieux et dans les 

consciences que celle-ci se déleste de sa dimension mythique et légendaire pour se 

changer en une évidence immédiatement palpable . » 27

 Pour Lanzmann, il était nécessaire de voir, afin de pouvoir comprendre 

véritablement les évènements, les chiffres et les mots lus dans les livres. En filmant les 

lieux du passé, il le concrétise. Les temps et les histoires s’entrechoquent. 

  

! !
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CHAPITRE 2 -  

  ENTRE VIDE ET PLEIN 

!
 Comment filmer ces lieux dans lesquels il est même parfois difficile de se déplacer, 

tant leur passé est lourd ? C’est une des questions que se pose Robin Hunzinger 

lorsqu’il décide de faire un film sur le camp de concentration Natzwiller-Struthof, 

implanté en Alsace par les nazis en 1941. Il partage ses réflexions dans ses Notes pour 

un projet de film sur le camp du Struhof. 

 « Le Struthof est un lieu de la mémoire, et de son retour. 

 Dans mon film, le Struthof est souvent montré dans de grands plans larges et par 

des travellings : pour répondre cinématographiquement à certaines questions de 

l’enquête, pour chercher quelle mémoire porte ce lieu. 

 Le vide et le plein sont des notions filmiques importantes. Elles répondent au vide 

de mémoire, ou au trop-plein de mémoire. Ainsi le Struthof est-il filmé en hiver, 

lorsqu’il est fermé et que personne ne vient le visiter ; mais également avec 

cérémonies et foule présente lors de dates importantes, par exemple pour 

l’anniversaire de sa libération. La confrontation de ces états (vide/plein) est très 

importante pour approcher l’abîme du lieu.  » 28

!
 On retrouve ce même questionnement dans la voix-off de Récits d’Ellis Island. 

« Comment décrire ? Comment raconter ? Comment regarder ? Sous la sécheresse 

des statistiques officielles, sous le ronronnement rassurant des anecdotes mille fois 

ressassées par les guides à chapeau scout, sous la mise en place officielle de ces objets 

quotidiens devenus objets de musée, vestiges rares, choses historiques, images 

précieuses, sous la tranquillité factice de cette photographie figée une fois pour 

toutes dans l’évidence trompeuse de leur noir et blanc. Comment reconnaître ce lieu, 

restituer ce qu’il fut ? Comment lire ces traces, comment aller au-delà, aller derrière, 

ne pas nous arrêter à ce qui nous est donné à voir, ne pas voir seulement ce que l’on 

savait d’avance que l’on verrait. Comment saisir ce qui n’est pas montré, ce qui n’a 

pas été photographié, archivé, restauré, mis en scène ? Comment retrouver ce qui 
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était plat, banal, quotidien, ce qui était ordinaire, ce qui se passait tous les 

jours ?  » 29

 Robert Bober fait le même choix que Robin Hunzinger, celui de montrer à la fois 

le lieu vide et plein. Ainsi, une visite guidée est longuement filmée. L’entrée dans les 

bâtiments se fait à l’intérieur d’un groupe de touristes, que la caméra filme tout autant 

que le guide. Ce sont parfois les gestes de ce dernier qui sont filmés, plutôt que la salle 

qu’il est en train de décrire. Lorsqu’il raconte une anecdote sur John Ferguson ou les 

multiples questions posées aux immigrés, on voit même la scène deux fois : la 

première du point de vue des touristes, la caméra dirigée vers le guide, l’autre en 

contre-champ, avec des gros plans sur les visiteurs. On peut observer sur leurs visages 

le changement d’émotion pendant qu’ils écoutent, passant du rire à une expression 

plus grave. Cependant, la caméra suit de temps en temps le doigt du guide, quittant le 

plein de la foule pour montrer, par exemple, où se trouvaient autrefois des escaliers. 

Un peu plus tard dans le film, d’autres plans, plus larges et souvent fixes, montrent 

chaque pièce, vide et décrépie. C’est d’ailleurs ce vide qui surprend le plus les témoins 

revenant sur place. Madame Kakis, lorsqu’elle se promène à nouveau dans ces salles 

qui accueillaient «  tant de gens avant   », trouve que cela « a vraiment l’air hanté 30

maintenant  ». 31

!
 Dans Shoah, les lieux où se trouvaient les camps de concentration sont parcourus 

longuement par de nombreux panoramiques. Pour Bernard Cuau, qui analyse le film 

dans son texte « Dans le cinéma une langue étrangère », ces mouvements de caméra 

permettent de sonder le vide qui a désormais pris la place des baraquements.  

«  Avec les panoramiques, nous sommes découvreurs d’espaces qui se taisent. La 

terre est retournée au silence indifférent. Les panoramiques sont les mouvements 

mêmes du non savoir, du regard inutile, de la recherche vaine. 

 La caméra tourne sur son axe, découvre des champs, des forêts paisibles… ou des 

barbelés. Elle pivote. Balaie un angle de 20, 30, 40° ou plus. Rien ne se donne à 
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voir. Absolument rien. Cependant tous ces quartiers d’espace découpés dans la terre 

polonaise comme autant de pièces sans usage mystérieusement nous travaillent, 

nous modifient, nous préparant à comprendre ce que veut le film et ce qu’il va 

réussir.  » 32

 Ces paysages reviennent, encore et encore, lancinants. Parfois, souvent même, il 

n’y plus rien, et c’est ce qui est terrifiant. La nature a repris ses droits, et Lanzmann la 

filme inlassablement. Selon Élizabeth De Fontenay, il montre ainsi la cruauté de la 

nature, d’être si belle là où des crimes si terribles on été commis.  

«  Des trains qui roulent, des yeux éperdus, des lèvres qui forment des mots 

imprononçables, mais aussi des paysages, des forêts, des prairies, des rivières, des 

animaux, toutes sortes d’animaux de nos campagnes, et des barques, des charrettes. 

Qu’elle est belle cette terre polonaise, qui n’a même pas voulu de leurs corps ! Qu’il 

est beau ce ciel polonais dont les nuages furent leur tombeau ! « Il est bien mal né, 

écrit Diderot, il est bien méchant, il est bien profondément pervers celui qui médite 

le mal au milieu des champs. » Lanzmann demande avec une sorte de nostalgique 

désespoir : - y avait-il des journées aussi belles que celles-ci ? et un Polonais lui 

répond : - il y avait des journées encore plus belles. L’indifférence sublime de la 

nature hante l’oeuvre de Lanzmann. Ç’aura été sa manière à lui de montrer le 

silence de Dieu.  » 33

!
 Le vide symbolise le temps passé, l’absence. Le film de Richard Dindo, Ernesto 

"Che" Guevara : Journal de Bolivie (1994), commence, après quelques photographies  

noir et blanc du cadavre du Che, par des plans de son bureau de ministre. Reconstitué  

à l’identique au musée Che Guevara de la Havane, et agrémenté de quelques objets 

personnels, rien ne trahit les années écoulées… si ce n’est la chaise vide. Une femme 

raconte en off le parcours de l’argentin. Les multiples plans, d’ensemble ou rapprochés 

sur des détails, entrecoupés d’images d’archives dans lesquelles le révolutionnaire 

s’anime, donnent l’impression que ce dernier peut surgir dans la pièce à tout moment, 

s’installer derrière son bureau et reprendre son travail là où il l’avait laissé. La voix-off 
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commence d’ailleurs une nouvelle phrase : « Quand il revient une dernière fois dans 

son bureau…  » Mais la chaise reste immobile et la sensation d’absence est amplifiée 34

par un raccord dans l’axe d’un plan précédent : la chaise vide est désormais filmée en 

gros plan et la mort du Che n’en est que plus palpable. Plus tard, quand seront 

montrés les endroits par lesquels est passé l’ancien ministre, le vide sera à nouveau au 

coeur des images : le vide des chemins, des rues et des cours de village. L’absence 

exacerbée de ce qui est pourtant raconté en off : plus de soldats, de responsables de la 

CIA, plus de cadavres, plus d’Ernesto « Che » Guevara. 

!
 Le vide se manifeste notamment dans des lieux à l’apparence anodine. 

 « Un pré, une route, un terrain vague - un lieu dépourvu de signalétique explicite 

mais qui fut jadis fortement investi. Par exemple, un champ de labour recélant en 

sous-sol une tranchée de 14/18. Voilà un lieu de mémoire collectif […], et pourtant 

le cultivateur laboure ce champ sans savoir ce qui s’est joué quelques mètres sous 

lui. Ce passé - son propre passé de citoyen français - s’est enfoui aussi profondément 

que la tranchée sous terre. Entre ce cultivateur vivant et les morts à la guerre, du 

labour au sous-sol, il y a toute l’épaisseur du lieu de mémoire et le travail possible 

du cinéaste.  » 35

 Dans Le temps détruit (1980), Pierre Beuchot évoque la mort de trois soldats de la 

seconde guerre mondiale, le musicien Maurice Jaubert, l’écrivain Paul Nizan et le père 

du réalisateur. Leur quotidien est raconté à travers leurs lettres envoyées à leurs 

femmes, lues en off. À l’image, exceptés quelques gros plans sur les missives, le film 

comporte essentiellement des archives documentant la vie des soldats dans les 

tranchées. Toutefois, le film commence et s’achève sur des lieux d’aujourd’hui : « des 

lieux sans mémoire parce que le temps n’y a laissé aucune trace visible, des lieux sans 

images parce que rien n’y fut jamais filmé, des lieux devenus quasiment vides  ». Pour 36

parler de la mort de son père, Pierre Beuchot montre simplement la bordure herbagée 
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d’un canal de Moselle : c’est là que s’est déroulée la bataille ayant entraîné sa mort. Le 

spectateur ne le sait pas forcément avant de regarder le film, cependant, les voix-off 

racontant les évènements sur ces images indiquent bien que ces lieux vides furent 

jadis pleins. Par ailleurs, quand les mêmes plans d’un vieux portail et d’un rivage sont 

répétés, en noir et blanc cette fois, permettant une transition avec les images 

d’archives, le doute ne peut plus subsister. Pierre Beuchot construit ainsi la mémoire 

de ce lieu, et il engage « le spectateur à faire lui-même le travail de mémoire avec son 

propre imaginaire   ». Charge au spectateur de deviner, grâces aux indications des 37

lettres, à quoi correspondent les lieux : cette maison, filmée à plusieurs reprises, est-

elle celle de l’institutrice chez qui Maurice Jaubert était logé ? Aucune représentation 

exacte du passé, aucun stigmate visible pour l’aider à ce travail de reconstitution 

imaginaire. 

!
 Laisser le spectateur imaginer ce qui a pu se passer dans un lieu donné, c’est 

également le projet de François Caillat dans La Quatrième dimension. Il le résume ainsi 

: « C’est vrai, avouons-le, notre cinéma du lieu de mémoire se moque un peu de ce qu’il 

voit. Il s’intéresse davantage à ce qu’il aurait pu voir.  » On retrouve d’ailleurs, dans 38

son film comme dans celui de Pierre Beuchot, les mêmes plans de paysages pris 

depuis une voiture, la végétation de bord de route défilant comme si la caméra 

essayait de remonter le temps. Là aussi, il s’agit d’une histoire de filiation : « Moi, 

pour me relier à cette histoire, je n’ai pas d’autre père qu’un paysage   », nous dit la 39

voix-off. Le personnage principal du film est ainsi un lieu : la maison de famille dans 

laquelle François Caillat a passé une grande partie de son enfance, et la forêt qui 

l’entoure. Les plans fixes de la maison rythment le récit, on la voit sous différents 

angles, dans beaucoup d’ambiances différentes. En fondus enchaînés, on voit le soleil 

se lever sur la maison, les volets s’ouvrir puis, au fur et à mesure du film, la lumière 

changer et le «  lieu magique   » finir par être plongé dans l’obscurité. Dans 40
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l’atmosphère brumeuse du petit matin comme dans le bleuté de l’entre chiens et 

loups, l’imagination a toute la place pour se déployer, d’autant plus lorsque le 

narrateur nous raconte les histoires de fantômes ayant peuplé son enfance. Le 

réalisateur se prête lui-même au jeu, sur des plans de forêt vide : « J’imagine les trois 

soeurs, descendant vers la petite scierie  », ou sur des images d’un hôpital dans lequel 41

son oncle a travaillé pendant la guerre : « On raconte qu’il a eu Adolf Hitler comme 

blessé. C’est très possible. Pourquoi pas dans ce bâtiment, derrière la fenêtre, en 

compagnie des autres infirmiers de l’équipe ?  » 42

 Il faut dire que lui-même n’en savait pas énormément sur les paysages filmés 

avant de commencer le tournage : il y avait la place pour l’interprétation, pour remplir 

le vide. 

 « J’y montre un terrain d’environ quatre cent mètres de long : on aperçoit un petit 

bois, des fourrés, une route qui s’éloigne vers une maison blanche. Jusque là, rien de 

particulier. Un lieu comme il en existe tant. Or le tournage me fait découvrir que ce 

terrain était jadis occupé par une scierie, et que la maison blanche en constituait les 

bureaux. Ce terrain banal a donc porté autrefois une aventure industrieuse. Seconde 

surprise, je découvre que la scierie était l’oeuvre de mon arrière grand-père, dont 

j’ignorais jusqu’alors l’existence. Voilà bien un lieu de mémoire : sur ce terrain 

anonyme et quasi-déserté se conjuguent l’ancêtre et l’entreprise, c’est-à-dire la 

filiation et l’ancrage socio-territorial - deux dimensions historiques que ce film 

voulait précisément aborder. L’image apparemment univoque s’avère ainsi porteuse 

d’un feuilletage invisible. Elle est, sans en avoir l’air, complètement hantée. […] Ici, 
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il ne s’agit rien tant que de montrer un lieu vide, et de dire qu’il a été jadis plein. 

Plein d’une histoire impossible à montrer. Le cinéma y trouve alors sa place. C’est, 

très exactement, une manière d’habiter des images, de leur donner une charge 

émotionnelle, de leur rendre le poids mémorial qu’elles méritent. Et il n’est pas un 

seul lieu au monde qui ne puisse être ainsi rechargé de son propre passé. […] [le 

cinéaste] montre le champ en imaginant ce qu’il porte en lui de souvenirs invisibles. 

Il donne à ce banal décor agricole une surcharge de sens, une sur-réalité. Il fabrique 

une dramaturgie.  » 43

!
 Même sans montrer des restes d’évènements particuliers, les lieux peuvent être  

filmés afin d’être analysés. Masao Adachi, scénariste, cinéaste et activiste japonais 

engagé auprès des luttes armées et de la cause palestinienne, est à l’origine (avec 

Mamoru Sasaki et Masao Matsuda) d’une «  théorie du paysage », ou Fukeiron. Selon 

celle-ci, chaque aspect du paysage qui nous entoure, même le plus banal, même un 

magnifique site de carte postale, est une expression du pouvoir politique dominant. 

Filmer ce paysage en question permettrait alors de dévoiler «  les structures 

d’oppression qui le fondent et qu’il perpétue  ».  44

 Masao Adachi applique cette théorie dans ce qui est souvent considéré comme son 

film le plus radical : AKA Serial Killer (1969). Il s’agit d’un documentaire sur un jeune 

homme de dix-neuf ans, responsable de la mort de quatre personnes. Cependant, au 

lieu de rencontrer l’homme ou sa famille, le réalisateur filme les différents endroits où 

son personnage a vécu ou voyagé. Il montre ainsi ce que le jeune tueur a pu voir, 

l’environnement qui l’a façonné et, peut-être, a fait de lui l’assassin qu’il est devenu. 

Ainsi, tandis que la voix du réalisateur égrène quelques informations factuelles (sa 

province de naissance, ses différents déménagements et emplois, ses études…), le 

spectateur voit défiler de nombreux paysages devant ses yeux, sans forcément savoir à 

quoi ils correspondent. Une musique rythme un montage alternant des plans larges  

de paysages aux couleurs saturées, mais aussi beaucoup de gros plans. Masao Adachi 
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semble se focaliser sur certains détails, comme des tournesols, qui reviendront 

plusieurs fois dans le film, ou des écoliers à vélo. Il capte parfois de beaux moments 

du quotidien d’un lieu, avec par exemple un plan rapproché d’un jeune homme 

endormi sur l’herbe. Malgré le sujet du film, le réalisateur a choisi de filmer l’ordinaire 

plutôt que le spectacle de la violence. Si quelques plans de l’armée (de sa flotte) 

subsistent, ils ne sont pas plus privilégiés que ceux d’un garçon anonyme livrant le lait 

par exemple. En résistant à la tentation de raconter en détail la vie de l’assassin 

Nagayama, AKA Serial Killer se détourne du sensationnalisme et du sentimentalisme 

des médias. Le film, au style proche des actualités, reste très énigmatique. Il est 

difficile de savoir quoi regarder, de comprendre la logique de ce qui nous est montré. 

Là encore, le spectateur doit deviner. Le local insalubre qui est filmé, est-il l’ancien 

dortoir dans lequel dormait le personnage ? On se demande parfois ce qui a fait 

choisir au réalisateur ce détail plutôt qu’un autre. Un plan en particulier en est plutôt 

révélateur : Masao Adachi opère plusieurs zooms, très rapides, sur l’interstice entre 

deux pavés, sur le sol. Leur répétition semble souligner un élément important, et 

pourtant, son influence sur l’histoire du jeune tueur ne paraît pas évidente, voire 

même totalement opaque. 

!
 Le photographe et réalisateur français Éric Baudelaire s’est intéressé à cette 

théorie et au travail de Masao Adachi, dont il raconte en partie l’histoire dans son film  

L’anabase de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi et 27 années sans images (2011).  

«  La théorie du paysage, elle est intéressante, elle est problématique, elle est 

compliquée, mais c’est une proposition de cinéma que je trouve très belle. Ce que je 

trouve beau dans cette proposition de cinéma, c’est qu’on a l’habitude dans les 

années 60 de faire du cinéma sur des sujets autour de la lutte ou de l’aliénation du 

sujet opprimé, mais on tourne toujours la caméra vers le sujet. En fait, la 

proposition de Masao Adachi, en 69, c’est de prendre la caméra, de la tourner à 

180° et de filmer ce que le personnage voit. C’est une proposition de cinéma qui 

mérite qu’on l’explore.  » 45
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La théorie influence partiellement L’anabase… mais, surtout, Éric Baudelaire s’inspire 

de AKA Serial Killer pour son dernier film, Also known as Jihadi (2017).  

« J’ai eu envie de voir comment on pourrait faire un film sur des jeunes français qui 

ont grandi ici, en région parisienne, et qui ont fait le choix de partir et d’aller en 

Syrie. Et pour certains d’entre eux, de revenir. Comment on fait un film sur des 

jeunes qui ont fait ce voyage-là ? (…) Je suis parti avec l’idée d’un protocole 

vraiment bête, qui est celui de la théorie du paysage, mais pas en adepte de la 

théorie, plus comme un point de départ protocolaire. (…) Je me suis dit voilà, le 

protocole il est bête, je vais prendre un personnage qui m’intéresse, et je vais 

commencer à tourner devant l’hôpital dans lequel il est né, et j’irai dans l’école dans 

laquelle il a suivi sa scolarité, le collège, le lycée, l’université, et j’irai aussi loin que 

possible sur sa route, et on verra ce que ça fabriquera. Peut-être que ça ne marchera 

pas, peut-être que ça ne dira rien, que justement ce sera un film qui servirait à dire 

qu’il n’y a rien à comprendre en filmant ces choses-là, ou peut-être pas.  » 46

 Le film est structuré autour d’extraits du procès d’un jeune jihadiste, qui 

ponctuent le film en gros plans, comme des cartons. Ce sont eux qui, premièrement, 

vont présenter le personnage, en donnant son nom et quelques informations 

bibliographiques, mais aussi en le décrivant : 

« Il s’agit d’un sujet âgé de 25 ans, d’origine algérienne et de nationalité française, 

de taille moyenne, il est d’aspect physique trapu et athlétique. 

Au teint mat, il arborera une chevelure de couleur noire et courte et une barbe 

fournie « à la tradition du prophète », par ailleurs la tenue vestimentaire se veut 

propre et soignée. 

Il affichera une attitude comportementale quelque peu tendue et rigide, tout en 

participant et en coopérant suffisamment à l’entretien, à travers une expression 

verbale correcte dans l’ensemble.  » 47

 Il n’est jamais filmé, mais le spectateur peut désormais l’imaginer et se le 

représenter à chaque fois que les extraits surviendront de nouveau. Ces derniers 
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jouent le même rôle que la voix-off dans le film d’Adachi, ce sont eux qui conduisent 

le récit. Autre différence entre les deux films, le rythme du montage est plus lent - il 

ne suit pas celui d’une musique, cette fois-ci on entend les ambiances sonores des 

lieux filmés. Les plans durent généralement plus longtemps, le spectateur a le temps 

de parcourir l’image, le lieu, d’en ressentir l’ambiance. On voit ainsi vivre les habitants 

d’un quartier, discuter entre eux, se croiser, ou encore une plage animée par un 

groupe de garçons puis laissée vide et secouée par le vent. La caméra est aussi plus 

mobile que dans AKA Serial Killer. Portée à l’épaule, elle n’est jamais parfaitement fixe 

et on sent toujours la présence du cadreur. De plus, lorsqu’elle est dirigée sur un 

immeuble par exemple, certainement habité autrefois par le personnage, elle le 

parcourt longuement, le quitte pour filmer la rue, puis revient sur lui, comme si la 

caméra elle-même cherchait quoi filmer. Cette sensation de tâtonnement de la part du 

cadreur persiste tout le long du film, que le lieu filmé soit une chambre d’hôtel en 

Egypte, dans lequel un des témoins du procès raconte l’avoir attendu, ou le tribunal 

où le djihadiste a été jugé. On imagine sans peine la difficulté de cadrer en 

permanence sans savoir quel est le véritable sujet du plan, ou plutôt en sachant que ce 

dernier est absent. 
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 Alan Guichaoua, qui signe avec Claire Mathon l’image d’Also Known as Jihadi et a 

notamment filmé les plans à la frontière turco-syrienne, écrit à propos de la réalisation 

du film :  

!32

Errances d’une caméra face au vide - Le tribunal 
Also Known as Jihadi, Éric Baudelaire, 2017



«   Nous n'avions pas plus d'informations au moment du tournage. Tout est hypothèse. 

 ... Effectivement, la caméra cherche une preuve. Pour étayer la théorie du 

paysage ? Pour tenter de prouver que cet environnement a influé sur le devenir de 

l'apprenti jihadi ? Pas simple. 

 Éric nous laissait libre de filmer ce qui pouvait nous intriguer. On se laissait guider 

par l'esprit des lieux…  » 48

  Pour repeupler les images vides, il y a la surimpression. Dans La quatrième 

génération, alors que François Caillat parle de «  lieu magique   » pour désigner la 49

maison de son enfance, une image de cette dernière est superposée à un gros plan sur 

des feuilles d’arbre secouées par le vent. D’une certaine manière, le lieu s’anime et 

reprend vie.  

 Michael Hoare a écrit un article sur «  Adieu la vie, adieu l’amour…  » Les 

mutineries de 1917 au Chemin des Dames (1998) de Gérard Raynal, et l’usage de la 

surimpression dans ce film. Celui-ci tente de lever le voile sur des révoltes de soldats 

de la première guerre mondiale, survenues quelques temps après l’offensive 

désastreuse du Chemin des Dames. Beaucoup d’entre eux ont été fusillés, mais le 

réalisateur convoque tout de même les témoins, via les nombreuses archives (lettres, 

tracts, procès-verbaux) qu’ils ont laissées. 

« Ajoutons la dimension qui crée la très forte charge émotive du film, sa plasticité 

poétique. A plusieurs reprises, le montage affirme pleinement ses droits comme 

écriture cinématographique, les archives ne sont pas utilisées pour une quelconque 

valeur illustrative, mais pour leur expressivité poétique, les images des lieux vides se 

glissent pour former un fond, encore visible, mais superposés sur elles surviennent 

des textes, des lettres, des fantômes d’hommes qui montent, qui partent, qui 

meurent. La surimpression, le panoramique en montage alterné entre lieux vides et 

archives pleines de bruit et de fureur deviennent techniques d’expression comme, sur 

les plans sonores les roulements et grondements lointains des canons ajoutent une 

percussion surnaturelle et guerrière aux cordes graves de la musique et à la lecture 

solennelle des textes.  » 50
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 Un peu plus tôt dans l’article, Michael Hoare évoque de manière plus générale les 

tournages actuels sur des lieux de mémoire, des lieux d’évènements du passé : 

« Souvent aujourd’hui, la caméra arpente et quadrille un lieux vide, silencieux, « lourd 

d’histoire ». Cela peut représenter un paysage, un bâtiment, un mur, c’est en tout cas une 

interrogation. Car qu’est-ce qui remplit le vide et le silence si ce n’est les cris des morts et 

la tentative du cinéaste de sonder le sens de l’événement absent de l’écran ?  » 51
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CHAPITRE 3 -  

  LES TRACES 

!
 Si quelques lieux, comme le champ du Temps détruit de Pierre Beuchot, ne 

donnent pas d’indications sur ce qui s’y est produit des années plus tôt, d’autres lieux 

de mémoire présentent des indices de leur passé.  

« Au coeur du lieu de mémoire, il y a la trace. Celle qui subsiste lorsque tout est 

détruit. Celle qui retient un fragment de passé, exhibe un bout de preuve, signale 

que quelque chose a eu lieu ici. La trace, meilleure alliée du temps… 

 Des traces, il en est de toutes sortes. Certaines renvoient à des blessures, d’autres à 

des instants de grâce. Cicatrices ou médailles. Mais les unes et les autres s’en vont 

vite. Elles s’usent et deviennent invisibles. Ou elles s’effacent comme le vent dans le 

sable… Et bientôt il ne reste que la toute dernière trace.  » 52

 Ce sont les restes qui servent de terreau à l’imagination et lui permettent de ne 

pas trop s’éloigner de la réalité. 

« L’idée de trace, c’est qu’il existe un élément matériel, si ténu soit-il, qui fait le pont 

entre ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas. C’est par exemple une balle de fusil fichée 

dans un vieux mur. Elle se laisse filmer mais elle évoque aussi quelque chose qui ne 

peut pas l’être. Elle appartient au visible tout en indiquant le chemin de l’invisible. 

Elle signale qu’un évènement s’est déroulé ici, bien que le temps écoulé et l’espace 

modifié en rendent impossible toute présentification. La trace n’est pas une 

construction de l’esprit, elle apporte au contraire un véritable indice de réalité : elle 

garantit qu’on est dans l’ordre du monde réel (susceptible d’être plus ou moins bien 

documenté) et non dans le monde de la fiction. S’agissant d’évènements anciens et 

non-représentables, la trace sert donc de ligne de partage entre ce qui est possible 

(ou probable), et ce qui ne l’est pas. Elle est du côté de la preuve, ou au moins de 

l’hypothèse positive.  » 53
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 Ernest Pignon-Ernest est un artiste plasticien, souvent considéré comme l’un des 

fondateurs du street art français, dont le travail s’intéresse aux liens entre passé et 

présent et plus particulièrement à la notion de trace : « … Ernest Pignon-Ernest n’a 

cessé d’allier le précaire, le transitoire, l’éphémère qu’implique et revendique son recours 

au collage, à l’exact présent de la mémoire des hommes et de leurs cités.  » Ses oeuvres 54

ne se trouvent pas dans des musées mais en situation. Ses dessins investissent les 

murs, les trottoirs, les façades. «  Ils font partie de l’oeuvre sans être jamais l’oeuvre 

toute entière. Leur construction, leur écriture, leur échelle, ce qu’ils figurent et comment 

cela est figuré ne s’élaborent que dans la perspective des relations et interactions avec les 

lieux, soigneusement repérés, auxquels ils sont destinés.  » Ainsi, lorsqu’on lui propose  55

en 1971 de participer à une exposition sur le thème de la Semaine sanglante de la 

Commune, il préfère «  témoigner au ras du sol, réinvestir les lieux chargés d’Histoire, 

dire la permanence des répressions de tous ordres   ». Il colle alors des centaines 56

d’images, des quais de Seine à la rue du Chevalier de La Barre, de la Butte aux Cailles 

au cimetière du Père Lachaise, là où des Algériens avaient été jetés par-dessus des 

ponts et là où des manifestants avaient été violemment réprimés. Ses sérigraphies sont 

collées à même le sol, obligeant les passants à piétiner le cadavre du Communard. 

Dans un texte sur son travail avec les traces, Ernest Pignon-Ernest raconte à propos de 

l’oeuvre Les gisants de la commune : 

« Je travaille beaucoup avec les anachronismes : ils contribuent à faire apparaître 

toutes les strates de l’Histoire. Lorsque je mets les cadavres de la Commune au métro 

Charonne, je superpose la lutte et le massacre de la Semaine sanglante des 

Communards avec une lutte, un siècle plus tard, contre les guerres coloniales [du 8 

février 1962, pour la paix en Algérie, huit morts]. Je joue avec cette trace, avec ce 

qui reste dans la mémoire des gens ; quand je mets les images au métro Charonne, il 

se produit une sorte d’interaction : mon image se nourrit du souvenir du drame qui 

s’est passé là, des huit morts. Elle est d’autant plus dramatique qu’il y a ce mélange 
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entre mon image et le souvenir du lieu. Et en même temps, je fais remonter à la 

surface, pour les gens qui passent, le souvenir de ce lieu.  » 57

!
!
!
!
!
!
!
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!
!
!
!
!
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 Pour Ernest Pignon-Ernest, les traces enfouies sont la mémoire submergée des 

lieux, qu’il veut faire remonter à la surface. La notion de «  trace » peut ainsi faire 

référence à un élément plus général que les indices matériels évoqués au début de ce 

chapitre, quelque chose qui serait plus de l’ordre du concept.  

 Dans L’armée de l’empereur s’avance (1988), le réalisateur Kazuo Hara suit Kenzo 

Okuzaki, un vétéran de la campagne de Nouvelle Guinée durant la Seconde Guerre 

Mondiale, qui traque de manière obsessionnelle les anciens officiers soupçonnés de la 

mort de plusieurs de ses camarades. Hara filme l’enquête, les reconstitutions très 

précises d’Okuzaki qui s’arrête obstinément sur des détails tels que le nombre de 

balles, la direction dans laquelle les corps sont tombés, etc. Mais le réalisateur voulait 

aller plus loin. Kenneth et Jeffrey Ruoff écrivent, à propos du film et en citant Hara : 
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« Quoiqu’on puisse qualifier L’armée de l’Empereur s’avance de documentaire historique, 

le film s’accroche avec ténacité au présent plutôt qu’au passé. Au lieu d’explorer le passé 

en soi, Hara préfère s’intéresser aux souvenirs laissés par la guerre et à la façon dont les 

années de guerre ont marqué le présent : « Ce que je voulais faire, c’était déterminer la 

façon dont la guerre survit dans la société japonaise aujourd’hui ».  » Il s’agit bien 58

de filmer les traces laissées, sur les lieux comme dans les mentalités. Les deux 

éléments se rejoignent également dans Ernesto « Che » Guevara : Journal de Bolivie. 

Richard Dindo raconte la mort du révolutionnaire et filme la buanderie dans laquelle 

son corps avait été déposé. Après un plan d’ensemble de l’intérieur du bâtiment, la 

caméra se rapproche pour montrer quelques écritures sur le mur : « CHE : ERES DE 

LOS MUERTOS QUE NUNCA MUEREN  » («  CHE : UN MORT QUI NE MEURT 

JAMAIS  »), entre autres. Une suite de quatre très gros plans insiste sur la toute 

dernière trace laissée par le Che sur son passage, celle qui s’est gravée dans les 

mémoires : la reconnaissance du peuple bolivien envers l’argentin et ses hommes. 

Richard Dindo ne voulait pas faire un film à la gloire du Che, sur son mythe (ce qu’il 

appelle la «  fausse mémoire  »), mais sur la mémoire et sa force : « C’est là-dessus 59

que je travaille. Sur la politique de la mémoire… ou sur la mémoire en politique. 

L’essentiel c’est de ne jamais oublier, de continuer le combat, de ne jamais désespérer. C’est 

la mémoire qui nous aide à aller de l’avant. […] Mon cinéma est un cinéma de mémoire. 

Une politisation de la mémoire.  »  60

 

!
!
!
!
 

!
!
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 Le film de Richard Dindo commence par la dernière apparition d’Ernesto Guevara, 

lors de sa démission du ministère. La voix-off le souligne par ailleurs : « À partir de ce 

moment-là, on ne le reverra plus jamais en public  ». Ce sont les jours d’après, non 61

filmés à l’époque et donc impossibles à raconter à travers des archives, qui intéressent 

le réalisateur. Que filmer pour remplacer les images inexistantes de cette période ? 

Richard Dindo choisit de suivre les traces laissées par son personnage. Le récit est 

guidé par la lecture en off de son journal. Incarnée par Jean-Louis Trintignant, cette 

voix comme revenue du passé s’oppose à la voix féminine du commentaire, qui 

raconte les évènements depuis le présent, avec ce qu’on sait aujourd’hui des 

évènements et plus de recul (elle dit par exemple : « il prononce alors cette phrase qui 

deviendra célèbre  »). Dans les dernières minutes du film, c’est d’ailleurs cette voix, 62

plus officielle et distante, qui prend le relais pour raconter la fin de l’histoire, après la 

mort du Che. 

 Richard Dindo refait le cheminement du révolutionnaire dans les sentiers de 

montagne pour «  vivre jour après jour la logique puis l’échec du projet politico-

militaire  ».  Il commence depuis une voiture quittant la Havane (le plan est alors 63

filmé depuis le pare-brise arrière de la voiture), puis entrant dans la Paz (cette fois-ci 

la caméra est tournée vers l’avant de la voiture). Un sentiment de nostalgie s’en 

dégage, tandis que le montage alterne ces images avec les archives de Fidel Castro 

lisant les mots d’adieux de son ancien ministre. C’est ainsi que débute la piste jusqu’au 

passé. Richard Dindo se rend ensuite dans l’hôtel où descendit le Che à l’époque, dans 
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la chambre dans laquelle il était, précisément. Il filme le fauteuil dans lequel il s’était 

assis et photographié, il capte la vue qu’il avait depuis sa fenêtre. Il suit le même 

parcours que lui, de manière quasiment obsessionnelle et avec une grande précision. 

Ainsi, plus tard, lorsque la voix off raconte l’arrivée du groupe de guérilleros dans un 

village, il filme ce dernier le soir, notamment la route par laquelle une femme dit les 

avoir vu arriver, à l’heure à laquelle elle les a découverts. C’est important pour le 

réalisateur, l’ambiance produite dépendant de l’heure du tournage. Ici, la brume qui 

noie l’horizon rajoute du mystère à leur apparition entre chiens et loups. Le spectateur 

peut facilement imaginer les sensations produites par leur venue. Enfin, même après 

la mort du Che, la caméra suit toujours son trajet. En effet, Richard Dindo est allé 

jusqu’à filmer un hélicoptère, posé dans le jardin de l’école où a été emprisonné le 

Che, puis par prendre cet hélicoptère, quittant le village de la même manière que son 

corps des années plus tôt.  

!
!
!
!
!
!
 

 Richard Dindo voulait faire « renaître sa parole, sa voix éteinte, à travers son propre 

regard et sa propre parole  ». Pour cela, il utilise d’une part la voix-off lisant le journal 64

(dont il filme parfois quelques pages, griffonnées de la main du Che), mais aussi le 

découpage. La caméra est toujours portée à l’épaule, épousant la marche de celui qui 

la tient, même dans la rivière. On entend alors les bruits de pas du cadreur, luttant 

dans l’eau ou entre les branches. Il ne porte pas de lourd sac comme le Che, mais la 

caméra figure en quelque sorte ce poids, et permet d’alourdir et de ralentir le pas, 

comme pour mieux suivre celui du personnage. La marche avec la caméra se fait plus 
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rapide lorsque la situation racontée est plus dangereuse, épousant ainsi le rythme du 

Che en fuite. Un souffle court accompagne d’ailleurs ces images. « C’est un film sur sa 

marche et la marche de ses camarades dans la mort.  » 65

 Richard Dindo résume son film ainsi : « C’est un film qui marche sur les traces du 

Che, qui cherche à voir le monde avec ses propres yeux, se met à sa place, et qui parle 

avec ses propres mots.  » Effectivement, on a parfois l’impression d’épouser le point 66

de vue du personnage principal. Par exemple, lorsque le journal relate la noyade d’un 

des guérilleros, la caméra est dirigée vers le fleuve, depuis sa rive. Un gros plan sur les 

vagues ne laisse voir que le courant, le remous implacable de l’eau, tandis que la voix 

off déclare : « Nous avons perdu tout espoir  ». Plus tard, au moment où la voix-off 67

raconte l’arrivée dans un village, la caméra y pénètre également. Elle filme les 

villageois, notamment les plus jeunes, qui regardent à la fenêtre ou à la porte de leur 

maison, avec un mélange de peur et de curiosité. C’est certainement la caméra et 

l’équipe de tournage qu’ils regardent ainsi, mais on imagine sans mal le même regard 

mêlant fascination et inquiétude envers les guérilléros pénétrant dans la rue. 

 En suivant toutes les traces et les indications du journal, Richard Dindo a retrouvé 

la plupart des paysans boliviens évoqués dans le journal. Ceux-ci ayant très rarement 

déménagé depuis, ils les rencontre aux endroits où ils ont vu le Che. Il filme leur 

témoignage, cela permet de découvrir ce qui était dit au peuple par le gouvernement 

de l’époque, ce que disait l’armée aux paysans… La propagande s’oppose au journal 
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du Che, les points de vue s’ajoutent et se complètent. Les témoins permettent aussi de 

replacer l’histoire dans les décors, en pointant notamment les endroits où se 

trouvaient les corps, rendant cette information beaucoup plus palpable, 

impressionnante. Le journal prend vie. D’autres hommes peuplent les images du 

présent, à l’arrière-plan ou au premier, ils traversent la rivière ou la remontent, à 

cheval ou à pied  : ils sont comme les fantômes des guérilleros du passé, il est facile de 

les imaginer à leur place. La parole ne leur est pas donnée et on se moque alors de 

savoir qui ils étaient à l’époque, de « quel côté » ils se trouvaient.  

!
 En plus de suivre les traces, Richard Dindo les filme en détail. Sur place, un bord 

de rivière où il y a eu un combat contre des soldats, il filme une paroi de pierre au 

loin, sur laquelle on devine des marques. Un zoom avant permet de distinguer ce qui 

pourrait être des impacts de balle, même si on n’en est pas certain, car aucune 

indication ne vient les désigner explicitement. Le spectateur imagine ce qu’il veut à 

l’aide de la voix off (du journal) : il reconstruit lui aussi à l’aide des indices, visuels et 

écrits. Il guette les traces dans les images. On aperçoit une croix sur le chemin, est-ce 

la tombe d’un des soldats tombés au combat dont le Che parle dans son journal ? La 

peinture très écaillée, la chaise piquée de trous sont-elles des stigmates du temps 

passé, ou des reliefs des rafales de balles ayant tué le prisonnier voisin d’Ernesto 

Guevara ? Le jeu d’associations se poursuit durant tout le film. Lorsque la voix off 

parle de l’opération d’un ami du Che, on aperçoit sur un campement une planche 

posée sur deux tréteaux : elle peut devenir dans l’esprit du spectateur un simulacre de 

la table d’opération d’alors. De plus, les mouvements de caméra renforcent parfois ces 

réflexes. Ainsi, vers la fin du film, elle tilte vers le bas pour pointer sur le sol l’endroit 

où le corps du Che est sans doute tombé. On cherche alors la tâche de sang, la trace 

qui viendrait tout confirmer. 

!
 Dans Récits d’Ellis Island, ce sont également les traces qui sont filmées. Ainsi, sur 

les plans d’ensemble des pièces, la voix-off énumère tous les objets d’antan encore 

présents, les décrivant avec précision, puis Georges Perec déclare : « C’est ce que l’on 
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voit aujourd’hui, et l’on sait seulement que ce n’était pas ainsi au début du siècle. Mais 

c’est cela qui nous est donné à voir, et c’est seulement cela que nous pouvons montrer.  » 68

 Laure Delesalle rapproche d’ailleurs les deux films dédiés au passé :  

« …on retrouve une façon de filmer commune, de suivre des traces au sol, sur les 

murs, dans les escaliers, parfois sur les lèvres des témoins, de recueillir ces 

minuscules gouttes de passé qui parfois sont tout ce qui nous en reste. Mais pas plus. 

[…] Comme s’ils avaient voulu, ces cinéastes, recueillir ces traces précieusement en 

créant, comme les archéologues, un quadrillage autour d’elles pour les dégager 

délicatement, une à une. Sans les détruire. Sans les réinventer. S’agenouiller au bord 

de la fouille pour déterrer l’évènement historique avec précaution. […] capter […] 

ce qui fait le pont entre ce que nous voyons et ce que nous ne voyons pas.  » 69

 Cette métaphore archéologique est reproduite à plusieurs reprises par François 

Caillat, notamment dans son texte « Souvenirs d’un amnésique », ce qui le conduit 

même à un nouvelle expression, l’« archéologie imaginaire » : 

 « …le travail cinématographique ressemble à une fouille : chercher en dessous, 

remettre à jour, reconstituer - un peu comme l’archéologue creuse un sol, extrait les 

fragments d’une poterie, reconstitue l’objet initial. Le cinéaste n’est toutefois pas 

investi d’une mission de reconstitution. Il n’a pas pour but de retrouver le passé en le 

montrant tel qu’il était - sauf à vouloir faire du film à costumes. Et ce qui devrait 

plutôt l’intéresser, c’est de rester à la surface du champ en imaginant ce qui s’est 

passé dessous autrefois ; de travailler sur l’apparence des choses pour les faire 

résonner de leur écho passé ; d’élaborer ce qu’on pourrait appeler une archéologie 

imaginaire.  » 70

 Walter Benjamin emploie également cette image géologique : « Qui cherche à se 

rapprocher de son propre passé enseveli doit se compter comme quelqu’un qui creuse. » 

puis «  Il se prive du meilleur, celui qui se contente de faire l’inventaire des trouvailles 
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sans pouvoir désigner dans le sol actuel les lieux et places où ce qui est ancien est 

conservé.  » 71

!
 Parfois, au-delà de la métaphore, c’est directement une fouille qui est filmée, la 

découverte des traces. C’est le cas dans Le Bouton de nacre, de Patricio Guzmán. Une 

scène musicale, assez poétique, suit une équipe de plongeurs qui découvrent des rails 

ayant servis à faire couler les cadavres de prisonniers exécutés. La caméra remonte à 

la surface, suivant le mouvement d’un de ces rails qui retrouve l’air libre en douceur. 

Des gros plans les parcourent, sous une lumière très diffuse, qui permet de tout voir, 

de tout analyser, presque de manière clinique. La voix off guide le regard, à l’affut de 

rayures ou de tâches, d’indices : « Quarante ans après, les rails se sont recouverts de 

traces. L’eau et les créatures y ont gravé ces messages. Là se trouvent les secrets que les 

corps ont laissés sur les rails  » . 72

 Katell Djian a utilisé des objectifs macro pour filmer ces objets et se rapprocher 

ainsi au plus près des marques laissées par le temps.  

 « Pour pouvoir rentrer dans les objets et les isoler d’une manière ou d’une autre. 

Et puis, par exemple, tout ce qui est rails ou os, ce sont des moments où on pouvait 

éclairer, ça changeait le dispositif. On avait la possibilité de se servir de la lumière 

pour faire ressortir telle ou telle chose. On essayait souvent de faire des travellings 

aussi, sans rails, des «  travellings maison », sur ces choses minuscules. Ça prend 

beaucoup de temps de tournage pour que quelque chose se passe quand on filme ces 

objets inertes. Ce n’était pas l’intention de se retrouver avec quelque chose qui aurait 

pu être des photographies. Il faut chercher l’inclinaison, les détails. C’est beaucoup 

de concentration.  » 73

 Les plans, de lents travellings et de lents zooms, sont si rapprochés et possèdent si 

peu de profondeur de champ qu’ils en deviennent presque abstraits. Une certaine 

gravité s’en dégage, comme si la poésie de ces plans permettait de faire ressortir le 

passé dramatique des objets. 
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 Le réalisateur Stan Neumann se dit assez sceptique sur l’utilisation des objets-

traces dans un film.  

 «  Je trouve qu’on a toujours tendance à surévaluer le potentiel filmique de ce 

genre de situations. Le piège avec ce genre de trucs c’est que, pendant que tu 

prépares le film, il y a plein de choses qui sont extrêmement prenantes et actives… 

Quand j’ai fait Une maison à Prague, par exemple, j’ai passé vraiment des journées 

entières à chercher des trucs d’archives, de lettres, dans la maison, en trouvant des 

trucs que je ne connaissais pas, qui me passionnaient absolument. Il n’en reste rien 

dans le film. Peut-être un vague souvenir dans l’arrière arrière arrière de ma tête 

quand je filme. (…) La partie investigation historique, dans les archives, quand tu 

filmes ça, mais c’est le matériau le plus chiant que tu peux avoir ! C’est du papier… 

et on a tendance à le fétichiser parce qu’on confond toujours la relation au réel - 

quand tu as un texte écrit par quelqu'un de ton histoire ancienne et que tu as le vrai 

texte dans la main, il y a quelque chose qui se passe, parce que tu l’as, 

physiquement, c’est indescriptible ! Mais c’est infilmable, ça tient au fait que le texte 

est réel, pas représenté.  » 74

 Il se plie tout de même à l’exercice dans Une maison à Prague (1998) : pour 

évoquer son grand-père, acteur, il filme sa boîte de maquillage. Dans la voix-off du 

film, il explique ses doutes sur la manière de la filmer, ce qu’il raconte plus 

précisément en entretien. 

  « Le seul objet que j’avais de la maison, c’était la boîte de maquillage de mon 

grand-père. Je voulais la filmer, je me suis dit que si je la filmais juste comme ça, 

bon, avec trois plans fixes j’arrivais à quinze secondes. Le seul truc que je pouvais 
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faire, c’est la nettoyer. J’ai fait une séquence sur le nettoyage. En l’ouvrant et en 

versant de la térébenthine, je créais une durée, je créais du cinéma quoi. Après, tu 

regardes comme un môme, tu vois que ça produit une couleur et tu enclenches un 

deuxième niveau qui est : est-ce que cet objet n’est pas en train de me parler, et de 

me dire quelque chose pour le film ?  » 75

!!!!!!!
 !!!!!

 Les traces ne sont pas forcément le sujet principal du film, elles peuvent aussi 

surgir dans un documentaire comme celui de Rithy Panh, La Terre des âmes errantes 

(2000), davantage dédié au présent de réfugiés cambodgiens qu’à leur passé. 

Cependant, celui-ci se manifeste encore, prenant la forme d’os et d’explosifs 

régulièrement déterrés par les hommes creusant la terre afin d’y enfouir les câbles 

internet d’Alcatel. Ce travail, mal payé, est donc très dangereux, mais c’est leur seul 

moyen de nourrir leur famille. Le passé du Cambodge les hante encore, presque au 

sens propre comme au figuré. En effet, les cadavres retrouvés sur les lieux d’anciens 

combats n’ayant pas eu de cérémonie de funérailles, de nombreux réfugiés craignent 

d’être hantés. Le spectre du régime khmer rouge se glisse même là où on l’attend le 

moins. Dans une scène du film, trois hommes discutent à propos du câble qu’ils 

enterrent, se demandant comment cela fonctionne, reliant les câbles aux différents 

éléments, la terre, l’eau, le vent, le feu. L’un d’entre eux finit par regretter leur manque 

de connaissances sur le sujet et dit que ce sont les khmers rouges qui ont fait d’eux des 

« ignorants incapables de trouver de vrais emplois  ».  76

 Ainsi, filmer la dernière trace peut permettre de filmer le passé indirectement, 

presque sans en avoir l’air.  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CHAPITRE 4 -  

  JEUX D’ÉCHELLE 

!
 Au cours du débat « Les traces de la mémoire », organisé par l’ADDOC en 1999, 

François Caillat introduit la notion de métonymie dans le cinéma. Ce mot désigne 

habituellement une figure de style littéraire, consistant à désigner un objet ou une 

idée par un autre terme avec lequel il est en rapport par un lien logique (la cause pour 

l’effet, le contenant pour le contenu, etc). Elle est aussi utilisée par les historiens, ne 

serait-ce que lorsqu’ils interrogent des témoins du passé. 

 « Je vais prendre l’exemple de quelqu’un qui a vécu des évènements : un ancien 

résistant ou un ancien déporté […]. C’est un acteur, un individu comme vous et 

moi, qui a sa vie. Et tout d’un coup, un historien ou un sociologue vient le voir, lui 

met un micro sous le nez et lui dit : Monsieur (ou madame), parlez-moi de votre 

expérience pendant quatre années. Et le voilà réduit tout d’un coup à quatre années 

de son existence qui l’ont profondément marqué. On a donc déjà, de fait, une 

opération métonymique : je donne un micro à quelqu’un et je l’institue comme 

acteur de l’histoire.  » 77

 La métonymie a d’ailleurs un rapport avec un mouvement d’histoire, développé 

notamment chez les italiens et appelé la « micro-Histoire ».  

« On s’y demande : jusqu’à quel point l’étude extrêmement précise d’une situation 

singulière, très localisée dans le temps et dans l’espace, peut-elle nous parler de 

quelque chose qui a à voir avec un Tout, un Tout qu’on ne saisira jamais ? 

 L’historien qui prétend : Je vais vous faire l’histoire du Tout de la France, est 

mensonger. […] Il n’est pas d’objet d’Histoire qui ne soit métonymique.  » 78

!
 De même, les cinéastes ne peuvent pas raconter le passé de manière totale, 

omnisciente. Il leur faut choisir un angle d’attaque, décider d’un premier lieu où poser 

leur caméra pour mieux élargir ensuite leur point de vue. Lorsque Robert Bober et 

Georges Perec choisissent de filmer Ellis Island et les personnes qui sont passées par 
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cette île, ils ne racontent pas seulement l’histoire des quelques témoins qui ont été 

gardés au montage, mais aussi celles des millions d’autres individus qui s’y sont 

arrêtés. François Caillat, en parlant du film, insère même le lieu dans un récit plus 

vaste. 

 «  Le lieu incarne deux dimensions : l’accès à la nation américaine à travers le 

mythe de l’immigrant (ici est passée toute une population venue d’Europe à la 

recherche d’un Nouveau Monde), et l’accès à la citoyenneté américaine par le biais 

de tests et contrôles médicaux (ici s’est élaborée la définition normative des critères 

selon lesquels on devient citoyen américain). Cette île d’Ellis Island pourrait donc 

figurer une métonymie de l’histoire américaine parce qu’elle en est comme le lieu 

fondateur.  »  79

 Par ailleurs, dans la voix-off du film, Georges Perec dit : « Ellis Island est pour moi 

le lieu même de l’exil, c’est-à-dire le lieu de l’absence de lieu, le non lieu, le nulle-part.  » 80

L’île devient le symbole de quelque chose de plus grand, qui dépasse même l’histoire 

des États-Unis et fait partie, pour les deux auteurs, de l’histoire juive. 

!
 Ellis Island est un lieu célèbre, connu de tous les américains. Cependant, on peut 

tout à fait concevoir un lieu de mémoire «  qui soit quelque chose de complètement 

subjectif, d’individualisé à l’excès. Ce serait un lieu qui ne traverserait pas la grille de 

l’Histoire, ni la grille des représentations collectives, mais seulement une grille 

personnelle. Il s’agirait, par exemple, de simples souvenirs. Et l’on serait là uniquement 

dans la mémoire, et pas dans l’Histoire   ». C’est le cas de la maison familiale de 81

François Caillat, dans son film La Quatrième génération. Toutefois, cette bâtisse se 

trouve en Lorraine : à travers l’histoire de sa famille, le réalisateur conte aussi celle de 

sa région et, en particulier, l’arrachement patriotique de ses habitants. «  Je suis un 

enfant de la Lorraine  » dit il en voix-off, à plusieurs reprises, et sa caméra s’éloigne 82

parfois pour filmer quelques paysages lorrains. Même en restant chez lui, au plus près 
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des lieux de son enfance, c’est la grande Histoire qui est racontée. Ainsi, lorsqu’il se 

demande qui a dormi dans la maison lorsqu’elle était réquisitionnée par l’armée 

allemande, il raconte l’histoire d’un endroit occupé, similaire à celle de sa région 

annexée. De même, lorsqu’il parle de la première guerre mondiale et du front qui se 

situait à une dizaine de kilomètres seulement, il montre la forêt envahie par la fumée 

d’un grand feu. L’origine de ce brasier (également présent au son) n’est jamais cadrée 

et on est comme transporté des années plus tôt, près des combats, sans avoir quitté le 

terrain de jeu de son enfance. 

!
 

!
!
!
!
!
!
!
!

« Je prends le problème un peu à l’envers : à partir du moment où tu filmes, tu es 

obligé d’avoir quelque chose devant la caméra. C’est le postulat du cinéma, si tu ne 

fais pas du film d’animation. T’es obligé d’avoir quelque chose devant la caméra et 

t’es obligé aussi de décider où ta caméra est posée, tu as les deux paramètres. Donc 

comment tu peux constituer du réel filmable à partir de choses qui a priori 

n’existent pas ?  » 83

 Stan Neumann est un réalisateur qui s’est confronté plusieurs fois à la question du 

passé et de comment le filmer. 

 « Je suis avant tout un documentariste mais je suis devenu, au fil du temps, un 

spécialiste de ce que j’appelle le cinéma indirect. C’est-à-dire que je filme le réel, 

mais par une espèce de jeu de rebonds. J’ai complètement arrêté de filmer des gens, 
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des situations d’aujourd’hui. La problématique de ce qui n’existe pas, j’y suis 

confronté tout le temps, pas seulement avec le passé.  » 84

 Il rapproche notamment son travail sur des documentaires historiques avec des 

films réalisés pour la collection Architectures d’Arte, sur le stade Charlety, l’Opéra 

Garnier ou encore la maison de verre. 

 « Tu te mets face à des choses qui a priori ne veulent rien dire pour personne, et tu 

arrives à les transformer en narration, en histoires. C’est un peu le même principe 

que les films pour la collection d’architecture que j’ai faits. Ça a l’air de prendre le 

problème à l’envers, parce que l’architecture est parfaitement physique, tangible. 

Mais, en réalité, l’architecture elle-même est infilmable, enfin, elle est très réticente 

au cinéma, ça ne bouge pas, c’est chiant. Pour la collection d’architecture, j’ai 

appliqué le même principe que sur tous mes films : quoique ce soit que je mets 

devant la caméra, de tangible, je vais le transformer en histoire. Je ne vais pas dire 

que je montre tel ou tel objet parce qu’il me plaît ou qu’il a des qualités plastiques, 

mais je le montre parce qu’il peut, en étant décomposé d’une certaine manière, 

devenir fragment ou élément d’une narration. Et ça je le fais avec les outils 

classiques du découpage. Basiquement, c’est «  serré, moyen, large  » et tu 

racontes.  » 85

!
 Dans La langue ne ment pas (2003), Stan Neumann adapte les journaux de Victor 

Klemperer, philologue et linguiste juif qui habite en Allemagne nazie et qui réussit à 

survivre jusqu’en 1945. Son journal lui a servi de récit de sa vie quotidienne mais il y 

a aussi accumulé des notes pour un travail sur la singularité de la langue nazie. Le 

réalisateur avait donc la double tâche de raconter des évènements passés et de parler 

de la langue, trame qui, même sans l’écart du temps, est déjà difficile à représenter. Le 

film comporte des plans d’un acteur - portant un costume de soldat nazi - qui raconte 

des blagues sur le Troisième Reich ainsi que quelques extraits d’archive. Ces images en 

noir et blanc sont entrecoupées de nombreux plans en couleurs d’un bureau. Ainsi, le 

bruit des percussions des défilés nazis se transforme parfois en celui des touches de 

machine à écrire. 
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 « J’ai tout refait en studio, dans une économie de documentaire, donc avec rien, 

mais en travaillant à toute petite échelle. C’est-à-dire que j’avais décidé que l’échelle 

du film serait celle de sa table de travail, qui se rétrécissait de plus en plus au fur et 

à mesure qu’on lui confisquait tout. L’idée était qu’à l’échelle d’un tout petit espace 

on pouvait, avec rien, recréer des fictions crédibles. C’était un travail très particulier. 

Pour pratiquement chaque moment du journal, je reformais quelque chose qui se 

passe à l’échelle, pas microscopique, mais vraiment à petite échelle. Je voulais être 

aussi enfermé que lui. Il y a des moments avec un chat, des moments avec des petites 

fourmis, qui créent de la temporalité.  » 86

  Au fur et à mesure du film, le bureau semble de plus en plus vide, triste et gris. 

Le jardin, visible depuis une fenêtre, dépérit également : les branches d’abord 

recouvertes de feuilles finissent complètement nues.  

!
 Dans Une maison à Prague (1998), Stan Neumann joue à nouveau sur les échelles. 

Il y raconte l’histoire d’une maison (celle de sa famille) au cours du XXème siècle. À 

travers celle-ci, on découvre son histoire familiale, mais aussi une histoire politique du 

pays : son arrière-grand-père était un anarchiste, consacré après sa mort, lorsque les 

communistes prennent le pouvoir, son grand-père était un fervent partisan de l’URSS 

et son père a organisé la résistance contre l’occupant nazi. Le microcosme de cette 

maison, dont on voit les transformations successives, incarne ainsi, dans une figure 

métonymique, une histoire familiale, une histoire de Prague, une histoire du 

communisme, une histoire du XXème siècle.  

 «  Un grand siècle, celui qui se termine… Une grande ville, Prague… Une petite 

maison, celle où je suis né… La maison a traversé le siècle et le siècle a traversé la 

maison, comme un fil rouge qui a mené ses habitants de l’Anarchisme au Communisme, 

puis au Stanilisme, puis au Socialisme Réel, puis au réel tout court…  » 87

!
 Il raconte ainsi la naissance de cette structure narrative particulière. 
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« Un jour, Garrel m’a dit, «  les films documentaires, ce sont des théâtres de 

marionnettes ». Alors bon, il exagère un peu mais, en réalité, c’est un jeu et, donc, 

la moitié du travail sur un documentaire, c’est d’inventer une règle du jeu et de la 

rendre suffisamment tangible pour que les gens y croient le temps du film. Dans 

Prague, c’est une opération narrative, mais pour que ça marche, il faut la tenir : j’ai 

décidé que je n’allais jamais sortir de la maison, et que la maison était l’outil 

narratif de l’histoire. Si tu regardes ça, en réalité c’est idiot ! La maison, elle ne 

raconte rien du tout, c’est une baraque, elle a ses problèmes de baraque, etc. Elle 

raconte quelque chose si tu décides de façon totalement arbitraire et fictionnelle 

qu’elle va raconter. À une époque, tu avais plein de projets où la maison raconte 

pour de vrai, là tu tombes dans le ridicule, mais moi c’était pas ça, c’était prendre le 

pari que l’histoire ne sortirait jamais de la maison et que la maison allait être une 

sorte de paradigme pour organiser la structure narrative du film. Donc c’est un jeu, 

c’est absurde en fait. Mais si tu le poses et si tu le tiens, ça fonctionne, c’est comme 

écrire un poème en vers. C’est idiot, on ne parle pas en vers, mais il se trouve que 

cette structure narrative peut te porter, voilà. Prague, c’était ça. Après l’avoir 

postulé, il ne fallait pas se dégonfler. Il ne fallait pas se laisser aller au charme 

pragois. Si tu le regardes objectivement, c’est un tour de passe passe, mais ça permet 

déjà d’échapper au ronron traditionnel des archives filmiques, par exemple. Surtout 

que dès que tu as un point de vue un peu focalisé, les archives filmiques sont souvent 

à côté de la plaque.  » 88

!
 Ce choix implique d’abord une écriture particulière. 

« J’ai écrit un premier projet à Paris, sans avoir vu la maison depuis longtemps, 

parce que j’avais décidé de pas aller à Prague, car j’avais très peur, en voyant la 

maison pour de vrai, d’arrêter en me disant que c’était impossible. Donc je l’ai écrit 

entièrement à Paris et, de temps en temps, j’avais des copains à qui je demandais 

d’aller faire une photo ou d’aller voir un truc, mais je ne voulais pas m’y confronter 

moi-même. Après, j’ai décidé très tôt de me plier à la règle du jeu de la maison et 

d’affecter chaque période historique à une pièce. Ça reste dans le film. J’ai 

commencé à écrire comme ça. Il y a deux énormes différences entre le projet écrit et 
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le film : dans le texte écrit, j’intercalais sans arrêt des trajets réels dans la ville, pour 

ramener de l’aujourd’hui, des rencontres avec des tchèques. Et puis, quand j’ai 

commenté à filmer, j’ai complètement laissé tomber ça. J’ai fait aussi un truc très 

banal dans le projet écrit, c’est que je l’ai structuré en saisons, mais après quand tu 

tournes pour de vrai, les problèmes que tu gères de clarification de la narration font 

que c’est difficilement tenable. Il en reste quelque chose, quand même, dans le film, 

c’est que les pires moments correspondent à l’hiver.  

 Dans le principe d’écriture, il y a un système qui reste dans le film, c’est que tout 

fonctionne par fragments. Je juxtapose sans arrêt des petits bouts d’histoire. Jamais 

de généralités, il y a plein de choses que ne je raconte absolument pas… je fais des 

sauts énormes dans la chronologie, et ça marche parce qu’à chaque fois je raconte 

de petites histoires. Une espèce de montage d’anecdotes, c’est un système que 

j’applique dans tous mes films. Après, ce sont des grands principes. Avec un film 

comme ça on se heurte à des problèmes qui sont qu’il faut que ça reste intelligible. 

Ma monteuse me disait : « Attends, si tu t’appelles Stanislas, ton père s’appelle 

Stanislas, ton grand-père et ton arrière-grand-père aussi, on ne s’en sort pas  ». 

Clarifier la narration, c’est un boulot qui prend beaucoup de temps : arriver à ne 

pas perdre le grain de la narration, sans que ça devienne incompréhensible ou 

fastidieux.  » 89

!
 Le film commence par des plans de l’intérieur de la maison, avec une lampe de 

chevet allumée, qui captent immédiatement l’intimité du lieu, sa chaleur. Cette 

sensation est d’autant plus marquée que la voix-off raconte également quelque chose 

d’intime (sur les relations entre la mère et la grand-mère du réalisateur). On se trouve 

dans un endroit familier pour le réalisateur, et cela n’a pas toujours été évident au 

tournage. 

 « C’était en plus la première fois que je faisais un film autour de thématiques 

totalement personnelles. Au bout de deux jours de tournage, il faisait beau, tout le 

monde trouvait ça formidable, on était heureux chaque fois qu’on posait la caméra 

quelque part, et moi je commençais à flipper. C’est intéressant quand il n’y a qu’un 

seul endroit qui est le bon. Je suis rentré en crise. Je me suis rendu compte que ça 
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m’ennuyait, filmiquement, parce que je connaissais les trucs par coeur, je ne 

découvrais rien. Ça a été un moment compliqué. (…)  

 Tu dois te débarrasser, au fond, de ta familiarité avec le lieu. Tu dois commencer à 

le regarder autrement. C’est une maison très émouvante et au début tu es juste 

submergé par tout le plaisir que tu as de cette baraque, de ton enfance… cet espèce 

d’attachement, si tu n’arrives pas à te libérer de ça, tu ne peux pas filmer. Enfin, 

moi, je ne peux pas. Probablement qu’il y a des tempéraments de cinéastes qui 

peuvent très bien filmer ça. Moi ça m’intéresse quand il commence à y avoir de la 

distance, parce qu’il commence y avoir de la contradiction et que des schémas 

narratifs peuvent se mettre en place. C’est vraiment ce qui a été le plus compliqué 

pour moi avec Une maison à Prague.  » 90

 Une des trames du film est par ailleurs très personnelle : les habitants de la 

maison, la tante et le cousin de Stan Neumann, ne peuvent pas payer tous les travaux 

qui permettraient d’empêcher la bâtisse de tomber en ruines. Le réalisateur filme 

d’ailleurs une visite de la maison par un de leurs voisins, maçon, qui confirme leurs 

craintes et révèle à quel point l’endroit est en piteux état. La tante et son fils écrivent 

donc une petite annonce, dans laquelle ils proposent de louer le rez-de-chaussée de la 

maison, en échange de travaux de rénovation.  

« J’avais écrit l’histoire de la petite annonce dans mon projet. Sans leur demander, 

mais je savais que ce n’était pas complètement absurde par rapport à leur situation. 

Après je les ai pratiquement forcés à l’écrire pendant une des périodes de tournage. 

J’ai tourné trois semaines, à chaque fois je venais pour une semaine, donc s’ils 

faisaient quelque chose en dehors de la semaine c’était foutu. J’ai descendu la 

machine à écrire du grenier parce qu’ils voulaient le faire à la main, moi je voulais 

l’objet. Après je les lâche, j’ai soixante mètres de film, c’est tout ce qui me restait 

pour cette séquence-là, et puis je croise les doigts.  

 De la même manière, les gens qui viennent visiter, ils sont réels, ce sont des gens 

qui ont répondu à l’annonce, mais je suis obligé de synchroniser leur visite avec ma 

période de tournage. Le premier truc qu’ils écoutent sur un répondeur, où il y a un 

russe qui les appelle, bon, c’est ma manière de travailler, mais il y a un travelling : 

dix prises. Et j’ai dû monter la neuvième. Avec des personnages réels, en impro, ils 
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font ce qu’ils veulent. Quand ils s’engueulent dans le jardin, je leur avais dit de 

recommencer ce que j’avais vu six mois plutôt quand je préparais le film. Je peux le 

faire parce que c’est eux, c’est la famille…  » 91

 L’histoire des habitants de la maison est donc racontée dans le film, comme un fil 

conducteur. Stan Neumann nous fait visiter chacune des pièces de la maison, en détail 

: il montre la poignée de porte sur laquelle est accrochée un lustre, la tapisserie de la 

chambre d’enfants… Il fait alors le lien entre un cyclope dessiné sur cette dernière et 

la statue d’un héros tchécoslovaque. Le montage juxtapose ainsi un gros plan sur le 

dessin et des images d’archives de l’installation de cette statue qui porte le même nom 

que son quartier, Zizkov. 

!
!
!
!
 

!
!
!
 Il filme ensuite le nouveau symbole du quartier depuis sa destruction et 

reconstruction par les communistes : la tour de télévision. Un plan montre la tour 

depuis la maison, puis un autre le point de vue sur la maison depuis la tour, un 

bâtiment ancien perdu dans la ville, dans un quartier au style soviétique. Ce 

changement de perspective, associé au changement d’échelle de plan, permet d’insérer 

la maison dans son quartier et dans sa ville. 

!
!
!
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« La tour vue de ma maison - ma maison vue de la tour » 
 Une maison à Prague, Stan Neumann, 1998



 La maison s’intègre dans l’histoire de son quartier, mais aussi dans celle de son 

pays. Elle en devient en quelque sorte le théâtre miniature. Stan Neumann y raconte 

par exemple comment s’y joue une sorte de «  lutte des classes   », entre les deux 92

familles qui y vivaient, et dont le coeur du conflit est, déjà, le mauvais état de la 

maison : « La maison est alors divisée. La mère célibataire et sa fille d’un côté, le grand 

acteur et sa famille de l’autre.  ». De plus, le jardin de la maison avait été confisqué 93

pour servir de terrain à une crèche voisine. Une nouvelle entrée avait dû être créée, 

l’ancienne ayant été murée. Il leur a été restitué après la fermeture de la crèche, 

exceptée la bande de terre sur laquelle une grille de séparation avait été posée et se 

tient toujours au moment du tournage (selon la loi, cette bande de terre appartient à 

la société ayant installé la grille). La tante et son fils se retrouvent ainsi confrontés aux 

mêmes problèmes administratifs, souvent absurdes, que des milliers d’autres Pragois. 

Une séquence du film suit par ailleurs le cousin de Stan Neumann, étudiant en droit 

qui aide des amis dans des affaires de restitutions de biens saisis par le régime 

communiste. 

 Puis, à la fin du film, la famille obtient enfin l’autorisation de retirer la barrière et 

de retrouve ses pleins droits sur son terrain. Des ouvriers, un certain temps retardés 

pour que leur intervention ait lieu pendant le tournage, viennent scier la grille et faire 

tomber les lampadaires qu’on leur avait imposés. « On libère le jardin », dit la voix-

off, « On démolit enfin notre mur de Zizkov, notre petit rideau de fer.   » En effet, 94

certains gros plans créent presque l’illusion d’assister à la chute du mur de Berlin. Une 

accumulation de plans insiste en tout cas sur les multiples mouvements de chute 

(morceaux de murs, grille, lampadaires) et montrent une reproduction de l’évènement 

international mais à petite échelle, comme sur une maquette. 

!
!
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La réunification du jardin 
 Une maison à Prague, Stan Neumann, 1998



 Patricio Guzmán est un réalisateur qui travaille beaucoup sur les différences 

d’échelle, notamment dans Nostalgie de la lumière (2010) et Le Bouton de nacre 

(2015). Les deux films sont difficiles à résumer. Le premier se déroule autour du 

désert d’Atacama et notamment d’un observatoire qui s’y trouve. Dès le début du film, 

le lien est fait entre cet observatoire, l’espace et l’histoire du Chili. La voix-off raconte 

comment le monde scientifique s’est épris du ciel du pays, en même temps que ce 

dernier se retrouvait projeté sur le devant de la scène mondiale par la révolution de 

Salvador Allende. Puis le coup d’état d’Augusto Pinochet a tout balayé : «  la 

démocratie, les rêves et la science  ». Pour illustrer ces mots, Patricio Guzmán filme les 95

ruines d’un vieil observatoire baignant dans la poussière. Ce sont d’ailleurs les nuages 

formés par cette dernière, dans ce lieu abandonné, qui ont permis, grâce à un hasard 

de tournage, de créer les plans de «  poussière céleste   » permettant à plusieurs 96

reprises dans le film de figurer l’espace de manière poétique. 

 Le film joue surtout sur «  la différence d’échelle entre le ciel et la terre, entre 

l’infiniment grand qui se trouve dans les cieux et l’infiniment petit qui se trouve sous 

terre. Ce fil invisible dans le film qui tend la narration.   » À l’image, des plans 97

extrêmement larges et d’autres beaucoup plus rapprochés sont alternés. Ainsi, la 

planète est d’abord vue depuis l’espace. On se rapproche peu à peu d’une tâche brune 

qui représente le désert d’Atacama. Sans plus de transitions, on passe ensuite à des 

gros plans du désert qui permettent de voir les détails des crevasses et des sculptures 

de sel se formant avec le temps.  

 Le désert d’Atacama est un lieu de mémoire, un ancien lieu de passage de 

caravanes. « Une terre damnée, imprégnée de sel, où les dépouilles se momifient et les 

objets se figent.  » Patricio Guzmán l’appelle « ce grand livre ouvert de la mémoire  ». 98 99

Il filme les traces laissées sur les roches et pointées du doigt par un archéologue, au 

pied des télescopes, les dessins faits par des bergers précolombiens il y a mille ans. 

Plus tard dans le film, il montre un cimetière de mineurs et d’indiens ainsi que leurs 
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affaires, poussiéreuses, stockées dans un musée au milieu du désert. Enfin, 

apparaissent aussi des noms de prisonniers politiques écrits sur les murs de l’ancien 

camp de concentration Chacabuco sous Pinochet. Les différentes époques 

s’entremêlent dans le sable. Cependant, le narrateur finit par dire que, même s’il a 

toujours cru que les origines des humains se trouvaient dans le sol, il pense 

aujourd’hui que « nos racines sont là-haut, au-delà la lumière  ». Lors d’un entretien, 100

un astronome lui dit que la lumière de la lune mettant une minute à nous arriver, celle 

du soleil huit minutes, «  le présent n’existe pas   » : il compare ainsi son métier à 101

celui des archéologues, des historiens ou encore des géologues, qui doivent 

reconstituer le passé. Plus tard, ce même astronome compare ses recherches dans 

l’infini de l’espace à celles de femmes qui creusent le désert, espérant trouver les 

ossements de membres de leurs familles, disparus sous la dictature de Pinochet.   102

 « Leur démarche est similaire à la nôtre avec une grande différence. Nous on peut 

dormir tranquille après chaque nuit employée à observer le passé. Notre quête ne 

trouble pas notre sommeil. (…) Le lendemain on replonge dans le passé en toute 

tranquillité. Mais ces femmes ne doivent pas réussir à dormir après avoir remué des 

ossements à la recherche d’un passé qui se dérobe. (…) Nos démarches ne sont pas 

comparables.  » « Moi, en tant qu’astronome, je me dirais que mon père ou ma 

mère se trouve dans l’espace, perdu quelque part dans la galaxie. Je les chercherais 

avec les télescopes. Je serais très angoissé. Ce serait difficile de les retrouver dans 

cette immensité. C’est pareil pour ces femmes car le désert d’Atacama est 

gigantesque. Allez savoir où ils sont.  » 103

 Ces femmes sont filmées dans des plans très larges, insistant sur l’immensité qu’il 

leur reste à parcourir et à fouiller. Leurs silhouettes paraissent minuscules, leurs 

petites pelles et pioches semblent dérisoires. Ces plans contrastent avec ceux qui se 
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rapprochent du corps d’une ancienne détenue, retrouvé pendant le tournage. Ils 

montrent un pouce dépassant à peine du sable, presque camouflé. Un peu plus tard, la 

caméra montre les quelques restes retrouvés par une des femmes. Ces miettes d’os 

sont tout ce qu’elle a pu trouver de son frère. Elles lui ont permis de comprendre 

comment il avait été tué. Les découvertes de ces chercheuses ont également servi aux 

archéologues et aux historiens, qui ont pu établir que les corps avaient été déterrés 

par l’armée et ensevelis dans un autre endroit, toujours tenu secret. 

!
!
!
!
 

!
!
 Dans une scène du film, des ingénieurs observent l’empreinte spectrale d’une 

étoile et la raie de résonance du calcium. Les étoiles sont donc en partie formées du 

même calcium que celui qui constitue les os du corps. Une partie de ce calcium a 

d’ailleurs été créé pendant le Big Bang. Le lien entre les os des corps enfouis dans le 

désert et et les « corps célestes  » de l’espace est de nouveau créé un peu plus tard, 104

par l’image cette fois-ci. Il y a d’abord quelques plans de la lune, des gros plans de ses 

cratères, de sa blancheur écarlate. Les plans s’enchaînent et soudain, l’un d’eux 

dévoile, en un mouvement de caméra, un crâne. La lumière et la cadrage laissaient 

penser qu’il s’agissait de la lune, mais on découvre deux orbites vides. Par cette mise 

en scène, le petit, le particulier, est relié à l’immense universel. 

!
!
!
!
 

!60
 GUZMÁN, Patricio, Nostalgie de la lumière, 2010104

Nostalgie de la lumière, Patricio Guzmán, 2015

La lune et ses cratères…   
Nostalgie de la lumière, Patricio Guzmán, 2015



 

 

 À la fin du film, Patricio Guzmán utilise de nouveau le petit pour raconter et 

représenter le grand. Il dispose des billes sur une table et celles-ci deviennent à la fois 

l’univers entier et chacun des soucis des habitants du Chili. « Comparées à l’immensité 

du Cosmos, les problèmes des Chiliens pourraient paraître insignifiants. Mais si on posait 

ces problèmes sur une table, ce serait une galaxie de problèmes. En faisant ce film, en me 

tournant vers le passé, j’ai retrouvé dans ces billes l’innocence du Chili de mon enfance. » 

!
 Dans Le Bouton de nacre, le désert est remplacé par l’océan. Désormais, c’est l’eau 

qui «  fait le lien entre le cosmos et nous  ». La mer et le désert ont dans les deux 105

films la même fonction, à la fois littérale et métaphysique.  

 «  J’aime bien avoir recours à la métaphore pour éloigner le documentaire des 

moyens conventionnels, et parce qu’elle est un instrument narratif d’une grande 

richesse qui suscite la réflexion chez les spectateurs. Mais il y a aussi « une fonction 

littérale » car les cimetières « naturels » ont existé. La première option pour faire 

disparaître les corps a été le désert, puis les cratères des volcans, et enfin l’océan en 

attachant un morceau de rail aux corps pour qu’ils coulent sans laisser de 

traces.  » 106

 Le film joue sur une alternance entre des plans de l’espace ou des plans larges de 

paysages marins et des très gros plans. Ainsi, Le Bouton de nacre commence par des 

images d’un bloc de quartz qui contient une unique goutte d’eau emprisonnée.  
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…deviennent un crâne 
Nostalgie de la lumière, Patricio Guzmán, 2015



 « Même à l’oeil, en fait, on ne la voyait pas si facilement que ça. Il fallait qu’on 

puisse la voir. En le prenant, en cherchant comment faire pour le filmer, on a pris la 

décision de faire bouger le cube dans tous les sens. Pour la lumière il fallait quelque chose 

d’hyper directif, sinon ça étalait tout, donc j’ai pris une maglight.[…] Il y a une cohérence 

aussi avec le film lui-même, qui est que ces objets là doivent exister le plus simplement 

possible. Et c’est parce que la lumière bouge que l’oeil est focalisé sur cette petite 

goutte.  » 107

 Des objectifs macro ont été utilisés pour filmer d’autres gouttes, posées sur des 

feuilles ou des rochers, comme isolées du flot continu de la pluie ou des vagues. « Chaque 

goutte est un monde à part, chaque goutte est respiration.   » Ce même mouvement, de 108

détachement du particulier parmi la grande histoire, est effectué dans la narration du film. 

 La question des échelles se pose notamment autour de la représentation du Chili. En 

effet, une scène montre l’installation d’une carte en carton peint déroulée sur un papier 

bleu représentant la mer. D’après ce qu’il raconte en voix-off, cela lui permet de représenter 

son pays en une seule fois, ce qu’il n’avait jamais pu voir jusque là : dans son école, les murs 

n’étaient pas assez grands, donc le Chili était représenté coupé en trois. La caméra survole 

la carte comme elle survolait le pays en hélicoptère au début du film, avec un plan 

d’ensemble puis des gros plans de la texture de la carte, des coups de pinceau qui 

permettent de lui ajouter le relief des montagnes. Dans Filmer obstinément de Boris Nicot, 

on voit que cette idée était présente dès la préparation du film. Ainsi, le réalisateur y filme 

Patricio Guzmán, un petit camescope à la main qu’il promène au plus près d’une carte en 

papier du Chili. 

!
!
!
!
 

!
  

!
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Une goutte emprisonnée et une carte déroulée 
Le Bouton de nacre, Patricio Guzmán, 2010



 « On dit que l’eau a une mémoire. Je crois qu’elle a aussi une voix. Si on s’approche au 

plus près, on pourrait entendre la voix de chaque indien et de chaque disparu.  » 109

 Ainsi, l’eau est le fil conducteur du récit. C’est elle qui permet de raconter l’histoire 

de tout un peuple, puis des quelques descendants restants. Avant l’arrivée des hommes 

blancs, les premiers habitants de Patagonia voyageaient sur l’eau et mangeaient ce que l’eau 

leur offrait. C’est dans cette même eau que Katell Djian, en la filmant, a vu les peintures 

que les indiens se faisaient sur le corps. « Je me suis dit, «  je suis en train de filmer dans 

l’eau, ce que j’ai vu sur les photos dans les livres », «  là on est dans le film ». En filmant le 

petit on pensait au grand, on cherchait des corrélations.  ». Ces peintures, montrées dans 110

des images d’archives, sont également comparées aux étoiles par le montage.  

!
!
!
!
!
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!
!
!
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!
!
!
 Plusieurs métaphores sont racontées grâce au paysage. Des vagues déchaînées pour 

l’arrivée des colons qui massacrent et emprisonnent les indiens, par exemple, puis, alors 

qu’Allende leur a rendu des terres et que ces réformes sont détruites par un coup d’État, 

survient l’image d’une explosion dans l’espace : « Au même moment, la désintégration d’une 
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Peintures et étoiles - Surimpression et montage alterné  
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étoile supernova a été vue depuis un observatoire chilien   ». Eau, espace et terre 111

s’entremêlent pour exprimer les différents passés. Patricio Guzmán raconte dans son film 

l’histoire d’un indien emmené par un explorateur anglais jusqu’à la Grande-Bretagne, 

Jemmy Button. Ce nom lui a été donné car il est monté à bord en échange d’un bouton de 

nacre. Le bouton est filmé plusieurs fois, tout comme un bouton retrouvé sur les rails (voir 

l’illustration page 41), qui constitue une preuve des nombreux corps coulés dans l’océan 

devenu cimetière. Vers la fin du film, une nouvelle association petit-grand est créée, en un 

raccord, un fondu enchaîné. Ainsi, le bouton, symbole de personnes arrachées à leurs vies, 

à des centaines d’années d’intervalle, s’efface pour prendre la forme de la lune. 

!
!
!
!
!
!
 

!
!
!
  

 Les lieux de mémoire comme les « non-lieux de la mémoire  » de Lanzmann (qu’il 112

appelle ainsi car ces lieux sont défigurés) attirent les réalisateurs qui les parcourent comme 

en pèlerinage. Ils filment le vide du temps écoulé et l’absence des personnes décédées ou 

des bâtiments écroulés comme le plein des touristes en pleine visite guidée. Ils enregistrent 

l’immensité de l’espace ou du désert ou captent l’intimité d’un foyer pragois. Partout, à la 

recherche du passé. Ils fouillent parfois les territoires à la recherche de traces afin de mieux 

imaginer ce qui a été. Lorsqu’il n’y a rien, ils se contentent de spéculer, de permettre aux 

spectateurs de s’inventer les indices non découverts. 
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 François Caillat considère que chaque homme est «  lui-même un lieu de mémoire, 

puisqu’il est l’occasion de cette mémoire : dès lors qu’il vit, et évolue dans le temps, il fabrique 

de la mémoire, c’est-à-dire le souvenir du temps auquel il participe et contribue en partie.  » 113

Selon lui, en filmant des visages, ce sont également le nouveau et l’ancien qui sont 

enregistrés, la présence et l’absence, car chaque homme révèlerait l’existence de ses 

parents. « Le cinéma mémorial considère ainsi les hommes comme il considère les lieux : il les 

fait parler, d’autant plus qu’ils sont muets ou prétendent n’avoir rien à dire. Ceci, évidemment, 

ne concerne pas seulement le discours parlé. Il faut savoir présenter un visage en cherchant, 

dans cette présentation, un indice du passé. Comment faire résonner ce visage de ce qui l’habite 

depuis des millénaires ?  » 114

 Sans nécessairement les considérer comme des lieux de mémoire, de nombreux 

réalisateurs se tournent en effet vers d’autres personnes qui peuvent témoigner et 

repeupler, par leurs mots et leur présence, les lieux de mémoire qui font partie de leur 

histoire.  

!
!
!
!
!
!
!
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 PARTIE II : 

  FILMER DES HOMMES 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CHAPITRE 1 -  

  LE TÉMOIGNAGE : L’INTERVIEW COMME DISPOSITIF 

!
 Dans son livre Le mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, Catherine Coquio dédie 

toute une partie au témoignage et à son rapport avec la notion de vérité. «  Le 

témoignage, structure discursive propre à l’échange social, lié à un contrat de confiance 

entre gens qui se parlent et s’écoutent, est dès l’Antiquité devenu la pièce d’un dispositif 

d’autorité juridique, puis historiographique, faisant de lui une personne garante ou 

caution de vérité (le tiers « testis ») ou un document faisant preuve.  » Elle décèle 115

dans le vingtième siècle une bascule de la place du témoignage dans la société, tant et 

si bien que le « siècle de violence » se trouve rebaptisé « siècle du témoin ».  

 « … il aura fallu la démesure de la guerre mondiale et la rupture du génocide 

pour que le témoignage surgisse comme un phénomène et un évènement dans le 

paysage public, lié à une crise de la vérité et à une mutation des formes de la 

mémoire. Cela s’est fait de trois manières : avènement d’une «  littérature de 

témoignage » (inégalement reçue), entrée de la parole et du droit des victimes dans 

l’espace juridique et les institutions politiques, intégration du témoignage dans 

l’historiographie : à titre de source puis de voix intégrée au récit. C’est à partir de 

cette triple reconnaissance qu’on s’est mis à vouloir raconter l’histoire du concept de 

« témoignage ». 

 Or une profonde mutation de l’acte de témoigner a eu lieu avec l’intégration des 

crimes de masse dans notre grammaire culturelle et notre horizon d’intelligibilité. Le 

témoignage, ordinairement attaché à la production du vrai, s’est vu assigner une 

tâche de transmission et de deuil inédite, donnant à sa dimension éthique et 

sacramentelle une fonction et une valeur nouvelles, liées à la dette envers les morts, 

indissociable de l’exigence de vérité.  » 116

 Avec ce « boom testimonial  », les vidéos deviennent davantage impliquées que 117

les textes par la question de la mémoire. C’est le cas notamment aux États-Unis, où 
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«  la question du témoignage avait d’emblée été associée à celle de «  l’écoute  » et du 

« voir », avec le programme d’archivage d’entretiens filmés de l’université de Yale. Lancé 

en 1979, à l’initiative du psychanalyste Dori Laub, lui-même survivant, et de Laurel 

Vlock, spécialiste des médias, il conduisit à l’établissement du Fortunoff Video Archive for 

Holocaust Testimonies, sous la tutelle scientifique de Geoffrey Hartmann. Le témoignage 

filmé, remède à la disparition des témoins, formait un « mémorial vivant  » destiné à 

nourrir la documentation, contrer l’oubli et la négation et offrir un instrument 

éducatif.   » Steven Spielberg, après avoir réalisé La Liste de Schindler en 1994, a 118

également créé une fondation, la University of South California Shoah Fondation 

(« The Institute for Visual History and Education »), qui a recueilli en vingt ans plus 

de cinquante-deux milles témoignages (principalement de survivants de la Shoah, 

mais aussi du génocide des Tutsis et du massacre de Nankin).  

!
 Les témoignages sont souvent présents dans les films documentaires, dans la 

plupart des films cités dans la première partie de ce mémoire par exemple, ne serait-

ce que de manière anecdotique. Plus rare et plus inattendu, le témoin a également fait 

son apparition au théâtre, en particulier dans le spectacle conçu par le Groupov : 

RWANDA 94, sous-titré Une tentative de réparation symbolique envers les morts à l’usage 

des vivants. La pièce suit notamment le parcours d’une jeune journaliste menant une 

enquête dans le monde de l’information et souhaitant faire un reportage sur le 

génocide des Tutsis. Il serait difficile d’en faire un résumé complet tant les différentes 

scènes multiplient les langages et les styles pour mieux approcher l’évènement. Le 

premier acte s’ouvre avec Yolande Mukagasana, rescapée de la tuerie dont ont été 

victimes son mari et ses trois enfants.  

« Tout au bout de la scène, au fond, loin, loin, apparaît une femme. À cette distance 

ce n’est qu’une silhouette, on ne peut distinguer son visage ; une seule certitude : elle 

est noire. Un temps, qui n’est pas bref. Une véritable attente. Puis elle commence à 

parler, bas. Sa voix nous parvient pourtant, un murmure très clair et très proche, 

aussi bien devant que derrière nous, imperceptiblement amplifié. Elle est là-bas, si 

loin, mais c’est comme si elle parlait à notre oreille. 
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 Elle dit : ‘Je suis un être humain de la planète Terre. (pause) Je suis une femme. 

(pause) Je suis une Africaine du Rwanda. (pause) Je suis Rwandaise… » Puis son 

nom, son âge, ses parents, son mari, ses enfants, sa profession, les choses 

élémentaires, les plus simples, et simplement. Elle parle sans effort comme sans 

ostentation, elle n’interprète absolument pas, elle ne joue pas non plus de fausses 

hésitations, ne cherche pas ses mots, mais elle ne récite pas non plus. À part ces 

deux premières lignes, ce qu’elle nous dit n’est pas écrit. Ce n’est pas une 

actrice.  » 119

 Jacques Decuvellerie explique ainsi le désir de la part de l’équipe de faire monter 

sur scène plusieurs rwandais jouant leurs propres rôles : 

« Les victimes du génocide n’ont pas eu de nom, de visage, de voix. Établir dans le 

public non seulement la conscience mais le sentiment intime de la réalité de ces 

morts, d’où part tout notre projet, était une condition première essentielle. 

 Parce que les victimes n’ont pas eu la parole, nous voulions d’abord la leur donner. 

Littéralement. 

 En plaçant d’entrée le témoignage véritable d’une rescapée, suivi d’une 

construction chorale élaborée à partir du recueil de dizaines d’autres témoignages, 

nous remplissons trois fonctions pour nous fondamentales : mettre le public dans le 

sentiment du réel, rendre la parole aux victimes, signifier que ce qui prendra forme 

plusieurs heures sous leurs yeux est bien une création (polyphonie, stylisation, 

dramatisation), mais qui entretient un rapport direct avec l’histoire concrète.  » 120

 L’effet provoqué par leur présence semble avoir été puissant sur les spectateurs et 

spectatrices. L’une d’entre eux, Claire Ruffin, a écrit une lettre aux créateurs de la 

pièce, dans laquelle elle décrit sa réaction en comprenant que le personnage qui se 

présentait devant ses yeux a bel et bien vécu ce qu’il raconte. 

«  ‘Je ne suis pas une comédienne’, me répond-elle… ‘Il était une fois ce que j’ai 

vécu.’ 

Une femme sur une chaise, une parole vraie, la foule qui l’écoute. Déjà nous ne 

sommes plus seulement spectateurs, nous sommes aussi témoins muets de l’horreur. 
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Elle se lève, elle lève la main, elle jure. Je voudrais lui répondre que je ne peux que 

croire tout ce qu’elle dit, mais ce silence dans la salle me glace. Est-il trop tard pour 

répondre ? A-t-on déjà vu au théâtre quelqu’un se lever pour rassurer celui qui est 

sur scène : mais oui, je vous crois ! D’habitude, dans la salle et sur scène, on 

s’accorde pourtant d’office sur ce point : pour un instant, faisons tous semblant de 

croire que tout ceci est vrai, tout en étant conscients que ce n’est qu’un jeu. Ici, pas 

de mascarade ?  » 121

 Le témoin, au cinéma comme au théâtre, détient une certaine aura, un légitimité. 

Il est celui qui a vécu, celui qui a vu, celui qui peut dévoiler la vérité. 

!
!
!
!
!
!
!
!
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!
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 Rithy Panh s’est efforcé, dans l’ensemble de sa filmographie, de reconstruire la 

mémoire émiettée, effacée par la machine totalitaire des khmers rouges. A p r è s u n e 

guerre civile au Cambodge, le Parti communiste du Kampuchéa (Cambodge en 

cambodgien), aussi appelé Angkar ou les Khmers rouges, instaura une dictature : le 

Kampuchéa démocratique, dirigé par Pol Pot. Il s’en suivit une évacuation de Pnom 

Penh, car les citadins étaient considérés comme un « peuple nouveau », perverti par 

les villes, contaminé par l’impérialisme, nécessitant d’être rééduqué et purifié par le 

travail à la campagne. Les pagodes et les écoles ont été transformées en centres de 

détention. Pour faire retrouver la mémoire au Cambodge et à sa population déportée, 

le réalisateur a choisi de lui redonner la parole, ce qui était encore rare à l’époque. 
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« Au début des années 90, à la télévision cambodgienne, on voyait les gens mais on 

ne les entendait pas parler ou à peine : il y avait un commentaire par-dessus en 

continu. (…) Et, finalement, on est informé de tout mais on ne voit rien. On a déjà 

une mémoire étouffée. Si les gens parlent en muet, qu’est-ce qu’on va faire ? Nous 

avons été parmi les premiers à travailler le son direct. Les étudiants ont appris à 

utiliser une perche. Le premier que j’ai eu en stage faisait des zooms pour entendre 

mieux ! Je lui ai dit : « Si tu veux, tu t’approches ». D’abord, il s’est simplement 

penché - il lui a fallu deux semaines pour faire un pas.  » 122

 Pour Rithy Panh comme pour Jacques Decuvellerie, le passé ne peut pas être 

raconté sans l’intervention de ceux qui l’ont vécu. 

« Peut-être la réponse à la question lancinante du « pourquoi ? » se trouve-t-elle 

dans le prisme des histoires individuelles mises bout à bout. Toutes ces histoires 

racontent la même horrible histoire. Le témoignage de ceux qui ont vécu, même sans 

comprendre les raisons, même dans l’urgence de la survie, ces quatre années 

d’horreur, est irremplaçable. Il y a dans cette mémoire, parcellaire, une preuve de 

l’humain qui résiste. D’où la nécessité de rassembler, morceaux par morceaux, ces 

mémoires en miettes. Cette mémoire empêchera-t-elle d’autres tragédies ? Je ne sais 

pas. Mais rester silencieux après ce génocide, c’est l’accepter comme un simple 

accident du destin, et convenir que cela peut se reproduire.  » 123

!
 On pourrait penser que toutes les scènes d’interview sont identiques mais, si 

certaines se ressemblent en effet, ou se font écho, d’autres surprennent. Les 

différences peuvent se glisser dans des détails comme dans des éléments plus 

importants, fondamentaux. 

!
 Dès la préparation des entretiens, les approches des réalisateurs varient. Par 

exemple, Katell Djian raconte comment les voyages préparatoires de Patricio Guzmán, 

parfois un an en avance, aident non seulement à la construction du film mais aussi à 

anticiper les problèmes que la directrice de la photographie pourrait rencontrer.  
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« Il faut d’abord savoir que, assez souvent, pour les films de Patricio, Patricio fait 

des repérages assez approfondis. Souvent il filme lui même — il ne garde pas les 

images, sauf une fois — mais il filme. Donc assez souvent, je connais les gens, enfin 

je ne les connais pas, mais je sais très concrètement si ils portent des lunettes ou pas, 

par exemple. Le premier rapport que vous avez avec les gens c’est que vous, vous les 

avez déjà vus. Et l’air de rien ça change. Et des fois, pas tout le temps mais des fois, 

Patricio fait des repérages dans les endroits où il aimerait éventuellement que 

l’entretien se fasse. Donc déjà il y a un petit débroussaillage, comme ça. Ce n’est pas 

tout le temps le cas et des fois on change de lieu.  » 124

 Lorsque l’équipe arrive sur place un an plus tard, prête à tourner, les discours sont 

plus « peaufinés  », le réalisateur et les témoins ayant pu y réfléchir entre temps, les 125

questions faisant leur chemin, les réponses se construisant peu à peu. «  Le temps 

travaille indépendamment des gens et eux-mêmes gambergent.  »  126

 De même, le témoignage de la rescapée Yolande Mukagasana sur scène pour 

Rwanda 94 est le fruit d’une longue préparation. 

« D’abord, il y a eu le repérage. Trouver une femme (il voulait une femme) qui non 

seulement fut rescapée, mais encore entretienne une relation réelle à l’oralité, au 

don et au talent de s’exposer en présence et en parole. Dans la première réunion du 

groupe dramatique sur le Rwanda, ils ont entendu le témoignage de deux rescapés. 

Un homme et Yolande. Là, Jacques a su que Yolande serait le témoin de Rwanda 94. 

Cette fois-là, elle a arrêté son récit avant la mort de ses enfants. Était-ce encore trop 

tôt pour elle, ou le Groupov ne l’avait-il pas encore « mérité », si j’ose dire ? (…) 

Ensuite, quand le choix réciproque s’est déterminé, quand la méfiance légitime de 

Yolande envers ces Européens s’est dissipée au fur et à mesure des travaux du 

Groupov, Jacques a proposé à son metteur en scène associé, Mathias Simons, de 

composer un récit fait du montage d’extraits du livre de Yolande. Un ‘digest’ 

privilégiant certains épisodes. Yolande l’a lu, l’a trouvé correct mais ne l’a pas pris 

comme texte à étudier. Elle a vu ce qu’ils avaient choisi et puis elle a proposé sa 

version, sans l’écrire, par oral, en la disant à Jacques à la table. C’est comme cela 
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que la première matière de son récit est définie. Dans un travail à la table entre son 

livre, leur version et sa version.  » 127

 Dès le casting, le metteur en scène effectue avec Yolande Mukagasana un travail 

similaire à celui réalisé avec les autres comédiens. Sous les directives de Jacques 

Delcuvellerie, la témoin s’habitue à incarner son propre rôle. 

« [Jacques Delcuvellerie] a alors proposé à Yolande de s’arrêter chaque fois qu’elle 

en aurait besoin, que cela deviendrait difficile à contrôler. L’orchestre jouerait 

quelque chose, et elle aurait le temps de se reprendre. Ils ont aussi convenu qu’elle 

serait libre de bouger, marcher en rond en silence ou en parlant, pour se détendre. 

En janvier à Liège ça s’est passé comme ça, elle marchait beaucoup et l’orchestre 

jouait dans les silences mais à la différence des répétitions ceux-ci étaient alors fixés. 

Ce qui est presque comme pour un comédien, on anticipe là où sera l’émotion, la 

pause, la transition. Elle devait tenir compte d’une structure. Là aussi, elle se 

comportait comme une professionnelle. À deux ou trois minutes près elle a toujours 

respecté exactement le temps qui lui est imparti. À cette époque, elle portait en scène 

un costume traditionnel, une sorte de grand pagne coloré. Un vêtement qu’elle ne 

portait jamais dans la vie quotidienne au Rwanda. Elle se sentait un peu déguisée. 

Progressivement, ils en sont venus à ce costume très simple d’aujourd’hui.  » 128

 À l’inverse, pour Histoire d’un secret (2003), Mariana Otero, qui interroge sa 

propre famille sur la mort de sa mère, choisit de ne rien dévoiler à ses témoins, afin de 

toujours enregistrer les premiers mots, les premières réponses (car rien de ce qui a été 

re-dit, ou re-fait, n’a été gardé, ce « n’était pas bon  »). « Je m’étais dit qu’il fallait 129

qu’ils soient totalement vierges par rapport à l’histoire, c’est-à-dire que je ne voulais pas 

qu’ils sachent de quoi parlait la scène dans laquelle ils allaient intervenir, pour ne pas 

qu’ils y pensent avant, qu’ils se préparent et qu’ils se disent « bon, qu’est-ce que je vais 
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répondre ? ». Il fallait qu’ils soient d’une certaine façon surpris par les questions, pour 

être totalement dans la scène.  »  130

 Sans aller forcément jusqu’à ce désir de garder absolument le secret jusqu’au 

moment de l’interview (ce qui n’est d’ailleurs pas toujours possible), on peut en effet 

craindre une trop grande préparation, qui entraînerait un discours trop formaté, récité 

devant la caméra comme un texte appris par coeur, dénudé car débarrassé des 

hésitations, des bafouillements qui traduisent l’émotion et le temps passé. Même pour 

un historien, Henry Rousso par exemple, ces témoignages trop parfaits s’avèrent 

décevants. 

« J’ai le souvenir d’avoir vu un témoin, un ancien résistant, qu’on avait 

« préparé  ». Car il y avait tout un dispositif, il s’agissait d’entretiens très longs, 

filmés en principe sans aucun effet, avec des caméras fixes, etc. Et ce témoin 

attendait un rendez-vous. Ça se passait chez lui (c’est très important). Quand 

l’équipe est arrivée, il y avait devant lui, sur sa table de travail, tous les livres 

d’Histoire ouverts à la page dont il était supposé rendre compte : l’expérience des 

camps, le retour, etc. Voilà un exemple de témoignage qui n’a pas grande valeur sur 

le plan historique, quelle que soit l’importance du monsieur en question.  » 131

!
 Le dispositif de l’interview ne varie pas beaucoup non plus, dans les cas les plus 

courants. Le témoin est assis, face caméra, prêt à raconter. Souvent, il est installé chez 

lui ou à son travail (d’autres possibilités, plus rares et particulièrement signifiantes, 

seront étudiées plus tard), selon le choix du réalisateur. Ainsi, Mariana Otero explique 

pourquoi elle a décidé de filmer son oncle et sa tante dans leur cuisine,  en refusant 

toute discrétion de l’équipe technique mais en filmant la femme qui poursuit la 

confection du dîner en même temps qu’elle répond.  

« J’ai choisi de filmer dans leurs lieux de façon à ce que leur corps, au-delà de leur 

esprit, soit à l’aise.  (…)  C’est très important car ça l’entraîne là où son esprit 

aurait pu être bloqué. Mais il ne fallait pas non plus qu’ils soient trop à l’aise. Il ne 

fallait pas que ça devienne un espèce de film de famille. Il fallait qu’il y ait une vraie 
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tension. Donc il fallait en même temps que la présence de la caméra soit très forte et 

très marquée. Et la présence du son aussi. Il y avait la perche, qui marque plus les 

gens que la caméra elle-même. Il y avait l’éclairage, évidemment l’éclairage n’est pas 

naturaliste, il est assez sophistiqué. Donc ils étaient chez eux, dans leur siège, et en 

même temps ailleurs. Et c’est cette double chose qui faisait qu’ils étaient à l’aise et en 

même temps en tension. Avec cette conscience qu’ils étaient en train de parler pour 

d’autres, cette conscience d’être en représentation.  » 132

 Filmer dans des lieux privés, où la possibilité de changer quoique ce soit est très 

restreinte, est un challenge supplémentaire pour les chefs opérateurs. Leur marge de 

manoeuvre est alors très réduite et l’équilibre délicat à trouver, entre intérêt 

esthétique de l’image et focalisation de l’attention sur les témoins. 

 « De manière générale on essaie toujours, mais comme tout le monde je pense, de 

privilégier des cadres où les gens ne sont pas plaqués contre un mur ou contre une 

porte. Après la lumière on s’en arrange toujours un peu plus facilement que le cadre 

lui-même. Le cadre peut vite être un peu ardu, en documentaire. Je fais surtout 

attention à ce que le cadre ne charge pas plus que l’histoire des gens. Vous imaginez, 

si dans les films de Patricio, il y avait des images de torture derrière les gens, ce 

serait difficile. Les mots des gens et leur présence, c’est déjà énorme, c’est pour ça 

qu’on s’est déplacé. En entretien on est dans des valeurs de cadre qui disent bien, 

qu’évidemment, ce sont eux qu’il faut regarder. Mais on peut vite avoir l’oeil attiré 

par quelque chose derrière. Il faut tout faire pour que la concentration soit encore 

plus sur la personne qu’on écoute.  

 Le danger ce serait dans ce cas-là que tout le monde soit un peu dans un espace 

aseptisé. Donc ce vers quoi il faut tendre, il me semble, c’est aussi que ce qu’on filme 

raconte un peu cette personne, quand même. On ne filme pas un archéologue dans 

le même univers qu’une femme qui gratte le désert depuis longtemps. Ce serait 

étonnant de filmer une de ces dames dans un bureau plein de dossiers. Quand on est 

chez les gens, que le cadre fasse ressortir un peu leur intérieur, qu’on sente que les 

gens sont chez eux, qu’on ne les a pas déplacés. Qu’on sente si c’est tout petit ou 

grand, si c’est très coloré, si il y a plein de cadres partout. Est-ce qu’on laisse les 
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animaux ou pas ? C’est un mélange entre ne pas tout enlever et ne pas laisser de 

choses qui puissent être disgracieuses pour la personne ou attirent trop 

l’attention.  » 133

!
!
!
!
 

!
!
 Dans Shoah, de Claude Lanzmann, les lieux ne sont pas toujours montrés. Dans la 

plupart des entretiens filmés chez les témoins, la caméra se concentre sur leurs 

visages, car leur salon ou leur cuisine a peu d’importance pour le cinéaste. L’objectif 

paraît sonder leurs visages et notamment leurs regards, comme pour comparer ceux 

des Juifs, des nazis et des polonais spectateurs. Lanzmann semble poser la question 

suivante : quelque chose différencie-t-il les victimes des bourreaux ? Pour Michel 

Deguy, le réalisateur montre surtout que c’est ce que l’on sait des personnes filmées et 

de leurs actes, qui change notre manière de voir leurs visages, de lire leurs 

expressions. Le spectateur peut guetter les traces sur les lieux pour mieux imaginer 

leur passé, mais il peut aussi faire de même en regardant des visages, cherchant dans 

les traits et les expressions faciales les indices qui lui raconteront ce que les témoins 

ont vécu.  

 « À la place de l’anéanti, qu’est-ce que le « film » montre ? Les visages. Le visage 

est un étrange visible. Il est la seule aire de visible qui a l’air de dire ; qui suggère : 

qui « veut dire ». À la différence de tout autre visible, il est expressif, pareil à ces 

lèvres de mourant où l’on cherche à entendre «  les dernières paroles » ; il donne 

lieu à interprétation, à lecture. De la physionomie, et des yeux, on dit qu’ils sont 

« parlants ». Pourtant ils ne disent jamais rien ; ils font comme dire. 

 Et leur quasi-parole, leur « témoignage muet » est d’autant plus fragile, menacé 

de non-être (réfutable, négligeable, minable, incertain) que l’expression est 

leurrante ; que l’expressivité est «  équivoque  ». (…) Contrairement à ce que la 
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doxa affirme à toute force parce que c’est le leurre où elle ancre sa confiance réaliste 

dans l’adéquation de signifiés clairs à ses signifiants stables, les visages sont 

interchangeables et celui des bourreaux « dont la veule cruauté saute aux yeux » se 

métamorphose instantanément selon le contexte en «  la tranquille bonhomie de 

l’innocence », etc.  » 134

!
!
!
!
!
!
 

!
!
!
!
!
 

!
!
!
 Shoah est un film où le témoignage, en particulier la parole, a une place centrale.   

Les voix répondent, parfois en « off », d’autres en « on ». En premier lieu, celles des 

victimes, «  d’abord, contenues, aussi neutres, aussi factuelles, aussi distancées que 

possible avant de se casser, submergées par la lame de fond d’une mémoire littéralement 

physique  », puis celles des polonais qui «  indiquent calmement l’emplacement des 

boutiques juives, décrivent avec un luxe de détails l’arrivage des convois, l’état des Juifs, 

leur sort connu de tous » et enfin « la voix professionnelle et compétente d’un SS  ».  135

Les langues s’y mêlent, allemand, anglais, yiddish, hébreu et polonais, les langues des 
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témoins, mais aussi le français, la langue de Claude Lanzmann. Car si le réalisateur 

comprend l’allemand et l’anglais, sous-titrés dans le film, les autres nécessitent une 

traduction en direct pour que l’échange ait lieu.  

 La présence d’une traductrice dans la plupart des entretiens, rarement à l’image 

mais très forte au son, fait partie du dispositif du film. Pour Anny Dayan-Rosenman, la 

traduction est « une des figures majeures de toute l’entreprise : la nécessité de traduire, 

l’urgence de transmettre, et au coeur même de ce travail, la certitude qu’il existe un noyau 

irréductible à toute traduction, à toute transmission.  » Son influence sur le film se 136

manifeste de plusieurs manières. Premièrement, la traduction ralentit le rythme du 

dialogue et permet d’observer d’abord le corps du témoin et ce qu’il transmet avant de 

comprendre exactement ce qu’il a dit.  

 « Une question est posée, souvent la même : nous voyons le témoin parler sous le 

coup de l’émotion, de l’horreur, du souvenir. Quelque chose de physique nous pénètre 

de ce qu’il dit, au-delà de toute langue. Nous avons réagi à une intonation, à une 

faille dans la voix, à un mot que nous avons reconnu. La traductrice reprend le 

récit. Elle nous restitue le sens précis de ce que nous avions commencé à comprendre 

par d’autres voies. Entre les séquences de traduction, nous avons du temps, 

beaucoup de temps. Nous n’avons pas le refuge de l’hébétude devant un flot trop 

rapide d’informations. Nous avons le loisir de peupler les paysages, les gares qui 

défilent devant nos yeux d’images tirées de notre propre imaginaire, de notre propre 

mémoire, fut-elle culturelle. Ou alors nous les accompagnons d’un grand vide 

pétrifié qui déjà nous habitue à l’idée du néant. Pendant que le témoin répond à la 

question suivante, la traduction fait son chemin en nous, y laisse des traces 

profondes, accompagnées par la présence, à nouveau physique, de la voix.  » 137

 En plus de substituer un récit logique, clair, là où parfois la voix s’embrouille et la 

langue fourche, en plus de mettre des mots sur une simple exclamation, le traducteur, 

toujours pour Anny Dayan-Rosenman, devient aussi un miroir du spectateur. 

 « [Il] reflète aussi nos réactions de spectateurs. Il subit avant nous le choc du récit 

et y réagit, nous semble-t-il, quelque secondes à peine avant nous. La traductrice de 
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Motke Zaidl, survivant de Vilna, traduit de l’hébreu. Elle dit « Je » quand il dit 

« Je », elle dit « Nous » quand il dit « Nous ». 

 Voix juvénile : « Au moment où on a ouvert la dernière fosse, j’ai reconnu toute 

ma famille. Maman et mes soeurs… » 

 La traductrice de Mikhaël Potchelbnik, survivant de Chelmno, traduit du yiddish. 

Elle est en sympathie avec le témoin, mais elle sait qu’elle n’est pas lui ; elle dit 

« Il ». 

 « Quand il était sur place, il a vécu ça comme un mort, parce qu’il n’a jamais 

pensé qu’il survivrait ; mais il est vivant. » 

 La traductrice de Pan Filipowicz traduit du polonais. Elle gardera ses distances. 

Face au témoin, face aux morts, face au récit. Au coeur même de sa traduction, elle 

appelle le témoin Monsieur «  les juifs prévoyaient leur fin, Monsieur ne sait pas 

comment…  » Un peu plus loin elle ne traduit pas l’équivalent du mot youpin 

qu’elle remplace par juif, elle a des réticences à traduire certaines réponses, certaines 

séquences et se fait rappeler à l’ordre par Lanzmann. 

 Ainsi, grâce à la voix du traducteur, nous voyons en quelque sorte projetées devant 

nous quelques unes de nos réactions possibles de spectateurs ; nos élans 

d’adéquation, nos stratégies de mise à distance.  » 138

!
 Une autre particularité de Shoah est la présence de Lanzmann, parfois dans le 

cadre, dont on entend toutes les questions. Il devient un personnage du film, en tant 

qu’enquêteur, dont le travail pour obtenir ce qu’il veut de ses témoins est totalement 

transparent. Ses nombreuses questions sont extrêmement précises et souvent très 

concrètes. Il se rapproche ainsi du procédé utilisé par l’historien Raul Hilberg, figure 

d’expert dans Shoah, qui décrit ainsi sa stratégie dans une scène du film : « Je n’ai 

jamais commencé par poser les grandes questions car je craignais de maigres réponses. 

J’ai choisi, au contraire, de m’attacher aux précisions et aux détails, afin de les organiser 

en une «  forme  », une représentation qui permette, sinon d’expliquer, du moins de 

décrire plus complètement ce qui s’est passé. C’est ainsi que j’ai considéré le processus 
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bureaucratique de destruction.  » Pour Claude Lanzmann, ce sont ces petits éléments, 139

ces descriptions précises qui permettent de transformer chaque réponse en image de 

ce dont il ne reste rien. « Alors, pourquoi ces détails ? Qu’apportent-ils de plus ? En fait 

je crois que c’est capital. C’est ça qui réactive les choses, qui les donne à voir, à éprouver, 

et tout le film, pour moi, c’est précisément le passage de l’abstrait au concret. C’est la 

démarche philosophique même, pour moi.  » 140

 Le témoin se dévoile au fur et à mesure des questions,. Pourtant, elles ont souvent 

l’air innocentes, parfois même triviales. On ne comprend pas forcément où le 

réalisateur veut en venir, mais soudain, le témoignage « échappe au contrôle et à la 

maîtrise de celui qui parle  ». Cela est notamment vrai pour les villageois polonais 141

qui « exposent des sentiments qui auraient dû normalement demeurer tus  » : face aux 142

questions de Lanzmann, qui fait l’idiot, celui qui ne comprend pas et leur demande 

toujours d’expliquer plus, leur antisémitisme latent refait surface.  

 En laissant au montage toute ses questions, mais aussi les silences qui se créent 

entre celles-ci et les réponses, Lanzmann montre comment les témoins tentent parfois 

d’échapper à ses questions ou de les réduire. On peut citer notamment le Dr Grasser, 

ex-adjoint du commissaire nazi du ghetto juif, qui élude une question à portée 

philosophique de Lanzmann sur les ghettos en répondant que « des ghettos, il y en a 

eu dans l’Histoire », que « les allemands n’ont rien inventé  ».  143

 «  L’enquêteur, en d’autres termes, n’est pas simplement l’agent qui pose les 

questions, mais la force qui, sans arrêt, démontre la suffisance, la clôture des 

réponses. À travers le processus d’interview, l’enquêteur-narrateur, face à Grassler 

comme aux autres, est à la fois le témoin acharné, intransigeant de la question et le 
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témoin acharné du décalage et du hiatus - ou de la différence - entre la question et 

la réponse.  »  144

!
 Dans Nos traces silencieuses (2000), plusieurs récits sont mêlés par les réalisatrices 

Myriam Aziza et Sophie Bredier. Cette dernière est née en Corée et a été adoptée en 

France à ses quatre ans. Mis à part quelques cicatrices sur les jambes, Sophie Bredier 

n’a presque plus de souvenirs de ses premières années et elle tente de retrouver la 

mémoire dans son film. Cette quête est entrecoupée par plusieurs entretiens, filmés au 

début du projet, lorsque le film n’avait pas encore de financement, avec une caméra 

vidéo prêtée par La Femis. Le film devait alors être une suite d’interviews de 

personnes ayant des marques sur leurs corps, la réalisatrice ne voulait pas apparaître. 

Cependant, comme Lanzmann dans Shoah, elle est très présente dans ses entretiens. 

On y sent par ailleurs une plus grande complicité entre celle qui pose les questions et 

ceux qui y répondent. Les témoins semblent se confier parce qu’ils la connaissent, 

parce que c’est elle (l’un d’entre eux a même sollicité la réalisatrice pour pouvoir lui 

parler). De plus, chaque entretien raconte un peu plus la personne qui les mène, 

dévoilant son histoire. Finalement, Sophie Bredier fait partie intégrante du film, elle 

en est devenue le personnage principal et toutes ces interviews font lien avec son 

propre passé. D’après Myriam Aziza , c’est d’ailleurs en écoutant et filmant 145

Frédérique, une jeune femme qui a dû placer sa fille dans une famille d’accueil, que la 

réalisatrice a réellement compris qu’elle avait elle aussi été abandonnée par ses 

parents biologiques. 

!
 À l’inverse, dans S21, la machine de mort khmère rouge (2002), Rithy Panh filme 

de nombreux témoignages, sans jamais intervenir. S21 est un ancien lycée, devenu 

entre 1974 et 1979, sous le régime autoritaire khmer rouge, le plus grand centre de 

détention et de torture du pays : vingt mille personnes y furent internées, torturées et 

exécutées. Lorsque l’armée vietnamienne libéra la ville, il restait uniquement sept 
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survivants. D’eux d’entre eux sont filmés par Rithy Panh, mais aussi plusieurs anciens 

gardiens et bourreaux du centre. Le réalisateur, lui, semble totalement absent du film. 

 «  Rien [ne manque], sauf une chose - et c’est ce manque qui, déstabilisant la 

métaphore du film enroulé sur soi, confère à celle-ci toute son efficacité. Manquent 

les mots de Rithy Panh lui-même, la somme de ce qu’il a dû dire et faire, suppose-t-

on, pour parvenir à ce que s’accomplissent sous ses yeux ces éprouvantes 

« répétitions ». Du commentaire à l’analyse, de la redondance à l’invocation, S21 

use de tous les rapports entre image et parole, sauf celui qui lie les bourreaux aux 

décisions du cinéaste.  » 146

 Cela participe, comme l’ensemble du dispositif du film (choix de cadre, absence 

de voix off ou d’information en sous-titres), à éloigner ce dernier, par sa forme comme 

par son fond, du procès. Il ne s’agit nullement ici de se substituer au vide juridique en 

vigueur, ni bien sûr de prendre le parti des bourreaux.  

 « Cette retenue à l’égard de la mécanique juridique lui donne sa force et sa forme : 

les témoins ne sont jamais interrogés par la caméra, questionnaire ni in ni off. Ni 

même, trait d’importance, mis en posture de l’être : pas de face caméra, pas 

d’échange avec le cinéaste, pas de désignation des protagonistes. Bref, aucune 

citation à comparaître, aucune ombre de tribunal. Jamais arrachées à une réserve 

qui serait la seule « mémoire », les paroles au contraire se trouvent en situation, 

prononcées ici et maintenant.  » 147

!
 L’intervention du réalisateur et la transparence de la caméra sont donc deux 

éléments du dispositif qui peuvent varier d’un documentaire à un autre. Ainsi, si la 

situation semble parfois se dérouler sans égards pour la caméra dans S21, dans 

L’armée de l’empereur s’avance, d’Hara Kazuo, les protagonistes interagissent avec elle. 

Certains s’adressent directement à elle, la prennent en photo et, à la prison 

d’Hiroshima, un garde pose la main sur l’objectif pour que Hara arrête de filmer. C’est 

ce qui a créé quelques polémiques autour des films du réalisateur japonais. 
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« Beaucoup de critiques ont mis en cause la déontologie de Hara, car, alors qu’il ne 

cache aucunement la présence de la caméra, le réalisateur ne tente pas du tout 

d’intervenir durant de telles scènes où il semblerait nécessaire d’exhorter quelque 

peu Okuzaki au calme. Dans les cas où le vétéran agresse physiquement les gens 

qu’il interviewe, Hara s’abstient d’intervenir et observe de façon détachée la 

confrontation, se plaçant en position de voyeur, ce qui rend le spectateur témoin 

involontaire de ces actes de violence.  » 148

  Le réalisateur japonais a affirmé sa présence en laissant dans son film des       

moments où les témoins s’adressent à lui, le prennent à partie, réclament ou refusent 

sa caméra. Il rappelle par ce procédé qu’il est là et ainsi le spectateur se trouve là lui 

aussi, placé dans une situation parfois inconfortable. Cela peut rappeler quelques 

scènes de Shoah, dans lesquelles le réalisateur montre honnêtement un dispositif 

quelque peu malhonnête, créant ainsi un certain malaise. Pour Marcel Ophuls, le 

réalisateur, en agissant ainsi, « démontre clairement qu’un cinéaste, devant un désastre 

total et le mal absolu, ne peut ni ne doit respecter les règles du cricket telles qu’on les 

pratique à Eton  ». Nous reviendrons plus tard sur ces scènes impliquant notamment 149

une caméra cachée…  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CHAPITRE 2 -  

  L’INTERVIEW À L’ÉPREUVE DU TÉMOIN ET DU TEMPS 

!
 Même si l’interview est très préparée, prévue dans les moindres détails, il y a 

toujours un moment où elle échappe au réalisateur ou au chef opérateur. Katell Djian 

raconte ainsi comment parfois, alors qu’elle a installé son cadre, il suffit que le témoin 

se déplace pour qu’« une fleur se retrouve juste derrière lui, comme un brocolis qui 

sortirait de sa tête  ». Plus délicat, le témoignage en lui même n’est parfois pas ce 150

qui avait été espéré, notamment lorsqu’il a déjà été entendu quelques mois plus tôt. 

« Les gens eux-mêmes ont changé. Six mois ce n’est pas rien. Les souvenirs ne sont 

plus pareils, il suffit qu’il y ait eu un évènement qui a un peu chamboulé leur 

histoire, et tout d’un coup ce n’est pas pareil, ce n’est plus la même parole. C’est ce 

qui rend parfois les repérages compliqués pour les réalisateurs, parce que s’ils ont 

entendu ça ils aimeraient que ce soit redit et puis non, ce n’est pas redit, parce que 

la personne a changé. Parce qu’à ce moment là ça ne se dit pas de la même façon, 

ou ça ne se dit plus, tout simplement. Le documentaire a aussi son temps à lui, et on 

peut pas faire répéter, ou pas trop.  

 Ça ne change pas du tout au tout, la tonalité reste la même. Mais ça dépend de   

l’humeur des gens ce jour-là, il y a des fois où ils ne sont pas bien. On peut alors 

prendre la décision de revenir le lendemain. Surtout quand on va voir des gens qui 

ont subi le passé de manière un peu violente. Il y a des fois où ce n’est pas la bonne 

journée, tout simplement, et il faut respecter ça.  » 151

 Claude Lanzmann a été confronté aux mêmes problèmes, lors du passage du 

scénario et des livres au témoignage physique, présent. Il décrit ses premières 

rencontres avec des témoins comme un baptême surprenant, auquel il n’était pas prêt. 

 « Je me suis mis à les voir. Là, c’était comme quelqu’un qui n’est pas très doué 

pour la danse, qui prend des leçons comme je l’ai fait il y a vingt ans, puis s’essaye 

et n’y arrive pas : il y avait un décalage absolu entre le savoir livresque que j’avais 

acquis et ce que me racontaient ces gens. Je ne comprenais plus rien. Il y avait 

d’abord la difficulté de les faire parler. Non qu’ils refusent de parler. Quelques-uns 
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sont fous et incapables de rien transmettre. Mais ils avaient vécu des expériences 

tellement limites qu’ils ne pouvaient pas les communiquer. La première fois que j’ai 

vu Srebnik, le survivant de Chelmno (qui avait treize ans à l’époque, c’étaient des 

gens très jeunes), il m’a fait un récit d’une confusion extraordinaire, auquel je n’ai 

rien compris. Il avait tellement vécu dans l’horreur qu’il était écrasé. J’ai donc 

procédé par tâtonnements.  » 152

 En conséquence, si Shoah est un film sur le témoignage, il en raconte surtout les 

limites, tout comme celles du témoin.  

 « Aux confins de l’univers du témoignage, univers de notre ère, aux frontières de 

la nécessité de parole, Shoah est un film sur le silence : l’articulation paradoxale 

d’une perte de voix - et d’une perte de l’esprit. Le film est le produit d’une lutte sans 

merci pour la remémoration, mais pour une remémoration contradictoire, 

conflictuelle, qui se nie elle-même, la remémoration - précisément - d’une amnésie. 

Le témoignage achoppe sur l’impossibilité de raconter, et en même temps nous dit 

cette impossibilité.  » 153

!
 Ainsi, Lanzmann se heurte aux mêmes difficultés que, plus tard, le journaliste et 

écrivain français Jean Hatzfeld. D’abord reporter au Rwanda après le génocide, celui-

ci y retourne quatre ans plus tard, non pas pour comprendre l’évènement mais pour 

construire les récits des rescapés. Dans son livre La stratégie des antilopes (2007), des 

jeunes femmes expliquent comment, avec le temps, elles se sentent de moins en moins 

capables de raconter. Pour une de ces rescapées, «  redevenue une personne  » après 

avoir été un «  gibier  »,  «  seuls ceux qui sont morts en gibier pourraient oser s’en 

souvenir sans défaillance et le raconter en vrai  ». Pour une autre, tout ce qui pourra 154

être dit sera toujours insuffisant. «  Entre ce qu’on a vécu et ce qu’on raconte 

maintenant, le fossé ne cesse de s’approfondir. On le raconte bien, comme une histoire 

apprêtée avec des péripéties de sang terribles. Le contenu est bien là, les faits sont de plus 
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en plus exacts, les détails sont concordants. Mais l’atmosphère s’échappe […] Pour celui 

qui n’a pas vécu le génocide, manquera toujours une vérité, à cause de la défaillance des 

rescapés.  »  155

!
 Cependant, cette difficulté à raconter est aussi un matériau pour les cinéastes. 

Lanzmann est tout à fait transparent, il montre les moments où la voix se brise, il ne 

coupe pas au montage les blancs, ces longs moments pendant lesquels le témoin ne 

peut plus parler. Même lorsque le rescapé n’est pas satisfait de son récit, même s’il ne 

le trouve pas véridique, les hésitations comme la douleur du témoignage racontent 

également.  

 Dans Shoah, Lanzmann interroge Jan Karski, un polonais qui fut invité à voir le 

ghetto de Varsovie de ses propres yeux, afin de mieux défendre la cause des juifs et 

alerter les Alliés (ce qu’il fit malheureusement en vain). Lorsque l’interview 

commence, nous découvrons l’ancien messager prononçant ces mots : « Maintenant je 

retourne trente-cinq ans en arrière. Non, je ne retourne pas.   ». Submergé par 156

l’émotion, il se lève et quitte la pièce. La caméra continue de tourner, le filme partir, 

puis l’attend derrière une porte. Claude Lanzmann est resté assis dans le salon, en 

position pour reprendre lorsque le témoin sera prêt. Celui-ci finit par sortir de sa 

chambre et réapparaît, il rejoint le réalisateur pour commencer à parler. Chacun de ses 

mots, ensuite, y compris ceux avec lesquels il dit ne pas pouvoir retranscrire tout ce 

qu’il a vu, complètent le début de l’entrevue. L’ensemble raconte une horreur 

indescriptible, un retour dans le passé impossible. C’est aussi ce qui est raconté dans 

une autre scène, un peu plus tôt dans le film. Lanzmann y filme alors Abraham 

Bomba, ancien coiffeur chargé comme d’autres juifs des camps de couper les cheveux 

des femmes avant leur entrée dans les chambres à gaz. Alors qu’il répondait jusqu’à 

présent aux questions du réalisateur, l’homme s’effondre en évoquant l’arrivée dans 

l’antichambre de la femme et d’amies d’un autre coiffeur, qui dut leur couper les 

cheveux sans leur avouer qu’elles allaient mourir. Il s’arrête soudain dans son récit, il 

ne peut plus prononcer un mot. Un échange avec Lanzmann s’ensuit. 
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« Continue, Abe. Vous devez continuer. Il le faut. 

— C’est trop affreux. 

— S’il vous plaît. Nous devons le faire, vous le savez. 

— Je ne pourrai pas. 

— Il le faut. Je sais que c’est très dur, je le sais et je m’en excuse 

— Ne prolongez pas cela s’il vous plaît. Je vous l’avais dit, c’est très dur.  » 157

 Il reprend ensuite. Là aussi, la manière de prononcer les mots est presque aussi 

parlante que leur signification. Par ailleurs, ces deux morceaux de scène ne racontent 

pas seulement la douleur du témoignage pour les victimes, ils dévoilent aussi 

l’acharnement de Lanzmann. Malgré sa grande douceur, celui-ci ne cède jamais. 

« Les larmes, il les a gardées pour après. 

Quand Abraham Bomba, Filip Müller, Mordechaï Podchlebnik, Jan Karski 

s’effondrent, les questions continuent. Le tournage ne s’arrête pas. Urgence absolue 

d’enregistrer ce qui, jamais plus, ne pourra être dit, ni filmé. 

Lanzmann sait que la machinerie qu’il a mise en route, ne doit, sous aucun prétexte, 

être stoppée. Personne n’aurait la force de reprendre. Urgence donc, présente à 

chaque seconde.  » 158

!
!
!
!
!
!
 

!
!
!
 La ténacité de Lanzmann est surtout démontrée face à d’anciens nazis. En effet, 

dans sa quête de témoignage, le réalisateur combat deux types de refus : « Celui du 
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Juif : « Ne me demandez pas de me rappeler ; je ne veux pas me retourner vers ce passé. 

Le transporté, le déporté, n’a jamais su ce qui se passait. Ils furent gazés sans y croire »  

et « celui de l’Allemand : « Je n’y étais pas. Ça n’était pas ce que vous dites. ».  » Une 159

scène est particulièrement révélatrice de son acharnement, de sa volonté. Lanzmann 

entre dans un restaurant et filme un homme qui travaille derrière son comptoir. Celui-

ci feint de l’ignorer, agissant comme s’il n’était pas filmé, tout en se dérobant le plus 

souvent possible derrière un poteau. Il est visiblement très mal à l’aise et la scène 

s’étire en longueur, très inconfortable, tant sa gêne est palpable. Lanzmann lui pose 

d’abord des questions a priori innocentes, même si, sachant qu’il s’adresse à un ancien 

nazi, on imagine assez bien ce qu’il sous-entend. L’homme finit par céder (il répond à 

la question combien de litres de bières vendez-vous par jour ?, maintes fois répétée), 

mais il se ferme complètement lorsque le réalisateur enchaîne ensuite sur des 

questions concernant explicitement les camps de concentration. 

 Ainsi, la première difficulté lorsqu’il s’agit d’interroger des coupables, est bien de 

les amener à témoigner, en tout cas face caméra. Dans Une saison de machettes. Récits 

(2003), un autre livre de Jean Hatzfeld, une femme décrit les deux manières de se 

souvenirs, celles des tueurs et des rescapés et donc les deux résistances rencontrées 

lorsque quelqu’un souhaite les filmer.  

 « Les tueurs, s’ils acceptent de parler à haute voix, ils peuvent dire la vérité sur 

tout les détails de ce qu’ils ont vu […] Leur mémoire ne se cogne sur rien de ce qu’ils 

ont vécu, elle ne se sent pas dépassée par de terribles évènements. Les tueurs gardent 

leurs souvenirs à l’eau claire. Mais ces souvenirs, ils les partagent seulement entre 

eux, parce qu’ils sont risquants. 

 Les rescapés, ils ne s’entendent pas si bien avec leur mémoire. Elle zigzague sans 

cesse avec la vérité, à cause de la peur ou de l’humiliation de ce qui leur est arrivé. 

Ils se sentent blâmables d’une autre façon. Ils se sentent plus blâmables d’une 

certaine manière d’une faute qui leur échappe pour toujours. Pour eux, les morts 

sont proches, ils sont mêmes touchants […]. 

 Les rescapés cherchent la tranquillité dans une partie de la mémoire. Les tueurs la 

cherchent dans une autre partie. Ils ne s’échangent ni la tristesse ni la peur. Ils ne 
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demandent pas la même assistance au mensonge. Je crois qu’ils ne pourront jamais 

partager une part importante de la vérité.  » 160

!
 Le mot mensonge est ici important, car lorsque les bourreaux, notamment, 

acceptent de témoigner, il faut aussi lutter contre leurs possibles euphémismes, ou la 

négation des actes qu’ils ont commis. Jean-Marie Barbe a suivi, pour son film Oncle 

Rithy (2008), le réalisateur Rithy Panh sur le tournage d’Un Barrage contre le Pacifique. 

Des membres de l’équipe technique y parlent du tournage de S21, la machine de mort 

khmère rouge et racontent les débuts difficiles avec un ancien gardien du centre de 

détention. « Au début, Huy ne voulait rien dire. Pendant trois ans ! Il détournait la 

conversation. Mais Ho lui a dit : « Huy ! Dis la vérité. Je t’ai vu tuer ! Parle ! Ce n’est pas 

la peine de le cacher ! » C’est ainsi qu’Huy s’est mis à raconter et ses subordonnés ont pris 

la parole. Finalement il a dit avoir oublié combien de gens il avait tué.  » Rithy Panh 161

décrit plus en détail le long processus qui lui a permis d’obtenir les aveux montrés 

dans son film.  

 «  S’ils sentaient que moi j’étais manipulateur, quelqu’un qui les piège, ils ne 

revenaient pas (…) Il n’y a aucune raison pour qu’ils restent pendant trois années à 

essayer de se remémorer, etc. C’est parce qu’on a bien présenté les enjeux du film. 

C’est pour ça qu’il faut trois années… La première année, que des mensonges, pour 

arriver à la troisième année où on obtient quelque chose de plus vrai, et que 

plusieurs témoignages se regroupent et concordent. Au début, ils disent « je ne sais 

pas », « ce n’est pas ma faute », « on m’a obligé », il y a un manque de confiance 

entre nous. Pour dire ça, qu’il a tué car il a obéi aux ordres, ça veut dire qu’il n’a 

aucune confiance en moi. Ce qui m’intéresse c’est : Pourquoi ? Où est l’homme 

pendant qu’on tue ? Où est sa place ? Qu’est-ce qui se passe dans sa tête ? Il faut 

donner le temps de comprendre la démarche et, peut-être, au bout de deux-trois 

années, les choses commencent à se dénouer.  » 162

 La relation de confiance dont parle Rithy Panh est à double sens : si les bourreaux 

en ont besoin pour se confier, il faut aussi pouvoir les croire. Dans Duch, le maître des 
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forges de l’enfer (2011), cette question de la confiance est exacerbée. En 2009, lorsque 

doit s’ouvrir le procès de l’ancien directeur du centre d’extermination S21, appelé 

Duch, Rithy Panh souhaite filmer les débats. Les juges refusent et le réalisateur 

sollicite alors la faveur d’interroger Duch avant le procès, au cours de longs entretiens 

filmés. Étonnamment, celui-ci accepte. Dans le film, il semble d’abord partager de 

bonne grâce ses souvenirs, mais il ne cesse en réalité jamais de se contredire. Ainsi, il 

commence par dire qu’il n’a jamais interrogé qui que ce soit (car il risquait de perdre 

de l’autorité s’il n’obtenait pas de résultat), puis il avoue avoir interrogé au moins une 

personne. Plus tard, il demande pardon pour ses crimes, mais aussi d’avoir essayé de 

les oublier… puis il dit se considérer comme innocent car il a «  suivi les ordres du 

Kampuchéa démocratique, reconnu par l’ONU qui lui a attribué un siège jusqu’en 

1990   ». Pour lui le principal responsable est le gouvernement, il n’a été qu’un 163

simple pion : « je reconnais que j’étais l’otage du régime khmer rouge (…) mais l’acteur 

du crime au bureau S21  ». Il raconte plusieurs fois faire en sorte d’oublier ce qu’il a 164

fait et y parvenir. À la fin du film, il prononce quelques phrases, comme en 

explications de ses multiples changements d’avis. « Quand on parle de notre mémoire, 

cela varie selon nos sentiments. Parfois, on refuse de dire la vérité. On en dit la moitié, on 

en tait la moitié. Parfois on transforme dans son intérêt, parce qu’on a peur, parce qu’on 

a honte.  » 165

!
« R. Panh a également bataillé avec Duch, le regardant lui aussi ‘dans les yeux’, 

mais avec sa caméra. Dans Le Maitre des forges de l’enfer, qu’en est-il de la vérité 

dite ou non dite ? En observant Duch raconter sa confondante épopée khmère rouge, 

puis s’administrer seul son hostie dans sa cellule, qu’avons-nous appris ou compris ? 

Nous avons pénétré dans la machine de mort et les complications du mensonge 

d’aujourd’hui et d’hier. Mais nous sortons plombés par ce vide qui agite sans cesse 

quelque chose : idées, souvenirs, regrets… Le bavard finalement ne dit rien.  » 166
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 C’est ainsi que Catherine Coquio, dans Le mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, 

analyse le film de Rithy Panh. Effectivement, on y apprend peu sur l’évènement en lui-

même ou sur le fonctionnement de la prison, malgré l’heure et demie de paroles 

montées. Si on compare avec Shoah, ou même avec S21, la machine de mort khmère 

rouge, les informations données sont bien moins précises. Peut-être parce que ce film-

là de Rithy Panh ne souhaite pas saisir les rouages d’une machine exterminatrice, mais 

plutôt les états d’âme (ou l’absence d’états d’âme) de l’un de ses instigateurs. Le 

réalisateur y met à jour les contradictions du personnage, entre culpabilité et refus 

d’assumer ses responsabilité, égo partagé, qui se veut à la fois important et simple 

exécutant, entre simulacre de repentir mais volonté d’être appelé par son nom khmer 

rouge (Duch, plutôt que Kaing Guek Eav). Certes, Duch, entre cynisme et 

euphémisme, est un bavard qui brasse du vent. Mais il apparaît aussi excessivement 

seul. Tous les plans dans lesquels il est montré, sans coupe ni contrechamp, érigent 

autour du bourreau une solitude de plus en plus infranchissable. Rithy Panh a choisi 

ce dispositif de plans serrés, austères et laissant tout la place à la parole, pour dresser 

un portrait sans «  sacralisation ni banalisation. Duch n’est pas un monstre ou un 

bourreau fascinant. Duch n’est pas un criminel ordinaire. Duch est un homme qui 

pense.  » 167

!
!
!
!
!
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 Les mensonges de Duch font donc partie de son témoignage. De la même 

manière, Claude Lanzmann conserve dans Shoah des mensonges prononcés par des 

polonais, ou ce qu’on pourrait appeler des faux témoignages. Rassemblés devant une 

église, des villageois polonais décrivent un temps où les Juifs étaient enfermés dans 

cette église. Ils racontent que ceux-ci criaient la nuit et appelaient « Jésus, Marie et le 

Bon Dieu   », mais aussi qu’ils cachaient des valises remplies d’or. Leurs souvenirs 168

sont confus, d’autant plus qu’ils témoignent de choses qu’ils n’ont pas vécues, 

seulement vues. 

«  Les Polonais représentent ici les témoins extérieurs. Ils proposent une vision 

extérieure du destin des Juifs, mais une vision extérieure qui prétend néanmoins 

rendre compte de l’intérieur : en essayant d’attester de la signification même des cris 

des Juifs à l’intérieur de l’Église, et du contenu dérobé à leur regard des biens volés 

des Juifs dans les valises confisquées, les Polonais font en réalité un faux 

témoignage. Par empathie, dans le premier cas, s’agissant des cris imaginés des 

prisonniers juifs dans l’église, par jalousie hostile et agressivité concurrentielle dans 

le second, s’agissant des trésors cachés imaginaires et des biens convoités, les 

Polonais déforment les faits et rêvent leur mémoire, exemplifiant ainsi à la fois leur 

absolue incapacité à imaginer l’Altérité et leur négociation simplificatrice entre 

l’intérieur et l’extérieur, qu’ils résolvent en projetant simplement leur intérieur sur 

l’extérieur. 

 C’est de leurs propres phantasmes, de leur auto-mystification, dont témoignent les 

Polonais lorsqu’ils prétendent rendre compte de la réalité historique. Leur faux 

témoignage, cependant, est en lui-même une illustration objective, concrète, de la 

nature radicalement trompeuse de l’événement.  » 169

!
 La difficulté du témoignage comme la question de la confiance ne concerne pas 

seulement ces cas extrêmes de meurtres de masse et d’extermination. Dans leur film 

Nos traces silencieuses, Sophie Bredier et Myriam Aziza filment les parents de Sophie, 

dans les moments les plus écrits du film, imaginés à l’avance par la réalisatrice à partir 
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de ce qu’elle a déjà vécu avec eux, mais sans savoir comment le temps a joué sur leurs 

souvenirs. Elle commence par interroger sa mère sur des marques qu’elle a sur le 

corps. Celle-ci indique qu’elles ont été causées par une morsure de chien. Dans la 

séquence suivante, elle pose les mêmes questions à son père, pour qui se sont des 

traces de vaccins. Dès le début du film, les deux parents se contredisent donc, ce qui 

était en partie prévu par les réalisatrices, ou du moins anticipé, puisqu’elles avaient 

choisi de les interroger séparément (« afin que le père ne se range pas à l’avis de la 

mère  »). Tout au long de la quête du passé de Sophie Bredier, les souvenirs de ses 170

parents apparaîtront peu fiables, souvent faux. Lorsqu’ils lui racontent le jour de son 

arrivée en France, ils décrivent une robe et un manteau rouge mais Sophie leur 

montre une photographie sur laquelle elle porte un pantalon et veste. Au fur et à 

mesure, on ne sait plus très bien si c’est leur mémoire qui leur joue des tours ou bien 

le symptôme d’une certaine mauvaise volonté. Dans une scène du film, la réalisatrice 

consulte son dossier d’adoption avec ses parents. Sur ces papiers, elle apprend (ou 

plutôt, elle fait mine d’apprendre, puisqu’elle connaissait ce dossier mais ne l’avait 

jamais lu en leur présence) qu’elle avait un père qui s’est occupé d’elle et que, par 

conséquent, l’adoption avait été en partie remise en cause lorsque ses parents adoptifs 

l’avaient appris. Pourtant, ces derniers ont l’air de découvrir ce fait, ils disent ne se 

souvenir de rien. Ils sont manifestement très embarrassés et la mère finit d’ailleurs par 

quitter la pièce.  

 Ces différents moments sont assez pauvres en informations pour la jeune femme. 

Elle n’apprend rien de plus sur son passé grâce à ces entretiens, au contraire, 

puisqu’elle est parfois même envoyée sur de mauvaises pistes. Cependant, ils rendent 

compte de deux facettes de la remémoration et du souvenir. Premièrement, et comme 

le disait d’ailleurs Duch dans une toute autre mesure , le présent influe sur le passé. 171

L’adoption s’est finalement déroulée sans encombre et les parents ont plus ou moins 

effacé de leur mémoire les différents ralentissements survenus. Certains aujourd’hui 

d’avoir pris la bonne décision, ils réécrivent le passé et omettent leurs doutes d’alors. 

Deuxièmement, l’oubli est bien sûr toujours présent, juste à côté de la mémoire. Les 
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témoins ne sont pas parfaits, ils ne le seront jamais, et chaque réalisateur doit 

composer avec cette part d’incertitude et de fragilité causée par le temps. 

 Pour certains historiens tel qu’Henry Rousso, ce sont précisément ces éléments qui 

font tout le sel du témoignage et sa richesse. 

« Lorsque le témoin parle de sa guerre, ce qui m’intéresse, en tant qu’historien, ce 

n’est pas qu’il me dise que C’est vrai ou Ce n’est pas vrai. Évidemment, ça 

m’intéresse aussi, parce qu’il existe de faux témoins, et qu’on ne peut pas considérer 

que c’est simplement des clauses de style littéraires. […] Mais ce qui m’intéresse 

surtout, c’est le décalage entre sa parole au présent et ce qu’il nous dit du passé. 

[…] Pour le dire simplement : ce qui m’intéresse surtout, c’est la mémoire du 

témoin. Le décalage entre les mots qu’il emploie aujourd’hui et les mots qu’il 

employait hier.  » 172

!
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CHAPITRE 3 -  

  LES BÉQUILLES DE LA MÉMOIRE 

!
 Pour répondre aux difficultés rencontrées, filmer des témoins récalcitrants et 

obtenir coûte que coûte des réponses à ses questions, Claude Lanzmann est prêt à 

tout.  

 « D’une certaine manière, il a dû se faire inhumain pour atteindre l’immense 

humanité de ce grand film. Il y a des moments où la manipulation à laquelle il se 

livre sur ses témoins atteint les sommets de l’impitoyable, jusqu’à l’insupportable : la 

plupart des Allemands interrogés ont été piégés délibérément, Lanzmann se faisant 

passer pour un sympathisant désireux de démolir les « mensonges sur Auschwitz » 

et les filmant avec une caméra cachée.  » 173

 Dans sa quête obstinée, Lanzmann et son assistante ont d’ailleurs été pris une fois 

en flagrant délit et sévèrement battus, se voyant obligés d’abandonner la caméra et la 

pellicule. Le dispositif est clairement montré au spectateur. La première interview en 

caméra cachée commence ainsi par des plans d’une maison, devant laquelle est garé 

un van. Un gros plan détaille l’antenne posée sur son toit, puis la présence d’une 

équipe d’espionnage à l’intérieur est dévoilée. On les voit écouter l’interview présente 

en off, régler les antennes, concentrés. Quelques images volées apparaissent ensuite, 

de plus en plus présentes au fur et à mesure du film, comme s’il avait d’abord fallu 

habituer le spectateur à l’idée de regarder quelqu’un qui ne sait pas qu’il est filmé. Le 

procédé sera répété pour chaque SS, avec des plans d’ouverture et d’installation, qui 

montreront par exemple le van se déplacer dans la rue et se garer devant un nouvel 

immeuble. Mais cette première scène en caméra cachée est particulière car, à peine 

avons nous compris que le SS de Treblinka, Franz Suchomel, est filmé à son insu, 

qu’on entend la voix de Lanzmann promettre que son identité ne sera pas révélée 

(alors même que son nom vient de s’inscrire en toutes lettres, devant nos yeux, sur les 

images du van d’espionnage). Comme Lanzmann choisit de nous montrer ce moment, 

on pourrait le prendre pour un clin d’oeil adressé au spectateur. On peut être un peu 

embarrassé par cette méthode, trouver qu’elle manque de respect, d’humanité ou 
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d’honnêteté. Mais, finalement, en dévoilant sa stratégie, le réalisateur nous raconte 

que c’est la seule solution qu’il a trouvé pour faire parler les anciens nazis. Il avoue ses 

mensonges, tout en affirmant qu’ils sont «  justes ». « La question n’est pas celle de la 

fin et des moyens, c’est celle des priorités morales.  »  174

 Soshana Felman, dans son article « À l’âge du témoignage : Shoah de Claude 

Lanzmann », propose une analyse de ces scènes en caméra cachée qui va au-delà de 

la question morale. Selon elle, le film présente trois catégories de témoins — les 

victimes, les spectateurs, les bourreaux — et, ainsi, «  trois modalités différentes de 

l’acte de vision  ».  175

«  Les juifs voient mais ils ne comprennent pas le pourquoi de ce qu’ils voient : 

submergés par le malheur et la tromperie, ils sont aveugles à la signification de ce à 

quoi ils assistent. [l’auteure fait ici référence à quelques moments, racontés dans 

le film, où des juifs ont refusé de croire à l’existence des chambres à gaz, ou  

encore comment certains ont ignoré les signes adressés par des polonais, qui 

faisaient mine, en les voyant, de se trancher la gorge] »  

«  Les Polonais, à la différence des Juifs, voient, mais simples spectateurs, ils ne 

regardent pas vraiment, ils évitent de regarder directement, et ainsi ferment les 

yeux tout à la fois sur leur responsabilité et leur complicité en tant que témoins 

(…)  

 Les Nazis, de leur côté, veillent à ce que les Juifs et l’extermination demeurent 

cachés, invisibles : les camps de la mort sont, à cette fin, masqués par un écran 

d’arbres.  » 176

 D’après Soshana Felman, c’est ce dernier point qui est souligné par Lanzmann lors 

de son interview d’un ex-gardien de Treblinka.  

« Ce n’est pas une coïncidence si, pendant que ce témoignage se déroule, il nous est 

difficile, à nous spectateurs du film, de voir le témoin qui est filmé en secret : comme 

c’est le cas pour la plupart des ex-Nazis, Franz Suchomel a accepté de répondre aux 
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questions de Lanzmann mais non d’être filmé ; en d’autres termes, il a accepté de 

donner son témoignage, mais à la condition que, comme témoin, lui ne soit pas vu.

(…) 

 Dans les images brouillées des visages filmés par une caméra cachée qui doit 

tourner à travers un ensemble de cloisons et écrans, le film nous donne à voir 

concrètement, par le compromis forcé qu’il impose à notre acte de vision (celui-ci 

devient matériellement un acte de vision au travers de), comment l’Holocauste fut 

une attaque historique contre l’acte de vision et comment, aujourd’hui encore, les 

bourreaux sont toujours invisibles.  » 177

 Dans ce texte, la caméra cachée n’est plus seulement une astuce de tournage, mais 

aussi un élément de mise-en-scène qui signifie.  

!
!
!
!
!
!
 

!
!
!
!
!
!
 

!
!
!
 Le procédé de Lanzmann est toutefois à part et peut être considéré comme 

extrême. Beaucoup de réalisateurs se refusent à filmer leurs témoins à leur insu et 
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sont davantage dans un processus de confiance, comme on a pu le voir dans les 

chapitres précédents. D’autres stratégies, d’autres mises-en-scènes, sont alors 

déployées afin de dépasser le frein du temps ou de la culpabilité, celui de la mémoire 

récalcitrante. 

!
 L’un de ces procédés est l’utilisation d’archives matérielles. Rithy Panh le résume 

ainsi : « Si je fais asseoir le bourreau à côté de 4 000 pièces d’archives, cela change sa 

façon de penser. Ce genre de situation déclenche chez lui la parole.   » Dans Duch, 178

maître des forges de l’enfer, le prisonnier déclare : « Maintenant, comment contester ? Il 

reste des preuves. Mais avant d’accepter ces preuves, je veux les examiner.  » Il consulte 179

les registres à sa demande et les authentifie, confirmant qu’il s’agit bien de son 

écriture, de son encre. Cela permet d’une part de mettre le bourreau devant le fait 

accompli — il ne peut plus nier ou rectifier une nouvelle fois un mensonge par un 

autre — mais aussi d’apporter une sorte de valeur ajoutée à ces documents. Ceux-ci, 

replacés dans leur contexte, c’est-à-dire entre les mains de ceux qui les ont rédigés, 

prennent un sens nouveau, démultiplié. Duch, par exemple, montre des 

retranscriptions de confessions auxquelles il n’a pas forcément assistées et décrit en 

détail les annotations qu’il aurait pu y inscrire s’il en avait eu l’occasion (notons que, 

parmi ces déclarations, écrites et signées sous la torture, se trouvent notamment celles 

d’une jeune femme, Bophana, personnage principal d’un autre documentaire, réalisé 

par Rithy Panh en 1996 : Bophana, une tragédie cambodgienne). Grâce à ces preuves, 

Duch incarne de nouveau celui qu’il était et redevient sous nos yeux le directeur 

intransigeant de S21. 

 Rithy Panh filme également des témoins parcourant des archives dans S21, la 

machine de mort khmère rouge, qu’ils s’agissent d’anciens gardiens ou de survivants. 

Ces derniers relisent leurs propres cahiers d’aveux, s’inquiétant notamment du nombre 

de personnes, toutes aussi innocentes qu’eux, qu’ils ont parfois dénoncées sous la 

torture. Ils découvrent aussi de longues planches sur lesquelles figurent les nombreux 

portraits noir et blanc des prisonniers (car le premier geste des khmers lors de 

l’arrivée des détenus était de les prendre en photo, chacun leur tour, en un premier 
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rituel pour les déshumaniser). Les deux rescapés les mettent à jour, au sens propre, 

car ils enlèvent l’épaisse couche de poussière qui les avait depuis recouvertes. Ils font 

peu à peu apparaître sous leurs mains les visages et les numéros d’alors. Les 

bourreaux, quant à eux, récitent les consignes qui leur étaient données, les procédures 

d’interrogatoire, expliquent les différents groupes de torture avec, sous leurs yeux, les 

anciens rapports qu’ils ont remplis à l’époque. Les différents documents apparaissent 

très régulièrement dans tout le film. En effet, ils ont été très importants dans 

l’élaboration de celui-ci et dans la conduite des témoignages par Rithy Panh. 

 « On a mis un principe de fonctionnement en place : moi je pose une question, et 

j’accepte tout ce qu’il me dit. Je prends tout. Mais je demande une chose, faire les 

vérifications de ce qu’ils disent. [par de la documentation et d’autres témoignages] Si je 

trouve une preuve qui dit le contraire, ça ne va pas. Je recommence à zéro.  »  180

 Dans Oncle Rithy (2008), de Jean-Marie Barbe, le réalisateur cambodgien raconte 

notamment l’exemple suivant : un ancien gardien, lors d’un témoignage filmé, lui a dit 

avoir fait partie du « groupe gentil » de torture. Cependant, Rithy Panh a trouvé une 

archive selon laquelle il était dans le « groupe mordant », bien plus brutal. Il lui a 

donc montré le papier original de la preuve, «  jamais une photocopie  ». « Je lui 181

laisse dix minutes et je lui dis « On refait la séquence. Tu peux maintenir ce que tu as 

dit, mais je ferai un plan qui montre que tu mens », je lui explique le montage. Il a mal 

à la tête… ils ont tous mal à la tête. Et puis il dit qu’il préfère recommencer.  » 182

!
 L’utilisation d’archives physiques, matérielles, n’est bien sûr pas réduite à ces 

situations de face à face avec des témoins qui refusent de dire la vérité. On a déjà vu 

comment Sophie Bredier utilise une photo de son arrivée en France, non pas dans le 

but de contredire ses parents mais plutôt pour, un peu moqueuse, leur montrer 

comment leurs souvenirs ont changé avec le temps. On peut également citer l’exemple 

de Visages d’une absente (2013), de Frédéric Goldbronn. Dans ce film, le réalisateur 

veut en apprendre plus sa mère, sa jeunesse et ses origines. Pour lui, il s’agit d’une 

« quête cinématographique où [il] crée des situations de remémoration, des scènes et des 

!99

 BARBE, Jean-Marie, Oncle Rithy, 2008180

 ibid181

 ibid182



images qui peuvent faire advenir une présence, celle de [sa] mère disparue.   » Dans 183

l’une de ses situations, Frédéric et sa soeur regardent des photographies de leur mère. 

Ils essayent de deviner leurs époques, ce que leur mère pensait alors, si elle était 

enceinte, l’âge qu’elle avait, qui la prend ainsi en photo… Les images ramènent 

quelques souvenirs à la surface et leur permettent de formuler leurs fantasmes, leurs 

vieux rêves d’enfants, tout ce qu’ils projettent ou imaginent à propos de leur mère. 

C’est sans doute ce qu’entendait déjà le réalisateur dans sa note d’intention : « En ce 

sens, le film ne prétendra pas dire ce que fut ma mère mais ce qu’elle est aujourd’hui pour 

chacun de nous et ce que chacun de nous a hérité d’elle, nous qui sommes les seules traces 

qu’elle a laissées.  » Chacun dresse donc son portrait de leur mère. Dans la scène des 184

photographies, le frère et la soeur assemblent les morceaux chiffonnés, recomposant 

de nouvelles images, de nouveaux visages de l’absente, comblant le trou du papier 

déchiré comme celui de leur mémoire. 

 

!
!
!
!
!
!
!
!
 Autre procédé de remémoration, le réalisateur peut amener l’interviewé à revisiter 

le site de l’évènement qu’il raconte. Dans Histoire d’un secret, Mariana Otero retourne  

avec sa soeur dans l’appartement-atelier de sa mère. Elle a vidé le lieu, désormais 

occupé par de nouveaux locataires, enlevant tout ce qui pourrait bloquer l’émergence 

de souvenirs. Sa mère était peintre, c’est pourquoi elle convie quelques femmes qui 

ont été ses modèles à se placer là où elles prenaient autrefois la pose. La réalisatrice 

souhaitait ainsi que quelque chose se passe pour les modèles, afin de ne pas filmer 
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seulement de la «  parole sur le passé  » mais bien «  une mémoire en train de 

revenir  ».  185

 Il s’agit d’un des principes de dramatisation des témoignages également utilisés 

par Lanzmann dans Shoah. Même si de nombreux témoins sont filmés chez eux, le 

réalisateur en emmène quelques uns dans les champs où se trouvaient les camps de 

concentration. Ainsi, dès le début du film, Simon Srebnik revient à Chelmno, où il 

avait été détenu. Il y a un plan large de lui seul, marchant sur des chemins. Plus 

étonnant, Lanzmann filme également une forêt en Israël, que rien ne rattache, a 

priori, à l’extermination des juifs par les nazis. Cependant, deux témoins viennent sur 

place et comparent le bois à Ponari, une forêt lituanienne où furent massacrés la 

plupart des juifs de Vilna. Cette fois-ci, l’espace est utilisé parce qu’il ressemble au lieu 

de mémoire, parce que, chaque fois qu’ils y passent, les deux survivants pensent au 

massacre de leurs familles et amis. Bien qu’il ne s’agisse pas du lieu même des 

évènements, il déclenche des souvenirs et donc la parole, d’où sa place devant la 

caméra. 

 Dans S21, la machine de mort khmère rouge, tous les témoins sont liés par une 

chose : leur présence, en tant que gardiens ou prisonniers, dans le centre S21. 

Pourtant, en commençant le film, Rithy Panh, ne se doutait pas de la place qu’allaient 

prendre les ruines mêmes du centre. « Dans un premier temps, notre travail a donc 

porté sur la parole, en dehors du lieu de S21. D’une part, parce que je voulais montrer 

aux anciens personnels du S21 que j’étais capable de les trouver et de venir jusqu’à eux, 

d’autre part, parce que je voulais éviter le recours artificiel à des éléments dramatiques 

« utiles » au film. Le lieu s’est imposé avec les cheminements de la mémoire.  » Nous 186

découvrons d’abord le lieu alors qu’un des deux rescapés est submergé d’émotions en 

marchant dans la cour. Il regarde autour de lui et pleure devant l’endroit où il a tout 

perdu. « C’est très difficile de parler, je n’y arrive pas   » Tout au long du film, le 187

centre est filmé en long et en large, ses couloirs à nouveaux parcourus par les anciens 

gardiens qui reproduisent leurs rondes, les grandes salles vides repeuplées par les 
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témoins qui discutent ensemble. « Ce lieu, hanté et comme imprégné du drame qui s’y 

est déroulé, est devenu le lieu unique du tournage, et le principal personnage du film. Il 

s’est imposé, en tant qu’institution de l’Etat khmer rouge, comme un symbole de la 

responsabilité de l’individu vis-à-vis de ses actes passés.  » 188

!
 Pour réactiver la mémoire, bloquée par la terreur qui favorise l’oubli, en plus des 

archives et du lieu même du crime, Rithy Panh a surtout mis en place un long travail 

autour des confrontations de témoins. Le réalisateur filme dès le début de son film 

une scène de confrontation en situation, chez Houy, un ancien gardien. On découvre 

ainsi la famille du bourreau, dans des moments de vie quotidienne absents du reste du 

film : des parents s’occupent de leur bébé, la caméra est proche des visages. Ensuite, 

Houy discute avec ses parents de ses cauchemars, de son désir d’oublier. On met assez 

longtemps à savoir qu’il était bourreau, on pense d’abord à une victime qui veut 

oublier ce qui lui a été fait. Sa mère finit toutefois par lui dire « Tu as tué  ». Ses 189

parents voudraient qu’il « dise la vérité puis [fasse] une cérémonie pour ne plus revoir 

ces hommes  », devenant ainsi un homme nouveau. Houy raconte qu’il aurait préféré 190

être au front, qu’on l’a forcé à aller au camp S21 et à y rester. Il refuse d’admettre tous 

ses tords, il dit que ce qu’il a fait n’était pas mal, puisqu’il y a été forcé : « Ils m’ont 

terrorisé avec des armes », « J’avais peur du mal  », le mal désignant ses chefs. Il 191

avait peur de mourir. « Je suis toujours resté bon. Je ne vole pas, je ne fais de mal à 

personne.  » Sa mère le conforte dans cette idée, elle parle de son incompréhension 192

— qu’elle suppose partagée avec toutes les mères d’hommes devenus bourreaux — car 

elle pensait avoir «  bien éduqué  » son fils. Elle rejette également la faute sur les 

khmers rouges qui ont fait de lui « un voyou  ». À l’inverse, son père se moque un 193

peu de ses fausses excuses, l’imitant, acerbe : « Je n’ai pas voulu ça ! », « Qui tuait 
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qui, je ne savais pas !  ». Houy déclare aussitôt avoir mal à tête, se repliant sur lui 194

même. Cette première séquence annonce le travail de discussion autour des crimes du 

gardien et montre aussi l’étendue du chemin à parcourir pour qu’il dépasse ses 

mécanismes de défense (et notamment le mal de tête assez caractéristique chez les 

personnes interrogées par Rithy Panh). Par ailleurs, cette séquence suit les images de 

propagande de personnes au travail qui ouvrent le film. En une transition du noir et 

blanc aux couleurs, le montage passe à des travailleurs d’aujourd’hui dans une 

rizière : Houy et sa famille, juste avant de les retrouver dans leur maison. Il y a une 

similitude de position, car ils forment également une ligne qui traverse le cadre à 

l’horizontale. De plus, la musique khmère de propagande à la gloire de la révolution 

issue des archives se poursuit sur les images du présent. Les bourreaux et les victimes 

sont ainsi reliés, les premiers se retrouvant aujourd’hui dans la même posture que les 

seconds. Les uns et les autres vont devoir interagir durant tout le film pour mieux 

raconter ensemble le passé. 

!
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Du passé au présent, des victimes au bureau 
S21, la machine de mort khmère rouge, Rithy Panh, 2002

Seule scène d’intimité du film - le gardien et sa famille 
S21, la machine de mort khmère rouge, Rithy Panh, 2002



 Au début du tournage, Rithy Panh rencontrait Nath (ancien prisonnier, peintre de 

Duch et un des personnages principaux du film) séparément des anciens bourreaux. Il 

ne voulait pas lui imposer cette rencontre et donnait rendez-vous à chacun à des dates 

différentes. Cependant, alors que Rithy Panh filmait Houy, Nath est revenu au centre 

chercher un pinceau. Reconnaissant immédiatement l’homme filmé, il a d’abord fumé 

dans un coin, assis, pendant vingt minutes, pour dominer son émotion et sa rage. Puis 

il a décidé de lui montrer ses tableaux, tous consacrés au sort des prisonniers dans le 

centre de torture. Cette scène est montrée dans le film précédent de Rithy Panh, 

Bophana, une tragédie cambodgienne (1996). La caméra les suit tous les deux, 

montrant comment, étonnamment, Nath tient Houy par les épaules. Il le mène tour à 

tour devant chacun de ses tableaux, demandant à chaque fois de confirmer que ce qui 

est peint est vrai, que tout cela s’est bel et bien passé (même ce qu’il a dû imaginer à 

partir de ce que d’autres survivants lui ont raconté, ou de ce qu’il a entendu quand il 

avait les yeux bandés). Cette scène montre comment Nath avait besoin que quelqu’un 

d’autre vienne corroborer ses dires au sujet d’un génocide encore peu reconnu comme 

tel dans le pays et dont il n’existe pas d’images. « Certains prétendent que ce que je 

peins n’est pas vrai. Je voulais qu’il me dise, lui, si c’est vrai ou pas, car nous sommes 

aujourd’hui les seuls qui avons connu cet endroit.   » À partir de cette première 195

rencontre — un échange entre victime et bourreau qui se produit d’habitude au 

tribunal et rarement de manière aussi pacifique, dans une ambiance grave mais sans 

aucune violence — Nath devient le porte-voix de Rithy Panh, son alter-ego le temps 

du film. Dans S21, la machine de mort khmère rouge, c’est lui qui relance les gardiens, 

leur pose des questions plus précises lorsqu’ils sont évasifs et les place devant leurs 

propres contradictions. Ainsi, quand les hommes déclarent se considérer aussi comme 

des victimes (ils ont été enlevés très jeunes à leurs familles pour être formés et 

endoctrinés), Nath les reprend, circonspect : si eux sont des victimes, que sont les 

personnes emprisonnées et torturées ? 

« Il arrive un moment où la victime et le bourreau ont besoin l’un de l’autre pour 

continuer ensemble le travail de mémoire. C’est pourquoi je crée des situations de 

dialogue à distance entre les deux protagonistes. Mais il ne faut pas que les 

personnages deviennent des comédiens. Il faut trouver des situations justes. C’est 
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pourquoi je déteste poser des questions ; je pose une problématique plus que des 

questions.  » 196

 Rithy Panh filme aussi les retrouvailles de trois anciens gardiens, qui commencent 

de manière très anodine, puisqu’ils essayent en premier lieu de se reconnaître, de se 

rappeler de leurs noms respectifs. Entre eux, ils se partagent leurs anecdotes, se 

remémorent les consignes. Être ensemble leur permet d’une part d’être plus à l’aise, 

car ce n’est plus un homme seul jugé par toute une équipe technique, mais une 

discussion entre vieilles connaissances. Surtout, parler devant et avec leurs anciens 

collègues les pousse à faire preuve de zèle, d’exactitude absolue lorsqu’il s’agit 

d’évoquer les consignes qui leur étaient données. Ils semblent vouloir à tout prix (se) 

montrer qu’ils avaient un comportement exemplaire. Les gardiens racontent par 

exemple la faute commise par un des leurs, qui avait attaché un prisonnier avec une 

corde assez longue pour lui permettre de se tuer. Le gardien a été exécuté pour cause 

de négligence : les témoins soulignent qu’eux n’auraient jamais fait ce genre d’erreur. 

Enfin, entendre une énonciation de leurs actes dans d’autres bouches rend peut-être 

ces derniers plus concrets. Dans un plan assez fort, un homme raconte que les soldats 

ne réfléchissaient pas, que tous les prisonniers étaient pour eux des ennemis. Il est 

filmé en plan taille à l’arrière plan, droite cadre, tandis qu’à l’avant-plan, gauche 

cadre, en plan poitrine, une grande place est accordée au visage grave de son ancien 

collègue, celui qui écoute impuissant la triste constatation de ce qu’il a fait. 

«  Le travail de mémoire en images avait pris alors tout son sens. Les anciens 

personnels du S21, grâce à ce travail de groupe, ont reconnu leurs actes. Beaucoup 

n’en avaient jamais parlé auparavant. Tout restait refoulé au fond de leurs 

consciences, ils essayaient de se mentir à eux-mêmes, de vivre avec. L’aveu du crime 

commis les a mis devant la question de la responsabilité. Tous ont cherché à 

l’esquiver d’une façon ou d’une autre. Mais ils ont accepté de parler, ils ont atteint le 

stade de l’aveu, de la reconnaissance du crime.  » 197
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 Dans Duch, maître des forges de l’enfer, Rithy Panh crée également une 

confrontation entre le bourreau et ses victimes, mais indirectement. En effet, il utilise 

des images filmées pour le tournage de S21, la machine de mort khmère rouge, qu’il 

montre sur un écran d’ordinateur à Duch. Celui-ci peut donc voir Houy racontant des 

moments de sa vie de gardien pendant lesquels il a vu le directeur du centre, ou 

rejouant une scène d’interrogatoire puis d’arrestation. Plus tard, il assiste également 

au témoignage de Nath. Cependant, ces vidéos semblent assez peu le déstabiliser, bien 

moins que les archives en tout cas, ou que les véritables rencontres du film sur S21. 

Ainsi, Duch rit devant le témoignage d’un homme qui raconte l’exécution d’un 

prisonnier pour effrayer les autres qui étaient tout autour. Il dit « Monsieur le témoin 

peut continuer à parler. Aucun document ne prouve ça.  » Le face à face aurait peut-198

être empêché les témoins de parler, intimidés, terrifiés devant cette ancienne figure 

d’autorité. Cependant, ici Duch ne paraît pas du tout atteint par les images qu’il 

regarde, comme si elles ne le concernaient pas. La volonté de Rithy Panh de ne pas 

fabriquer d’évènement, de ne pas intervenir en posant ses questions et en mettant lui 

même les stratégies de défense à mal, de simplement « [créer] des situations pour que 

les anciens Khmers rouges pensent à leurs actes  » a aussi ses limites face à certains 199

témoins particulièrement récalcitrants.  

!

!106

 PANH, Rithy, Duch, maître des forges de l’enfer, 2011198

 PANH, Rithy, « Je suis un arpenteur de mémoires », Cahiers du Cinéma, n°587, février 2004, p. 15199

S21, la machine de mort khmère rouge, Rithy Panh, 2002



 D’autres réalisateurs ont également filmé une réunion de plusieurs témoins plutôt 

que le dispositif plus traditionnel de l’interview. Dans La maternité d’Elne (2002), 

Frédéric Goldbronn regroupe d’ailleurs, comme Rithy Panh dans S21, la machine de 

mort khmère rouge, ses témoins dans le lieu qui les unit : une maternité suisse créée 

pour aider les femmes fuyant l’Espagne, les nazis et le régime de Vichy. Le film 

commence par l’arrivée à la maternité d’Elne de trois personnes de trois statuts 

différents, un enfant né ici, une mère y ayant accouché et une des infirmières de la 

clinique. Un par un, ils racontent au réalisateur leur arrivée dans le château, des 

années plus tôt. Chacun à leur tour, ils nous font découvrir peu à peu le bâtiment : 

d’abord l’extérieur, puis l’entrée avant de monter à l’étage de la nurserie. La femme 

qui est filmée montant les escaliers et entrant dans le bâtiment déclare «  J’ai 

l’impression d’arriver il y a cinquante ans   ». Un travelling arrière nous fait alors 200

passer à travers de nombreuses portes ouvertes, pendant qu’elle les franchit à son 

tour, comme si elle rebroussait les années au fur et à mesure, le spectateur entraîné 

avec elle. Après cette séquence d’ouverture qui officialise le retour dans le passé, les 

témoins ne s’exprimeront plus seuls mais toujours en groupe, dans l’enceinte de la 

maternité. Frédéric Goldbronn explique ainsi ce choix de mise-en-scène. 

 « Ces enfants, qui ont aujourd’hui atteint l’âge des bilans, sont les produits et les 

porteurs de cette humanité, ils en sont les dépositaires. Quel est ce fil qui les relie 

entre eux, et nous relie à eux ? Cette problématique m’incitait d’emblée à renoncer 

aux solutions de filmage classiques, basées sur la collecte de témoignages dispersés 

que l’on rassemble ensuite au montage pour élaborer un dispositif centré sur le 

travail de la parole. Dans ce dispositif, deux éléments étaient essentiels : l’unité de 

lieu et la situation de groupe. 

 Le lieu d’abord : […] Au cours de mes entretiens avec les participants, j’avais été 

frappé de constater à quel point il était important pour les gens qui y étaient nés - et 

ce, alors même qu’ils n’en avaient évidemment aucun souvenir. Beaucoup y étaient 

retournés quand le château était à l’abandon et en avaient ramené un morceau de 

carrelage, comme leurs pères avaient emporté un peu de terre d’Espagne dans un 

mouchoir. C’était donc un lieu à la fois sur le plan symbolique et ouvert, qu’ils 

pouvaient investir de toutes leurs interrogations sur leur origine, qu’ils pouvaient - 
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et le spectateur avec eux - remplir de leur imaginaire. On pourrait dire qu’ils n’en 

avaient pas de souvenir mais qu’ils en avaient  une mémoire […]. 

 La situation de groupe ensuite : dans le dispositif central, chacun racontait son 

histoire aux autres réunis en cercle. La caméra sur travelling circulait parmi eux, 

filmant l’écoute autant que la parole. La rencontre a fonctionné comme un véritable 

catharsis : c’était un moment d’émotion intense, plein de larmes et de bonheur, un 

moment de partage où chaque récit individuel constituait le nouveau maillon d’une 

histoire collective. Point d’ancrage de vies fracturées par l’histoire, des gens qui ne se 

connaissaient pas la veille, des orphelins, se sont élus fils et frères.  » 201

 Le film se veut avant tout être l’histoire de la rencontre de toutes ces personnes. 

Leurs témoignages sont dits devant les autres, des verres de vin posés sur la table, 

dans l’intimité de la lumière des bougies. Ils se font passer les objets-souvenirs 

ramenés par certains, ils regardent ensemble les photographies. Quelques retrouvailles 

se jouent devant la caméra. Un homme a une photo de lui dans les bras d’une 

infirmière : il a appris que cette infirmière est présente pour le tournage. «  J’ai 

découvert que cette infirmière c’était Maria. Je suis très ému de savoir que c’était toi.  » 202

La caméra part de la photo vers l’infirmière. Chacun semble à l’aise dans cette 

situation créée par le réalisateur. Les confidences paraissent plus évidentes à 

prononcer, les larmes montent vite aux yeux de ceux qui parlent comme de ceux qui 

écoutent. La caméra, opportuniste, glisse lentement d’un participant à un autre, 

captant en plans serrés les découvertes douloureuses sur des origines cachées comme 

les grandes déclarations d’affection fraternelle des anciens nourrissons. Cette réunion 

a permis de délier les mémoires dans un cadre plus chaleureux, où le témoin est 

entouré de ses semblables, de personnes qui le comprennent. On sent par ailleurs une 

forte empathie du réalisateur pour tout ce groupe dont il fait presque partie. 

!
 Dans Le Bouton de nacre, Patricio Guzmán raconte en voix off les seize années de 

dictature du Chili sous Pinochet, les prisons secrètes et les tortures. Il parle 

notamment de l’île Dawson, où ont été tués des centaines d’indiens pendant des 
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missions catholiques. Cette île a ensuite abrité un camp de concentration pour 

ministres d’Allende et sept mille de ses partisans y ont également été enfermés. 

Guzmán regroupe certaines de ces personnes, dans une grande salle vide. Cependant, 

il ne les réunit pas pour leur témoignage particulier, à chacun d’entre eux, mais pour 

créer un effet de groupe essentiellement visuel. Ainsi, ils sont placés comme dans un 

Choeur, ou pour une photo de classe, alignés sur cinq rangs, certains devant, assis, les 

autres debout. Le réalisateur leur demande de pointer du doigt l’île et le Choeur 

s’exécute, dans un mouvement non préparé, donc non synchronisé, et le geste se voit 

plusieurs fois répété et ainsi souligné. Chacun doit ensuite dire combien de temps il a 

passé enfermé sur cette île… mais ils ne sont pas interrogés un par un. Les différentes 

voix se chevauchent, additionnant les multiples années d’enfermement pour mieux 

montrer à quel point elles étaient devenues anodines dans l’injustice de la dictature. 

Pour clôturer cette séquence, la caméra vient chercher en gros plans des visages dans 

la foule, longuement. Ce procédé a par ailleurs été répété dans une autre scène, 

coupée au montage mais visible dans les bonus du DVD. Patricio Guzmán y a 

rassemblé des ministres et hauts fonctionnaires emprisonnés, avec leur famille cette 

fois-ci. L’effet de groupe est alors encore plus important et la caméra se déplace pour 

les filmer tous, pendant que leurs noms sont donnés. Ces images sont entourées de 

plans de chaises vides, figurant peut-être les places de tout ceux qui ont été enfermés 

mais ne sont plus là pour en témoigner. Puis la lumière s’éteint dans la salle. 

 Ici, le regroupement des témoins ne sert pas à débloquer une mémoire grippée, 

mais à souligner la multitude des enfermements arbitraires du gouvernement d’alors, 

procédé accentué dans la séquence « bonus » par la voix-off qui égrène les noms et 

par les chaises vides indiquant que bien d’autres personnes ont aussi été victimes de la 

dictature. 

 

!
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 Cette scène de groupe-choeur peut rappeler une séquence de Shoah, dans laquelle 

Claude Lanzmann a rassemblé des villageois polonais devant une église. Ceux-ci 

entourent Simon Srebnik, survivant du camp de concentration voisin du village. Ils 

racontent notamment comment ils l’ont découvert à sa sortie du camp… Il y a un 

grand contraste entre le rescapé, qui ne dit rien, les mains croisées et le sourire figé, et 

la foule qui l’encercle, où tous parlent en même temps, s’empressant de répondre à 

des questions horribles («  Combien de camions pour vider cette église si elle était 

remplie de juifs ?  »), chacun cherchant à faire l’intéressant devant la caméra. Le 

cadreur renforce parfois ce gouffre entre les témoins en zoomant sur le visage 

impassible de Simon Srebnik, son silence contaminant le reste de la bande-son, à la 

fin de la séquence. Soshana Felman, toujours dans son texte « À l’âge du témoignage : 

Shoah de Claude Lanzmann », voit dans cette scène sur le silence un moment clef du 

film. 

 « La stratégie du film n’est pas de défier le faux témoin, mais de faire parler son 

silence, silence en lui, silence autour de lui : le silence propre à chacun des 

témoignages ; le silence entre les différents silences et les différents témoignages ; le 

silence irrémédiable des morts, le silence irrémédiable des paysages ; le silence de la 

procession ; le silence des discours culturels convenus qui prétendent « expliquer » 

l’Holocauste, et par-dessus tout, coeur du film, le silence de Srebnik devant l’église, 

au milieu de la foule polonaise bavarde, délirante, suffisante. La scène de l’église est 

un emblème stupéfiant de la multiplicité et de la complexité des strates et des 

niveaux, déployés entre ce silence central et les différents discours qui naissent de lui 

et l’usurpent. Comme un hall des miroirs, la scène de l’église est un hall des silences 

qui résonnent et se réfléchissent à l’infini. (…) 

 En vérité, la scène de l’église n’est pas seulement le hall (réfléchissant) des silences, 

mais le théâtre même où se perpètre - s’exécute et se répète à la fois - un acte de 

« silenciation ». Bien que Srebnik personnifie ici le retour du témoin - le retour du 

témoignage sur la scène de l’événement-sans-témoin -, ce que la scène de l’église 

montre - ce qu’elle accomplit et joue jusqu’au bout, non pas au passé, comme 

souvenir, mais comme action effective, ici et maintenant -, c’est la manière dont le 

témoin réel, à l’instant même de son retour à l’histoire et à la vie, est une fois encore 

réduit au silence, frappé à mort par la foule. La scène est encore plus complexe, 
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puisque ce que la foule désigne comme le crime des Juifs et la raison de l’Holocauste 

est la Crucifixion, ou le meurtre du Christ par les Juifs. Mais les villageois polonais 

ne sont pas conscients qu’à leur tour eux-mêmes mettent précisément en acte un 

identique scénario de meurtre rituel ; ils ne sont pas conscients des voies par 

lesquelles ils rejouent (ils réalisent) eux-mêmes et la Crucifixion et l’Holocauste en 

annihilant Srebnik, en tuant une fois encore le témoin, dont ils se débarrassent 

totalement et qu’ils oublient.  » 203
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 Cette fois-ci encore, le rassemblement de témoins n’est pas tant intéressant pour 

le contenu de ce qui est dit (bien que, on a pu l’étudier plus tôt, le faux témoignage 

réalisé par les polonais soit également signifiant), que par le comportement même des 

témoins, leur manière de prendre ou non la parole. Remarquons par ailleurs qu’il 

s’agit de la seule scène de rencontre de témoins dans tout le film. C’est notamment ce 

qui permet à Jacques Rancière d’opposer S21, la machine de mort khmère rouge de 

Rithy Panh, où nous sommes spectateurs d’une «  entreprise de réconciliation  », à 

Shoah, « monument de l’irréconciliable  ».  204
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Au milieu de la foule, Simon Srebnik 
Shoah, Claude Lanzmann, 1985



 Lanzmann refuse en effet de réunir différentes catégories de témoins dans Shoah, 

au tournage comme au montage. 

 « La construction a aussi été dictée par des questions de morale. Je n’avais pas le 

droit de provoquer la rencontre des personnages. Il était impossible que les nazis 

rencontrent les Juifs : non que je les fasse se rencontrer physiquement, ce qui aurait 

été plus qu’obscène, mais que le montage se fasse rencontrer. Ce ne sont pas des 

anciens combattants qui se retrouvent quarante ans après à la télé pour une poignée 

de main virile. C’est pourquoi le premier nazi n’intervient qu’au bout de deux 

heures. Personne ne rencontre personne dans ce film. Les Juifs et les Polonais non 

plus, sauf le survivant de Chelmno. À l’église, il est là, muet, il comprend tout, et il 

est terrorisé par eux comme lorsqu’il était enfant. Et ensuite, il est seul dans la 

clairière, il est double : il ne se rencontre pas lui-même.  » 205

 Cette scène, dans laquelle les différents protagonistes ne se rencontrent pas 

réellement malgré leur réunion dans le même lieu, est un premier exemple de 

témoignage pour lequel la parole n’est plus suffisante pour témoigner du passé.  
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CHAPITRE 4 -  

  LE CORPS POUR RECONSTITUER LES SOUVENIRS 

!
 Dans leur film Nos traces silencieuses, Sophie Bredier et Myriam Aziza filment des 

restes du passé sans s’intéresser à un lieu particulier, mais plutôt aux traces laissées 

sur les corps. Ainsi, le film commence par un gros plan d’une cheville dans un miroir. 

Le pied bouge comme pour mieux nous faire voir une marque à peine discernable. 

Puis Sophie Bredier se tord pour photographier son pied, avant de développer la 

photo qui apparaît peu à peu dans le bac. L’image sur le papier, troublée à travers le 

liquide, devient une métaphore de souvenirs qui se révèlent par intermittence. Car 

Sophie Bredier vient de Corée. Orpheline, elle est arrivée en France à quatre ans et 

demi, sans parler un mot de français et adoptée par un couple qui ne comprenait pas 

le coréen. À force de ne pas en parler, la mémoire de ces quatre années passées en 

Corée s’est quelque peu effacée. « De là-bas, il ne me reste plus rien, ou presque. Des 

images, des souvenirs, si fragiles que je doute souvent. Et puis j’ai ces marques sur la 

peau.   », dit la voix-off. Ces traces seront donc le fil rouge du récit, la piste à 206

remonter pour vérifier ses maigres souvenirs, «  greffer un peu de passé sur le 

présent  ». L’enquête commence auprès de ses parents, qu’elle interroge sur l’origine 207

de ses cicatrices. À travers elles, sa mère raconte son histoire, par exemple ses chutes 

d’enfant. C’est ensuite le médecin qui examine les marques et palpe en gros plan la 

cicatrice. C’est une nouvelle manière de la toucher et d’en parler, après la fascination 

de Sophie et l’affection de sa mère. Le professionnel apporte une nouvelle couche 

d’informations, plus scientifiques cette fois-ci et ne reposant pas sur la mémoire, 

forcément subjective. « La cicatrice, c’est un souvenir de la peau elle-même qui est un 

organe et qui fait que dès qu’on a dépassé une certaine couche (qu’on appelle la 

membrane basale), ça laisse une marque, ça laisse un signe. (…) La peau marque son 

histoire, mais ce n’est pas écrit en lettres capitales ni quel est l’objet de cette chose-là, il 

faut essayer de déchiffrer et c’est souvent pas simple.  » À la manière d’un ostéopathe 208
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qui peut lire dans les corps les précédentes chutes, les stress et les traumatismes, le 

médecin tente de dater les traces (au moins cinq ans, mais impossible d’être plus 

précis), de trouver leur origine (une brûlure ou une abrasion). Ses remarques se 

mêlent au souvenirs de Sophie, qui raconte se rappeler avoir eu toute la jambe 

bandée. 

!
!
!
!
!
!
 

!
!
!
 Dans le film, trois autres personnages font leur apparition, interviewés par la 

réalisatrice. Chacun a des cicatrices et son propre rapport à elles. Pour tous, elle prend 

les marques en photo, gardant une trace figée des traces corporelles. Ces gros plans 

d’épidermes remplissent l’écran. Notons que pour filmer les corps, Myriam Aziza et 

Sophie Bredier ont choisi la pellicule 16 mm, «  matière plus organique   » qui 209

contraste avec le numérique des entretiens à proprement parler. Le premier témoin est 

un ancien déporté, tatoué dans les camps de concentration. Il voulait à la fois 

l’enlever, pour éviter les questions et l’apitoiement, mais aussi « en garder la trace, car 
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c’est ce tatouage qui [lui] a permis de lutter, de rester, alors que [ses parents] n’ont pas eu 

cette chance  ». Il a donc dissocié ce tatouage de son corps, tout en conservant la 210

peau enlevée, séchée, avec le tatouage dessus, comme un papyrus gardé dans un 

tiroir. Lorsqu’elle lui demande « Et si cette marque disparaissait ? », il répond : « Ça 

m’embêterait. J’aurais l’impression d’un manque, d’un gros manque  ». À l’inverse, le 211

témoin suivant tient moins à ses cicatrices, les dernières preuves des plaies obtenues 

dans des camps de travail pendant le régime khmer rouge, au Cambodge. Pour lui, 

elles ne sont pas importantes car il peut se rappeler de son passé sans avoir à les 

regarder : ses souvenirs sont indépendants de ses marques. Enfin, Sophie Bredier 

photographie les tatouages d’une femme qui a dû placer sa fille dans une famille 

d’accueil. C’est la seule, dans le film, qui est volontairement marquée et qui a choisi la 

forme de ses traces, qu’elle justifie ainsi : « Parce que j’ai dans la vie des choses que je 

ne veux pas oublier, que je ne peux pas oublier et qui vont s’envoler d’un seul coup, parce 

qu’il faut que je prenne une grande décision et qu’elles s’envolent », « Il faut que je me 

lève le matin et que je les voie, que je me couche le soir et que je les voie ». Les souvenirs 

ne pouvaient pas suffire : « La mémoire n’est pas assez crédible à mes yeux pour ça  ». 212

!
!
!
!
 

!
!
!
 Grâce à ces trois témoignages, le film creuse le sujet de la mémoire ancrée dans le 

corps. Sophie poursuit sa quête auprès d’une famille coréenne vivant en France. Avec 

eux, elle vérifie la possibilité matérielle de ses souvenirs par rapport à la vie coréenne 

en 1973-1974 : elle apprend par exemple qu’elle a effectivement pu se brûler avec du 

charbon, car à l’époque le poêle se trouvait dans la cuisine, au milieu de la pièce. 
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Lorsqu’elle se dit qu’elle est peut-être une fille illégitime, car elle croit se souvenir 

d’avoir vécu avec son père, une plus grande fille et une autre femme qui n’était pas sa 

mère à elle, le couple lui confirme que c’était une pratique de l’époque. Cependant, 

avec cette famille, Sophie Bredier explore davantage encore la mémoire des corps, en 

allant au-delà des traces superficielles du passé laissées sur sa peau. Elle cuisine avec 

eux, apprenant les gestes de la cuisine traditionnelle coréenne qu’elle n’avait pas eu le 

temps d’intégrer à l’époque. En les exécutant, elle se souvient d’autres mouvements, 

comme celui du petit doigt pour promettre. Elle essaye une tenue traditionnelle pour 

prendre une photo avec la famille amie, découvrant le geste qui permet d’exécuter un 

noeud parfait. Elle cherche aussi des aliments qu’elle a l’impression d’avoir mangés 

enfant, quelques souvenirs remontent à la surface lorsqu’elle les goûte. Des fragments 

du passé se révèlent, l’histoire se construit devant la caméra.  

 Sophie Bredier n’est jamais retournée en Corée, même si le voyage a longtemps 

été prévu avec ses parents, et maintes fois reporté. Elle n’a pas de lieu de mémoire, et 

pourtant. Dans une scène du film, elle visite Marseille et goûte des escargots emballés 

dans du papier journal qui lui rappellent des bigorneaux de son enfance. En 

parcourant des ruelles sombres sous l’air marin, elle se rend compte qu’elle n’est pas 

née à Séoul, comme elle le pensait, mais dans une ville portuaire. C’est en déambulant 

dans une autre ville qu’elle retrouve des souvenirs. Nos traces silencieuses s’arrête là où 

il aurait pu commencer, avec Sophie Bredier prenant l’avion devant la caméra. Au 

moment du tournage, cette image devait se trouver au début du film et signifier la 

venue de Sophie en France. Placée ainsi à la fin du film, on imagine que la jeune 

femme part en Corée, effectuer un voyage à la recherche des lieux évanouis de son 

histoire — ce voyage est raconté dans un autre film de Myriam Aziza et Sophie 

Bredier, Séparée, dans lequel Sophie veut retrouver son nom et dans lequel elle 

interroge des personnes ayant abandonné leurs enfants, ainsi que des personnes 

séparées de leurs familles après la séparation entre Corée du Nord et Corée du Sud. 

 Dans l’ensemble du film, nul besoin de la terre coréenne pour raconter le passé, 

c’est le corps qui se souvient, luttant contre le manque et l’absence par les traces 

physiques ou les gestes imprimés dans la mémoire. 

!
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 Dans Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise, Robert Bober, 

déçu par ce qu’il découvre de Radom, ville qui lui donne finalement peu 

d’informations sur la vie de son grand-père ou la jeunesse de son père, finit par filmer 

des gestes traditionnels juifs pour capter le passé. Ainsi, il filme dans une cordonnerie 

et on voit alors une photographie de son grand-père, cordonnier. Il enregistre ensuite 

des chants religieux juifs, notamment un cortège en habits traditionnels dans les rues. 

Il se rend enfin dans un théâtre yiddish à Varsovie pour filmer une représentation 

autour d’un texte de Franz Kafka. En voyant ces images, on constate que la majorité 

du public porte des écouteurs et regarde le spectacle avec une traduction simultanée. 

En off, Rober Bober déclare : « Le yiddish se retrouve réduit à un folklore  ».  213

 Dans Récits d’Ellis Island, Georges Perec explique ce que signifie « être juif » pour 

Robert Bober.  

 «  Être juif pour lui c’est avoir reçu, pour le transmettre à son tour, tout un 

ensemble de coutumes, de manières de manger, de danser, de chanter, des mots, des 

goûts, des habitudes, 

 et c’est surtout le sentiment de partager ces gestes et ces rites avec d’autres, au-delà 

des frontières et des nationalités, partager ces choses devenues racines, tout en 

sachant à chaque instant qu’elles sont en même temps fragiles et essentielles, 

menacées par le temps et par les hommes : 

 fragments d’oubli et de mémoire, gestes que l’on retrouve sans les avoir jamais 

vraiment appris, mots qui reviennent, partages fugitifs, souvenirs de berceuse,  

 photographies précieusement conservées : signes d’appartenance sur lesquels se 

fonde son enracinement dans l’Histoire, sur lesquels se forge son identité, c’est-à-dire 

ce qui fait qu’il est à la fois lui et identique à l’autre.  » 214

 On comprend alors la fin de Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine 

polonaise, entièrement dédiée à cette langue et à ces gestes menacés de disparition 

que le réalisateur se sent le devoir de transmettre et qui le rattachent à son passé.  

!
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 Bernard Cuau voit également dans Shoah un film entièrement dirigé vers le corps, 

dans la manière même dont il est filmé et dans le choix de mouvements de caméra. 

C’est ce qu’il explique dans son texte « Dans le cinéma une langue étrangère ».  

  « Parce qu’il a voulu faire de Shoah un film, non pour l’oeil, ni pour l’oreille. 

Mais pour le corps. 

Et il sait que la vérité s’inscrit lentement dans les corps. 

On imagine les questions qu’il pouvait se poser, à l’heure de commencer. 

Comment dire cela avec le cinéma. Cela : des jours et des nuits en train. Puis, les 

portes des wagons qui s’ouvrent. Et, deux heures après, des cendres. 

Oui, comment dire aux spectateurs cette vérité ? 

Comment faire qu’ils ne s’en remettent pas, que la douleur les habite pour 

toujours ? 

Lanzmann a trouvé les seules réponses possibles. 

D’abord, le travelling infini. 

Le travelling, parce qu’il est mouvement du corps, au contraire du panoramique, qui 

est mouvement des yeux. 

Le travelling, ce mouvement de caméra obscène, à force d’avoir servi, contre toute 

morale, à n’importe quoi ; le travelling devenu la honte du cinéma, son universel 

bouche-trous, réapparaît ici, neuf, dépouillé, nécessaire. 

Des trains, interminablement, sillonnent la Pologne.(…) 

Nous sommes vrillés tant de fois par les sifflets, les jets de vapeur, le bruit des essieux 

sur les rails et le grincement des freins, que cette histoire se marque en nous, 

irrémédiablement.  » 215

 Toutefois, au-delà des travellings, Claude Lanzmann implique le corps de 

différentes manières dans Shoah. D’une part, celui-ci, par la répétition des actions, 

permet de brouiller les frontières entre passé et présent. Dans la première scène du 

film, Simon Srebnik revient à Chelmno où il avait été détenu enfant. Le réalisateur le 

filme sur une barque, parcourant de nouveau le chemin de l’époque sur la rivière, et 

chantant comme il le faisait à treize ans. Emportés par son courant, nous remontons 

avec lui le court du temps.  
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 «  Le premier plan est d’une grande douceur. Srebnik, dans une barque à fond   

plan, remonte la Ner et chante une chanson du folklore polonais. (…) 

Mais nous sommes les spectateurs horrifiés d’un remake terrible. L’image se brouille, 

s’efface. Dans le même paysage, derrière le même rideau d’arbres, nous voyons 

passer sur la même barque un enfant juif enchaîné et deux soldats nazis.  

Le dédoublement commence. Le temps se scinde, se disloque. Et la coupure 

déchirante s’installe qui, jusqu’à la fin, ne nous laissera plus un seul instant dans un 

espace assuré, sur un sol stable.  

Sans un effet optique, sans un flash-back, sans un document d’archive, Shoah nous 

précipite dans un no man’s land du regard et de la pensée, nous prive de tous nos 

repères temporels et spatiaux. La conjonction des paroles et des images entraîne une 

disjonction dans notre conscience. Un court-circuit définitif fait sauter toutes nos 

résistances. Lanzmann invente au cinéma une langue étrangère.  » 216

 Le spectateur, touché par ce langage hors du temps, ou de tous les temps, peut 

alors se reconnaître dans les mots d’un des villageois polonais. «  Quand je l’ai 

réentendu chanter aujourd’hui, mon coeur a battu beaucoup plus fort, parce que ce qui 

s’est passé ici, c’était un meurtre. J’ai vraiment revécu ce qui s’est passé.  » 217

!
!
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 D’autre part, dans Shoah, le corps sert aussi à délier la parole d’un de ses témoins. 

Ainsi, pour filmer l’interview d’Abraham Bomba, ancien coiffeur, le réalisateur se rend 

!119

 CUAU, Bernard, « Dans le cinéma une langue étrangère », in Au sujet de Shoah, Lanzmann, Claude 216

(dir.), Domont, Belin, coll. Po  2006, p. 16-17

 LANZMANN, Claude, Shoah, 1985217

Première scène 
Shoah, Claude Lanzmann, 1985



dans un salon de coiffure d’Israël. C’est le seul dont l’activité professionnelle est filmée 

(mis à part un ex-nazi barman, filmé derrière son comptoir car piégé par la caméra 

pendant qu’il travaille). On comprend vite ce choix de mise en scène, puisque 

Abraham, dans le camp d’extermination, devait couper les cheveux des déportées 

avant qu’elles ne rentrent dans les chambres à gaz. Tout au long du film, il parle en 

coupant les cheveux d’un homme. 

 « Au début, il a une sorte de discours neutre et plat. Il transmet des choses, mais il 

les transmet mal. D’abord parce que ça lui fait mal à lui, et parce qu’il ne transmet 

qu’un savoir. Il échappe à mes questions. […], il se dérobe, il ne répond pas. Ça 

devient intéressant au moment où, dans la seconde partie de l’interview, il répète la 

même chose, mais autrement, lorsque je le remets dans la situation en lui disant : 

« Comment faisiez-vous ? Imitez les gestes que vous faisiez. ». Il attrape les cheveux 

de son client (qu’il aurait tondu depuis longtemps s’il lui avait vraiment coupé les 

cheveux puisque la scène dure vingt minutes !). Et c’est à partir de ce moment que la 

vérité s’incarne et qu’il revit la scène, que soudain le savoir devient incarné. C’est un 

film sur l’incarnation en vérité. Ça, c’est une scène de cinéma. Parce qu’en réalité, il 

n’était plus coiffeur : il était retraité. J’ai loué un salon de coiffure et je lui ai dit : 

« On va tourner là. » Je l’avais trouvé à New York et j’ai tourné avec lui en Israël 

parce qu’il était parti y vivre. Je savais que ce serait difficile et je voulais le replacer 

dans une situation de gestes identiques. Tout sentiment est monstration, mais toute 

monstration est sentiment.  » 218

 Lanzmann reproduit cette stratégie avec un ancien cheminot polonais qui 

transporta des milliers de déportés jusqu’aux camps. Il lui fournit une locomotive et 

roule avec lui jusqu’à la gare de Treblinka, fin du voyage. Arrivé devant le panneau 

funeste, le conducteur se tourne vers la caméra et, trois fois, il fait le geste de la gorge 

tranchée. Le visage incroyablement torturé, il refait le geste de la mort certaine — qui 

sera ensuite exécuté à nouveau par des paysans polonais, mais avec une toute autre 

cruauté. 

 « Il fait rejouer des scénarios complets, dans un train qu’il a loué, en suscitant des 

gestes, en invitant à répéter des actions. Ceci relève tout à fait du concept de la 
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psychanalyse existentielle de Sartre qui veut que, avant même la langue génératrice 

de symboles, il y a la matérialité physique, un rire impudent, la joie sadique, à 

peine répressible, d’un geste de menace : tout ceci ne se révèle que lorsque les gestes, 

les attitudes corporelles sont répétés. Par le jeu, chacun se recrée tel qu’il est, c’est 

cela le critère d’authenticité de Shoah, c’est l’immense force visuelle de ce film, celle 

qui le distingue si nettement d’autres films d’« interviews ».  » 219

 Sur le tournage de ces deux scènes, Lanzmann ne savait pas ce qui allait se 

produire. Cependant, il a créé, à deux reprises, pour quelques instants, les conditions 

telles que les témoins puissent revivre l’arrivée d’un transport ou les coups de ciseaux. 

C’est ce qui lui permet de délier la parole mais aussi d’aller au-delà de celle-ci et de 

faire exprimer des émotions plus brutes à des témoins qui incarnent davantage leurs 

souvenirs.   

!
 Cette solution est également utilisée par Rithy Panh dans Duch, maître des forges 

de l’enfer, afin d’obtenir quelques moments de vérité parmi les nombreux mensonges 

que le témoin raconte. Le réalisateur raconte ainsi sa démarche. 

 «  En ce moment, je travaille sur un ancien bourreau khmer rouge. Comme 

souvent chez ceux qui ont été instruments du génocide, la parole ne vient pas, il y a 

un blocage psychologique. Si je lui demande de me raconter ce qui s’est passé, il n’y 

arrive pas. Je l’ai déjà vu une dizaine de fois longuement, et il n’arrête pas de me 

mentir. Il joue avec moi. Tantôt il dit qu’il a tué 2 000 personnes, tantôt qu’il n’en a 

tué aucune, ou qu’il en a tué 5. Je lui ai dit : ‘Ce n’est pas pareil, 5 et 2000, il va 

falloir que tu décides’. Je suis obligé d’inventer des situations pour l’amener à dire 

la vérité. Je lui demande de montrer ce qu’il a fait. Il se met en situation, il va, il 

vient, il crie, il mime. J’essaie aussi de lui faire découvrir les documents, les archives. 

Les bourreaux ont une logique pour se défendre. 

 C’est comme un tableau : le bourreau peint ce qui l’intéresse, sauf là où, lui, il 

était. Le témoignage est parfait, très clair, on sait ce qui se passe, sauf au centre, là 

où eut lieu le geste de tuer. Là, c’est gommé. Mais un jour cette mémoire resurgira. 

Quoi qu’il fasse, il ne peut enfouir en lui le crime qu’il a commis. Ce n’est pas à moi 
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de juger le bourreau, je ne suis pas procureur général. La justice n’est pas la vérité. 

Je cherche plutôt à comprendre qui il est, quelle est son histoire. Sa vie s’inscrit dans 

un temps particulier, et il y a un moment où il passe à l’acte. Ce passage à l’acte est 

conditionné par une ambiance. Mais pour comprendre ce qu’est une ambiance, il 

faut partir de l’individu dans sa dimension humaine.  » 220

 Les instants où Duch parle comme autrefois, lorsqu’il détenait tous les pouvoirs 

sur le centre S21, sont les seuls moments où il s’anime. Il donne des ordres à 

quelqu’un présent dans la pièce, sans doute un membre de l’équipe du film, il parle 

fort, il le pointe du doigt et s’emporte : là, on y croit. Malheureusement, cela ne dure 

jamais très longtemps. Rapidement, Duch retrouve son flegme habituel, sa 

nonchalance terrible. Il rit et dit « pardon, je fais l’important  ». 221

!
 Dans S21, la machine de mort khmère rouge aussi, dès le retour des anciens 

prisonniers sur les lieux de leur torture, c’est le corps qui se souvient, l’impuissance du 

corps. «  Je montais l’escalier à tâtons, les yeux bandés. Comment monter ? Premier, 

deuxième étage… Ils m’ont frappé. Comment résister, les menottes aux mains ?  », dit 222

l’un d’entre eux dans la cour de l’ancien lycée. Dans ce film de Rithy Panh, le corps 

permet surtout aux survivants de se souvenir grâce à la peinture. Ainsi, Nath raconte 

les tortures tout en peignant ce qui lui est arrivé, et la caméra fait des allers-retours 

entre son visages, ses mains et sa toile. Durant le récit du rescapé, la caméra s’attarde 

sur quelques détails du tableau, comme pour les souligner et permettre au spectateur 

de mieux se représenter la scène. Les nombreux tableaux de Nath lui servent de 

support, car ils lui permettent de mettre des images sur des mots difficiles, 

douloureux, face aux bourreaux, mais aussi littéralement, car dans ces scènes de 

confrontation il touche beaucoup ses oeuvres, s’y accrochant presque physiquement. 

Plus tard dans le film, une nouvelle séance de peinture est montrée. Cette fois-ci, Nath 

est installé dans la pièce dans laquelle il peignait pour Duch. Il désigne par ailleurs 

l’endroit où s’asseyait le directeur du centre pour le regarder. Un plan large présente 

l’ensemble de la scène : un grand tableau occupe le mur, il représente une scène de 
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camp de travail, avec des prisonniers attachés et aux yeux bandés. Nath est assis 

devant son chevalet, une photo de Duch placée non loin de lui, sur le fauteuil qu’il 

avait l’habitude d’occuper. Nath montre à la caméra comment il devait peindre Pol Pot 

(le chef du régime khmer) : «  avec respect, délicatesse  », le peintre reproduit les 

touches délicates et légères des cheveux autour des tempes. Un plan sur le visage de 

Nath racontant les heures passées ici laisse apparaître au fond du cadre, à droite, la 

photo de Duch, toujours présent, à surveiller au-dessus de l’épaule du prisonnier 

 Dans Histoire d’un secret de Mariana Otero, les tableaux ont également une grande 

importance pour filmer le passé. Car la mère de la réalisatrice était peintre et, pour la 

comprendre et se rapprocher d’elle, elle doit aussi comprendre son oeuvre. Le film 

forme ainsi une boucle autour de la peinture de la mère disparue : il commence en 

voiture, lorsque la réalisatrice se rend dans la maison de son enfance, pour regarder et 

prendre avec elle quelques tableaux ; il se termine par une exposition de l’ensemble 

des travaux de Clotilde Vautier (la mère de la réalisatrice). Au coeur de cette boucle, 

une des scènes les plus fascinantes du film. Dans l’ancien atelier, une spécialiste 

analyse longuement chaque tableau — le tournage de cette séquence ayant par 

ailleurs duré près de cinq heures. Mariana Otero y discute aussi avec un ami peintre 

de sa mère, qui lui montre les gestes que celle-ci faisait, la manière particulière dont 

elle tenait son pinceau. Ces moments précis créent un portrait peut-être plus 

brouillon, plus flou, mais certainement plus émouvant et sensible que les autres 

entretiens plus formels, centrés sur les circonstances de sa mort. 

 Dans ces deux films, les tableaux sont une manière de se remémorer une 

personne ou une situation. Les gestes de pinceau font le lien entre le passé et le 

présent. 

!
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Nath peignant Pol Pot sous les yeux de Duch 
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 Revenons à S21, la machine de mort khmère rouge, où les gestes répétés ne sont 

pas seulement ceux du peintre. Durant tout le film, les gardiens expliquent les 

consignes qui leur étaient données, mais on ne sait pas toujours s’ils s’adressent aux 

spectateurs ou aux prisonniers qui étaient là autrefois. Ils parlent comme si les salles 

étaient toujours peuplées, relisant leurs rapports et faisant le tour des cellules en 

s’arrêtant aux minuscules fenêtres comme pour regarder les détenus au travers. Ces 

séquences sont filmées en un seul plan, la caméra mobile, portée à l’épaule. L’un des 

gardiens montre la procédure pour aller chercher un prisonnier dans les couloirs, le 

numéro de cellule marqué sur sa paume. Il donne l’ordre qu’on le lui amène, l’autre 

gardien joue le jeu, mime les gestes tout en expliquant ce qu’il fait, il fait mine de 

tenir le bras du prisonnier. Rithy Panh confronte ainsi deux représentations du passé. 

D’un côté, la peinture pour Nath qui mêle ce qu’il a vécu et ce qu’il n’a pas pu voir, ce 

qu’on lui a raconté. De l’autre, la représentation des bourreaux, enfermés dans la 

mémoire comme dans une boucle leur faisant répéter à l’infini les mêmes rondes, les 

mêmes mots, les mêmes gestes. « Les récits des gardes ne parviennent qu’à restituer les 

« faits », et dans le désarroi le plus complet à en répéter aveuglément les gestes. Victimes 

d’eux-mêmes, bloqués dans leur incapacité à conquérir un début de connaissance et de 

véritable expérience. Adolescents endoctrinés, ils restent, à peine vieillis, sans âge, sans 

lien social.  » 223

 Dans un long plan central — qui a soulevé quelques questions lors de la sortie du 

film — la caméra suit l’un des gardien durant toute sa ronde. Le gardien utilise des 

restes, des objets laissés telles qu’une écuelle ébréchée ou une caisse percée, pour 

rejouer les scènes qui semblent peu à peu lui revenir en mémoire. Cela dure très 

longtemps, c’est assez éprouvant : on se demande quand l’ancien bourreau sortira de 

cette transe pour retourner dans le présent. On pourrait croire qu’il s’agit là d’une 

pure reconstitution, au registre policier, destinée au spectateur pour qu’il comprenne 

le déroulé des interrogatoires. Cependant, cette séquence est davantage à destination 

du gardien que de ceux qui regardent le film : elle lui permet de percevoir ce qu’il a 

fait. Elle lui « [rend] la liberté qu’il avait de dire non, qu’il a aujourd’hui de repenser ses 
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gestes   ». Pour Rithy Panh, cette mise-en-scène était aussi un moyen de créer le 224

témoignage, jusque là mis à mal. 

 « La plus grande difficulté pour les témoins était de mettre des mots sur l’indicible. 

Je ne sais pas s’il y a un langage humain pour décrire un tel degré de violence et de 

cruauté. J’avais remarqué qu’un ex-jeune garde ne parvenait à témoigner qu’à 

travers des slogans, ceux qu’il avait appris au centre de formation avant d’entrer à 

S21. Il avait du mal à décrire son travail sans crier. Ses paroles, débitées sur un ton 

dur et saccadé, étaient accompagnées et complétées par des gestes, comme si une 

autre mécanique de la mémoire s’était mise en route : l’automatisme du geste, la 

routine du crime. Plus tard, je lui ai proposé d’inscrire ces « gestes de routine  » 

dans le lieu même de son travail. L’homme sembla soudain se projeter plus de vingt 

ans en arrière, « revivant » les scènes avec une précision hallucinante, et selon une 

chronologie minutieuse.  » 225

 Cette scène, comme les autres reconstitutions du film, est tout de même regardée 

par des spectateurs, alors, que leur apporte-t-elle ? Ils peuvent y percevoir de nouveau 

la rigueur des gardiens et leur volonté de tout faire bien, d’effectuer les bons gestes, 

dans le bon ordre, selon les consignes inculquées. Cela est d’autant plus vrai que sur 

une de ces scènes de ronde réincarnée, on entend en off des slogans du parti criés, 

ainsi que des applaudissements de foule tirés des archives. Le spectateur assiste à la 

transformation d’un paysan, «  le mec le plus gentil   », qui redevient le bourreau 226

endoctriné qu’il était en exorcisant ce qu’il garde de cette époque là : « la mémoire du 

corps, mémoire du geste, mémoire de quelque chose qui sort  ». Dans son texte « Une 227

cérémonie  », Philippe Mangeot compare ces répétitions à la récitation inconsciente 

d’une procédure apprise par coeur.  

 « Si l’imagination échoue à peupler l’invisible dont les gestes des gardiens tracent 

pourtant les contours, c’est moins par un interdit propre au sujet qu’en raison d’un 

dispositif qui focalise l’attention sur le corps des geôliers. Les anciens tortionnaires 
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du S21 anticipent ou prolongent leurs mouvements d’une description lapidaire : 

« Je secoue le cadenas et la barre de fer » (il secoue un cadenas et une barre de fer 

absents). L’enjeu de ces scènes n’est pas tant la circulation entre visible et invisible 

que la relation entre le corps et le discours qui le commente : la tautologie rabat les 

gestes sur eux-mêmes, sur la répétition mécanique et aveugle qui les rendit possible. 

 Ceux-ci ne sont contemporains que de leur enregistrement par la caméra. Sans 

doute viennent-ils d’un autre temps, mais le corps, en tant que tel, ne sait pas 

signifier le passé. Un geste peut se donner comme simulacre (c’est ici le cas), jamais 

comme révolu : il y faut le secours du langage et de ses conjugaisons. Pourtant, 

quand ceux du S21 doublent leurs gestes d’une parole, ils emploient d’abord le 

présent, comme si la situation suscitait chez eux une réminiscence hallucinée. Mais 

la réminiscence de quoi ? Face aux victimes, les bourreaux ne commentaient 

évidemment pas leurs actes. Si le discours au présent qui en accompagne la reprise 

évoque quelque chose, c’est celui dans lequel s’énonçaient à l’époque les 

«  instructions pour l’interrogatoire  », qu’un gardien lit juste avant la première 

séance mimétique. Dès lors, la tentation est forte d’entrevoir, à travers ces séances, 

les sessions de formation préalables à l’exercice concret de la torture, dont les 

anciens bourreaux disent qu’ils ont été les victimes effarées : un calage de gestes 

ordonnés par des mots répétés par coeur. L’hypothèse est invérifiable mais insistante, 

tant est étrange la répétition d’énoncés au présent qui paraissent déconnectés du 

moment de leur énonciation, sans être ancrés dans le passé identifiable qu’ils 

actualiseraient. Un présent désamarré où se rassemblent les deux valeurs du mot 

« répétition » - exercice préparatoire et reprise -, mais qui court-circuite le moment 

effectif de la torture, dont seuls des verbes au passé pourraient dire 

l’irrémédiable.  » 228

 On peut y voir, comme Jacques Rancière, de nouveaux éléments différenciant le 

film de Rithy Panh et celui de Claude Lanzmann. Dans l’un et l’autre, dit-il, il y a 

mimésis, «  imitation au présent des gestes qui s’inscrivaient hier dans la réalité du 

processus de l’extermination  », mais dans des buts opposés. Dans S21, la machine de 229
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mort khmère rouge, elle a « une valeur clairement cathartique  », puisqu’elle permet 230

au bourreau de se libérer. Au contraire, dans Shoah, « se perpétue l’image du complice 

polonais d’hier  ». 231

 Juste avant cette séquence, un plan d’ensemble montre le centre de détention de 

nuit. Les couloirs sont de nouveau éclairés et les gardiens y font leur ronde. Le 

bâtiment semble reprendre vie. En jouant sur la répétition des gestes dans ce bâtiment 

désaffecté, Rithy Panh place sa mise en scène en équilibre entre le vide et le plein 

(déjà évoqué dans la première partie sur les lieux). D’une part, le vide est marqué par 

des plans larges au grand angle ; dans les cellules collectives, la forte lumière du soleil 

à travers les fenêtres découpe des rectangles éclatants sur le sol, comme pour 

représenter les places de chaque absent. Le silence de Rithy Panh marque l’ensemble 

du film et en particulier ces séquences de reconstitution qui gardent ainsi leur 

mystère. En taisant le processus qui les a fait naître, le réalisateur laisse la place à 

toutes les interprétations. 

 « Par là, Rithy Panh choisit moins le retrait ou la pudeur qu’il ne dispose l’espace 

propre au geste. Qu’est-ce qu’un geste ? (…) Rithy Panh suggère une réponse : un 

geste est ce qui, d’un côté, obéit à des mots d’ordre, de l’autre, y échappe 

radicalement. Dans l’insistance extrême de leurs cadres - portes, fenêtres, cellules, 

grilles, tableaux - les plans de S21 tracent ainsi une ligne qui va d’une 

surdétermination de l’image par le langage à une complète soustraction de celle-ci à 

toute injonction parlée. 

 Il fallait donc que le film taise l’effort douloureux ou la disponibilité incroyable qui 

rendirent possibles ces scènes stupéfiantes. Il fallait que celles-ci s’affichent sans 

mode d’emploi pour qu’y naisse le geste comme ce qui excède toute loi d’articulation 

entre l’image et la voix. Il fallait ce suspens pour que chaque geste témoigne du 

passé et, dans le même élan, s’accomplisse absolument libre, absolument ouvert 

dans le pur présent du plan.  » 232
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 D’une part, donc, le vide du lieu et le silence du réalisateur qui permettent ainsi 

aux gestes de s’exprimer. D’autre part, avec certains choix de mise-en-scène, le 

réalisateur, qui ne pénètre jamais dans les cellules, agit comme si les victimes étaient 

encore là. 

 « Nous on filmait et soudainement, on dirait que les victimes sont là, que les salles 

ne sont plus vides, mais des salles peuplées d’âmes qui sont là, pour regarder les 

gestes aussi, dire de ne pas mentir car elles sont là. Et c’est là que la caméra a un 

rôle essentiel, là que je parle de position morale et éthique plus importante que la 

mise en scène, le réel ou ce que vous voulez. La caméra elle le suit, le type rentre 

dans la pièce, la chambre, la cellule, et la caméra s’arrête presque à un pas de la 

porte. On ne peut plus marcher. Parce que si on marche, on est de l’autre côté, 

parmi les bourreaux et non plus du côté des victimes. J’aurais marché sur les 

victimes sur le sol. Et si jamais on avait fait cette erreur, le pas sur les victimes, et 

pire, qu’on l’avait monté après, on était bon pour, je crois, ne plus faire de film.  » 233

!
!
 Joshua Oppenheimer s’est posé les mêmes questions d’ordre moral pendant le 

tournage de son film, The Act of Killing (2012). Le réalisateur est allé en Indonésie 

pour filmer des gens qui voulaient créer un syndicat alors que c’est illégal dans le 

pays. Il découvre alors que leurs parents faisaient eux-même partie d’un syndicat mais 

ont été tués en 1965, par des personnes qui sont aujourd’hui leurs voisins.  
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« Je croyais qu’il était essentiel de filmer des témoignages sur ce qui s’était passé 

parce que la peur d’évoquer cette période était le plus gros défi des travailleurs. […] 

Chaque fois qu’on filmait, dès qu’on sortait la caméra, les militaires ou la police 

s’interposaient. Parfois on nous arrêtait ou notre équipement était confisqué. Les 

autorités faisaient tout pour nous empêcher de filmer. Il était presque impossible de 

filmer quoique ce soit. C’était terrifiant pour l’équipe et les techniciens indonésiens 

mais aussi pour les survivants qui travaillaient avec nous. L’une des survivantes du 

massacre, avec qui nous vivions dans le village […] a dit : « Je sais comment on 

peut tourner ce film sans être inquiété : il faut filmer avec l’assentiment des 

bourreaux. Commence par le voisin d’à côté. Il a tué ma tante. Il te dira qu’il est 

fier de ce qu’il a fait. Il se vantera de ce qu’il a fait. Il proposera de t’emmener là 

où il a assassiné des gens. Il te montrera comment il a fait. Filme cette vantardise 

parce que nous, les survivants, on la subit en permanence. C’est terrifiant pour 

nous. Si les spectateurs voient cette vantardise, ils comprendront pourquoi on a 

si peur. »  » 234

 Lors du tournage, Joshua Oppenheimer ne rencontre pas du tout les difficultés 

évoquées précédemment. À sa grande surprise et contrairement aux témoins des films 

déjà étudiés, les tueurs ont été très faciles à approcher. 

 « Je n’avais qu’à demander : « Comment gagniez vous votre vie ? » ou « Parlez 

moi de votre existence. » Après quelques instants ils finissaient tous par raconter 

l’histoire des massacres. Car c’était l’acte le plus significatif de leur vie. Je leur ai 

dit : « Vous avez participé à l’un des pires génocides de l’humanité. […] Je veux 

comprendre ce que ça signifie pour vous et votre société. Vous voulez me 

montrer ce que vous avez fait ? Alors, montrez moi. »  » 235

 Ces témoins ne présentent aucune difficulté à raconter, ils le font même avec 

fierté, en chantant, souvent avec insouciance, parfois en même temps qu’ils jouent au 

bowling. Ils paraissent très à l’aise avec le réalisateur, qu’il leur arrive d’interpeller 

(«  Joshua, filme ça !  »). Pour Joshua Oppenheimer, la glorification du génocide 236
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qu’ils ont commis est le symbole de leur humanité car «  ils essayent de se convaincre 

qu’ils ont agi de bonne foi  » : ils se justifient pour fuir la douleur qu’ils ont créée, 237

c’est symptomatique de leur culpabilité. Cela a en tout cas permis au réalisateur de les 

interroger longuement et tout le film porte sur ces bourreaux, tandis que les victimes 

n’apparaissent pas du tout. Joshua Oppenheimer les filme au quotidien, montrant 

leurs actions les plus extravagantes comme leurs gestes d’une grande banalité en 

apparence. The Act of killing est aussi un travail sur le corps et ce qu’il exprime malgré 

les témoins et selon les choix du réalisateur. Ainsi, lorsque ce denier place au sein du 

film des plans d’Herman, un des tueurs, jouant violemment de la batterie en criant ou 

se brossant longuement la langue, secoué par de multiples hauts le coeur, on peut se 

demander s’il s’agit d’une manière de montrer une sorte d’exorcisation. De même, le 

film commence et se termine par des scènes sur le toit d’un même immeuble, avec le 

même homme, Anwar, l’autre personnage principal du film — Joshua Oppenheimer le 

trouve différent des autres tueurs car sa peine serait plus palpable. Au début du film, 

il danse sur le toit, après avoir montré sa méthode pour tuer sans épanchement de 

sang. Il s’applique et déclare : « « Il faut que ce soit crédible  ».  Selon le réalisateur, 238

sa danse à ce moment-là est « un symbole de son impunité. Mais en même temps, cela 

traduit sa souffrance   ». En effet, à l’époque où il tuait ses voisins pour cause de 239

« communisme », il allait danser et prenait de l’alcool et de la drogue pour oublier ce 

qu’il faisait. C’est ce que doivent rappeler ses pas guillerets sur la scène du crime. 

Après un tournage de cinq ans, Joshua Oppenheimer retourne sur ce toit avec Anwar, 

« pour lui montrer comment il a changé  ». C’est cette scène qui clôt le film. Anwar 240

semble beaucoup plus grave. Il crache de nombreuses fois, il a la gorge prise. Comme 

si quelque chose avait du mal à sortir. On pourrait d’abord croire à un innocent chat 

dans la gorge. Mais le plan continue et Anwar tousse de plus belle. Le réalisateur ne 

coupe pas, le montage insiste. Avec cette scène, il veut montrer que ces hommes sont 

brisés par ce qu’ils ont fait. «  Il essaye de vomir les fantômes qui le hantent. Rien ne 
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sort. Le fantôme c’est lui. Même là, il tente toujours de se justifier. C’est son corps qui 

rejette ses explications. (…) La raison pour laquelle il étouffait c’est qu’il réalisait que 

cela n’allait pas « aller ». Qu’il s’était détruit.  » 241

!
!
!
!
!
 

!
!
!
!
!
 

!
!
!
 Le travail sur les gestes va plus loin et se dirige, comme pour S21, la machine de 

mort khmère rouge ou Shoah, vers quelques reconstitutions. « La plupart d’entre eux 

m’ont emmené sur les lieux des exactions. Ils ont proposé de me montrer comment ils 

procédaient, considérant sans doute qu’il s’agissait d’actes héroïques. En tout cas ils 

voulaient croire que c’étaient des gestes héroïques. (…) Ensuite, ils se plaignaient de ne 

pas avoir amené de machette comme accessoire, ou des amis pour faire de la figuration et 

jouer le rôle des victimes.   » Cependant, ces reconstitutions vont plus loin puisque 242

Joshua Oppenheimer propose aux tueurs de réaliser leur propre film dans lequel ils 

mettent en scène leurs actes. The Act of killing raconte donc les meurtres ayant eu lieu 

en Indonésie en suivant le tournage du film des bourreaux. On voit ainsi Herman avec 

ses amis, qui cherchent dans la rue des acteurs pour pouvoir rejouer des scènes où ils 
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mettent le feu à des maisons. D’abord, la population ne veut pas jouer le rôle de 

communistes, craignant certainement des représailles. Ils finissent cependant par 

trouver quelques volontaires et rejouent la scène dans la rue. Celui qui ordonne, dans 

la reconstitution, la mise à feu de la maison, explique à un enfant comment il doit 

jouer, crier, pleurer et appeler à l’aide. Plus tard, ils rejouent à nouveau de grandes 

scènes de villages brûlés, mais en mettant vraiment le feu à des maisons. Ils s’étonnent 

alors que les acteurs et les enfants pleurent encore après le cut (« Une vraie actrice ne 

pleure que pendant sa scène.  ») Ce qui est glaçant, c’est le détachement des tueurs, 243

qui parviennent à se replonger dans leurs actes du passé avec sang froid et sans 

éprouver aucune compassion pour leurs victimes comme pour ceux qui les incarnent. 

Dans une autre scène, ils mettent des chapeaux qu’ils se répartissent. Le chef du 

groupe en choisit un rose fuchsia. Puis ils racontent comment ils tuaient des hommes 

en regardant le cinéma par la fenêtre, assis sur une table qui comprimait les gorges de 

leurs victimes. Ils rejouent cette action (sans acteur sous la table, tout de même), dans 

un plan filmé au grand angle, pastichant des westerns.  

 

!
!
!
!
  

 Les styles visuels choisis pour leurs reconstitutions sont très variés et, à chaque 

fois, pleinement assumés. Joshua Oppenheimer l’explique ainsi : « L’une des règles que 

je me suis fixé, c’est que chaque scène dans laquelle joue Anwar, chaque scène qu’il créait 

ou qu’il nous demandait de créer, devait être aussi puissante que possible. S’il voulait 

qu’elle soit belle, elle devait être belle. S’il voulait qu’elle fasse peur, elle devait faire 

peur.   » Le réalisateur cite notamment une scène de rédemption au paradis, dans 244

laquelle un homme exécuté par Anwar le remercie en lui remettant une médaille. Il ne 

voulait pas que ça fasse «  série B », car sinon les spectateurs se seraient « moqués 
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d’Anwar, ils l’auraient méprisé plutôt que de se laisser porter par sa vision.  » Dans des 245

couleurs très saturées, sous une grande cascade, une dizaine de femmes dansent 

autour des deux hommes. 

!
!
!
!
 

!
!
 Joshua Oppenheimer ne montre pas seulement les reconstitutions en elles-mêmes, 

il filme aussi leur construction, ce qui permet de comprendre les inquiétudes diverses 

qui traversent ses témoins. L’ambiance du tournage est aussi captée. Lorsqu’ils rejouent 

une scène d’interrogatoire, mimant un film noir, la séance de maquillage est filmée, 

ainsi que l’installation de la lumière. On découvre les coulisses, les visages penchés sur 

le retour vidéo, les différentes indications de jeu qu’ils se donnent aux uns et aux 

autres, l’intervention d’une personne qui veut rajouter son histoire personnelle au 

scénario.  « On peut faire un carton au box office.   » , dit l’un d’eux. Quelques 246

discussions en disent beaucoup sur leur état d’esprit, notamment lorsqu’ils discutent 

de la place d’une scène, dans laquelle Anwar est torturé par un génie maléfique. Selon 

lui, si la scène est placée à la fin, le spectateur pensera que c’est le karma, qu’il l’a 

mérité, alors que si c’est placé au début, le sadisme de l’esprit justifiera tous ces 

crimes. Il préfèrerait donc que la séquence ouvre le film, afin que le public l’apprécie. 

Au cours du tournage d’une scène de torture, un des acteurs dit que lui n’était au 

courant de rien, qu’il n’a jamais su qu’en face de son bureau, certains de ses collègues 

s’adonnaient à ce genre d’activité. « Vous étiez des rusés  », dit-il. Mais Adi Zulkadry, 247

l’un des tueurs, lui répond qu’ils n’ont jamais caché ce qu’ils faisaient, que tout le 

monde savait. En tournant cette même scène, les bourreaux s’inquiètent aussi de 
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l’image que leur film va donner d’eux : « Cette scène est très importante. L’enjeu c’est 

que tout ce que nous avons toujours raconté est faux. Les communistes n’étaient pas 

cruels.  ». Certains veulent raconter la vérité, d’autres s’y opposent. « Toute vérité 248

n’est pas nécessairement valable. », « Les gagnants définissent les crimes de guerre.  ».  249

 Les aider à créer un film autour de leurs crimes permet à Joshua Oppenheimer de 

saisir différents questionnements autour du sentiment de culpabilité des coupables. 

C’est d’autant plus vrai lorsque le réalisateur montre les scènes filmées aux acteurs, 

alors placés face à leurs actes. La première fois, Anwar est très détaché. Voir l’extrait 

ne le touche pas plus qu’au moment du tournage. Il se regarde racontant sa méthode 

du fil de fer (permettant de tuer proprement), assis devant sa télévision cathodique, 

dans son salon, une enfant sur ses genoux. Il donne un avis très factuel sur la 

séquence : «  Jamais j’aurais porté du blanc  », « C’est raté, je rigole   ». C’est une 250

autre scène qui rend Anwar plus humain. Il regarde la reconstitution d’un 

interrogatoire, dans laquelle il joue le rôle du communiste. Après avoir vu ces images, 

il dit : « Je me sens comme ceux que j’ai torturés parce que ma dignité a été annihilée. 

Soudainement la terreur s’empare de mon corps. Elle m’enveloppe.  » Joshua 

Oppenheimer lui répond : « En fait, ceux que tu as torturés ont ressenti bien pire, car 

ici, tu sais que c’est un film. Eux savaient qu’ils allaient mourir. » La séquence se conclut 

par ces mots du bourreau : « Mais je le ressens, Josh. Au plus profond de moi. J’ai 

pêché, non ? D’avoir fait subir ça à tant de gens. Tout est en train de remonter, c’est 

ça ?  » Comme s’il avait le pressentiment que ses crimes lui resteront plus tard en 251

travers de la gorge, sur le toit de l’immeuble. 

  

!
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!
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Champ contre-champ The Act of killing, Joshua Oppenheimer, 2012



 The Act of killing ne donne pas la parole aux victimes, bien que celles-ci, à la 

différence des reconstituions de S21, la machine de mort khmère rouge, soient 

interprétées. C’est d’autant plus dur pour l’équipe du film : « On avait le sentiment de 

tuer nous mêmes des gens en recréant ces scènes d’exaction.   » Pendant tout le 252

tournage, la question de la morale ne quitte pas Joshua Oppenheimer. Tout d’abord, 

parce qu’en filmant ostensiblement les tueurs dans les rues, l’équipe risque de 

renforcer leur pouvoir. Le problème se pose notamment lorsque quelques uns des 

tueurs rackettent des buralistes et des épiciers. Le réalisateur choisit finalement de 

filmer la scène, mais de revenir plus tard rembourser les commerçants. Durant tout le 

tournage, il est sur le fil. Le risque est grand de laisser les tueurs prendre totalement le 

pouvoir sur le film. Car même si les scènes en coulisse permettent d’en apprendre plus 

sur les évènements tout en découvrant surtout comment ils sont vécus, des années 

plus tard, par les criminels, il y a peu de contrepoint. Leur version des évènements est 

la seule proposée et il paraît difficile de ne pas tomber dans l’éloge. L’équilibre est 

délicat. Dans une scène du film, les personnages principaux se rendent à une émission 

de télévision. Ils se vantent, sont applaudis par le public, donnant l’impression d’être 

invincibles, indétrônables. La présentatrice trouve d’ailleurs leur film formidable, 

personne ne quitte ce ton léger, insouciant. Heureusement, un plan en régie vient 

donner le change, filmant des techniciens qui se demandent comment ces hommes 

peuvent vivre et parader ainsi malgré tout. Ici, on a comme une illustration de la 

balance instable envisagée par le film et du risque qui le guette, jamais très loin, de 

tomber complètement aux mains des coupables. 

!!!!!! !
!
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Passage en régie 
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  Après avoir filmé, dans Nostalgie de la lumière (2010), un homme comptant les 

mètres en marchant dans un appartement — car c’est ainsi qu’il mesurait les côtes des 

camps de concentrations dans lesquels il était enfermé, pour pouvoir ensuite en 

dessiner les plans précis — Patricio Guzmán met lui aussi en scène une reconstitution. 

Il s’agit des derniers moments d’un prisonnier chilien, pour Le Bouton de nacre (2015). 

Il dispose un mannequin sur un lit, auprès de seringues et de produits. Des hommes le 

lestent, l’emballent dans des sacs en plastique puis des sacs en toile. L’ensemble de la 

procédure est réalisée, jusqu’au lancer depuis un hélicoptère.  

 « J’ai tenu à cette reconstitution des rails attachés aux corps parce que j’avais lu 

ce procédé dans le livre d’un journaliste, Javier Rebolledo, qui avait mené une 

enquête très détaillée à ce sujet. J’ai parlé à l’auteur, qui m’a expliqué ces faits 

cachés. Ça m’a fait froid dans le dos de voir le mannequin reconstitué, prêt à être 

jeté à la mer, parce qu’on aurait dit un vrai cadavre..  » 253

 Katell Djian raconte comment cette scène a nécessité une grande précision 

d’exécution. Surtout, elle partage la difficulté émotionnelle de ce tournage. 

« Il a fallu d’abord trouver le lieu, ce n’était pas évident parce qu’il fallait un lieu où 

on puisse être vraiment par-dessus, sans beaucoup de matériel. Lui s’est attaché 

vraiment à la reconstitution, aux matières, aux couleurs, de la blouse et des sacs. Il 

fallait que ce soit des sacs avec de la vraie toile de jute. La reconstitution la plus 

proche possible. C’était pas facile pour lui, ni pour personne, de reconstituer ça. 

Notamment pour ceux qui ont joué ce rôle là dans le film, qui sont chiliens. Même si 

vous et moi ça nous fait un beau tord boyaux, pour eux c’est pas simple du tout. Ça 

a été une journée particulièrement dure pour eux. Pour moi c’était plus facile parce 

qu’en documentaire, quand vous êtes chef op’, même si vous êtes atteints, il y a 

quand même cette caméra qui vous prend de l’énergie, vous êtes concentrés sur ce 

que vous êtes en train de filmer. Moi il y a plein de choses que je filme que je suis 

incapable de regarder. La caméra aide à filtrer.  » 254
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 La reconstitution de Patricio Guzmán s’éloigne de celles citées avant elle car, 

même si elle fait partie d’un processus documentaire, elle n’implique aucun témoin. 

Personne ne reproduit ses propres gestes. Personne ne raconte même sa propre 

expérience. Cependant, cette séquence partage la même douleur sourde, la même 

émotion de l’équipe technique. Dans S21, la machine de mort khmère rouge, dans The 

Act of killing, dans Shoah aussi, de multiples questions morales sont posées. Jusqu’où 

aller pour filmer le passé ? Jusqu’où pousser les témoins, jusqu’où les suivre ? Chaque 

réalisateur a trouvé sa réponse et posé ses limites singulières, en utilisant parfois le 

même procédé : de l’interview classique au témoignage du corps, en passant par les 

archives, le retour sur les lieux ou la confrontation entre plusieurs témoins. 

!
 Dans Le Bouton de nacre, un nouveau type de témoin est introduit par la scène de 

reconstitution. C’est le réalisateur lui-même qui y témoigne, par sa mise-en-scène, non 

pas de ce qu’il a lui-même vécu mais de ses connaissances, de ce qu’il a pu lire. 

Catherine Coquio parle de « post-mémoire », de « mémoire de mémoire ou mémoire au 

carré, [qui] fait revenir la Catastrophe historique comme une seconde vague après celle 

des premiers témoins   ». Selon l’auteure, la post-mémoire s’est notamment créée 255

autour de l’Holocauste, aux États-Unis, lorsque de plus en plus de déportés ont 

commencé à disparaître et que leurs enfants ont repris la parole. Elle s’incarne par 

exemple dans la bande-dessinée Maus, où Art Spiegelman raconte comment il 

interviewe son père au présent et en même temps le passé narré par celui-ci, ses 

années en Pologne pendant la Seconde Guerre Mondiale. Souvent, la post-mémoire 

est portée par des fils ou des filles de témoin, qui reprennent le flambeau de la parole, 

en un passage de témoin. Mais le témoin des traces, de la perte et de l’absence est-il 

encore un témoin ? La post-mémoire ne travaille en tout cas plus avec le souvenir, 

mais avec l’imagination. Celle qui permet de créer une histoire à partir des récits des 

autres et de leurs expérience à eux. Celle qui fait que, « séparée de la mémoire par une 

distance de génération   », la post-mémoire l’est encore plus de l’histoire, car 256
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subjective au carré également. Après tout, chaque désir d’incarner une post-mémoire 

se rattache aussi à une quête personnelle. 

!!
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 PARTIE III : 

 FILMER UNE QUÊTE PERSONNELLE 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CHAPITRE 1 -  

  LA VOIX-OFF COMME RÉCIT PERSONNEL 

!
 Nous avons déjà évoqué la voix-off de A.K.A Serial Killer, très ponctuelle, 

synthétique et précise, sans fioritures et dénuée d’affect : elle donne les faits, jamais 

plus, laissant l’imagination du spectateur faire le reste du travail. Dans Ernesto 

«  Che  » Guevara : Journal de Bolivie, il y a deux voix-off. L’une est très officielle, 

gardant un ton neutre quelque soient les évènements racontés, jusqu’à la mort du 

Che. L’autre est plus intime, puisqu’il s’agit d’une lecture du journal du Che — Richard 

Dindo, le réalisateur, préférant s’appuyer sur un texte pour parler d’un homme mort 

(ce sont ainsi ses propres mots qui sont prononcés). Cependant, si cette voix-off 

permet de découvrir davantage les impressions du personnage (par rapport au film de 

Masao Adachi notamment), de partager son point de vue au son comme à l’image, 

c’est une voix revenue du passé, qui ne transmet pas le parcours du réalisateur, absent 

du film. 

 Dans Le temps détruit, plusieurs voix se mêlent également. Chacune interprète un 

des personnages du film, trois soldats de la seconde guerre mondiale morts au 

combat, en lisant les lettres envoyées à leurs femme. Mais il y a une autre voix qui 

intervient et qui, elle, ne joue aucun rôle. C’est Pierre Beuchot lui-même qui raconte. 

« Mon père est mort à 28 ans dans le désastre qui suivit la drôle de guerre. J’avais deux 

ans. Des milliers d’hommes, plus de cent mille dit-on, sont morts comme lui dans ces 

combats oubliés. Parmi eux, le musicien Maurice Jaubert et Paul Nizan, l’écrivain. Sans 

doute les ai-je aimés autant pour les écrits et les musiques qu’ils ont laissés, que pour 

avoir partagé le même destin que mon père.   » Il explique ainsi ce qui le lie aux 257

personnages choisis pour son film, donc aux lettres et aux destins racontés. La voix du 

réalisateur se fait ensuite plus discrète, laissant la bande-son du film à ses trois héros. 

Cependant, cette brève incursion a suffi pour que les nombreuses images d’archives 

montrées dans le reste du film (comme témoignages de la vie des soldats) soient 

teintées d’une nostalgie et d’une affection toute particulière : celle d’un fils souhaitant 

renouer avec le quotidien de son père avant qu’il ne le quitte. Sans cette voix, le film 

aurait peut-être moins d’intérêt : il serait en tout cas plus ardu de comprendre 
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l’attachement du réalisateur pour ces images noir et blanc, ici reliées à son propre 

passé. 

!
 Dans Le Bouton de nacre, Patricio Guzmán évoque parfois son enfance et raconte 

de manière engagée, très concernée, l’histoire de son pays. La voix-off, très présente, y 

est unique, dans le sens où elle ne porte qu’une seule voix, celle du réalisateur, du 

début à la fin du film. 

« Lors du montage, quand je termine une séquence de deux ou trois minutes, j’écris 

aussitôt sur une feuille blanche un texte spontané, pour la voix-off. Juste quelques 

phrases que j’enregistre ensuite sur les images. Ainsi, cette voix complètement 

improvisée est toujours indirecte, et parfois seulement informative. Je l’écris une fois 

pour toutes et n’y réfléchis pas davantage. Je passe directement à la séquence 

suivante. Il existe au fond de moi une sorte d’intuition par rapport à l’histoire que je 

veux raconter. Décrire ce que j’ai gardé en moi pendant si longtemps me semble 

facile. Bien sûr, à la fin, il faut corriger et peaufiner.  » 258

 Avec le réalisateur chilien, la voix-off endosse plusieurs rôles, plusieurs registres. 

Parfois, elle donne juste les éléments historiques, d’un ton très neutre et pédagogique. 

« Ils sont arrivés il y a dix mille ans. C’étaient des nomades de l’eau. Ils vivaient en clans 

qui se déplaçaient à travers les fjords.   » C’est sans doute ce que Patricio Guzmán 259

entend par «  seulement informative  ». Souvent, la voix-off s’autorise quelques 

échappées poétiques, soulignant les jeux d’échelles du film. « On dit que l’eau a une 

mémoire. Je crois qu’elle a aussi une voix. Si on s’approche au plus près, on pourrait 

entendre la voix de chaque indien et de chaque disparu.  » Cependant, au-delà de ces 260

premières fonctions, la voix-off fait surtout le lien entre toutes les images montrées : 

les différents entretiens de descendants de nomades, les plans contemplatifs de 

paysages grandioses ou de minuscules gouttes d’eau, les dessins sommaires 

représentants l’indigène Jemmy Button. Au-delà de l’eau, vaste sujet du film, leur 

principal dénominateur commun est le désir de Patricio Guzmán de les associer pour 
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faire sens. La voix-off, endossant le « je » du narrateur, explique alors au spectateur 

pourquoi il voit ces images. Comme pour rendre compréhensibles les sauts, les 

passages du coq à l’âne, qui s’effectuent dans l’imaginaire du réalisateur. Ainsi, plus 

que le fondu enchaîné entre un cadre photo et la vue sur un bord de mer à travers une 

fenêtre (il y a alors une similitude de forme avec un même sur-cadrage dans le plan), 

c’est la voix-off qui permet de lier les histoires de Gabriela, ancienne nomade, et de 

Jemmy Button.  

« À l’époque où Gabriela fait son voyage de mille kilomètres et plongeait dans la 

mer, j’étais au collège et je vivais sur la côte. Nous, les élèves, ne savions rien des 

peuples du Sud. Entre Gabriela et moi, il y avait plusieurs siècles de distance. À cette 

époque là, je préférais lire les romans de Jules Verne. Je ne connaissais même pas le 

nom de l’unique indigène qui avait laissé une trace dans l’Histoire. Il s’appelait 

Jemmy Button. Ce n’est que très tard que j’ai appris son existence. L’aventure de 

Jemmy Button m’a semblé être une légende la première fois que je l’ai lue. Pourtant, 

c’est une histoire vraie.  » 261

 La voix-off permet ici la transition d’une séquence à une autre. Elle ajoute aussi 

du sens, en soulignant la différence entre l’enfance de Patricio Guzmán et celle de la 

témoin. Enfin, elle donne une nouvelle dimension aux aventures courageuses de 

Gabriela, dignes des épopées narrées par Jules Verne, tel un Tour du monde en quatre-

vingts jours.  

!
!
!
!
!
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 Plus tard, c’est à nouveau en faisant appel à l’enfance du cinéaste que la longue 

carte du Chili est déroulée sur les feuilles de papier bleu. «  J’ai demandé à Emma 

Malig, mon amie peintre, de me montrer quelque chose que je n’ai encore jamais vu. 

Depuis tout petit, je n’ai jamais pu voir une image entière de mon pays. Dans les écoles, il 

n’y avait pas du mur assez grand pour un si long pays. Il fallait diviser le Chili en trois 

parties : le Nord, le Centre, le Sud, comme s’il s’agissait de trois pays.  » La séquence 262

en devient plus touchante, l’émotion plus palpable dans le plan qui longe lentement 

les côtes de carton comme dans les gros plans de délicats coups de pinceau. On assiste 

désormais à une cérémonie qui, grâce au commentaire, gagne en profondeur. La voix-

off est le fil rouge qui permet de suivre le réalisateur partout, de ses plus jeunes 

années jusqu’à cette autre planète où les indiens auraient pu vivre en paix, 

représentée par un canoë qui navigue paisiblement, tandis que dans le ciel se tiennent 

trois astres. Que pourrions-nous y comprendre si la voix-off ne demandait pas, après 

avoir raconté l’arrivée de colons qui ont chassé et vendus les indiens et comme dans 

un long soupir mélancolique : «  La même chose est-elle arrivée sur d’autres 

planètes ?  » ? 263

!
!
!
!
!
 

!
!
!
 Notons que c’est toujours en évoquant l’enfance du cinéaste que la voix-off en 

arrive aux nombreux corps jetés à la mer pendant la dictature de Pinochet. Ce fait est 

d’abord anticipé, au début du film, par un souvenir précis de Patricio Guzmán : 

« En revanche, moi, qui me sens chilien, je ne cohabite pas avec la mer. L’océan 

m’inspire de l’admiration et en même temps, de la peur. Cela me vient d’un souvenir 
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Une planète imaginée par le réalisateur 
Le Bouton de nacre, Patricio Guzmán, 2010



d’enfance. Un été, j’ai vu un camarade d’école se faire emporter par la mer. Il sautait 

de rocher en rocher, au milieu des vagues, qui pénétraient comme des griffes entre 

les récifs. Son corps n’a jamais été retrouvé. Il a été mon premier disparu.  » 264

 Pour la première fois, l’eau est rapprochée de la mort. Cette intervention pourrait 

être anecdotique si le même souvenir n’était pas repris plus tard, en un terrible écho.  

« Durant ces années de plomb, le courant de Humboldt a ramené un corps dans la 

même région où avait disparu mon ami d’enfance. Ce n’était pas le corps d’un 

enfant, c’était le corps d’une femme. On ignorait qui c’était. Les gens ont commencé 

à se douter que l’océan était un cimetière. Trente ans plus tard, des officiers de la 

dictature ont avoué que quelques personnes avaient pu être jetées à la mer. L’une 

d’elles était Marta Ugarte, la femme de la plage.  » 265

 Là encore, c’est la voix-off qui permet de faire le lien entre les différents éléments 

du récit, les multiples couches de narration et échelles, de l’histoire particulière à celle 

de tout un pays. Cependant, si on peut voir dans cette anecdote de Patricio Guzmán 

l’origine d’une certaine fascination pour la mer, la voix-off ne met jamais à jour, 

explicitement, les questionnements qui guident le réalisateur tout au long de sa 

création. Le spectateur peut bien sûr lire entre les lignes et se laisser porter par le film 

pour mieux sonder les désirs du cinéaste, mais Le Bouton de nacre ne devient jamais le 

récit d’une quête obsessionnelle. Une obsession, au sujet de Pinochet, c’est pourtant 

bien ce qui guide Patricio Guzmán dans tout son travail. 

«  Je ne peux pas m’éloigner de cette période. C’est comme si j’avais assisté, dans 

mon enfance, à l’incendie de ma maison et que tous mes livres de contes, mes jouets, 

mes objets et mes bandes-dessinées avaient pris feu sous mes yeux. Je me sens 

comme un enfant incapable d’oublier cet incendie qui, pour moi, vient de se 

produire. Chacun a sa propre notion du temps qui passe. Au Chili, quand je 

demande à mes amis s’ils se souviennent du coup d’État, beaucoup me disent que 

c’est déjà loin, que ça remonte à très longtemps. En revanche, pour moi, le temps 

n’est pas passé. C’est comme si cela s’était produit l’année dernière, le mois dernier 

ou la semaine dernière. C’est comme si j’étais enfermé dans de l’ambre, comme ces 

insectes de l’Antiquité figés pour toujours dans une goutte. Certains de mes amis me 
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disent que je vis dans une sorte de « piège  ». Je les observe et je me dis que la 

plupart d’entre eux paraissent plus vieux que moi et sont plus gros et plus courbés 

que moi. Je constate alors que je me sens pleinement vivant dans ma goutte 

d’ambre.  » 266

  
 Dans les films de Robert Bober, la voix-off est également très présente. Dans 

Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise comme dans Récits d’Ellis 

Island, elle incarne la voix du (ou des) réalisateur(s). Contrairement aux oeuvres de 

Patricio Guzmán, elle y rend visible le processus par lequel le film se crée, 

matérialisant notamment les doutes du cinéaste (des cinéastes dans le cas de Récits 

d’Ellis Island, co-réalisé avec Georges Perec). Dans le premier film, elle est comme le 

journal de bord de la quête du réalisateur, délivrant les pensées de celui-ci au cours de 

son voyage. Certaines interventions apparaissent ainsi comme des notes, griffonnées à 

la hâte pendant le trajet qui le conduit jusqu’à la ville de ses origines. C’est 

notamment le cas au début du film, sur des vues de trains en marche, avec une voix-

off qui dit que l’encombrement de la caméra est « une chance » qui permet de « ne 

jamais être totalement oublié  ». Lorsqu’il descend de ce train, arrivé à destination, 267

les autres voyageurs se poussent effectivement pour les laisser passer, lui et sa caméra. 

La voix-off souligne de nouveau : « Ce que l’on montre n’est jamais l’exacte vérité, c’est 

la vérité transformée par notre présence   ». Après cette introduction, Robert Bober 268

explique, sur les mêmes images de train et de paysages qui défilent, le projet qu’il 

réalise avec ce film — et, au passage, il donne l’origine de son titre. On pourra y 

remarquer l’emploi du présent de l’indicatif, qui renforce l’aspect journalistique de la 

voix-off. 

 « J’ai longtemps repoussé l’idée d’entreprendre ce voyage. Aujourd’hui, je retourne 

en Pologne. Je retourne en Pologne sans y être jamais allé. Je suis dans le train qui 

mène de Varsovie à Radom. À Radom que j’ai toujours imaginée. Mon père est né à 

Radom en 1903 dans une famille juive. Il en part en 1920 pour Berlin. Là, il 

rencontre ma mère qui a quitté la Pologne avec toute sa famille à l’âge de deux ans. 
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En 1933, ils fuient l’hitlérisme et se réfugient en France avec deux enfants. Entre 

temps, mon père a été déchu de sa nationalité polonaise, il ne reverra plus sa 

famille. Mon enfance a bien entendu été jalonnée de récits, quelques anecdotes sans 

ordre chronologique, quelques aventures inévitablement dénaturées par le temps. Et 

pourtant, j’ai toujours eu le sentiment d’avoir la capacité de reconnaître Radom. Je 

ne sais pas encore quels sont les mots, les regards, les silences que je vais rapporter. 

Je ne sais pas ce qui va m’être permis. Je sais seulement qu’il est temps pour moi 

d’entreprendre ce voyage pour tenter de définir et d’affirmer mon identité, encore 

que cette démarche soit peuplée d’incertitudes. « Réfugié provenant d’Allemagne, 

apatride d’origine polonaise », c’est pour un juif un itinéraire normal. C’était aussi 

la nationalité indiquée sur la carte d’identité, jusqu’au moment où, à l’âge de vingt-

cinq ans, on accepta de me naturaliser, afin que j’accomplisse, comme on dit, mes 

devoirs militaires.  » 269

 Par la voix-off, Robert Bober présente également les outils avec lesquels il se lance 

dans cette quête passé («  Cette recherche, je voudrais m’appliquer à la faire 

sérieusement. Me fier à ma seule mémoire m’a paru bien hasardeux. Aussi, muni d’un 

magnétophone, j’ai demandé à mon père de me raconter sa maison, sa rue, sa ville que, 

depuis cinquante-cinq ans, il n’a pas revus  »), comme pour expliquer les règles du 270

jeu qu’il s’est créé : une bonne parte du film consistant à retrouver sur place les 

images et les lieux décrits par son père. Le réalisateur fait également des états des 

lieux de son avancée, tenant régulièrement au courant le spectateur des résultats de 

son enquête. Après chaque étape, la voix-off résume ce qu’elle a apporté de nouveau, 

souvent des déceptions : « Chaque témoignage, au lieu d’étayer le précédent, contribue 

au contraire à semer la confusion, et vient renforcer mes doutes sur la fidélité de la 

mémoire.  » Ainsi, il apparaît rapidement que l’enjeu du film n’est pas de délivrer les 271

réponses trouvées par le réalisateur, dans des retrouvailles salvatrices avec un passé à 

la fois si proche et si lointain. Au contraire, ce temps perdu semble rester inaccessible. 

Par conséquent, le film est plutôt le récit de la quête que le résultat de celle-ci. Cette 

sensation est renforcée par quelques scènes dans lesquelles la caméra quitte les lieux 
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de mémoire pour une chambre d’hôtel. Tel un détective en planque, on y voit Robert 

Bober réécouter en boucle l’enregistrement de son père et regarder quatre photos 

accrochées au mur : ce sont les seuls témoignages qu’il possède au début du tournage. 

Lorsque ses recherches avancent, une autre séquence dans la chambre montre que de 

nouvelles images sont affichées, preuves que l’enquête suit son cours. Le réalisateur 

montre également des livres, apportés depuis Paris. Immédiatement, la voix-off 

explique leur présence à l’image : « Je les ai disposés bien en vue dans cette chambre 

car, d’une certaine manière, leurs auteurs ont participé à la réalisation de ce film  ». À 272

la fin de Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise, de nouvelles 

images de train apparaissent. Le réalisateur a terminé son enquête, il rentre chez lui. 

« On s’en va. Un dernier regard à la boutique de mes grands-parents, à la maison, à la 

rue… tout cela est maintenant clair. Il est trop tôt pour savoir si j’emporte avec moi des 

réponses aux questions que je me posais en arrivant. Mais j’emporte une réponse, inscrite 

dans un regard que je ne suis pas près d’oublier.   » Cette «  réponse  » n’est pas 273

dévoilée, charge au spectateur de la trouver lui même dans le récit auquel il vient 

d’assister. C’est le chemin pour la trouver qui était important et qui est porté par la 

voix-off. 

!
!
!
!
 

!
!
!
 Lorsqu'il réalise Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise, Robert 

Bober rencontre Georges Perec, qui lui dit : « Moi, c’est un voyage que je n’ose pas faire, 

et je suis très content que quelqu’un d’autre le fasse.  » Quelques mois plus tard, en 274
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voyant le film, il déclare que les deux artistes doivent en réaliser un ensemble, car ils 

«  [cherchent] la même chose avec des moyens différents   ». Que cherchent-ils 275

exactement ? Dans Récits d’Ellis Island, la voix-off écrite par Georges Perec se le 

demande aussi. Dès le début du film, elle raconte que les gens ne comprennent pas 

pourquoi eux, qui n’ont presque jamais mis les pieds aux États-Unis et n’y ont en tout 

cas pas émigré, veulent parler d’Ellis Island. «  Il faudra bien pourtant que les images 

qui vont suivre (…) décrivent non seulement ce lieu unique mais le chemin qui nous y a 

conduit.  » Tout au long du film, la voix de Georges Perec s’interroge. Elle donne 276

quelques informations, des chiffres, le nombre de migrants, leurs origines, les bateaux 

empruntés, etc, dans de multiples accumulations, elle décrit les impressions du duo 

lorsqu’ils visitèrent l’île pour la première fois. Surtout, la voix-off n’a de cesse de 

questionner le film, son but et sa forme. « Comment décrire ? Comment raconter ? 

Comment regarder ?   » se demande-t-elle ainsi devant les images des salles 277

abandonnées.  

 À la fin de la première partie, « Traces », Georges Perec propose deux réponses à 

la question du choix du sujet (ce que lui est venu chercher sur l’île des larmes et ce 

que Robert Bober a pu y trouver) 

 « Pourquoi racontons-nous ces histoires ? Que sommes-nous venus chercher ici ? 

Que sommes-nous venus demander ? Loin de nous dans le temps et dans l’espace, ce 

lieu fait pour nous partie d’une mémoire potentielle, d’une autobiographie probable. 

Nos parents ou nos grands-parents auraient pu s’y trouver. Le hasard, le plus 

souvent, a fait q’ils sont ou ne sont pas restés en Pologne, ou se sont arrêtés, en 

chemin en Allemagne, en Autriche, en Angleterre ou en France. Ce destin commun 

n’a pas pris pour chacun de nous la même figure. Ce que moi, Georges Perec, je suis 

venu questionner ici, c’est l’errance, la dispersion, la diaspora. Ellis Island est pour 

moi le lieu même de l’exil, c’est-à-dire le lieu de l’absence de lieu, le non lieu, le 

nulle-part. C’est dans ce sens que ces images me concernent, me fascinent, 

m’impliquent. Comme si la recherche de mon identité passait par l’appropriation de 
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ce lieu dépotoir où des fonctionnaires harassés baptisaient des américains à la pelle. 

Ce qui pour moi se trouve ici, ce ne sont en rien des repères, des racines ou des 

traces, mais le contraire : quelque chose d’informe, à la limite du dicible, quelque 

chose que je peux nommer clôture, ou cession, ou coupure, et qui est pour moi très 

intimement et très confusément lié au fait d’être juif.  » 278

« C’est cette permanence de son histoire, sa résistance, sa ténacité, sa pérennité que 

Robert Bober est venu éprouver sur Ellis Island. Et retrouver, sous les traces de ceux 

qui passèrent ici, sous les témoignages que nous allions recueillir, l’image du grand-

père de sa mère qui quitta en 1900 son village de Pologne pour aller en Amérique, 

mais attrapa le trachome lors de la traversée et fut refoulé.  » 279

 Dans ce film, à nouveau, la voix-off est primordiale pour comprendre le sens que 

ses images revêtent auprès des réalisateurs. C’est elle qui transforme une visite d’un 

monument du passé en une quête d’identité. En quittant parfois les images mêmes du 

film pour porter des réflexions personnelles, elle permet à Georges Perec et Robert 

Bober de raconter quelque chose de neuf sur leurs mémoires et sur leur histoire. Par 

ailleurs, dans ce très beau commentaire (texte que l’on peut aussi retrouver dans le 

livre Récits d’Ellis Island - histoires d’errance et d’espoir ), c’est aussi la première fois 280

que Georges Perec, malgré ses nombreux livres écrits auparavant, se définit en tant 

que «  juif, juif victime   ». Comme s’il lui avait fallu ce voyage initiatique pour 281

vraiment comprendre qu’être juif faisait partie de son identité. 

!
 La rencontre entre un réalisateur et un auteur a également été nécessaire pour 

que naisse en 2013 L’image manquante. Alors qu’il a dédié de nombreux films au 

régime khmer rouge, Rithy Panh y raconte pour la première fois sa propre histoire. 

Contrairement à S21, la machine de mort khmère rouge, où une autre victime, alter-

ego du réalisateur, posait les questions, cette fois-ci le réalisateur est lui-même le 

personnage principal du film. À partir de ses treize ans, Rithy Panh a été enfermé dans 
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un camp de travail et toute sa famille y a péri. Il a commencé à en parler de manière 

autobiographique en rencontrant l’écrivain Christophe Bataille, avec qui il a signé 

L’élimination . Le texte de ce livre est en partie devenu le commentaire du film 282

L’image manquante, qui aborde le massacre organisé par les khmères rouges de 

manière beaucoup plus intime. Christophre Bataille raconte ainsi le long processus, 

souvent douloureux pour le réalisateur, par lequel se sont écrits le film et sa voix-off. 

 « Nous avons travaillé jour et nuit. C’était évidemment très difficile pour lui – non 

seulement d’un point de vue émotionnel, mais aussi d’un point de vue 

chronologique. Quand on est déporté à douze ou treize ans et qu’on n’a pas de 

calendrier, on perd vite la notion du temps. Il a fallu enquêter, reconstituer, se 

référer à des souvenirs y compris climatiques pour situer certains faits, revoir des 

cartes de l’époque et des rushes non montés de S21... Je n’ai compris qu’au fur et à 

mesure qu’il était en péril vital. (...) [De retour à Paris] j’ai travaillé pendant cinq 

mois. J’y ai mis des couleurs, de la sueur... Ce que Rithy m’avait raconté de la mort 

de son père tenait en cinq lignes. J’ai fait le chef décorateur, en y mettant du bois, 

des bêtes et de l’angoisse... Pour éclairer la scène, j’ai imaginé que la mère se verse 

du thé. Il m’a dit : « T’es con ! Il n’y avait pas de thé ! » Bien sûr qu’il n’y en avait 

pas ! 

 Lorsque j’ai envoyé à Rithy la première version du texte, je lui ai dit que ça allait 

être une lecture très difficile. Il y a une telle différence entre raconter avec des pauses 

des morceaux d’enfance et, tout d’un coup, la voir réapparaître, avec la petite nièce 

qui mange du sel et finit par mourir, le frère qui disparaît avec sa guitare, les fosses, 

les cauchemars... Il a mis trois mois à lire le texte et sa seule réponse a été : « Retire-

moi. Supprime l’enfance. » Pour moi, ce livre n’avait de sens que si on y trouvait 

outre l’adulte, l’enfant qui a souffert. Je lui ai dit : « Il n’en est pas question. Si tu 

veux ne conserver que Duch, ce sera sa victoire. Et alors, ce sera sans moi. Je te 

rends les pages et tu te démerdes. » Le combat entre nous, par textos et par mail, a 

duré plus de deux ans. Ça a été une bonne bagarre. On pourrait d’ailleurs faire un 

texte de l’histoire du manuscrit, qui a compté cent trente versions. 

 Un jour, Rithy m’a dit préparer un film qui s’appellerait L’image manquante. Une 

autre fois, il m’a dit faire quelque chose avec des figurines en terre. Je ne comprenais 
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pas ce que ça voulait dire. Et puis un jour, il m’a envoyé une vidéo silencieuse d’une 

minute, avec ses petits bonshommes. (...) Je suis devenu une sorte de distributeurs 

de mots, qui avançait dans une brume épaisse. La nuit, il m’envoyait des images par 

Internet ; je lui renvoyais mes mots. Il ne me disait pas : « Fais-ci ou ça ». Ses 

indications étaient plutôt celles d’un metteur en scène : « Plus poétique », « plus 

sobre » ... Il fallait que ce soit un peu comme des slogans poétiques. J’en ai déduit 

qu’il y aurait une voix off ; mais j’ignorais qui parlerait. Tout était allusif. J’ai 

notamment compris qu’il n’aimait pas que j’écrive « ma mère » ; qu’il préférait « la 

mère », un peu à la Duras. Parce qu’il tenait à une forme d’universalité, et pas qu’on 

puisse penser qu’il cherchait à ramener le film à lui.  » 283

!
 Dès les premières minutes du film, le point de vue utilisé est celui de Rithy Panh. 

La séquence d’ouverture de L’image manquante comporte plusieurs plans de natures 

très diverses. Il s’agit de matières visuelles extrêmement variées, qu’aucune logique 

narrative ne relie entre elles et qu’il faut décrypter. Ces images sont presque toutes 

destinées à revenir plus tard dans le film : ce sont des motifs qui vont développés sous 

différentes variations. Il y a d’abord des plans de décombres et de bobines de 

pellicules, ainsi que quelques extraits d’un vieux film montrant une danseuse 

traditionnelle. Nous reviendrons dans le chapitre suivant sur ces images liées aux 

archives. Ensuite, des plans de la mer apparaissent, la bande-son est envahie par le 

bruit des vagues qui remplace une musique cambodgienne traditionnelle. La caméra 

est submergée, elle fait face aux vagues qui la heurtent de plein fouet, donnant une 

sensation proche de l’étouffement. Ces images, qui reviennent plusieurs fois, 

expriment le ressassement des souvenirs, le remous de la mémoire. Dans la voix-off, 

l’association est faite entre l’eau et le passé : « Au milieu de la vie, l’enfance revient. 

C’est une eau douce, et amère. Mon enfance je la cherche comme une image perdue, ou 

plutôt c’est elle qui me réclame. Est-ce parce que j’ai cinquante ans ? Parce que j’ai connu 

des temps agités, où alternaient craintes et espérances ? Le souvenir est là, maintenant. Il 

me cogne aux tempes. Je voudrais le chasser.   » Amère, oui, parce que le flot de 284
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souvenirs est parfois assourdissant (on le perçoit ici dans le volume sonore des vagues 

de la scène), aveuglant, d’autant plus lorsqu’on ne peut pas lui échapper — plus tard, 

Rithy Panh dira vouloir chasser les souvenirs qui le poursuivent, mais ne pas y 

parvenir. Sans transition, des images de danseuses succèdent à la mer. Ce sont des 

danseuses floues, tout juste discernables. Comme un souvenir qui est là, pas très loin 

mais pas tout à fait accessible, lancinant. D’ailleurs, un plan de danseuses revenues du 

passé ayant été montré quelques secondes auparavant, on peut avoir l’impression d’en 

regarder désormais le présent, c’est-à-dire la trace floue que cette image a laissée dans 

la mémoire. Enfin, dernier motif de cette séquence, un gros plan montre des mains qui 

fabriquent une figure d’argile. « Avec de la terre et de l’eau, avec les morts des rizières, 

avec des mains vivantes, on fait un homme. Il suffit de pas grand chose, il suffit de 

vouloir.   » Les mains peignent quelques caractéristiques, un costume blanc, une 285

cravate sombre, puis la voix-off fait les présentations : «  Je voudrais le tenir contre 

moi. C’est mon père.  »  286

 L’ensemble de ces images, ainsi que le commentaire qui les accompagne (dans 

lequel les mots «  je me souviens  » sont très souvent répétés), permettent de situer 

l’action du film dans la conscience même du narrateur, Rithy Panh. Pour parler du 

film, Stéphane Bou  a relevé une citation du livre Matière et mémoire de Henri 287

Bergson, qui explique le procédé de la conscience pour accéder à un souvenir.  

 « Nous avons conscience d’un acte par lequel nous nous détachons du présent pour 

nous replacer d’abord dans le passé en général, puis dans une certaine région du 

passé : travail de tâtonnement, analogue à la mise au point d’un appareil 

photographique. Mais notre souvenir reste encore à l’état virtuel ; nous nous 

disposons simplement ainsi à le recevoir en adoptant l’attitude appropriée. Peu à 

peu il apparaît comme une nébulosité qui se condenserait ; de virtuel il passe à l’état 

actuel ; et à mesure que ses contours se dessinent et que sa surface se colore, il tend 

à imiter la perception. Mais il demeure attaché au passé par ses racines profondes, 

et si, une fois réalisé, il ne se ressentait pas de sa virtualité originelle, s’il n’était pas, 
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en même temps qu’un état présent, quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne 

le reconnaîtrions jamais pour un souvenir.  » 288

 Ces quelques lignes sont presque un commentaire des images décrites un peu plus 

tôt : d’abord les images floues puis les contours de la statuette qui sont dessinés, les 

couleurs posées — la voix-off définit d’ailleurs la figurine du père par ses deux 

couleurs, le noir et le blanc, ce sont ses signes distinctifs.  
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!
 Une fois que le film est placé dans la conscience de Rithy Panh, le récit peut 

commencer. Il ne la quittera jamais, toujours guidé par une voix-off à la première 

personne. La structure de cet incipit est aussi très emblématique de l’ensemble de la 

forme du film, qui ne raconte jamais le passé linéairement. Très peu de dates sont 

données, on est dans la mémoire de l’enfance, où chaque jour passé devient un 

« hier », seules les morts de la mère et du père sont des évènements saillants. Le film 

est tout entier fragmenté, avec un jeu d’enchaînements par association d’idées, de 

mots, d’images, tels les sauts de la mémoire et de la conscience. L’idée de ressassement 

y est présente jusqu’à la fin, d’ailleurs pour parler de la structure de son film Rithy 

Panh a dit : « J’aime penser à l’image d’une roue : elle tourne sur elle-même et on avance 

quand même  ». 289

 Dans les dernières séquences du film, Rithy Panh apparaît à l’image. On le voit 

marcher de dos, flou. Dans un panoramique, la caméra le quitte pour dévoiler un 

enfant qui s’éloigne également. Ses jambes sont ensuite filmées, avant d’être 

remplacées par celles d’un adulte. C’est une matérialisation du temps passé, de 

l’adulte qui retrouve l’enfant qu’il a été. En «  off  » : «  Et l’enfance est revenue. 

Maintenant, c’est l’enfant qui me cherche, je le vois, il voudrait me parler, mais les mots, 

c’est difficile.   » Par la voix-off, le film forme effectivement une boucle, refermée 290

autour de l’enfance de Rithy Panh. Cependant, le commentaire n’est pas seulement un 

ressassement du réalisateur destiné à lui seul : il s’adresse directement aux 
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spectateurs, décrivant sommairement les images montrées ou s’interrogeant sur le 

bien fondé de la quête initiée. Il dit par exemple : « Je ne veux plus voir cette image de 

faim, de souffrance, alors je vous la montre.  » Portée par un rythme particulier — car 291

Rithy Panh a demandé à Christophe Bataille de faire des «  phrases comme des 

slogans  », pour lutter contre des slogans de l’homme de métal avec d’autres mots, 292

d’autres slogans —, la voix-off est aussi l’occasion d’un questionnement plus large, sur 

les images en général et la valeur qu’on leur accorde. 
!
!
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CHAPITRE 2 -  

  L’APPROPRIATION DES IMAGES D’ARCHIVES 

!
 Certains films dédiés au passé sont tout entier dévoués à des images d’archives. 

Cette caractéristique ne concerne pas seulement (ou nécessairement) des films qui 

racontent un évènement révolu à partir des images qui en ont été produites à son 

époque — ces derniers ne seront que très peu voire pas évoqués dans ce chapitre, 

comme dans le reste du mémoire, car il ne s’agit pas dans leur cas de « filmer » des 

images mais de les assembler, de les monter, pour représenter le passé. Certains 

cinéastes utilisent les traces laissées sur les lieux, d’autres les marques du temps sur 

les visages et dans les mémoires. Quelques uns, enfin, se tournent vers les restes de 

grains d’argent. C’est le cas d’Henri-François Imbert. En 1996, il raconte dans le 

moyen-métrage Sur la plage de Belfast comment, par un jeu de hasards, il s’est trouvé 

en possession d’un film Super 8 inachevé, petit film de vacances oublié dans une 

caméra offerte par son amie de retour d’un voyage à Belfast. À partir de ces quelques 

minutes banales montrant une famille inconnue sur une plage, Imbert enquête. Le 

film est le récit de ses recherches, à commencer par une expertise des laboratoires 

Kodak qui permet de dater le film d’une douzaine d’années. Le spectateur suit ensuite 

le réalisateur jusqu’en Irlande du Nord, pour retrouver la famille du petit film .  293

« Dans Sur la plage de Belfast sont présents les ingrédients essentiels qui rendent si 

précieux le cinéma d'Imbert : l'imprégnation et la rêverie sur quelques traces 

oubliées du passé, l'humanité simple et profonde émanant du désir de recoudre un 

lien défait, la jointure entre passé et présent par le cinéma, la douceur et la 

mélancolie, le roman familial, la quête d'une origine, le processus d'élaboration du 

film intégré au film, l'idée de tirer un fil ténu pour découvrir ou imaginer une pelote 

beaucoup plus vaste, l'effet de distance, d'intimité et de beauté littéraire produit par 

la voix off du narrateur, Imbert lui-même.  » 294
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 On retrouve nombre de ces «  ingrédients  » dans No pasaran ! Album souvenir 

(2003), dont voici le synopsis : 

« Un jour, lorsque j’étais enfant, j’ai découvert chez mes grands-parents une série 

incomplète de cartes postales photographiées dans le village de ma famille. Ces six 

cartes postales montrent les évènements qui ont eu lieu dans ce village, proche de la 

frontière espagnole, lorsque les Républicains sont arrivés en France, fuyant devant 

les Franquistes, à la fin de la Guerre d’Espagne en 1939. 

 Vingt ans plus tard, je suis parti à la recherche des vingt-trois cartes postales 

réputées introuvables qui manquaient à la série. En quatre ans, je les ai toutes 

retrouvées et j’ai découvert l’histoire de cet exode, m’en tenant à cette seule série de 

cartes postales et aux rencontres que leur quête a suscitées.  » 295

 Là encore, des archives sont le point de départ d’une nouvelle quête et d’un 

nouveau film. No pasaran ! Album souvenir est essentiellement composé d’images 

fixes, des cartes postales. C’est la voix-off qui, jouant un rôle primordiale, raconte au 

fur et à mesure que les cartes défilent comment l’auteur les a retrouvées. Sans elle, on 

ne voit que des images ressuscitées du passé, à la description lacunaire. Avec elle, le 

film raconte non seulement l’évènement en lui-même, reconstituant la « retirada », 

l’histoire et le parcours des réfugiés républicains espagnols, mais aussi la quête du 

cinéaste à partir de ses seuls souvenirs d’enfance. La grande histoire s’en retrouve 

mêlée à une quête beaucoup plus intime : en véritable « détective du temps retrouvé », 

Henri-François Imbert lie ainsi passé et présent.  

!
 Dans ces films, les images d’archives agissent davantage comme déclencheurs 

voire même comme prétexte plutôt qu’en tant qu’objets détenants des informations 

sur le passé. Les réalisateurs s’en saisissent indépendamment de leur qualité historique 

et se les approprient pour en faire l’objet de leur folle aventure, aux règles du jeu 

parfois obsessionnelles (trouver une famille qui a certainement déménagé depuis, 

rassembler chaque carte et compléter absolument la série, etc). Cependant, les images 

d’archives peuvent aussi faire une incursion plus brève dans un film qui les laisserait 

de côté la majeure partie du temps.  
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 Valse avec Bachir (2008) est un film documentaire d’animation réalisé par Ari 

Folman. Le réalisateur israélien y raconte sa quête pour combler les lacunes de sa 

mémoire. En effet, après un rendez-vous avec un ami, qui lui parle de ses cauchemars 

récurrents liés à ses crimes de guerre, Ari Folman se rend compte qu’il ne parvient pas 

à se souvenir de cette période de sa vie. Une scène muette seulement lui revient : lui-

même, jeune soldat, se baigne avec deux camarades, devant Beyrouth, sous la lumière 

de fusées éclairantes. Pensant qu’il s’agit des scènes du massacre de Sabra et Chatila 

(où se réfugiaient de nombreux palestiniens), sans en être sûr, le réalisateur décide 

d’interviewer certains de ses anciens compagnons d’armes. En même temps qu’un 

voyage à travers le monde, pour retrouver ces différents témoins, le film est un voyage 

à l’intérieur de sa mémoire au cours duquel de plus en plus d’images refoulées refont 

surface. À la fin de Valse avec Bachir, Ari Folman comprend qu’il a participé au 

massacre en tirant des fusées éclairantes depuis le toit d’un immeuble, facilitant ainsi 

les meurtres commis par les milices phalangistes chrétiennes. Il se souvient ensuite 

avoir vu les femmes rentrer chez elles le lendemain et retrouver leurs maris, pères et 

frères tués, en hurlant de peine et de douleur. Entièrement constitué d’images 

animées, Valse avec Bachir se termine toutefois par des images de prises de vue réelles, 

issues d’un reportage de la BBC filmé au lendemain du massacre. Elles montrent 

l’entrée dans le camp et les femmes palestiniennes entourées de décombres et de 

cadavres.  

 Lors d’un entretien à Cannes pour la projection du film, Ari Folman raconte que 

ces images d’archives étaient prévues depuis le début de la création du film, dès le 

scénario. « Je voulais éviter la situation que quelqu’un, quelque part, regarde Valse avec 

Bachir et sorte de la salle de cinéma en se disant que le film est bien et ne se rende pas 

compte que ce massacre a vraiment eu lieu (…) Des milliers d’innocents sont morts, pour 

la plupart des gamins, des femmes, des personnes âgées, qui n’étaient pas protégées.  » 296

Les images d’archives permettent ici de contraster avec les dessins animés qui sont 

souvent reliés (au moins dans l’imaginaire collectif, même s’il existe bien sûr des 

exceptions) à des histoires enfantines, innocentes et fantasmées. Après de nombreuses 

images de rêves plus ou moins doux, de faux souvenirs et d’images-leurres, ces 
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images-là proclament : « Voici ce à quoi ça ressemble en vrai  ». Elles replacent le film 297

dans le contexte de l’Histoire. Pour le réalisateur, elles servent aussi à s’éloigner de son 

histoire personnelle à lui, soulignant que, si les soldats ont vécu quelque chose de dur, 

les vraies victimes sont les personnes montrées sur ces images.  

!
!
!
!
!
!
 

!
!
!
 Dans RWANDA 94, la pièce de théâtre du Groupov évoquée précédemment 

(Chapitre 1 de la Partie II), quelques images filmées sont aussi utilisées. Il y a, d’une 

part, comme cela se fait de plus en plus dans le théâtre « contemporain », des images 

filmées par l’équipe du Groupov. Elles donnent corps en noir et blanc aux fantômes 

électroniques venus témoigner d’outre-tombe et retransmettent en direct les journaux 

télévisés joués sur le plateau par des comédiens de chair et d’os. D’autre part, il y a 

des images d’archives, dans trois séquences. Comme dans le film d’Ari Folman, les 

images du génocide rwandais doivent faire office de preuve dans un univers habitué à 

l’imaginaire (là le dessin animé, ici le théâtre), elles affirment que là pièce s’articule 

autour d’une réalité. « Elles  sont là pour nous rappeler : voilà ce dont on parle  ». 298

Leur utilisation dans RWANDA 94 va toutefois au-delà de cette idée de preuve car elles 

sont placées afin d’induire une réflexion sur l’usage habituel qu’en fait la télévision. 

« Ces dernières, qui, dans un JT seraient utilisées avant tout pour susciter l’émotion choc, 

nous les donnons à voir après quatre heures de spectacle, après quatre heures où, peut-
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être après l’ébranlement profond suscité par le témoignage de la rescapée, le génocide 

commence à être apprivoisé par le spectateur.  »  299

 Par ailleurs, une autre séquence utilise les images d’un journal télévisé particulier. 

 « Un an avant le génocide, les larmes au bord des yeux, Jean Carbonare met le 

monde en garde, trahissant tout à coup le code de fausse impartialité du JT. Bien 

sûr, on peut voir dans cette séquence une indication de ce que pourrait être la 

‘bonne’ télévision ; mais en fait, c’est surtout la démonstration implacable de son 

inopérante : quel effet a eu ce moment télévisuel passant pourtant à une heure de 

grande écoute sur la prévention du génocide ? Perdu dans le flux incessant 

d’informations diverses, partielles, parcellaires, contradictoires, il a tout au plus 

marqué la mémoire de quelques uns…  »  300

 La pièce, tant par les scènes en elles-mêmes (dans lesquels apparaissent des 

journalistes peu scrupuleux par exemple) que par les extraits de télévision qu’elle 

montre, se veut une critique des images diffusées sur nos écrans.  

« S’adressant à Bee Bee Bee, nous enjoignant de nous méfier de ‘ces appareils qui 

propagent l’information’, les morts nous font visiter l’histoire du Rwanda à 

reculons. Ils accusent en premier lieu les medias, RTLM, la radio génocidaire qui a 

aiguisé les haines et appelé au meurtre. Les faits sont précis, des noms prononcés, 

des complicités mises en lumière. Derrière l’actualité atroce de 1994, la 

responsabilité de l’ONU et des occidentaux est systématiquement dénoncée. Chaque 

mort lance sa question, en liaison ou non avec la précédente. (…) Ils pointent notre 

ignorance de leur culture, de leur passé. À chaque refrain, ils appellent à la vigilance 

envers les médias.  »  301

 Les créateurs de la pièce se sont emparés des images télévisées pour en faire leur 

critique, se les appropriant pour montrer leurs défauts. 

!
 On retrouve la même mixité des natures d’images (à la fois d’archives et filmées 

en direct sur le plateau pour RWANDA 94 donc) et leur même mise en cause dans 
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L’image manquante. Initialement, le film de Rithy Panh devait être réalisé uniquement 

à partir d’archives, dans le cadre d’une association qui existe depuis plusieurs années 

et qui explore les images produites par les khmers rouges.  

 Le début de L’image manquante marque d’ailleurs son lien avec les images 

d’archives. Ainsi, alors que s’inscrit un court générique, des plans larges puis de plus 

en plus serrés montrent des monticules de bobines de film, dont certaines sont 

déroulées. La caméra se promène dans ce désordre poussiéreux. Puis une main fait 

défiler une bobine de film devant un oeil et ce qui semble être un extrait de cette 

pellicule s’anime sous les nôtres : une danseuse évolue devant un parterre d’hommes, 

sur une musique traditionnelle. Cette image sera reprise plus tard dans le film, à deux 

occasions. Tout d’abord, on apprend dans une scène de L’image manquante que, dès 

ses plus jeunes années, Rithy Panh a pu passer du temps sur les plateaux de cinéma 

grâce à un voisin réalisateur. Dans une scène mimant un tournage, on retrouve alors 

l’image du vieux film du début, cette fois-ci interprétée par des statuettes. On 

découvre le contexte tout autour, avec l’équipe technique mais aussi le petit enfant qui 

regarde émerveillé le décor. Juste après, un autre souvenir agréable est raconté. Rithy 

Panh, enfant, regarde avec son père un film dans une petite boîte, une chambre noire 

miniature. Il s’agit à nouveau de la danseuse devant le public d’hommes. En arrière-

plan, la statuette de l’enfant, démultipliée, est positionnée debout, devant un écran, 

regardant à nouveau l’extrait présenté ci-dessus. L’enfant observe la danseuse 

envoûtante, hypnotisante. Avec cet étrange champ-contre-champ entre une statuette 

de terre et une femme de chair mais projetée sur un écran, Rithy Panh raconte la 

fascination qu’il éprouvait déjà, enfant, pour le cinéma. À la suite de cette scène, un 

plan montre un bout de pellicule prendre feu, signant la destruction de ce monde 

magique. Le choix de l’extrait est alors intéressant. Il s’agit en effet d’une séquence 

d’Apsara de Norodom Sihanouk. Ce dernier était certes cinéaste, auteur d’une 

trentaine de films, mais, surtout, il fut roi du Cambodge de 1941 à 1955, puis chef de 

l’État du royaume du Cambodge de 1960 à 1970. Enfin, lorsque les khmers rouges 

prirent le pouvoir en 1975, il resta officiellement chef de l’État pendant un an, mais 

cantonné dans un rôle de pure figuration, avant d’être mis à l’écart et assigné à 

résidence à partir de 1976, pendant que se déroulèrent les massacres. La scène choisie 

par Rithy Panh est donc doublement un symbole des années précédant le Kampuchéa 
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démocratique, c’est-à-dire, pour les classes intellectuelles et aisées, une période de 

douceur, «  d’âge d’or  ». Lorsque la pellicule brûle, elle marque la fin des années 

d’insouciance (et de danse), mais aussi la fin du règne du roi cinéaste.  

!
!
!
!
!
!
 

!
!
 Rithy Panh, donc, est lié aux images d’archives, tant par ses activités de recherche 

et d’analyse des images de propagande khmère rouge que par son attachement (lié 

aux souvenirs d’enfance) au cinéma d’une période terriblement révolue. Toutefois, les 

bobines déroulées de la séquence d’ouverture sont aussi annonciatrices des 

nombreuses images d’archives — issues cette fois-ci des images produites par le 

régime et non pas de films de cinéma proprement dits — qui vont jalonner tout le 

film. À chacune de leur apparition, la voix-off s’interroge sur ces images d’époque : 

Qui les a filmées ? Pourquoi ? Pour qui ? On peut citer, entre autres, ce commentaire 

« Je sais que les Khmers rouges ont photographié des exécutions. Pourquoi ? Fallait-il une 

preuve ? Compléter un dossier ? Quel homme ayant photographié cette scène voudrait 

qu’elle ne manque pas ? Je cherche cette image. Si je la trouvais enfin, je ne pourrais pas 

la montrer, bien sûr.  » — il est prononcé sur une scène employant des figurines de 302

terre cuite et reconstituant une exécution, avec un photographe présent pour capturer 

l’instant fatal — ou encore, sur des images d’enfants des camps qui travaillent, filmés 

par des cameramen khmers rouges : « On ne filme pas impunément.  » 303

 Un des commentaires les plus frappants est prononcé dès la première insertion 

d’images d’archives, montrant majoritairement des femmes qui pleurent, suppliant les 

soldats qui les entourent. La voix-off dit alors : «  Il y a tant d’images qui passent, 
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repassent dans le monde, qu’on croit posséder parce qu’on les a vues. Quand on découvre 

une image sur un écran, qui n’est pas un tableau, un linceul, alors elle ne manque 

pas.  »  304

 La première phrase semble la plus simple : posséder une image, cela peut signifier 

qu’on la comprend. Croire posséder une image parce qu’on l’a vue, cela voudrait dire 

que, parce qu’on a regardé une image, on pense savoir ce qu’elle montre, ce qu’elle 

peut nous dire. Or, un des sujets très importants de L’image manquante est justement 

de montrer que les images ne sont pas toujours ce qu'on croit. Le réalisateur invite 

fréquemment le spectateur à mieux analyser les images, à y regarder de plus près 

pour ne pas se laisser berner. Ainsi, alors qu’à l’image, des travailleurs portent de 

lourdes charges en files indiennes, traversant le cadre dans un mouvement infini, en 

un millier de silhouettes anonymes, la voix-off déclare : « À bien regarder dans ce 

mouvement, on voit la fatigue, les chutes, les visages maigres. On voit la cruauté.  » 305

L’un des objectifs du film est donc presque pédagogique : il faut apprendre à regarder 

les images et à lire les archives, à voir au-delà de leurs apparences afin de discerner le 

tortionnaire Duch là où d’autres pourraient ne voir qu’un homme comme un autre. 

Lorsque un extrait de film de propagande montre une vue aérienne de Phnom Penh, la 

capitale, il faut décoder les rues complètement vides et comprendre que des milliers 

de personnes ont été déportées à la campagne pour y être «  rééduquées  ». 

« Maintenant Phnom Penh peut être filmée.  » La voix-off est terriblement efficace, 306

adoptant parfois un style lapidaire pour parler de ces nombreuses images 

mensongères : « Un film khmer rouge, c’est toujours un slogan. », « Il n’y a qu’un seul 

acteur, c’est Pol Pot. », « Il n’y a pas de vérité, il n’y a que du cinéma. La révolution, c’est 

du cinéma.  ». Les images des camps ont remplacé l’ancien cinéma d’état, celui de 307

Norodom Sihanouk et ses romances d’un âge d'or disparu, mais elles n’en sont pas 

moins de la fiction pour autant. Elles ne montrent pas la « vérité », c’est-à-dire les 

corps décharnés par la faim, les enfants qui tombent au travail, les tortures du centre 

S21. « Qui a filmé le peuple malade ? Qui a filmé les pagodes transformées en hospice ? 
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Et mon voisin de lit rongé par les vers ? Et cette jeune femme qui n’arrive pas à accoucher 

[…] ?  » 308

 Cette réflexion autour des images d’archives inclue également une autre 

question : Rithy Panh s’interroge notamment sur ce que l'occident n'a pas voulu voir 

dans ces images, sur ce qu’il a feint d’ignorer. « À Paris ou ailleurs, ceux qui aimaient 

nos slogans, ceux qui lisaient des livres, ont-ils vu ces images ? Ou ont-elles 

manqué ?   » Il se demande comment, à l’époque, plusieurs intellectuels ont pu 309

défendre le régime du Kampuchéa démocratique. Aujourd’hui encore, il partage son 

incompréhension à ce sujet. Dans un entretien avec Christophe Bataille et le 

journaliste Christophe Ono-dit-biot , le réalisateur cite notamment un texte d’Alain 310

Badiou, paru dans Le Monde en 1979 et nommé « Kampuchéa vaincra ! » .  311

 Revenons en au commentaire des premières images d’archives de L’image 

manquante et plus précisément à sa seconde partie, plus complexe, car à première vue 

paradoxale.  « Quand on découvre une image sur un écran, qui n’est pas un tableau, un 

linceul, alors elle ne manque pas.  »  La différence entre un tableau ou un linceul et 312

une image vue sur un écran, c’est que l’image est figée sur les premiers, on peut y 

accéder quand on veut, la parcourir du regard aussi longtemps que nécessaire, 

s’absenter et la retrouver identique. A priori, cette catégorie d’images ne peut pas 

manquer, alors qu’une image sur un écran disparaît immédiatement après avoir été 

vue. Le besoin de la revoir peut alors se faire sentir, pour mieux la comprendre par 

exemple. Pourtant, Rithy Panh exprime l’inverse dans son commentaire. La clef pour 

le comprendre se trouve peut-être dans le présent de la phrase, «  elle ne manque 

pas » : une image sur un écran existe, même de manière fugace, tandis que l’image 

peinte sur le tableau a dû, peut-être, être peinte parce qu’elle manquait jusqu’alors. 
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Comme elle n’existait sous aucune forme filmée ou photographiée, il a fallu que 

quelqu’un d’autre la crée. Cela est d’autant plus vrai que, même si c’est à tord, une 

image filmée, qui passe sur un écran et notamment un écran de télévision, est souvent 

tout de suite crue, elle existe. Elle possède un fort pouvoir d’adhésion — on l’a vu 

précédemment dans ce chapitre, c’est d’ailleurs pour cette raison que des images 

d’archives sont utilisées dans Valse avec Bachir ou RWANDA 94. A contrario, les images 

filmées par Rithy Panh dans L'image manquante (des peintures d’eau et d’argile) et les 

tableaux de Nath sont là pour exprimer une vérité portée par aucune autre image 

existante, elles sont là pour exprimer un manque. Le film est en effet né de la lecture 

par Rithy Panh des confessions d’un cameraman du régime, écrites avant qu'il ne soit 

fusillé. Il y raconte avoir filmé des scènes de torture et de nombreuses exécutions. Ces 

images, le réalisateur cambodgien les a longuement cherchées, non pas pour les 

montrer, mais juste pour avoir la confirmation qu’elles existaient, qu’il y avait des 

images qui donnaient corps à la vérité. Il ne les a jamais trouvées. 

 Rithy Panh utilise donc les archives pour montrer ce qu’on peut y déceler malgré 

les tentatives de cacher la douleur de la population et la cruauté du régime, pour 

dénoncer la lecture qui en a été faite à l’étranger, mais aussi pour parler de tout ce que 

ces images ne montrent pas — ces preuves, auxquelles les rescapés sont si attachés, 

qui sont les nombreuses images manquantes du titre du film.  

!
 Toutefois, les multiples images noir et blanc de la propagande khmère rouge ne 

surviennent pas seulement seules, pour elles-mêmes. Elles sont souvent mélangées à 

d’autres types d’image, insérées dans des scènes en prise de vue réelle. Leur utilisation 

dans le film est extrêmement riche, tant dans le sens qu’elles apportent que dans 

l’aspect purement esthétique des images créées.  

 Tout d’abord, les images d’archives interagissent avec les scènes de statuettes 

créées par Rithy Panh en les contaminant. Les scènes de douceur (deux enfants lisant 

et faisant leurs devoirs avec leur père instituteur, au début du film) sont interrompues, 

d’abord par le bruit des mitraillettes qui envahit la bande sonore puis par les images 

les accompagnant. Plus tard, une reproduction miniature de sa maison d’enfance est 

construite et, dans un couloir, sont alignés ses frères et soeurs, grâce à la 

surimpression d’une vieille photographie. Une grande nostalgie s’exprime dans ce 
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plan. Cependant, les frères et soeurs disparaissent en fondu et un plan frontal de la 

façade de la maison remplace le couloir vide : sur le mur, une vidéo de guerre est 

projetée. Les soldats, l’arme à l’épaule, recouvrent les volets et les balcons, bientôt 

remplacés par des familles déportées. La guerre civile imprègne la maison, la vie 

familiale et le quotidien, elle s’infiltre partout. Au fur et à mesure du film, le noir et 

blanc des archives contamine même les statuettes : auparavant parées de costumes 

colorés, elles sont rapidement vêtues de tenues grises, toutes les couleurs s’estompent 

sur la terre cuite. Leur identité est noyée dans ces tenues identiques, le narrateur se 

sent « [disparaître] peu à peu  ». Le changement se fait d’ailleurs dans une même 313

séquence, en un raccord : un travelling horizontal longe des colonnes de déportés 

répartis par âge. Puis, un second travelling reproduit un mouvement similaire, cette 

fois-ci devant des statuettes uniformisées. Derrière elles se trouvent désormais le logo 

du parti, pesant, écrasant et prenant finalement toute la place sur l’écran, en un 

mouvement de caméra. 

!
!
!
!
!
!
 

!
!
!
!
!
!
 

!
!
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 De plus, les statuettes sont parfois mises en situation dans le passé en étant 

insérées dans les images d’archives. D’une certaine manière, Rithy Panh insuffle ainsi 

un peu de vérité dans ces images de propagande. Le réalisateur crée par exemple des 

images de la déportation en superposant des statuettes portant de multiples bagages 

aux rues vides de Phnom Penh. Après avoir montré un conducteur de train, filant sur 

sa locomotive à travers les rizières, il insère sur les paysages des petits wagons de 

paille et de bois remplis de statuettes. Les archives où ne figurent que des anonymes 

sont personnalisées par ces ajouts de sa famille en statuettes. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
 

!
!
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 Enfin, les images d’archives sont parfois tout simplement regardées par les 

personnages mêmes du film. Nous avons déjà évoqué la «  rencontre  » entre la 

danseuse et le petit garçon. D’autres scènes montrent la famille devant une télévision, 

admirant les premiers pas sur la lune, ou encore les prisonniers des villages réunis le 

soir pour regarder des films de propagande qui racontent la victoire du peuple à 

mains nues contre l’armée américaine. À chaque fois, ces images sont présentées 

comme des moments d’évasion, une occasion d’échapper au présent cruel. Qu’elles 

soient incomplètes ou salvatrices, Rithy Panh célèbre dans son film le pouvoir — pas 

forcément positif ou utilisé à bon escient — des images.   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CHAPITRE 3 -  

  DONNER SES IMAGES AU PASSÉ 

!
 Un fondu au noir fait peu à peu apparaître les lumières puis les contours flous et 

très diffus d’un carrousel. Les ampoules blanches deviennent de plus en plus intenses 

et commencent à clignoter tandis que les chevaux entament leur ronde. Aux nappes 

sonores baignant la scène dans l’étrange, s’ajoutent les grincements de la mécanique 

qui se met en route. C’est par cette image vignettée, cerclée de noir afin que seul le 

manège soit visible, que s’ouvre Visages d’une absente (2013), de Frédéric Goldbronn. 

Un plan rapproché, net cette fois-ci, montre les chevaux et les barres dorées défiler, la 

musique débute doucement. Enfin, la voix-off déclare : « Je me souviens du manège du 

Luxembourg. La musique commence et une secousse m’arrache à ma mère. Au début, je 

m’effraie de la quitter, puis je prends de l’assurance. Ma monture m’emporte et je trône 

bientôt en souverain sur un monde qui m’appartient. Puis le manège ralentit, devient 

terrain incertain, mais ma mère est là devant moi, comme un pilier autour duquel je jette 

l’amarre de mon regard.  » Dans le reste du film, la voix-off se poursuit mais il n’y a 314

plus d’images du manège, ni d’autres plans ainsi stylisés. Le réalisateur mène sa quête 

du passé en interrogeant ses frères et soeurs. Cependant, avec la première séquence et 

notamment le premier plan, Frédéric Goldbronn a créé comme un espace mental, 

visuel et sonore, propice à se remémorer. En représentant un lieu fortement lié à ses 

propres souvenirs de sa mère et en se concentrant uniquement sur ses liens à son 

passé (puisque le manège est plongé dans le noir, rien de ce qui l’entoure n’existe), il 

plonge le spectateur dans sa mémoire. 

!
!
!
!
!
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 De même, on a vu comment Rithy Panh a, par sa séquence d’ouverture, placé 

L’image manquante dans sa conscience même. Cependant, il va plus loin dans le 

procédé, car l’ensemble du film porte sur ses propres images, celles que le réalisateur 

se crée pour représenter son passé. Il souhaitait tout d’abord faire un film uniquement 

avec des archives puis, après un an et demi de tournage, il s’est dit qu’il n’était jamais 

retourné chez lui. Lorsqu’il est rentré dans son ancienne maison, «  cette matrice de 

l’univers de l’enfance, cet univers à la fois poétique et protecteur   », il l’a à peine 315

reconnue, tant elle avait changé. Il a donc décidé d’en faire une maquette afin de 

mieux s’en souvenir. Comme les sculpteurs n’arrivaient pas à construire une maison 

bien proportionnée, Rithy Panh a eu l’idée de fabriquer une statuette d’enfant et de la 

leur donner comme base pour l’échelle. C’est ainsi qu’est né un film fait d’une 

multitude de statuettes. Elles remplacent tous les hommes. 

 Plusieurs gros plans de L’image manquante filment ainsi des mains construisant 

des figurines. « Avec de la terre et de l’eau, avec les morts des rizières, avec des mains 

vivantes, on fait un homme. Il suffit de pas grand chose, il suffit de vouloir.  » De plus, 316

de nombreuses situations sont reconstituées en miniature, avec cette phrase qui 

revient comme une litanie : « Je me souviens…  ». La première est une scène de fête 317

familiale, avec musique joyeuse, des rires et des bruits de vaisselle. C’est un tableau de 

«  l’ancien temps  », celui avant les khmers rouges. On remarque une très faible 

profondeur de champ, beaucoup de couleurs sur des figurines et des décors baignés 

dans une lumière chaude et diffuse. La voix-off dit «  Je me souviens de la douceur 

surtout   » et c’est bien la principale sensation qui s’exprime dans cette scène. Un 318

panoramique la parcourt en plan large (par rapport à l’échelle de la scène bien sûr), 

puis plusieurs gros plans détaillent des « mini-actions » : des femmes qui cuisinent, 

un enfant qui joue avec des chiens, etc. Malgré l’immobilité des figurines, la scène ne 

paraît pas totalement figée car des panoramiques viennent l’animer. L’un d’eux, 

notamment, de la gauche vers la droite, fait mine d’accompagner le passage d’une 

assiette d’une main à une autre, comme si le geste avait vraiment lieu. À chaque 
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situation reconstituée, un découpage similaire (bien que pas de manière schématique) 

sera répété : un plan large, plusieurs panoramiques pour donner du mouvement à une 

scène qui prend vie et des gros plans sur quelques éléments particuliers. Toujours dans 

un rythme assez lent qui laisse le temps de découvrir tous les détails de la 

représentation et de s’imprégner du passé. 

!
!
!
!
!
!
 

!
 Ces figurines ne sont pas animées une seule fois dans L’image manquante, non pas 

par limitation technique mais bien par choix du réalisateur.  

« Il ne faut pas transformer ce que j’ai vécu, ce que les Cambodgiens ont vécu en 

spectacle. Prenez l’idée des figurines. Ça fait peur, des personnages figés, qui ne 

parlent pas, pendant une heure et demie. Aujourd’hui, avec la mode de la 3D, il 

aurait pu y avoir la tentation de faire un dessin animé. Mais la force de ces 

figurines, c’est justement leur immobilité. Sur un sujet pareil, il faut garder une 

certaine pureté dans l’approche artistique.  » 319

« Ceux qui comme nous ont traversé ces épreuves sont morts une fois. Nous sommes 

des survivants. Nous revivons mais avec une part de mort. Comment parler de 

cette mort en nous ? C’est pour cette raison que j’ai choisi de ne pas animer ces 
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figurines. Ces personnages figés en terre glaise se révèlent plus forts par moments 

que les archives ou les images filmées de propagande.  » 320

 Selon Christophe Bataille il ne s’agit pas simplement d’une « idée » : « Vous, chez 

vous, vous prenez des figurines vous faîtes un travelling, ça marche pas. C’est vraiment 

une pensée spirituelle.   » Ces figurines, qu’elles évoquent la mort ou une certaine 321

pureté artistique, possèdent certainement une grande puissance d’évocation. D’une 

part, on discerne très bien la douleur et la peur sur leurs visages. Les plans qui les 

montrent sont ainsi bien plus expressifs que certaines images d’archives et donnent en 

tout cas davantage d’émotion. Leur imperfection les rend aussi plus touchantes, 

opposant ces figurines qui « ne bougent pas mais ont une âme  » aux hommes purs 322

voulus par le parti, sans fantaisie, sans personnalité. Les statuettes figées, filmées 

tandis que des slogans sont dictés en voix-off, accentuent également l’idée 

d’impuissance, de passivité et de soumission face à la toute puissance khmère rouge 

qui semble partout dans le film, invisible. Enfin, pour le psychiatre Boris Cyrulnik, les 

statuettes présentent un avantage non négligeable pour la représentation d’un 

traumatisme. 

«  Aux personnes traumatisées, on dit souvent que faire revenir le passé, c’est 

entretenir la blessure et avoir finalement plus mal encore. On dit aussi que se taire 

conduit à se couper en deux parties : l’une acceptable pour son entourage et une 

autre qui souffre en secret. La seule bonne solution consiste à exprimer ce que l’on a 

à dire sans pour autant faire revenir le trauma. En le métamorphosant avec de la 

littérature, comme l’ont fait Paul Celan, Jorge Semprun ou Charlotte Delbo, ... ou 

avec des statuettes, comme le fait Rithy Panh. Elles sont ce qu’on appelle des « 

représentants narcissiques » et illustrent un précieux facteur de résilience : la 

transformation de la souffrance en œuvre d’art. Ce que je n’ai pas la force de vous 

dire – parce que c’est trop dur, que je ne suis pas assez fort pour vous le dire et vous 
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trop faible pour l’entendre –, je le fais dire à des statuettes. C’est le détour par un 

tiers, qui rend la souffrance partageable à travers sa métamorphose.  » 323

!
 Les statuettes et les décors en papier apparaissent surtout comme la seule manière 

de représenter des personnes et des lieux désormais disparus, appartenant à un temps 

révolu. Ils sont les outils capables d’incarner des souvenirs extrêmement forts. Car 

dans L’image manquante, il s’agit bien de cela : donner forme aux souvenirs de Rithy 

Panh, comme lorsqu’un plan montre sa main dessinant très précisément la maison de 

son enfance, dans ses moindres détails alors même qu’il n’a pas pu la revoir depuis 

1975. Plutôt que de se rendre sur des lieux de mémoire, il recrée avec la terre glaise 

les traces du passé tout comme ce qui les recouvre. «  La cantine khmère rouge a 

disparu. Il ne reste presque rien, des miettes de jarres, des casseroles rouillées, un 

fourneau en terre. Tout a passé, comme dans un film cruel.   » Plus tard, un décor 324

montre la nouvelle vie de ces endroits qui ont terriblement marqué son enfance. 

« Quant aux fosses proches de l’hôpital, où j’ai enterré tant de morts, et ma mère, et mes 

soeurs, elles sont devenues un lac artificiel, creusé par un organisme international. Les 

ossements ont été emportés, on a planté du potiron et du maïs, mais l’eau du lac est si 

salée, si étrangement verte, que personne n’ose l’utiliser ou la boire.   » Enfin, Rithy 325

Panh utilise également ses maquettes pour imaginer les lieux de son enfance 

heureuse, désormais vides, abandonnés. Il représente le salon dévasté dans lequel il 

ne peut plus aller, donnant des images à ce qu’il n’a pas pu voir mais qu’il a dû, 

longuement, durant sa déportation et encore après, visualiser amèrement.  

!
!
!
 

!
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 Les images proposées par le film sont donc multiples : il y a celles des souvenirs 

heureux, qui « ne sont pas manquantes ; elles sont en [lui]  », ainsi que quelques 326

moments de rêve, bien qu’assez rares. Il y a ces lieux trop éloignés ou trop douloureux 

pour s’y rendre et les filmer en prise de vue réelle, il y a ce qu’il n’a jamais pu voir et 

qu’il concrétise enfin. Et puis, surtout, il y a les innombrables images manquantes qui, 

elles aussi, se déclinent sous plusieurs facettes. Tout d’abord, ce sont les images qui 

n’ont été captées par personne : celles qui montrent ce qui est arrivé aux victimes des 

khmers rouges. «  La déportation de Phnom Penh est une image manquante.   » En 327

conséquence, Rithy Panh a dû créer ses propres images du trajet, des wagons à 

bestiaux, du décompte et puis de la séparation des hommes et des femmes et enfants. 

« L’image manquante, c’est nous  » dit la voix-off à un moment du film. C’est-à-dire 328

tous les visages, tous les êtres absents des images d’archives ou perdus dans les masses 

grises anonymes. C’est à cette perte d’identité que remédie aussi le film, en leur 

redonnant corps (même de glaise — car pour Rithy Panh, une âme se cache derrière 

chaque statuette). La voix-off raconte comment, dès cette époque, le réalisateur rêvait 

d’avoir un appareil photo, « pour que le monde sache enfin  ». Aujourd’hui, il doit 329

raconter. Cette lourde tâche est ainsi énoncée : «  Il y a beaucoup de choses que 

l’homme ne devrait pas voir ou connaître. Et s’il les voyait, ce serait mieux pour lui qu’il 

meurt. Mais si l’un de nous voit ces choses ou les connait, alors il doit vivre pour 

raconter.  » 330

 Les images manquantes sont aussi celles qui lui ont été arrachées à tout jamais. 

Une scène place notamment les deux statuettes de ses parents devant la télévision. 

Sur le petit écran, ce sont des images de lui, le réalisateur, qui explique ce qu’il a 

voulu faire dans son oeuvre, pourquoi ses films portent presque tous sur les massacres 

khmères rouges. La voix-off dit : « « Votre fils, il sait bien faire du bla bla maintenant. 

Il parle, il parle. Les phrases, il sait faire.   » Puis elle joue un dialogue imaginaire 331
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entre les deux parents. C’est une scène très touchante et d’une grande tristesse, car il 

s’y incarne tout ce que Rithy Panh ne pourra jamais avoir, ce qui ne pourra pas se 

produire. 

 Dans une autre scène, la mère raconte à son jeune enfant comment son père, qui 

vient de mourir après une grève de la faim, aurait dû être enterré, en douceur, par les 

siens. Elle lui donne ainsi un «  enterrement des mots  », lui le re-crée des années 332

plus tard, avec ses propres images. Des statuettes habillées de blanc, floues, défilent 

en une longue ligne horizontale grâce à un travelling qui les fait marcher dans une 

procession solennelle. La mise au point se fait ensuite. Elles sont alors regroupées, 

comme recueillies devant une tombe. Enfin, un fondu au flou les montre habillées en 

noir, passant ainsi d’une des deux couleurs traditionnelles du deuil à l’autre (soit, dans 

la culture cambodgienne, le blanc et le noir). Par un jeu de surimpressions, Rithy Panh 

imagine son père veillant désormais au-dessus de sa maison, son âme retournée chez 

lui. Sa statuette est posée sur le balcon, un peu transparente, ce qui lui donne un air 

d’ectoplasme. Le mort a enfin obtenu la cérémonie à laquelle il avait droit. Pour 

contrecarrer les actes des khmers rouges, qui ont jeté les cadavres dans des fosses 

communes, le réalisateur honore tous ces morts non enterrés selon la tradition. 

L’image manquante est leur sépulture. Dans un long plan fixe, à la fin du film, une 

figurine est ainsi ensevelie, une poignée de terre après l’autre. 

!
!
!
!
!
 

!
!
!
 Les funérailles impliquent le deuil : c’est autour de lui que se construit le film. 

Rithy Panh y raconte son rapport douloureux avec ses propres souvenirs. Les images 

ne parviennent pas toujours à combler le manque. « Je ne cherche pas une image des 
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miens. Je voudrais les toucher. Leur voix est manquante, alors je ne raconte pas. Je 

voudrais tout quitter, quitter ma langue, mon pays, en vain. Et l’enfance est revenue. 

Maintenant, c’est l’enfant qui me cherche, je le vois, il voudrait me parler, mais les mots, 

c’est difficile.  »  333

 Ces nombreuses images manquantes composées de figurines sont complétées par 

quelques images en prise de vue réelle, très ponctuellement. Tout comme les plans de 

la mer du début du film, ce sont souvent de brefs moments où la nature est célébrée. 

On peut citer des rizières en mouvement sous le vent, montées avant d’introduire des 

scènes de travail de statuettes, ou encore le ciel, avec le soleil caché derrière les 

arbres, en raccord regard du plan d’un enfant en terre cuite dans sa charrette. Des 

mains de chair et de sang arrachent du maïs ou des feuilles lorsque la voix-off raconte 

des vols commis par des enfants affamés. Une boîte Nestlé de 250 grammes de riz, qui 

donnait la ration quotidienne, est versée sur une nappe puis divisée en petites 

portions afin de montrer ce qu’ils mangeaient alors. Ce type d’images intervient donc 

pour appuyer des gestes particuliers (ceux qui découlent de la famine ou la 

démontrent méthodiquement) mais aussi pour tout ce qui est de l’ordre des 

sensations, de l’ambiance — par exemple lorsqu’un plan d’une chouette qui hulule la 

nuit accompagne une séquence dans laquelle le père décide de ne plus se nourrir, 

rendant alors ce choix plus grave ou plus lugubre. 

!
 Toute ces images, quelque soient leurs natures, en composent une seule, 

immense. Un patchwork du passé à travers la subjectivité du réalisateur. Une 

représentation qui s’unit à celle proposée plus tôt dans S21, la machine de mort 

khmère rouge, pour mieux répondre aux besoins des victimes, ou en tout cas au moins 

de l’une d’entre elles - Rithy Panh. Ce vaste tableau est légué au spectateur. À la fin de 

L’image manquante, la voix-off déclare en effet : « Bien sûr, je n’ai pas trouvé l’image 

manquante. Je l’ai cherchée, en vain. Un film politique doit découvrir ce qu’il a inventé. 

Alors je fabrique cette image, je la regarde, je la chérie, je la tiens dans ma main comme 

un visage aimé. Cette image manquante, maintenant je vous la donne, pour qu’elle ne 

cesse pas de nous chercher.  » 334
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 Valse avec Bachir (2008), d’Ari Folman, est aussi un film sur la mémoire, puisque 

le réalisateur y cherche ses souvenirs de guerre. Davantage que le souvenir désiré et la 

guerre en elle-même, le film raconte surtout cette quête de la mémoire. Elle a 

commencé lorsque le réalisateur a vu un thérapeute de l’armée afin de pouvoir quitter 

la réserve. C’était la première fois qu’il parlait de son expérience de soldat, comme 

beaucoup de ses amis : « J’avais simplement effacé cette période de mon présent  ». Il 335

a alors décidé de rassembler les pièces disparues : « Je me rappelais les grandes lignes 

de mon histoire, mais j’avais des trous noirs.  » Lui aussi part donc à la recherche de 336

ses images manquantes. Cependant, il ne s’agit pas pour lui d’images racontant des 

actes non filmés, mais des images qui sont absentes de sa propre mémoire consciente, 

des images qu’il ne peut pas encore se représenter.  

 Une discussion avec un de ses amis a aussi grandement participé à l’élaboration 

du film - c’est elle qui a fait de cette quête une oeuvre de création à partager. Ce 

rendez-vous déclencheur est raconté dès l’ouverture de Valse avec Bachir. Le film 

commence par une horde de chiens aux yeux hagards et aux langues pendantes, 

parcourant la ville en tout sens dans un bichromatisme bleu et jaune. Ils finissent par 

s’arrêter au pied d’un immeuble. À la fenêtre, un homme les regarde. C’est un ami 

d’Ari Folman, Boaz. Attablé à un bar, il raconte au réalisateur le cauchemar qui le 

tourmente. Puis il explique que ce rêve est lié à ses souvenirs de guerre au Liban : un 

soir, pénétrant avec sa faction dans un village, il a dû tuer vingt-six chiens pour les 

empêcher d’aboyer. Le souvenir apparaît tandis qu’il raconte, dans les mêmes teintes 

bleutées mais avec un jaune moins puissant qu’auparavant. Ari Folman demande 

pourquoi son ami a décidé de lui en parler plutôt que de consulter un psychanalyste : 

« Les films sont aussi une sorte de thérapie, non ? Tous les évènements marquants de ta 

vie sont dans tes films, non ? » répond Boaz. Puis il demande : « Et, toi, tu n’as pas de 

flash-back du Liban ? » Tandis que le réalisateur secoue la tête, il insiste : « Beyrouth, 

Sabra et Chatila ? Tu n’étais pas à cent mètres du massacre ? — Je n’ai rien gardé en 

mémoire. Absolument rien. —  Tu n’as jamais de flash-back ? Pas de rêves, pas de 
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souvenirs ? Tu n’y penses jamais ?  » Boaz voudrait que son ami réalise un film sur ce 337

que l’armée israélienne a fait au Liban, afin qu’il leur serve de thérapie à eux deux, à 

d’autres aussi peut-être. Les hommes se quittent tandis qu’Ari Folman promet d’y 

réfléchir. 

!
!
!
!
!
!
 

!
!
!
 Comme dans cette introduction, le reste du film mêle des images recréant les 

nombreux entretiens qui jalonnent sa quête avec les images rêvées par les 

personnages (les interviewés comme le narrateur, Ari Folman) ou révélées par leurs 

mémoires. Valse avec Bachir aurait pu être une suite d’entretiens avec des témoins 

filmés chez eux, un par un. Les images dessinées de cette catégorie imitent ainsi celles 

du documentaire plus traditionnel. Le nom de chaque protagoniste s’inscrit sur l’écran, 

leurs voix racontent en off. Cependant, cela aurait été un tout autre film, s’aventurant 

moins loin dans les méandres de la mémoire et les strates de l’inconscient. L’animation 

s’imposait pour pouvoir représenter ce voyage en toute liberté.  

«  Il n’y avait aucune autre manière que l’animation pour moi pour parler de la 

mémoire, des souvenirs perdus, de la guerre, des souvenirs qui ressurgissent, ceux 

que l’on refoule, où se sont-ils enfouis ? Je n’aurais jamais voulu raconter cette 

histoire différemment que par le prisme de l’animation. Seulement avec le dessin. 

Parce qu’autrement, qu’est-ce que j’aurais mis sur l’écran ? Des interviews faites en 

un plan avec des gens qui témoignent, et puis quoi ? Qu’auriez-vous vu ?  » 338
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 Chacun des types d’images qui se croisent a un style visuel défini, dans lesquels 

des nuances se déclinent.  

«  Il y a trois dimensions au design de ce film : une partie interview, basique, 

totalement documentaires, aux couleurs froides, naturelles, réalistes, dans les tons 

bleus. La partie plus terrible, sur le massacre, aux tonalités monochromes, on passe 

d’une gamme d’oranges profonds vers le sombre, le noir. Ce choix implique un 

graphisme et un dessin différents, ce choix influençait donc directement la technique 

d’animation de façon cohérente. Enfin, il y a la troisième et dernière partie, c’est 

celle du rêve, de l’onirisme, partie bleue qui se mêle à la première partie la plus 

réaliste aux dégradés de bleus et de verts.  » 339

 Malgré les divergences marquées entre les scènes, on y retrouve cette force 

dominance du jaune. Dans les flashbacks irréels comme dans les souvenirs de la vie de 

camp, où les soldats trompent l’ennui sous un soleil de plomb, le jaune est partout. 

Même après la vision du film, il imprime les rétines. Pour Ari Folman, ce jaune très 

profond est « la couleur de la haine et du mal  » et participe à créer une ambiance 340
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pesante où tout semble hostile autour des jeunes soldats. Mis à part ce jaune et le bleu  

azur des rêves enchanteurs et des hallucinations, les teintes sont souvent peu 

marquées, peu saturées : du orange-brun, du bleuté, du verdâtre, qui s’obscurcissent 

peu à peu jusqu’au noir final. L’ambiance est majoritairement lugubre. Le réalisateur 

avait également décidé de dessiner les personnages de manière très réaliste, afin que 

le public s’attache à eux. Les détails sont donc nombreux, au niveau des contours, des 

ombres, des rides, dans le but de donner l’impression de voir un vrai visage, même si 

cela était beaucoup plus difficile à animer. 

 Ari Folman voulait une technique d’animation, une musique, un graphisme 

uniques. La musique a été créée spécialement pour le film, par Max Richter, dont il 

avait écouté les albums pendant les six jours d’écriture du scénario. Comme le style 

visuel, la musique est très variée, alternant des morceaux de rock «  tadam   » 341

mimant un peu ce que les jeunes soldats écoutaient sans doute à l’époque, et d’autres 

plus oniriques, plus mélancoliques. La musique s’adapte aux sensations décrites par le 

narrateur ou l’interviewé, aux traces laissées dans la mémoire. Ainsi, elle est très 

enjouée lors du départ à la guerre de son ami, car celui-ci est raconté comme un début 

de vacances, un road trip, le camp devenant une étrange colonie. 

!
 La technique de l’animation a plusieurs avantages. Certains sont annexes, presque 

triviaux, d’autres sont plus essentiels au film. Ari Folman raconte qu’il a toujours été 

été passionné, obsédé par les couchers de soleil et frustré d’avoir si peu de temps pour 

filmer des crépuscules. Dans Valse avec Bachir, il a pu les capturer sans limite de temps 

et s’attarder encore et encore sur leurs couleurs. La météo prend d’ailleurs une grande 

place dans l’humeur et l’environnement du film. Là encore, ne pas être dépendant des 

vraies conditions météorologiques a entraîné un gain de temps. De plus, cela permet 

au réalisateur de pouvoir tout montrer, tout filmer en quelque sorte. Il lui suffit d’avoir 

été là pour pouvoir retranscrire la scène ensuite. Par exemple, il demande 

l’autorisation à un ami perdu de vue s’il peut dessiner son enfant jouant dans la neige. 

Ce dernier lui répond : « Tant que tu dessines et ne filmes pas, ça va.  » Ce ne sont 342
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pas tout à fait les images des personnes interviewées qui apparaissent à l’écran, mais 

leurs représentations à travers le filtre du dessinateur et réalisateur. Cela peut 

convaincre plus facilement des témoins qui auraient refusé de participer s’ils avaient 

dû être filmés plutôt que croqués. Surtout, l’animation permet une immense liberté. Le 

film passe sans arrêt d’un genre à un autre, de l’interview plutôt classique aux 

séquences surréalistes. Ari Folman ne voulait pas que son film soit vu uniquement 

comme un film politique et pacifique. La forme permet de suivre les soubresauts de la 

mémoire du réalisateur. Par exemple, au cours d’un simple trajet en taxi, des souvenirs 

lui reviennent soudainement, sans préavis, et les images de son premier jour à la 

guerre surgissent. Les différents degrés du récit ne cessent de s’emboîter, de nouvelles 

poupées russes sont dévoilées au fur et à mesure que des souvenirs dans le souvenir 

sont racontés, toujours dans des transitions très fluides, presque invisibles. Car grâce à 

l’animation, Ari Folman saute souvent, dans un même plan, du présent au passé, de la 

réalité au fantasme, d’une scène qui se déroule devant ses yeux à ce qu’il imagine. 

Lorsqu’il rentre prend l’avion et se rend à l’aéroport avec l’armée, deux versions sont 

ainsi montrées. D’abord, il représente ses impressions, la sensation connue de partir 

en voyage, le cliché attendu : un ballet incessant d’avions, la multitude de destinations 

affichées sur le tableau des départs, les boutiques de luxe. Puis c’est la réalité des 

avions bombardés, du tableau d’affichage figé et des magasins pillés qui est dessinée.  

 La séquence suivant l’ouverture du film présente également un exemple frappant 

des changements de tons ou d’espaces-temps possibles. « Ma rencontre avec Boaz a eu 

lieu en hiver 2006. Cette même nuit, pour la première fois depuis vingt ans, j’ai eu un 

flashback effroyable de la guerre au Liban. Pas du Liban mais de Beyrouth Ouest. Pas de 

Beyrouth Ouest, mais de la nuit du massacre dans les camps de réfugiés de Sabra et 

Chatila.  » Sur ces mots, on voit Ari Folman posté au bord de la plage, secoué par le 343

vent. Un bruit d’hélicoptère se fait discrètement entendre. Puis, synchronisé au 

mouvement de tête du personnage, la caméra panote vers la gauche. L’arrière-plan 

change alors en un fondu très rapide. Le jaune remplace les teintes brunes de la nuit 

et inonde l’écran. Une fusée éclairante traverse le ciel, nous sommes à Beyrouth et le 

flashback commence. Ari Folman, bien plus jeune, se baigne dans la mer, le visage 

tourné vers les fusées. Un plan partage son point de vue, on voit ses camarades autour 
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de lui, ses pieds qui sortent de l’eau. La scène est extrêmement stylisée. Les silhouettes 

des trois soldats se découpent sur le ciel jaune incandescent tandis qu’ils se rhabillent. 

Le jour se lève et le bleu remplace le jaune alors qu’Ari Folman se retrouve face à une 

marée de femmes pleurant et criant au ralenti.  

!
!
!
!
!
!
 

!
!
!
 Ce flashback, noeud du récit, sera montré trois fois dans le film et notamment à la 

fin, lorsqu’enfin la mémoire du réalisateur se débloque, lui permettant d’accéder au 

souvenir véritable. Ce sont des images obsédantes, falsifiées également, car le 

narrateur apprend très vite que sa présence dans la mer à ce moment-là est 

impossible. Comme les autres images évoquées plus tôt dans cette partie, elles sont 

fragiles car directement tirées du passé, mais aussi inexistantes pour quelqu’un d’autre 

que celui qui les crée. Elles sont extrêmement intimes, ce sont des fragments tirés de 

l’oubli. Pour les incarner, Ari Folman cherche à les comprendre. À les confirmer pour 

mieux les compléter, les corriger. Valse avec Bachir se fait le récit de cette thérapie, 

notamment par l’intermédiaire d’un ami psychologue qui sert de guide. C’est lui qui 

encourage le réalisateur à vérifier les souvenirs qui lui reviennent car la mémoire est 

peu fiable. « La mémoire est dynamique, vivante. Et même s’il manque des détails et qu’il 

y a des trous noirs, la mémoire remplit les trous.  » Il rassure Ari Folman lorsque celui 344

s’inquiète d’aller trop loin, de découvrir des choses sur lui-même qu’il ne voudrait pas 

savoir : « Il existe un mécanisme humain qui empêche d’entrer dans les zones obscures. 

Ta mémoire te conduira là où il faut.  » Plus tard, le procédé de protection mis en 345
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place par le cerveau lors d’une «  situation dissociative » est expliqué par une autre 

psychologue. Comme si, en même temps qu’il mettait-en-scène sa thérapie filmée, le 

réalisateur donnait les clefs au spectateur afin que celui-ci puisse aussi débuter la 

quête de ses propres images manquantes. 

!
 Valse avec Bachir est souvent considéré comme le premier documentaire animé. En 

fait, il est certainement le dessin-animé catégorisé « documentaire » le plus connu, 

mais sans être à l’origine de cette surprenante alliance des genres. En effet, l’usage de 

l’animation à des fins documentaires remonte aux plus jeunes années du cinéma. En 

1918, le dessinateur américain Winsor McCay réalise Le Naufrage du Lusitania afin de 

rétablir la vérité sur le torpillage, en mai 1915, d’un paquebot transatlantique 

britannique par un sous-marin allemand. Le naufrage a tué mille cent cinquante-huit 

passagers. La Première Guerre mondiale est alors en cours, c’est pourquoi la presse 

américaine, essentiellement contre une intervention du pays, passe sous silence la 

tragédie. Dans ce film de dix minutes (la durée équivalente de l’évènement en lui-

même), il s’agit de donner à voir le naufrage aux spectateurs. Un carton l’annonce dès 

le début : «  L’initiateur et inventeur des dessins animés décide de donner par le dessin un 

document historique du crime qui a choqué l’humanité.  » Après une introduction en 346

forme de making of, où des images en prise de vue réelle montrent les étapes de la 

création du film, un carton annonce de nouveau : « À partir du maintenant, vous allez 

voir le premier enregistrement du naufrage du Lusitania.  » Même si les images de 347

l’évènement sont très stylisées, le réalisateur se veut authentique.  

« Le film, paradoxalement, pointe à la fois une image manquante de l’événement 

violent et traumatisant en même temps que son enregistrement ou sa capture 

(record). Comme si la restitution par le dessin assurait une ressemblance 

suffisamment fidèle ? Le « réalisme » de la représentation est pensé à l’aune de la 

vérité d’une émotion (un effroi, le sentiment d’un scandale) que le film cherche à 
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susciter chez le spectateur pour lequel la mise en scène a ménagé la place impossible 

du témoin du naufrage.  » 348

 Le Naufrage du Lusitania tisse les premiers liens entre documentaire, animation et 

quêtes mémorielles. Car parmi les films d’animation qui adopteront par la suite une 

démarche documentaire, nombre d’entre eux s’attarderont sur le passé. François-

Xavier Destors le souligne dans son texte «  Le documentaire animé et l’image 

réparatrice ». 

« Le choix de l’animation invite à une nouvelle exploration de la matière du passé 

sans prétendre à l’expliquer ou en rendre compte, mais en cherchant à comprendre 

comment elle en affecte les acteurs.  » 349

« Le pouvoir spécifique du documentaire animé n’est pas tant de coller à la réalité 

historique en imitant la texture des événements que de mettre l’accent sur le 

caractère subjectif du souvenir. Subjectivité des victimes anonymes du Lusitania ou 

de la bombe atomique, [dans Pica-don, de Reizo et Sayoko Kinoshita (1978)] ou 

celle des tirailleurs sénégalais mis en scène par Rachid Bouchareb dans L’Ami y a 

bon (2004).  » 350

!
 L’animation, celle de Valse avec Bachir ou celle plus atypique de L’image 

manquante, rend extrêmement visible le filtre de la subjectivité. Accompagnée de la  

voix-off, qui participe à faire de ces films une quête personnelle, elle restitue ce que 

Sébastien Denis appelle les images mentales. 

« C’est une animèse que permet l’animation en donnant à voir la remontée des 

images mentales. (…) Le but, à travers le témoignage animé en particulier, est de 

donner à voir des choses que personne n’a pu voir en dehors des acteurs de l’histoire, 

notamment en ce qui concerne la réalité quotidienne de la guerre, la torture ou la 

répression. Ces choses masquées, cachées par les institutions et les États, sont 
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vivantes sous formes d’images mentales dans l’esprit de ceux qui racontent leur 

histoire.  » 351

 Ari Folman et Rithy Panh donnent leurs images au passé, mettant à jour non pas 

seulement une certaine Histoire, mais le travail de la mémoire. En racontant leurs 

quêtes intimes, entre voix-off, images d’archives ou images créées de leurs mains, ils 

représentent les failles et les forces de la mémoire, sa matière et ses formes multiples.  

!
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CONCLUSION 

!
 Les réalisateurs qui veulent produire une oeuvre sur le passé doivent faire face à 

un problème de mise en scène : comment filmer ce qui n’existe plus ? 

 Leurs réponses, nombreuses, s’articulent autour de trois grands axes. Il y a les 

lieux où les évènements du passé se sont produits, qui permettent de situer les 

actions, de les insérer dans un espace particulier. Les lieux deviennent le terreau de 

l’imagination. En les découvrant, le spectateur comme le réalisateur peut visualiser les 

faits. Se laisser prendre au jeu des spéculations. Le vide laissé par le temps démultiplie 

les possibilités et marque l’absence de ce (ceux) qui un jour a (ont) été. Les quelques 

traces, indices éparpillés sur les lieux dépouillés, guident l’imaginaire et évitent de se 

tromper. Il ne faudrait pas trop s’éloigner du passé. La caméra creuse, délicatement, à 

la manière d’un archéologue sur un site de fouilles, à la recherche de marques plus ou 

moins profondes qui témoigneraient. Parfois, elle fait mine de chercher ailleurs, 

s’attardant sur des détails pour mieux capter la grande Histoire, ou inversement. Dans 

une maison familiale s’incarne une ville, un pays, voire même tout un continent, et les 

clapotis d’une mer se transforment en peintures ancestrales. Les lieux fécondent les 

mémoires, devenant des lieux de mémoire. 

 Il y a les personnes qui ont vécu ces évènements et qui peuvent aujourd’hui les 

raconter. Les réalisateurs les filment parler, face caméra, déclinant de diverses 

manières le procédé de l’interview. Mais le témoin, lorsqu’il se conjugue au passé, se 

montre souvent récalcitrant : il ne se souvient plus, ou mal, ou encore ne souhaite pas 

se rappeler d’un passé qui dérange son présent. Malgré toute la préparation du 

réalisateur et de son équipe, leur dispositif s’écroule face au mensonge, l’oubli ou la 

mauvaise volonté. Ceux qui ont plus d’un tour dans leur sac inventent alors de 

nouveaux procédés, en partie répertoriés ici mais sans être exhaustif, qu’ils combinent 

pour mieux faire chanceler le témoin. Revenus sur les lieux, confrontés à leurs 

semblables, à leurs victimes ou à leurs bourreaux, les barrières tombent. Parfois, 

malgré l’insistance du réalisateur tenace, rien à faire, le témoin ne se brise pas. Il ne 

dévoile rien, joue avec le spectateur et la caméra. C’est alors son assurance qui 

témoigne pour lui. D’autres fois, les voix s’effritent, les langues hésitent, les corps 

trahissent. Les gestes d’hier ressurgissent au présent, pour venir au secours d’une 
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parole insuffisante. Le corps prend le relai pour dessiner une courte brèche dans 

l’indifférence composée. Le passé se voit ainsi reconstitué. 

 Le récit du passé devient parfois davantage celui d’une quête. La place du 

réalisateur dans le film et sa narration est alors primordiale. Souvent, c’est la voix-off 

qui le représente et raconte son enquête au cours du film — bien qu’il puisse 

apparaitre de temps en temps à l’image. Le passé se dévoile à travers le chemin qui 

mène le narrateur jusqu’à lui. Le lieu du film n’est plus celui où se trouve le témoin ou 

un « lieu de mémoire », mais bien la mémoire elle-même. Tout est vu à travers son 

filtre. Les images d’archives qui échouent à retranscrire le passé comme il se doit, ne 

sont pas à la hauteur des souvenirs. Elles sont erronées ou trop impersonnelles. 

D’autres images, intimes cette fois, sont donc créées pour les remplacer ou les 

compléter. L’animation permet notamment de donner forme à ces images mentales. 

!
  La plupart de films cités dans ce mémoire proposent des images réparatrices. Non 

pas du passé, qu’elles se contentent de raconter et de représenter, mais de la mémoire. 

La pièce RWANDA 94 est d’ailleurs sous-titrée par ses créateurs Une tentative de 

réparation symbolique envers les morts à l’usage des vivants. Le passé ne peut pas être 

modifié. Le souvenir qu’il laisse, par contre, oui. Les images des réalisateurs réparent 

la mémoire en luttant contre des mensonges ou des secrets familiaux (Mariana Otero 

dans Histoire d’un secret qui veut découvrir comment est véritablement morte sa 

mère), en allant à rebours de l’oubli (Ari Folman, mais aussi Sophie Bredier). Le film 

agit tel une thérapie ou un exorcisme, pour les victimes comme pour les bourreaux. 

Parfois, c’est la mémoire collective qui est concernée. Claude Lanzmann a fait en sorte, 

avec Shoah, que les évènements soient racontés en détails, avant que les témoins ne 

meurent de sorte que, jamais, le génocide ne puisse être oublié. Patricio Guzmán 

dénonce sans relâche les crimes commis sous Pinochet tandis que Rithy Panh dévoile 

ceux des khmers rouges. Enfin, Richard Dindo veut montrer les traces laissées par le 

Che dans les mémoires. 

 À chaque fois, le passé raconté est lié à un évènement malheureux. Souvent 

tragique. Guerre, génocide, décès. Même Une maison à Prague, qui peut sembler plus 

léger, raconte en toile de fond le destin d’un pays à travers le communisme et la 

guerre froide. Dans Nos traces silencieuses, le ton est effectivement plus joyeux, la 
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quête se fait au cours de promenade ou de cuisine. Cependant, la co-réalisatrice y 

prend douloureusement conscience de son abandon par son père. Les souvenirs 

recherchés, même s’ils n’ont pas traumatisé, tracassent ou tourmentent les réalisateurs 

depuis longtemps. Là encore, les films documentaires sur le passé ressemblent à la 

mémoire. Comme elle, il semble qu’ils se souviennent davantage des moments 

négatifs, difficiles, que de ceux dont on se rappellerait avec plaisir. Les images 

heureuses hantent uniquement les réalisateurs lorsqu’elles sont pour toujours 

disparues. L’image réparatrice intervient alors pour les faire réapparaître mais ce 

qu’elle exprime finalement, c’est toujours un manque, une mélancolie. La douleur 

sourde du passé à jamais évanoui.  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ANNEXE 1 

Entretien avec Katell Djian - 12/02/2018 
!
Comment se passait le tournage des entretiens ? Quels choix de cadre/de lumière 

impliquaient-ils pour vous ? 

                                                                                                                                                          

Il faut d’abord savoir que, assez souvent, pour les films de Patricio, Patricio fait des 

repérages assez approfondis. Souvent il filme lui même - il ne garde pas les images, 

sauf une fois - mais il filme. Donc assez souvent, je connais les gens, enfin je ne les 

connais pas, mais je sais très concrètement si ils portent des lunettes ou pas, par 

exemple. Le premier rapport que vous avez avec les gens c’est que vous, vous les avez 

déjà vus. Et l’air de rien ça change. Et des fois, pas tout le temps mais des fois, Patricio 

fait des repérages dans les endroits où il aimerait éventuellement que l’entretien se 

fasse. Donc déjà il y a un petit débroussaillage, comme ça. Ce n’est pas tout le temps 

le cas et des fois on change de lieu.  

                                                                                                                                             

Après la… problématique, on va dire, du documentaire, c’est quand vous décidez - 

enfin quand le réalisateur en tout cas, décide de laisser les gens dans leurs lieux de 

travail ou dans leurs lieux de vie. Grosso-modo votre possibilité à vous de changer 

quelque chose est assez restreinte. C’est à l’intérieur d’un espace déjà désigné que 

vous, vous devez, bien évidemment en accord avec le réalisateur, trouver quelque 

chose qui tienne la route picturalement. Ça prend du temps. Quand on peut, on va 

voir les lieux la veille, en se disant « là on va pouvoir faire ci ou ça » ou « là, ça va 

quand même être compliqué  ». Quand on arrive dans le lieu, on dégrossit avec la 

caméra. Patricio prend souvent un temps pour rediscuter avec eux, se remettre en 

route, et moi pendant ce temps là, j’installe et je peaufine le cadre.  

                                                                                                                                             

De manière générale on essaie toujours, mais comme tout le monde je pense, de 

privilégier des cadres où les gens ne sont pas plaqués contre un mur ou contre une 

porte. Après la lumière on s’en arrange toujours un peu plus facilement que le cadre 

lui-même. Le cadre peut vite être un peu ardu, en documentaire. Je fais surtout 

attention à ce que le cadre ne charge pas plus l’histoire des gens. Vous imaginez, si 
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dans les films de Patricio, il y avait des images de torture derrière les gens, ce serait 

difficile. Les mots des gens et leur présence, c’est déjà énorme, c’est pour ça qu’on s’est 

déplacé. En entretien on est dans des valeurs de cadre qui disent bien, 

qu’évidemment, ce sont eux qu’il faut regarder. Mais on peut vite avoir l’oeil attiré par 

quelque chose derrière. Il faut tout faire pour que la concentration soit encore plus sur 

la personne qu’on écoute.  

                                                                                                                                             

Le danger ce serait dans ce cas-là que tout le monde soit un peu dans un espace 

aseptisé. Donc ce vers quoi il faut tendre, il me semble, c’est aussi que ce qu’on filme, 

raconte un peu cette personne, quand même. On ne filme pas un archéologue dans le 

même univers qu’une femme qui gratte le désert depuis longtemps. Ce serait étonnant 

de filmer une de ces dames dans un bureau plein de dossiers. Quand on est chez les 

gens, que le cadre fasse ressortir un peu leur intérieur, qu’on sente que les gens sont 

chez eux, qu’on ne les a pas déplacés. Qu’on sente si c’est tout petit ou grand, si c’est 

très coloré, si il y a plein de cadres partout. Est-ce qu’on laisse les animaux ou pas ? 

C’est un mélange entre ne pas tout enlever et ne pas laisser de choses qui puissent être 

disgracieuses pour la personne ou qui attirent trop l’attention. Il faut être vigilant 

parce que le cadre peut être bien et puis la personne déplace sa chaise et la fleur se 

retrouve juste derrière lui, comme un brocolis qui sortirait de sa tête. Comme la 

marge de manoeuvre n’est pas très grande, cela réside dans de petits détails.  

!
Y a-t-il eu des différences de méthode ou de réalisation entre les entretiens réalisés 

pour les deux films ? 

                                                                                                                                                          

Il y a une différence dans le premier, où il y a gardé un des entretiens filmés en 

repérage. Quand on l’a refait, nous, il en était moins satisfait quant à la parole de la 

personne, qui s’était moins bien exprimée cette fois-là. 

                                                                                                                                             

Sinon la méthode est assez souvent la même : je vois ses repérages, en France. En 

général, il fait ses repérages assez longtemps à l’avance, un an ou six mois avant. Ce 

qui permet d’avoir un travail, par forcément de cadre ou de lumière, mais un travail 

vis-à-vis de son film, bien en amont. C’est à partir de son matériau à lui qu’on 
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travaille. Son scénario, après ses repérages, commence à bouger. Il partage ses notes 

et ça nous permet de travailler. On arrive en amont au Chili, avec déjà une conscience 

du film que Patricio veut. 

!
Ce qui se dit lors des entretiens a donc déjà été entendu par Patricio Guzmán ? 

                                                                                                                                                          

Je ne sais pas s’il fait redire… pas tout le temps. Au fur et à mesure de ses repérages il 

s’est dit que telle personne serait mieux pour parler de tel truc ou d’un autre. Et puis 

au fur et à mesure qu’il travaille tout ça ça bouge, il y a des choses auxquelles il 

n’avait pas pensé, certainement, qu’il explore au moment du tournage. Les gens eux-

mêmes ont changé. Six mois ce n’est pas rien. Les souvenirs ne sont plus pareil, il 

suffit qu’il y ait eu un évènement, qui a un peu chamboulé leur histoire, et tout d’un 

coup ce n’est pas pareil, ce n’est plus la même parole. C’est ce qui rend parfois les 

repérages compliqués pour les réalisateurs, parce que s’ils ont entendu ça ils 

aimeraient que ce soient redits et puis non, ce n’est pas redit, parce que la personne a 

changé. Parce qu’à ce moment là ça ne se dit pas de la même façon, ou ça ne se dit 

plus, tout simplement. Le documentaire a aussi son temps à lui, et on peut pas faire 

répéter, ou pas trop.  

                                                                                                                                             

Ça ne change pas du tout au tout, la tonalité reste la même. Mais ça dépend de 

l’humeur des gens ce jour-là, il y a des fois où ils ne sont pas bien. On peut alors 

prendre la décision de revenir le lendemain. Surtout quand on va voir des gens qui 

ont subi le passé de manière un peu violente. Il y a des fois où ce n’est pas la bonne 

journée, tout simplement, et il faut respecter ça. 

                                                                                                                                             

En règle général le discours est aussi plus peaufiné. Parce que Patricio a travaillé 

dessus entre temps, et parce que les gens ont réfléchi depuis. Le temps travaille 

indépendamment des gens et eux-mêmes gambergent. 

!
!
!
!
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Ce qui s’est passé dans les lieux influence-t-il votre manière de les filmer  ? 

!
La manière de le filmer non, mais vous ne le regardez pas de la même façon. C’est 

évident que quand vous êtes en plein désert avec des femmes qui grattent là depuis 

des années, vous avez conscience de là où vous mettez les pieds. Concrètement. Vous 

êtes forcément attentifs différemment. Ça joue sur vous personnellement, de même 

quand vous rentrez chez des gens dont vous connaissez un peu l’histoire, l’histoire un 

peu lourde. Mais filmer différemment le désert, non. Vous savez ce que vous allez y 

filmer - vous n’allez pas y filmer le fait que c’est chaud, c’est pas ça qui est intéressant 

dans le film. Ce qui est sûr, c’est que vous allez dans le désert d’Atacama pour un film 

de Patricio Guzmán, vous revenez au même endroit pour un film des frères Coen, c’est 

sûr que vous n’allez pas regarder les mêmes choses, et vous n’allez pas vous placer de 

la même manière. Ça c’est très étonnant. Quand vous voyagez avec Patricio Guzmán, 

ou avec Nicolas Philibert, ou avec Robert Kramer, votre oeil est attiré par le film que 

vous êtes en train de faire. Donc il y a des choses que vous allez regarder parce que 

vous travaillez sur un film de Patricio Guzmán. Votre rapport à votre environnement 

change, mais ça ne change pas votre manière de le filmer. 

                                                                                                                                             

Là, ce dont on avait discuté, c’est de montrer la différence d’échelle. Le film est sur 

ça : la différence d’échelle entre le ciel et la terre, entre l’infiniment grand qui se 

trouve dans les cieux et l’infiniment petit qui se trouve sous terre. Ce fil invisible dans 

le film qui tend la narration. Et puis ces femmes… Il y a un côté quand vous arrivez là 

qui vous semble… fou, irrationnel, et en même temps très émouvant.  

                                                                                                                                             

Je me souviens la première fois où j’ai vu dans l’eau, en filmant, les peintures que les 

indiens se faisaient sur les corps. Je me suis dit, « je suis en train de filmer dans l’eau, 

ce que j’ai vu sur les photos dans les livres », « là on est dans le film ». En filmant le 

petit on pensait au grand, on cherchait des corrélations.  

!
!
!
!
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Aviez-vous une méthode particulière pour filmer les restes du passé  ? 

!
On est parti avec des objectifs macro, surtout pour Le Bouton de nacre. Pour pouvoir 

rentrer dans les objets et les isoler d’une manière ou d’une autre. Et puis, par exemple, 

tout ce qui est rails ou os, ce sont des moments où on pouvait éclairer, ça change le 

dispositif. On avait la possibilité de se servir de la lumière pour faire ressortir telle ou 

telle chose. On essayait souvent de faire des travellings aussi, sans rails, des 

«  travellings maison », sur ces choses minuscules. Ça prend beaucoup de temps de 

tournage, pour que quelque chose se passe quand on filme ces objets inertes. Ce 

n’était pas l’intention de se retrouver avec quelque chose qui aurait pu être des 

photographies. Il faut chercher l’inclinaison, les détails. C’est beaucoup de 

concentration. Par exemple, pour l’ouverture du Bouton de nacre, avec la goutte d’eau 

emprisonnée dans le bloc de quartz : même à l’oeil, en fait, on ne la voyait pas si 

facilement que ça. Il fallait qu’on puisse la voir. En le prenant, en cherchant comment 

faire pour le filmer, on a pris la décision de faire bouger le cube dans tous les sens. 

Pour la lumière il fallait quelque chose d’hyper directif, sinon ça étalait tout, donc j’ai 

pris une maglight. C’est éclairé à la maglight. En documentaire on n’a pas non plus 

des tours et des 18kilos HMI à pouvoir allumer… Il y a une cohérence aussi avec le 

film lui-même, qui est que ces objets là doivent exister le plus simplement possible. Et 

c’est parce que la lumière bouge que l’oeil est focalisé sur cette petite goutte. 

!
Comment s’est passé le tournage dans la maison ressemblant à sa maison 

d’enfance ? 

!
Il l’a cherchée longtemps, cette maison. Son quartier d’enfance, à Santiago, avait 

beaucoup changé. Il l’a trouvée dans une autre ville. La manière de le filmer ce sont 

des cadres très posés, avec des jeux de lumière et de vent. Des trucs très simples. Je 

sais qu’à un moment j’ai fait un plan où il y avait un cadre sur le mur, et il m’a dit que 

ça ne pouvait pas le faire, ça ne devait pas correspondre à son enfance. Il voulait que 

ce soit chaleureux, plutôt avec du soleil. Le premier jour on n’a pas pu y tourner car la 

lumière n’était pas assez marquée. Ce n’était pas ça qu’il voulait raconter, on est 

revenu le lendemain avec plus de soleil. 
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!
Comment s’est passé le tournage de la reconstitution d’exécution des prisonniers 

dans Le Bouton de nacre  ? 

!
Il a fallu d’abord trouver le lieu, ce n’était pas évident parce qu’il fallait un lieu où on puisse 

être vraiment par-dessus, sans beaucoup de matériel. Lui s’est attaché vraiment à la 

reconstitution, aux matières, aux couleurs, de la blouse et des sacs. Il fallait que ce soit des 

sacs avec de la vraie toile de jute. La reconstitution la plus proche possible. C’était pas facile 

pour lui, ni pour personne, de reconstituer ça. Notamment pour ceux qui ont joué ce rôle là 

dans le film, qui sont chiliens. Même si vous et moi ça nous fait un beau tord boyaux, pour 

eux c’est pas simple du tout. Ça a été une journée particulièrement dure pour eux. Pour moi 

c’était plus facile parce qu’en documentaire, quand vous êtes chef op’, même si vous êtes 

atteintes, il y a quand même cette caméra qui vous prend de l’énergie, vous êtes concentrés 

sur ce que vous êtes en train de filmer. Moi il y a plein de choses que je filme que je suis 

incapable de regarder. La caméra aide à filtrer. 

!
Dans certaines scènes, de l’irréel et de la magie sont inculqués aux paysages 

filmés : quelles étaient les différentes intentions  ? 

!
Il a eu l’idée avant le tournage, du plan avec les deux planètes, ou avec des 

hélicoptères de l’armée, impossibles à filmer au Chili. Il avait une idée globale qui a 

été peaufiné au fur et à mesure avec la boîte de postproduction pendant le tournage. 

!
La poussière, c’est la magie du tournage. On se demandait comment on allait faire 

pour filmer une «  poussière céleste  ». Et puis on est arrivés dans un décor, un 

observatoire totalement abandonné. Ce jour-là il y avait du vent et quelqu’un passe, ça 

fait de la poussière, et en le filmant tout en changeant le point, on a vu ça. Après au 

montage il l’a extraite et l’a ajouté sur d’autres plans. 

!
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ANNEXE 2 

Entretien avec Stan Neumann - 01/03/2018 
!

 Ça m’a toujours beaucoup intéressé de savoir comment filmer quand il n’y avait rien. 

J’ai toujours trouvé que c’était une problématique vachement intéressante. Il faudrait que tu 

vois un film que j’ai fait, La langue ne ment pas. Parce qu’Une maison à Prague, c’est sur les 

mêmes axes, mais il y a tellement de réel dedans que j’ai travaillé autrement. Dans La 

langue ne ment pas, il n’y a pas de réel du tout, j’ai tout tourné en studio. C’est un film que 

j’ai fait pour l’unité documentaire d’Arte et tout est reconstruit. C’est l’adaptation des 

journaux d’un philologue et linguiste juif qui se retrouve en Allemagne nazie, qui va réussir 

à survivre jusqu’en 45 et son journal lui sert à la fois de récit de sa vie quotidienne - un truc 

absolument hallucinant et passionnant - et en même temps il y accumule des notes, pour un 

travail qu’il veut écrire s’il arrive à survivre, sur la singularité de la langue nazie. Donc 

j’avais le double problème de, premièrement, rien n’existe et, deuxièmement, en plus, une 

des trames du film est une trame qui, même s’il n’y avait pas l’écart du passé, et bien c’est 

sur la langue quoi. J’ai tout refait en studio, dans une économie de documentaire, donc 

avec rien, mais en travaillant à toute petite échelle. C’est-à-dire que j’avais décidé que 

l’échelle du film serait celle de sa table de travail, qui se rétrécissait de plus en plus au fur 

et à mesure qu’on lui confisquait tout. L’idée était qu’à l’échelle d’un tout petit espace on 

pouvait avec rien, recréer des fictions crédibles. C’était un travail très particulier. Pour 

pratiquement chaque moment du journal, je reformais quelque chose qui se passe à 

l’échelle, pas microscopique, mais vraiment à petite échelle. Je voulais être aussi enfermé 

que lui. Il y a des moments avec un chat, des moments avec des petites fourmis, qui créent 

de la temporalité.  

!
 Je prends le problème un peu à l’envers : à partir du moment où tu filmes, tu es 

obligé d’avoir quelque chose devant la caméra. C’est le postulat du cinéma, si tu ne fais pas 

du film d’animation. T’es obligé d’avoir quelque chose devant la caméra et t’es obligé aussi 

de décider où ta caméra est posée, tu as les deux paramètres. Donc comment tu peux 

constituer du réel filmable à partir de choses qui a priori n’existent pas ?  

!
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 Sur Une maison à Prague par exemple, ce sont essentiellement des questions sur la 

manière dont tu regardes. Parce que tu te mets face à des choses qui a priori ne veulent rien 

dire pour personne, et tu arrives à les transformer en narration, en histoires. C’est un peu le 

même principe que les films pour la collection d’architecture que j’ai faits. Ça a l’air de 

prendre le problème à l’envers, parce que l’architecture est parfaitement physique, tangible. 

Mais, en réalité, l’architecture elle-même est infilmable, enfin, elle est très réticente au 

cinéma, ça ne bouge pas, c’est chiant. Pour la collection d’architecture, j’ai appliqué le 

même principe que sur tous mes films : quoique ce soit que je mets devant la caméra, de 

tangible, je vais le transformer en histoire. Je ne vais pas dire que je montre tel ou tel objet 

parce qu’il me plaît ou qu’il a des qualités plastiques, mais je le montre parce qu’il peut, en 

étant décomposé d’une certaine manière, devenir fragment ou élément d’une narration. Et 

ça je le fais avec les outils classiques du découpage. Basiquement, c’est «  serré, moyen, 

large » et tu racontes. 

!
 Je suis en train de préparer un film sur Walter Benjamin. Tu vois le gros bouquin, 

qu’on appelle le Livre des passages ? Un truc qu’il n’a jamais achevé et donc on ne sait pas 

exactement ce qu’il aurait dû être, mais dont on a retrouvé de quoi publier mille pages à 

peu près. C’est un bouquin qui est fait essentiellement d’un montage de citations, à peine 

montées d’ailleurs, d’une accumulation de citations et de commentaires de Benjamin. Ça 

fait des années que je voulais faire quelque chose avec ça et finalement j’ai décidé que le 

point de départ, c’est de prendre le livre, physiquement, comme objet, et de commencer à 

l’ouvrir n’importe où. Prendre ce principe-là d’écriture, je le prends comme une sorte 

d’amorce de structure narrative. Au fond ce sont des démarches très littérales. 

!
 Après, moi j’aime beaucoup raconter à partir des objets, ou alors, quand je raconte à 

partir d’icôno-classiques, quand je fais des films sur la photographie ou la peinture, d’une 

certaine manière je les pose aussi comme objets. C’est-à-dire que quelque soit mon plaisir 

esthétique je fais toujours la même chose, je me dis que cet objet-là on peut en faire de la 

narration. Je suis très obsédé au fond par ça : comment on peut prendre n’importe quel 

fragment de réel et le transformer en histoire ? 

!
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 Pour Une maison à Prague, qu’est-ce que t’as comme matériau au départ ? T’as des 

récits, qu’on t’a faits, tu as des images et puis tu as une réalité, qui est une maison. 

L’approche classique c’est de trouver quelqu’un qui va te raconter des trucs, face à la 

caméra. Et ça le fait, il y a des moments où ça le fait. Je fais ça assez rarement, parce que 

c’est pas ma manière de raconter. Je suis toujours un peu embarrassé avec ça, parce que 

finalement je ne sais pas comment on fait. En fiction, quand tu filmes avec des acteurs, bon, 

c’est un univers particulier, mais en documentaire, je ne sais plus du tout comment on fait 

pour filmer des gens qui parlent. C’est toujours chiant en fait, ou alors les gens sont 

absolument passionnants et alors la question filmique ne se pose plus. Mais, formellement, 

c’est une situation que je trouve moi, insoluble, donc j’évite ça en fait. Ou alors de façon 

extrêmement ponctuelle. Dans Prague il y a un moment de parole synchro, directement 

adressée à la caméra, et encore, c’est filmé avec un dispositif tellement bizarre… C’est le 

moment où ma cousine me parle. C’est l’unique moment, alors que quand je préparais le 

film j’ai parlé des heures et des heures avec elle, et j’ai hésité à tout filmer. Ensuite il y a le 

truc qui consiste à croire que parce qu’on a trouvé la trace de quelque chose, ça devient 

immédiatement un objet filmique. Moi, je suis très sceptique par rapport à ça. Je trouve 

qu’on a toujours tendance à surévaluer le potentiel filmique de ce genre de situations. Le 

piège avec ce genre de trucs c’est que, pendant que tu prépares le film, il y a plein de choses 

qui sont extrêmement prenantes et actives… quand j’ai fait Prague par exemple, j’ai passé 

vraiment des journées entières à chercher des trucs d’archives, de lettres, dans la maison, 

en trouvant des trucs que je connaissais pas, qui me passionnaient absolument. Il n’en reste 

rien dans le film. Peut-être un vague souvenir dans l’arrière arrière arrière de ma tête quand 

je filme. J’ai essayé une fois de tourner une scène avec ça, j’ai arrêté. J’ai vu que ça n’allait 

nulle part, j’ai arrêté. Donc voilà, t’as ce truc qui est toujours un peu ambigu, c’est que 

l’excitation, l’énorme plaisir de la recherche, de l’investigation et de la découverte, ne 

produit pas forcément du cinéma.  

!
 J’ai une de mes anciennes assistantes qui est partie sur son film. Le point de départ 

du film c’est qu’elle est québécoise et elle découvre qu’un certain nombre de ses symptômes 

physiques sont des symptômes d’ascendance esquimau. Elle est très brune, elle a un rapport 

vraiment spécial à l’eau et elle a la capacité de faire un truc qui s’appelle le chant de gorge, 

qui est un chant de femme esquimau. Elle découvre comment son arrière-grand-mère a 
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fauté avec un autochtone ou l’inverse, qu’importe, toute une saga familiale et moi, à ce 

moment-là je lui dis :  « Ça, au fond, tout le monde s’en fout. Nos ancêtres ont tous fait plein 

de trucs qui les intéressaient beaucoup dans leur vie affective. Par contre le chant de gorge, ça 

c’est génial. » Finalement, elle est à la moitié du film et il tourne essentiellement autour du 

chant. Parce que tout le reste est une matière, non seulement morte, mais en plus 

totalement banale. Tout le monde a un passé, tout le monde a des ancêtres, tout le monde a 

un lieu d’enfance, d’une certaine manière. Bien sûr que tu peux en faire un film très fort, 

mais ça suppose autre chose que le postulat initial. C’est pas juste parce que c’est important 

pour toi que ça devient un objet filmique. La partie investigation historique, dans les 

archives, quand tu filmes ça, mais c’est le matériau le plus chiant que tu peux avoir ! C’est 

du papier… et on a tendance à le fétichiser parce qu’on confond toujours la relation au réel 

- quand t’as un texte écrit par quelqu'un de ton histoire ancienne et que t’as le vrai texte 

dans la main, il y a quelque chose qui se passe, parce que tu l’as, physiquement, c’est 

indescriptible, mais c’est infilmable, ça tient au fait que le texte est réel, pas représenté. Là, 

dans son film, elle a réussi à basculer vers ce qui est vivant et en même temps vers ce qui 

raconte très bien l’histoire - à partir de là elle peut dérouler l’histoire, parce qu’elle a ce 

support filmique extrêmement vivant.  

!
 Tu as vu Les enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris Xe, de Ruth Zylberman ? C’est 

intéressant parce que c’est une réalisatrice qui décide de reconstituer la vie d’un immeuble 

rue Saint Maur où il y avait, en 42, une quinzaine de familles juives, et une famille de 

collabo, qui vont connaître la mort, la déportation… Et elle reconstitue cette histoire-là. Le 

film fonctionne de manière assez classique parce que c’est un film qui retrouve les 

survivants, pour qu’ils racontent. À la fin il y a l’habituelle séquence où « on se retrouve 

tous »… mais il y a un truc qu’elle fait et qui est juste, c’est que pour certains moments des 

entretiens avec les survivants, elle a fait fabriquer des petites maquettes de l’immeuble. 

Donc les gens, subitement, ne sont plus juste dans l’espace du récit, ils sont aussi dans une 

reconstitution matérielle. C’est vachement bien. Subitement il n’y a quelque chose qui 

n’appartient qu’au film et qui est très émouvant pour eux.  

!
 On ne peut pas filmer ce qui n’existe pas, il faut, de toute façon, d’une manière ou 

d’une autre, trouver des substituts. Ils peuvent être plus ou moins chargés d’énergie 
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filmique, selon ce que tu as dans la tête et ce que tu as envie de faire. Le pire étant la 

reconstitution fictionnelle à proprement dite, avec personnages etc, parce qu’en 

documentaire, tu n’as pas les moyens de gérer ça - de manière économique mais, surtout, 

parce que tu ne peux pas créer ce qui est la force de la fiction, c’est-à-dire de l’intériorité. 

Souvent, l’insertion de fiction - subitement, tu vois apparaître Hitler, comme ça, dans un 

film sur la Seconde Guerre Mondiale - c’est toujours l’endroit où ces films-là s’effondrent. 

Pourquoi ? Parce que tu n’arrives pas à créer autour l’appareil qui ferait que ce serait 

crédible. 

!
 Avant Une maison à Prague, j’avais fait un film sur Nadar, le photographe, qui était 

aussi une tentative de voir jusqu’où on pouvait aller avec rien, pour faire un film. Là, 

uniquement les portraits de Nadar, et en m’interdisant de faire des bancs-titres. Là où 

normalement on faisait un mouvement de banc-titre, je faisais un vrai mouvement de 

caméra. J’étais très intéressé par la question du minimalisme, comment fabriquer des 

formes filmiques avec rien. Quand j’ai commencé à faire Prague, j’avais encore très envie de 

faire des expériences formelles et, au bout de quelques mois j’ai arrêté, car je ne trouvais 

absolument pas de système formel nouveau pour le film. Donc j’ai décidé de filmer de la 

façon la plus simple possible et de me concentrer uniquement sur la narration. Par rapport 

à mes autres films, Prague est filmé d’une manière extrêmement naïve, je me mets en face 

des trucs, quoi. Je me suis dit que la seule aventure de ce film là, c’était l’aventure 

narrative. C’était en plus la première fois que je faisais un film autour de thématiques 

totalement personnelles. Au bout de deux jours de tournage, il faisait beau, tout le monde 

trouvait ça formidable, on était heureux chaque fois qu’on posait la caméra quelque part, et 

moi je commençais à flipper. C’est intéressant quand il n’y a qu’un seul endroit qui est le 

bon. Je suis rentré en crise. Je me suis rendu compte que ça m’ennuyait, filmiquement, 

parce que je connaissais les trucs par coeur, je ne découvrais rien. Ça a été un moment 

compliqué.  

!
 Un jour, Garrel m’a dit, «  les films documentaires, ce sont des théâtres de 

marionnettes ». Alors bon, il exagère un peu mais, en réalité, c’est un jeu et, donc, la moitié 

du travail sur un documentaire, c’est d’inventer une règle du jeu et de la rendre 

suffisamment tangible pour que les gens y croient le temps du film. Dans Prague, c’est une 
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opération narrative, mais pour que ça marche, il faut la tenir : j’ai décidé que je n’allais 

jamais sortir de la maison, et que la maison était l’outil narratif de l’histoire. Si tu regardes 

ça, en réalité c’est idiot ! La maison, elle ne raconte rien du tout, c’est une baraque, elle a 

ses problèmes de baraque, etc. Elle raconte quelque chose si tu décides de façon totalement 

arbitraire et fictionnelle qu’elle va raconter. À une époque, t’avais plein de projets où la 

maison raconte pour de vrai, là tu tombes dans le ridicule, mais moi c’était pas ça, c’était 

prendre le pari que l’histoire ne sortirait jamais de la maison et que la maison allait être une 

sorte de paradigme pour organiser la structure narrative du film. Donc c’est un jeu, c’est 

absurde en fait. Mais si tu le poses et si tu le tiens, ça fonctionne, c’est comme écrire un 

poème en vers. C’est idiot, on ne parle pas en vers, mais il se trouve que cette structure 

narrative peut te porter, voilà. Prague, c’était ça. Après l’avoir postulé, il ne fallait pas se 

dégonfler. Il ne fallait pas se laisser aller au charme pragois. Si tu le regardes objectivement, 

c’est un tour de passe passe, mais ça permet déjà d’échapper au ronron traditionnel des 

archives filmiques, par exemple. Surtout que dès que tu as un point de vue un peu focalisé, 

les archives filmiques sont souvent à côté de la plaque. 

!
 On peut le dire autrement, c’est que tu dois tout le temps filmer au présent. Tu peux 

pas filmer du passé, tu peux filmer que du présent. Après comment faire pour que le 

présent devienne un outil pour raconter le passé… il faut le regarder avec un petit peu de 

concentration.  

!
 Paris, Roman d’une Ville, mon premier film, c’est un film sur le Paris hausmannien, le 

Paris du XIXème, et le postulat c’est qu’on le tournait entièrement dans la ville d’aujourd’hui, 

sans aucune image d’archives. C’est un peu particulier parce que tu dois trouver un pas de 

côté pour créer quelque chose de nouveau, qui surgit. J’ai fait une séquence sur l’invention 

du boulevard, par exemple et j’ai fini par imaginer et obtenir de pouvoir faire un travelling 

arrière sur le boulevard Sébastopol, en coupant la circulation. J’ai le boulevard 

complètement vide, ça commence comme ça, on fait le plan fixe, mais il faut qu’il se passe 

quelque chose pour que ça dure plus de cinq secondes. J’avais un personnage, et je décide 

de le faire marcher dans le boulevard vide, il marche sur une cinquantaine de mètres puis 

on découvre une mobilette, il monte dessus et il part. On avait droit à deux minutes 

d’interruption du trafic et après il était lâché à hauteur du Châtelet. On fait plusieurs prises 
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comme ça et il y a un plan, celui que j’ai monté, où, au moment où le mec démarre, il y a 

une espèce de meute de bagnoles qui nous tombe dessus. C’est vraiment typique des 

opérations qui transforment un objet banal en objet de narration d’une sensation qui 

n’existe plus. Arriver à faire croire aux gens qu’ils voient quelque chose comme on pouvait 

le voir au moment où s’est apparu.  

!
 Je suis avant tout un documentariste mais je suis devenu, au fil du temps, un 

spécialiste de ce que j’appelle le cinéma indirect. C’est-à-dire que je filme le réel, mais par 

une espèce de jeu de rebonds. J’ai complètement arrêté de filmer des gens, des situations 

d’aujourd’hui. La problématique de ce qui n’existe pas, j’y suis confronté tout le temps, pas 

seulement avec le passé.  

!
 Après, beaucoup de films qui ont trait au passé sont liés à des histoires personnelles, 

et là aussi j’ai un principe, qui est de les raconter avec autant de détachement que possible. 

C’est-à-dire, de ne pas croire que le rapport affectif qu’on a au passé suffit pour que ça 

intéresse les gens. Les films, c’est pas la vie, ce sont des objets artificiels. Je pense que dans 

le film documentaire, l’attitude qui consiste à suivre le réel est déplorable : tu dois le 

précéder, être avec, mais pas derrière. Les films sont des opérations qui doivent créer des 

trucs. 

!
Comment avez-vous écrit le chevauchement entre les différentes histoires (de la maison, 

de la famille, de la ville) ? 

!
 J’ai écrit un premier projet à Paris, sans avoir vu la maison depuis longtemps, parce 

que j’avais décidé de pas aller à Prague, car j’avais très peur, en voyant la maison pour de 

vrai, d’arrêter en me disant que c’était impossible. Donc je l’ai écrit entièrement à Paris et, 

de temps en temps, j’avais des copains à qui je demandais d’aller faire une photo ou d’aller 

voir un truc, mais je ne voulais pas m’y confronter moi-même. Après, j’ai décidé très tôt de 

me plier à la règle du jeu de la maison et d’affecter chaque période historique à une pièce. 

Ça reste dans le film. J’ai commencé à écrire comme ça. Il y a deux énormes différences 

entre le projet écrit et le film : dans le texte écrit, j’intercalais sans arrêt des trajets réels 

dans la ville, pour ramener de l’aujourd’hui, des rencontres avec des tchèques. Et puis, 
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quand j’ai commenté à filmer, j’ai complètement laissé tomber ça. J’ai fait aussi un truc très 

banal dans le projet écrit, c’est que je l’ai structuré en saisons, mais après quand tu tournes 

pour de vrai, les problèmes que tu gères de clarification de la narration font que c’est 

difficilement tenable. Il en reste quelque chose, quand même, dans le film, c’est que les 

pires moments correspondent à l’hiver.  

!
 Dans le principe d’écriture, il y a un système qui reste dans le film, c’est que tout 

fonctionne par fragments. Je juxtapose sans arrêt des petits bouts d’histoire. Jamais de 

généralités, il y a plein de choses que ne je raconte absolument pas… je fais des sauts 

énormes dans la chronologie, et ça marche parce qu’à chaque fois je raconte de petites 

histoires. Un espèce de montage d’anecdotes, c’est un système que j’applique dans tous mes 

films. Après, ce sont des grands principes. Avec un film comme ça on se heurte à des 

problèmes qui sont qu’il faut que ça reste intelligible. Ma monteuse me disait : « Attends,  si 

tu t’appelles Stanislas, ton père s’appelle Stanislas, ton grand-père et ton arrière-grand-père 

aussi, on ne s’en sort pas ». Clarifier la narration, c’est un boulot qui prend beaucoup de 

temps : arriver à ne pas perdre le grain de la narration, sans que ça devienne 

incompréhensible ou fastidieux.  

!
 Dernier truc, disparaître derrière ce qu’on raconte. Dans tous mes films, je le fais de 

la même manière : j’apparais à un moment, en général à la fin, très très brièvement, où je 

passe au jeu. Mais sinon, je suis comme si je racontais une histoire à des copains, des 

enfants. Faire en sorte que l’histoire soit plus importante que celui qui la raconte, je trouve 

ça important. J’aime raconter. Je pense que mon cinéma est un cinéma de narration, tout le 

temps.  

!
 Le travail avec la voix-off aussi, qui est une constante chez moi. C’est aussi un type 

de parole qui est très ténu : je considère que les textes de la voix-off font partie intégrante 

du matériau filmique et qu’il faut les traiter avec la même économie, la même rigueur, que 

chaque mot que tu enlèves est une victoire, chaque fois que tu peux densifier… 

!
!
!
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Est-ce qu’il y a des choix de plans particuliers pour Une maison à Prague ? 

!
 C’est simple, parce que je ne fais pas d’acrobaties formelles, je n’ai pas une Louma 

qui va accompagner le lampadaire dans sa chute, ce que j’aurais pu faire dans d’autres 

films. Par contre, après, c’est de la préparation, de l’organisation, de la mise-en-scène. Parce 

que cette opération-là, il faut qu’elle ait lieu à un moment où on est là, donc ça veut dire 

que tu retardes le truc jusqu’à ce que tu viennes. Et puis, après, tu as intérêt à avoir un chef 

opérateur hyper réactif parce que les mecs, même si tu les ralentis un peu, ils sont quand 

même dans leur propre rythme.  

!
 Mais c’est préparé ça, oui, évidemment. Comme la petite annonce. J’avais écrit 

l’histoire de la petite annonce dans mon projet. Sans leur demander, mais je savais que ce 

n’était pas complètement absurde par rapport à leur situation. Après je les ai pratiquement 

forcés à l’écrire pendant une des périodes de tournage. J’ai tourné trois semaines, à chaque 

fois je venais pour une semaine, donc s’ils faisaient quelque chose en dehors de la semaine 

c’était foutu. J’ai descendu la machine à écrire du grenier parce qu’ils voulaient le faire à la 

main, moi je voulais l’objet. Après je les lâche, j’ai soixante mètres de film, c’est tout ce qui 

me restait pour cette séquence-là, et puis je croise les doigts. 

  

 De la même manière, les gens qui viennent visiter, ils sont réels, ce sont des gens qui 

ont répondu à l’annonce, mais je suis obligé de synchroniser leur visite avec ma période de 

tournage. Le premier truc qu’ils écoutent sur un répondeur, où il y a un russe qui les 

appelle, bon, c’est ma manière de travailler, mais il y a un travelling : dix prises. Et j’ai dû 

monter la neuvième. Avec des personnages réels, en impro, ils font ce qu’ils veulent. Quand 

ils s’engueulent dans le jardin, je leur avais dit de recommencer ce que j’avais vu six mois 

plutôt quand je préparais le film. Je peux le faire parce que c’est eux, c’est la famille… 

Quand je rencontre des gens, je ne viens jamais avec une caméra. Je les rencontre et je 

viendrai les filmer six mois après, après avoir discuté avec eux, après avoir réfléchi… 

!
 Parce que si tu veux, les films que je fais, sont très volontaristes. C’est-à-dire que je 

compte assez peu sur le réel en tant que tel. On a des cadeaux, évidemment, mais on en a 

pas tant que ça, et donc j’organise des choses. Dans Paris, Roman d’une Ville, j’ai une 
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séquence filmique sur le concept de mur. Le mur dans l’espace urbain c’est intéressant parce 

que ça crée immédiatement deux espaces. Et souvent, il y en a un qui est publique et l’autre 

qui est privé. J’avais en tête une gravure de Granville, dessinateur du XIXème, qui a fait toute 

une série d’images à vol d’oiseau. Dans celle-là, il y a un mur, d’un côté du mur un jardin, 

où un couple s’embrasse, et de l’autre côté du mur, dans la rue, quelqu’un qui doit 

probablement être le bourgeois de mari, qui rentre avec un parapluie sous la pluie. C’est 

formidable comme représentation du mur, je voulais le faire pour de vrai ! Donc j’ai trouvé 

un mur, qui borde le jardin du musée Rodin. J’ai fait venir un bras élévateur pour être à la 

verticale. On a « ventousé » deux trois places côté rue, que j’ai remplies de cartons et dans 

lesquelles, pendant le plan, il y a une voiture qui essaye de se garer en écrasant les cartons, 

pour faire vivre le truc. Et dans le parc proprement dit j’ai fait venir un couple qui 

s’embrasse dans l’herbe. Après, quand t’es dans une démarche documentaire, il peut se 

passer des trucs et là, il y avait une manifestation qui était en train de se disperser donc à 

un moment, il y a des gens qui rentrent en trainant une banderole par terre. Quand je 

projette le film, les gens me disent « quand même, vous avez de la chance, vous êtes tombés 

au bon moment ». À dix mètres de haut, avec un bras élévateur, t’attends pas le hasard ! Je 

fais beaucoup de choses comme ça, quand je tourne dans le réel, j’aime bien réintroduire 

des éléments d’écriture qui me permettent de raconter. 

  

 Dans Prague je le fais un peu, mais plus modestement. Le seul objet que j’avais de la 

maison, c’était la boîte de maquillage de mon grand-père. Je voulais la filmer, je me suis dit 

que si je la filmais juste comme ça, bon, avec trois plans fixes j’arrivais à quinze secondes. 

Le seul truc que je pouvais faire c’est la nettoyer. J’ai fait une séquence sur le nettoyage. En 

l’ouvrant et en versant de la térébenthine, je créais une durée, je créais du cinéma, quoi. 

Après, tu regardes comme un môme, tu vois que ça produit une couleur et tu enclenches un 

deuxième niveau qui est : est-ce que cet objet n’est pas en train de me parler, et de me dire  

quelque chose pour le film ? Je te décris le truc vraiment comme ça c’est passé. Le seul truc 

qui disparaît quand je le raconte, c’est que c’était vraiment un film très pénible à faire, que 

c’était vraiment très angoissant tout le temps. 

!
!
!
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Est-ce que tourner dans une maison de votre passé a influencé votre manière de le faire  

? 

!
 Oui, parce que tu dois te débarrasser, au fond, de ta familiarité avec le lieu. Tu dois 

commencer à le regarder autrement. C’est une maison très émouvante et au début t’es juste 

submergé par tout le plaisir que t’as de cette baraque, de ton enfance… cet espèce 

d’attachement, si tu n’arrives pas à te libérer de ça, tu ne peux pas filmer. Enfin, moi, je ne 

peux pas. Probablement qu’il y a des tempéraments de cinéastes qui peuvent très bien 

filmer ça. Moi ça m’intéresse quand il commence à y avoir de la distance, parce qu’il 

commence y avoir de la contradiction et que des schémas narratifs peuvent se mettre en 

place. C’est vraiment ce qui a été le plus compliqué pour moi avec Une maison à Prague. Et, 

après, la règle du jeu proprement dite, parce qu’en terme d’architecture c’est quand même 

nul. C’est pas très intéressant. Par dessus ça, un autre problème, qui est que j’avais à la fois 

cette familiarité et en même temps, c’était pas ma maison. Pendant très très longtemps je 

me demandais où était ma place dans le film. Physiquement. À la fin du tournage, j’ai 

trouvé une réponse qui a donné la séquence de fin : c’est dans l’escalier. Et puis, quand j’ai 

commencé à monter le film, j’ai réalisé que ce n’était pas encore la vraie réponse, et j’ai fini 

par trouver au montage que le vrai lieu où je me sentais vraiment chez moi, c’était l’abri 

anti-atomique, et j’ai décidé d’en faire la première séquence du film. Ce qui n’était pas du 

tout prévu. Je me suis dit, où est-ce que moi je suis ? Avec toutes mes ambiguïtés, mon 

rapport aux histoires tchèques, ma distance… finalement, l’abri, ça me convenait. Bon, c’est 

des conneries, des histoires qu’on se raconte, mais ça permet de construire, de clarifier un 

tout petit peu sa propre position de narrateur. Parce que sinon c’est juste de la bouillie.  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!
Activités diverses : !
Centres d’intérêt : photographie 
(numérique et argentique) et tirage, 
théâtre (spectatrice et comédienne 
amateur pendant cinq ans), lecture 
(Albert Cohen, Jonathan Coe, Haruki 
Murakami) , cuis ine ( japonaise 
notamment) et pâtisserie 
Sports : escrime (pratique de 2008 à 
2013), pratique régulière de la course 
à pied !!
Compétences : !
Langues : Anglais niveau B2, 
Allemand niveau B2-C1, Japonais 
Grand débutant 
I n f o r m a t i q u e : S y s t è m e s 
d’exploitation Mac OS X et PC ; 
Logiciels Final Cut Pro X, Adobe 
Photoshop, Speed Grade, After 
Effects, Avid et DaVinci Resolve 
Caméras : Sony F3 et F55, Alexa 
Standard et Studio, Phantom HD 
Gold, Red Epic 
Hab i l i ta t ion é lec t r ique BR, 
Formations Premiers Secours et 
Sécurité Incendie 
Permis B !

LOUISE HARTVICK 
06 88 64 62 08 

l. hartvick@gmail.com 
68, rue de Paris 

92110 Clichy

Formation : !
2015-2018 ENS Louis Lumière, section Cinema

2013-2015 Classe préparatoire Ciné-Sup 
2012-2013 Baccalauréat S, spécialité Mathématiques, option 
Cinéma-Audiovisuel - Félicitations du Jury

2011 Échange de deux mois en Allemagne, dans le cadre du 
programme Brigitte Sausay 

Expérience audiovisuelle : !
Janvier 2018 Seconde assistante caméra sur Nous sommes 
nuit Ils sont jour, court-métrage de Barbara Balestas Kazazian  
| Cinexpérience

Novembre 2017 Première assistante caméra sur Anima 
Exhalare, court-métrage d’Agathe Reiland | La Femis 
Août 2017 Première assistante caméra sur Les Amoureux, 
court-métrage de Pablo Dury | Limagorium 
Avril 2017 Seconde assistante caméra sur The White Queen, 
court-métrage de Carl Demaille | Louis Lumière 
Mars 2017 Première assistante caméra sur L’Amour 
protéique, court-métrage de Charlotte Salvatico | PSL - La 
Femis 
Octobre 2016 Première assistante caméra sur Nuit noire, 
court-métrage de Sacha Brauman | CinéSept - Super8 
Août 2016 Seconde assistante caméra sur Chair Liberté, 
court-métrage de Déborah Bitton 
Juillet 2016 Seconde assistante caméra sur Des Confettis sur 
le béton, court-métrage de Marie-Sophie Chambon et Oriane 
Bonduel | Luna Production 
Mars 2016 Première assistante caméra sur Ce qu’il reste, 
court-métrage de Basile Baudelet | ENS Louis Lumière 
Juin 2015 Chef opératrice sur Sans voyageurs, court-métrage 
d’Orane Gibier-Nauzes | Ciné Sup 
Septembre 2014 Étalonneuse pour Film du triangle, 
documentaire d’Ophélie Noury | Ciné Sup 
Juin 2014 Cadreuse pour Éclats, documentaire de Hippolyte 
Bürkhart-Ühlen | Ciné Sup

Adresses en région : Basse-
Normandie et Rhône-Alpes



NOTE D’INTENTION  

!
 Pour accompagner ce mémoire, il me faut trouver un évènement du passé à 

raconter dans un film documentaire. Ne souhaitant pas parler d’un évènement 

historique référencé dans les livres, je préfère me tourner vers un film plus intime, 

dédié à un élément de mon histoire personnelle. J’ai choisi de parler de ma grand-

mère, décédée lorsque j’avais cinq ans. Dix-sept ans plus tard, mes souvenirs d’elles se 

font de plus en plus rares : je ne parviens plus très bien à me rappeler des traits de son 

visage, plus du tout de sa voix. Désormais, mes souvenirs restants proviennent surtout 

des photos vues dans les albums ou croisées dans des couloirs, pas de ce que j’ai pu 

voir jeune enfant. 

 Comment parler d’elle, alors que je suis incapable de reconstituer son visage et 

que ce qui me vient en premier à l’esprit en pensant à elle est une simple histoire de 

ramassage de fraises dans son jardin ? Comment la filmer, alors qu’elle n’est plus là ? 

 Je pourrais, comme d’autres films ont choisi de le faire avec divers personnages, 

retourner sur ses traces, d’une ferme d’Ardèche jusqu’au petit village de Malissard 

dans la Drôme. Cependant, je ne souhaite pas m’attarder sur les dernières traces de ce 

passé, ni mettre en exergue à quel point tout a changé. La maison qui fut la sienne et 

celle de mes premiers étés n’existe plus, ou à peine. Ce serait trop cruel de filmer les 

pelouses soigneusement tondues là où se trouvaient les abricotiers ; le parking là où 

se tenait la balançoire. Capter tout cela, ce serait parler de l’amertume des 

descendants qui voient leur passé rasé par de nouveaux arrivants. Ce ne serait pas 

parler d’elle, de Josette Chirouze, née Malosse.  

 Toutefois, il reste d’autres traces de ma grand-mère, d’autres aides qui peuvent 

permettre de re-dessiner plus précisément les contours de mes souvenirs. Ce sont ma 

mère et ses deux grandes soeurs. Anne-Sophie, Véronique et Blandine se ressemblent 

beaucoup et, surtout, elles ressemblent à leur mère. Je voudrais leur faire parler de 

ces traits communs, pour les entendre parler de leurs corps et de celui de ma grand-

mère, pour enregistrer ce qui reste dans leur mémoire et ce qui subsiste sur leurs 

visages. Je souhaiterais filmer ces derniers, pour mettre en évidence ce qui les 

rassemble. Les parcourir à la recherche de traces de Josette, les capter comme si cela 

me permettait de découvrir de nouveau son visage. 
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 J’imagine le film comme une quête du souvenir de Josette. Au fur et à mesure des 

cinq à dix minutes de film, des indices apparaîtront, son visage ne doit pas être 

montré dès le début. Ainsi, nous commencerons par voir les visages de mes tantes et 

mère. Grâce à un miroir semi-alluminé, j’aimerais mettre en évidence leurs 

ressemblances : je pourrais créer sur le plateau des surimpressions de leurs visages, 

mais aussi créer un « nouveau visage », fusion des visages de deux d’entre elles (la 

moitié gauche du visage viendrait de l’une, la moitié droite de l’autre). Ensuite, nous 

pourrons commencer à découvrir le visage de ma grand-mère, mais pas directement, 

pas montré plein cadre. Son portrait sera projeté sur les visages observés 

précédemment, les peaux servant d’écran à ces nouvelles réminiscences. Le spectateur 

devinera les traits de la mère à travers ceux de ses filles. Enfin, le souvenir s’animera : 

je voudrais projeter des vidéos de Josette (tirées de cassettes VHS des archives 

familiales) sur des parties du corps des trois femmes (plus précisément, sur leurs 

ventres et leurs dos). Toutes ces images seront possiblement accompagnées d’une 

voix-off expliquant très brièvement cette quête, mais aussi des réponses de Véronique, 

Blandine et Anne-Sophie à mes questions (Quelles sont leurs ressemblances, d’après 

elles ? Ont-elles toujours trouvé qu’elles se ressemblaient ? Est-ce quelque chose qu’on 

leur dit souvent ? De quoi se rappellent-elles quant au visage de leur mère ? Trouvent-

elles qu’elles lui ressemblent, que l’une d’elles lui ressemble plus ?). Le but étant de les 

amener au fur et à mesure à raconter qui était leur mère, en passant si possible par 

quelques histoires personnelles. Ces réponses seront parfois données en off sur les 

autres expérimentations visuelles de mélanges de leurs visages. De manière générale, 

il y aura un vrai travail de montage et de mixage sonores, entre les extraits 

d’interview, d’archives, la voix off mais aussi le silence, qui aura une place importante 

dans le film. 

 Ce documentaire me permettra d’explorer plusieurs pistes abordées lors de mes 

recherches. Ainsi, même si je ne compte pas filmer de lieu, je veux filmer des traces du 

passé et plus particulièrement des traces laissées sur les corps. Il s’agit d’envisager le 

corps comme un lieu de mémoire à part entière. Je souhaite ainsi poursuivre le travail 

de Sophie Bredier et Myriam Aziza, qui ont réalisé un film autour de ce sujet en 

1998 : Nos traces silencieuses. Née en Corée, Sophie Bredier a été adoptée par un 

couple français à l’âge de quatre ans et demi. Vingt-cinq ans après, elle tente dans ce 
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film de retrouver la mémoire sur son passé et de vérifier ses souvenirs à partir des 

quelques cicatrices qu’elle a sur le corps. Cette Partie Pratique de Mémoire me 

permettra également de nourrir ma troisième partie théorique - Filmer l’intime - d’une 

expérience personnelle, au sujet de différents axes choisis par plusieurs réalisateurs 

(Rithy Panh et Ari Folman par exemple) : l’écriture d’une voix-off pour parler d’une 

quête personnelle, mais aussi l’appropriation d’images d’archives, réutilisées dans des 

images plus « complexes », hybrides (dans mon cas, avec à la projection d’archives 

personnelles sur des corps). Ceci est d’ailleurs en partie inspiré par le court-métrage 

de Chris Marker, 2084 (1984), dans lequel des images vidéo sont projetées sur le 

visage d’une femme devant un fond noir (la femme portant un col roulé noir, seul son 

visage réfléchit les images projetées). Ces images m’avaient énormément touchée en 

voyant le film. 

 Je souhaite tourner dans un studio, car les trois femmes devront être devant des 

fonds noirs : cela permettra de se concentrer vraiment sur leurs corps, mais aussi de 

réaliser les surimpressions, projections et autres. De plus, il faut aussi que les visages 

soient éclairés de manière identique pour pouvoir être « mélangés  » via le miroir 

semi-alluminé, cela sera facilité en studio. Les plans seront souvent fixes et j’envisage 

d’utiliser le format 4:3. L’équipe devra être très réduite, certainement avec une 

personne pour faire la lumière avec moi et cadrer parfois, ainsi qu’un ingénieur du 

son. Le plus grand défi pour moi sera de tourner avec ma famille, que je sais déjà 

angoissée à l’idée d’être filmée, de devoir parler face à la caméra. Il me faudra 

surmonter ma propre timidité pour leur demander de répéter, de répondre à une 

nouvelle question, sur un sujet qui n’est pas très facile à aborder. Il est également 

possible que j’apparaisse à l’écran, ce qui ne simplifie pas la tâche… 

 En effet, si ma mère et ses soeurs sont en partie un accès menant à ma grand-

mère, que reste-t-il de ce lien une génération plus loin ? Que reste-t-il du corps de ma 

grand-mère dans le mien ? Je connais en partie la réponse à cette dernière question, 

on me le répète depuis toute petite. Une partie de ce que je sais de ma grand-mère est 

justement lié à nos ressemblances physiques : une tâche de naissance sur le ventre, 

identique à celle que Josette possédait. J’envisage de la filmer, peut-être en y projetant 

une autre vidéo, en fin de film, après une autre image évoquant pour moi cette 

question de la filiation et des traces restants dans les différentes générations : le 
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portrait de Josette, auparavant projeté sur le visage de ses filles, pourra également 

être projeté sur une enfilade de draps blancs peu opaques, l’image s’estompant au fur 

et à mesure des écrans, devenant de moins en moins discernable.  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SYNOPSIS 

!
 Elles sont trois. Véronique, Blandine et Anne-Sophie, dans l’ordre de naissance. 

Certains trouvent qu’elles se ressemblent : elles sont soeurs. Ensemble, en discutant et 

en se regardant, elles vont essayer de se remémorer leur mère. 

 Elles sont trois et, à travers leurs paroles et leurs visages, j’espère recréer des 

souvenirs de ma grand-mère, Josette. 

!
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SCÉNARIO 
!
Scénario provisoire, écrit en janvier 2017, permettant de mieux concevoir la forme du film et de prévoir les 

plans à tourner. La voix off est bien entendu non définitive et sera réellement écrite lors du montage du film. !
SÉQUENCE 1 - INT/STUDIO 

!
NOIR. Des voix résonnent très faiblement, semblant très éloignées.  

Peu à peu, très lentement, la lumière s’allume dans la pièce : des draps blancs 

suspendus en enfilade apparaissent.  

Une personne arrive, se poste devant les draps. Silence. Elle repart. 

!
Une image est projetée sur les draps, avec une grande luminosité, des couleurs vives : 

c’est la photo d’une maison. 

!
VOIX OFF 

Impossible de se souvenir de sa voix. Ni de son visage. Pourtant, 

je peux décrire son ancienne maison en détails. Les arbres, la 

petite colline, la balançoire du jardin. Chaque pièce de cette 

maison qui fut celle de mes grands-parents.  

!
Noir. 

!
VOIX OFF 

Parfois, j’essaye d’imaginer son visage. En vain. Ma mémoire, 

comme grippée, me conduit toujours au même endroit. J’ai 

quatre ans, je porte un petit panier. Je cours dans le couloir et je 

m’arrête devant la porte de la salle de bain. Je frappe puis je 

demande à Josette, ma grand-mère, si je peux aller cueillir des 

fraises dans le jardin.  

 Je sais qu’elle m’a répondu «  oui  », mais je n’arrive pas à 

l’imaginer disant ce mot. Je ne vois que la porte. Plus j’essaye de 

visualiser ses traits, plus la porte me semble close. 
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À nouveau, les draps sont vierges. 

Puis une image semble être projetée, mais elle est très faible, à peine discernable. 

Trois personnes circulent entre les draps, trois ombres mouvantes.  

!
VOIX OFF 

Difficile de dire qu’elle me manque, tant je l’ai peu connue. Mais 

je ressens son absence, dans les silences et les gestes de ses 

enfants. En revanche, je manque de souvenirs. J’aimerais 

pouvoir associer des images aux anecdotes racontées.  

Dire qu’il aurait peut-être suffit d’ouvrir cette porte pour pouvoir 

me rappeler de ses traits, sans avoir recours aux témoins du 

passé.  

!
SÉQUENCE 2 - INT/STUDIO 

!
Visages flous de VÉRONIQUE, BLANDINE et ANNE-SOPHIE. 

Elles racontent leur difficulté à se souvenir du visage de leur mère. Elles essayent de le 

décrire, avec difficulté. (Questions : Vous vous souvenez bien de son visage ? De son 

corps ? Est-ce qu’elle avait des cicatrices, des marques ? Comment était sa coiffure ? 

Est-ce qu’elle se maquillait ?) 

Sur les draps suspendus, une image de porte fermée est projetée. 

!
SÉQUENCE 3 - INT/STUDIO 

!
Les trois femmes se tiennent dans la pièce aux murs noirs. Elles sont floues. La mise 

au point se fait peu à peu. Elles se regardent, puis se tournent vers la caméra. 

!
VOIX OFF 

Rien n’empêche la mémoire qui flanche. Alors je cherche le 

passé dans les corps du présent. 

!
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Elles parlent de leurs ressemblances, en répondant aux questions suivantes : Trouvez-

vous que vous vous ressemblez ? Est-ce qu’on vous a souvent dit que vous vous 

ressembliez ? Quelles sont les parties de votre corps que vous trouvez similaires ? Est-

ce que ce sont des parties de votre corps que vous aimez ? 

!
Des gros plans détaillent ces parties du corps.  

Leurs visages sont superposés par surimpression.  

Leurs visages sont assemblés pour créer un nouveau visage, fait d’une moitié d’un 

premier visage, l’autre moitié étant constituée d’un second visage. L’assemblage semble 

d’abord concorder, puis le visage se déconstruit lorsque les deux femmes commencent 

à bouger, à parler. 

!
SÉQUENCE 4 - INT/STUDIO 

!
A nouveau les draps blancs suspendus, avec une image projetée dessus. Cette fois-ci, 

elle est un peu plus présente, on peut discerner le contour d’un visage. 

Les trois femmes se placent en face pour le regarder, cachant en partie la projection. 

!
Elles parlent de leur ressemblance à leur mère, en répondant aux questions suivantes : 

Trouvent-elles qu’elles ressemblent à leur mère ? Selon elles, laquelle lui ressemble 

davantage ? Est-ce qu’elles avaient déjà conscience de leurs ressemblances il y a 

quelques années ? Est-ce qu’elles avaient envie de ressembler à leur mère, enfant ?  

!
Un portrait de Josette est projeté sur chacun de leurs visages, un par un.  

!
SÉQUENCE 5 - INT/STUDIO 

!
De vieilles images animées sont projetées sur les ventres et les dos des trois femmes. 

On y voit Josette en diverses occasions familiales. 

Silence. 

!
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Les trois femmes répondent à ces questions : Est-ce que Josette souriait souvent ? Est-

ce qu’elle riait beaucoup ? Est-ce qu’elle avait des tics, des gestes que vous pourriez 

remarquer en particulier ? Est-ce qu’une de ses expressions vous a marqué et en quelle 

occasion ? Est-ce qu’il y a une expression que vous redoutiez de voir apparaître sur 

son visage ? Une nuance dans sa voix ?  

!
SÉQUENCE 6 - INT/STUDIO 

!
Une nouvelle fois, les draps blancs sont suspendus, avec une image projetée dessus. 

Cette fois-ci, on reconnait le portrait projeté auparavant sur les visages de 

VÉRONIQUE, BLANDINE ET ANNE-SOPHIE. Le visage de Josette apparaît clairement. 

!
VOIX OFF 

Mes tantes et ma mère sont des traces de Josette. Mais que 

reste-t-il une génération plus tard ? Que peut-on deviner de ma 

grand-mère sur mon visage ? 

!
On suit l’image, qui s’estompe au fil des draps. De l’autre côté, l’image est beaucoup 

moins présente. 

VOIX OFF 

Je ne crois pas lui ressembler. Mais il y a cette tâche de 

naissance. Enfin, ce tissu mammaire surnuméraire. Un troisième 

mamelon qui me fait un peu rougir, mais qui émeut ma mère. Le 

même que celui de Josette. Je me demande ce qu’elle pensait du 

sien. 

!
Image de la tâche de naissance.  

!
SÉQUENCE 7 - INT/STUDIO 

!
L’image de la porte fermée est projetée sur les draps. Puis, l’image de la tâche de 

naissance la remplace. Une personne marche entre eux. 
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Le vidéoprojecteur s’éteint, puis la lumière baisse peu à peu. L’ombre continue de 

déambuler.  

Noir. Les bruits de pas résonnent toujours. 

FIN  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DÉCOUPAGE 

Séq/
Plan Description Son Décor Personnages Remarques

1/1

Plan fixe, large, de l’enfilade 
de draps. Louise rentre, se 
met devant les draps, puis 

s’en va. Une image est 
projetée sur les draps.

Voix-off 
+ 

ambianc
e

Enfilade de 
draps - 

Plateau 1
Louise Vidéo-

projecteur

1/2

Plan fixe, large, de l’enfilade 
de draps. Une image est 
projetée très faiblement. 

Trois personnes rentrent et 
marchent entre les draps.

Voix-off 
+ 

ambianc
e

Enfilade de 
draps - 

Plateau 1

Véronique, 
Blandine et 

Anne-Sophie

Vidéo-
projecteur

2/1 Plan épaules de Véronique Réponses Fond noir - 
Salle 13 Véronique Lensbaby

2/2 Plan épaules de Blandine Réponses Fond noir - 
Salle 13 Blandine Lensbaby

2/3 Plan épaules d’Anne-Sophie Réponses Fond noir - 
Salle 13 Anne-Sophie Lensbaby

2/4

Plan fixe, moyen, de 
l’enfilade de draps. Une 

image de porte fermée est 
projetée

Ambianc
e

Enfilade de 
draps - 

Plateau 1
/ Vidéo-

projecteur

3/1

Plan fixe, taille ou en pied. 
Les trois soeurs se tiennent 

dans la pièce aux murs noirs. 
Elles sont floues. La mise au 
point se fait peu à peu. Elles 

se regardent, puis se 
tournent vers la caméra.

Voix-off Fond noir - 
Salle 13

Véronique, 
Blandine et 

Anne-Sophie
/

3/2 Gros plan de deux visages en 
surimpression Réponses Fond noir - 

Salle 13
Véronique et 

Blandine
Miroir semi-

alluminé

3/3 Gros plan de deux visages en 
surimpression Réponses Fond noir - 

Salle 13
Véronique et 
Anne-Sophie

Miroir semi-
alluminé

3/4 Gros plan de deux visages en 
surimpression Réponses Fond noir - 

Salle 13
Blandine et 

Anne-Sophie
Miroir semi-

alluminé

3/5 Gros plan de deux visages 
accolés Réponses Fond noir - 

Salle 13
Véronique et 
Anne-Sophie

Miroir semi-
alluminé

3/6 Gros plan de deux visages 
accolés Réponses Fond noir - 

Salle 13
Blandine et 

Anne-Sophie
Miroir semi-

alluminé

Séq/
Plan
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3/7 Gros plans sur des parties du 
corps Réponses Fond noir - 

Salle 13

Véronique, 
Blandine et 

Anne-Sophie
/

4/1

Plan fixe, large, de l’enfilade 
de draps. L’image est 

maintenant plus présente, on 
peut discerner le contour 

d’un visage. Les trois femmes 
se placent en face pour le 

regarder.

Ambianc
e

Enfilade de 
draps - 

Plateau 1

Véronique, 
Blandine et 

Anne-Sophie

Vidéo-
projecteur

4/2
Gros plan sur le visage, avec 
un autre visage projeté sur 

lui
Réponses Fond noir - 

Salle 13 Véronique Vidéo-
projecteur

4/3
Gros plan sur le visage, avec 
un autre visage projeté sur 

lui
Réponses Fond noir - 

Salle 13 Blandine Vidéo-
projecteur

4/4
Gros plan sur le visage, avec 
un autre visage projeté sur 

lui
Réponses Fond noir - 

Salle 13 Anne-Sophie Vidéo-
projecteur

5/1 Gros plan d’un ventre/dos : 
projection de vidéos dessus Réponses Fond noir - 

Salle 13 Véronique Vidéo-
projecteur

5/2 Gros plan d’un ventre/dos : 
projection de vidéos dessus Réponses Fond noir - 

Salle 13 Blandine Vidéo-
projecteur

5/3 Gros plan d’un ventre/dos : 
projection de vidéos dessus Réponses Fond noir - 

Salle 13 Anne-Sophie Vidéo-
projecteur

6/1
Plan fixe, large, de l’enfilade 

de draps. Le portrait est 
projeté très clairement.

Voix-off
Enfilade de 

draps - 
Plateau 1

/ Vidéo-
projecteur

6/2
Plan moyen de l’enfilade des 
draps. Travelling avant pour 

arriver de l’autre côté.
Voix-off

Enfilade de 
draps - 

Plateau 1
/

Vidéo-
projecteur  

+ 
Travelling

6/3 Gros plan d’une tâche de 
naissance

Ambianc
e

Fond noir - 
Salle 13 Louise /

7/1

Plan fixe, large, de l’enfilade 
de draps sur lesquels est 

projetée une image de porte 
fermée puis une image de 
tâche de naissance. Louise 
marche entre les draps. Le 

vidéo-projecteur s’éteint peu 
à peu à peu. 

Ambianc
e

Enfilade de 
draps - 

Plateau 1
Louise

Vidéo-
projecteur 

+ 
Image tâche

Description Son Décor Personnages RemarquesSéq/
Plan
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LISTE DE MATÉRIEL - CAMÉRA 

!
Prêt ENS Louis Lumière : 

ARRI Alexa Studio n°K1.71200.0- 
6201

- 2x tiges de 19mm + support 
- 1x plaque de décentrement 
- 1x visée vidéo 
- 2x câbles visée vidéo 
- 2x tournevis clefs six pans

Série Cooke Mini S4 T/
2,8

n°8018-0543 
n°8025-0543 
n°8032-0543 
n°8050-0543 
n°8075-0543 

n°80100-0543

- 18 mm 
- 25 mm 
- 32 mm 
- 50 mm 
- 75 mm 
- 100 mm

Mattebox 4x5,6  
2 tiroirs

- 1x pont pour tiges 19mm 
- 2x volets latéraux 
- 1x french flag 
- 1x adaptateur 110mm-87mm 
- 1x dos 110 mm

Follow Focus Chrosziehl
- 1x pont pour tiges 19mm 
- 1x rallonge pour commande

Filtres 4x5,6 - ND 3, 6, 9

Batteries Bebop V-Lock 
12V

- 4x batteries 
- 1x chargeur double 
- 1x schuko

Alimentation secteur

Batterie plomb Arri

Moniteur Sony OLED 
25’’

- 1x câble d’alimentation 
- 1x roulante vidéo

Transvideo
- 1x spigot 
- 1x câble d’alimentation

Câbles BNC-HD 75 Ω
- 2x longs 
- 3x courts

Tête fluide

Grandes & petites 
branches bol 150mm
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!
Prêté par Pascal Martin : 

!

Valise assistant

- 1x Dust-off 
- 10x papiers bleus 
- 1x liquide optique 
- 1x acétone 
- 1x charte de gris 
- 1x table de profondeur de 

champ 
- 1x voile caméra

Valise opérateur

- 1x chercheur de champ 
- 1x verre de contraste 
- 1x cellule Spectra 
- 1x spotmètre Pentax

Back-up

- 1x Ordinateur MacBook 
Pro 

- 1x Lecteur de cartes SxS 
- 1x Disque dur navette 1To 

+ câble USB 
- 1x carte SD 
- 2x carte Sony Pro SxS 64 

Go 
- 1x carte Sony Pro SxS 32 

Go

Objectif Lensbaby, monture 
Nikon, 50 mm et ouverture 2

Miroir semi-alluminé
- Mattebox pour miroir 
- Cache Mattebox

Vidéo-projecteur
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LISTE DE MATÉRIEL - ÉLECTRICITÉ 

2 Fresnel 2kW Studio seulement

1 Fresnel 1 kW

2 Fresnel 500W

2 Fresnel 300W

1 Fresnel 150W

1 SL1

1 tapis LED

1 panneau LED 30x30

8 Prolongateurs 16A

2 prolongateurs 32A Studio seulement

2 boite M6 Studio seulement

2 Dimmers 3kW

2 dimmers 500W

2 triplettes

Ampoules spare 1kW, 500W, 300W

Gélatines : 
- ND3 / ND6 / ND9 
- CTO Full / 1/2 / 1/4 / 

1/8 
- CTB Full / 1/2 / 1/4 / 

1/8 
- Diffusion 216 / 250 / 

251 
- Plus & Minus Green
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LISTE DE MATÉRIEL - MACHINERIE 

Argus Salle 13 seulement

Rails de travelling - 6m Studio seulement - 2x 2m 
- 2x1m

1 plateau de travelling Studio seulement - grand

1 caisse boogies

Studio seulement

- 4 boogies 
- 1 queue de cochon + 

anneau 
- 1 sangle 
- chaines

1 base

1 Déprons - moyen

1 Poly - petit

1 Porte-poly

4 Cadres de diffusion - 1x 216 en 1m x 1m 
- 1x 250 en 1m x 1m 
- 1x 216 en 0,5m x 0,5m 
- 1x 250 en 0,5m x 0,5m

4 drapeaux - 1 petit 
- 1 moyen 
- 2 floppys 

2 déports drapeaux - 1 grand 
- 1 petit

1 jeu petits mama

5 rotules

2 bras-magique + 2 
clamps

6 Pieds de 1000

5 Pieds U126

1 Wind-up Studio seulement

1 pied baby

6 Grands borniols

Taps

3 Barres alu 5,5m

1 Barre alu 3m 
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1 Barre alu 2m

3 colliers doubles

3 colliers U216

8 Gueuses

12 Pinces Stanley

2 mains de singe Studio seulement

1 clap

Escabeau 3 marches

Escabeau Studio seulement Grand

1 roulante bleue

3 sangles

4 cubes 15x20x30

4 cubes de base - 2x cube 40 
- 1x cube 20 
- 1x cube 10

6 Elingues Studio seulement

Cinéfoil

Pinces à linge

Consommables : 
- gaffer 50mm noir 
- gaffer 25mm blanc 
- gaffer 25mm coloré 
- Permacelle noir

1 Machine à fumée Studio seulement
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PLAN DE TRAVAIL - TOURNAGE 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Vendredi 02 mars (9h-18h)

Acteurs - Personnages Louise Hartvick

Décor Salle 13

Préparation
Récupérer matériel et installer fond noir

Essais Seq. 3 Essais Seq. 4

Tournage Plan 6/3

Samedi 03 mars (9h-18h)

Acteurs - Personnages Louise Hartvick

Décor Plateau 1

Préparation Enfilade de draps et vidéo-projection

Tournage

Plans 1/1 - 2/4 - 6/1

Plan 6/2

Séquence 7



!

!239

Vendredi 06 avril (9h-18h)

Acteurs - Personnages /

Décor Salle 13

Préparation
Récupérer matériel et installer fond noir

Préparer positions séquence avec miroir

Tournage /

Samedi 07 avril (9h-18h)

Acteurs - Personnages Anne-Sophie Hartvick - Blandine Bourron - 
Véronique Avenue

Décor Salle 13 - Plateau 1

Préparation
Enfilade de draps et vidéo-projection le 

matin, sur le plateau 1, pendant tournage 
en salle 13

Tournage

Séquence 2

Séquence 3

Séquence 4

Séquence 5

Plans 1/2 - 4/1



PLAN DE TRAVAIL - POST-PRODUCTION 

!
!

!
!

Étape Durée minimum Période Dernier délai

Montage image 12 jours Avril 30 avril

Montage son et 
mixage 6 jours Mai 26 mai

Étalonnage 3 jours Mai 26 mai

Exports 1 jour Mai 31 mai

Rôle Prénom Nom Adresse mail Numéro de 
portable

Anne-Sophie Anne-Sophie 
Hartvick

anne-sophie.hartvick@ac-
caen.fr

06 31 02 25 
15

Blandine Blandine Bourron 06 60 99 72 
24

Véronique Véronique Avenue 06 73 67 85 
76

Silhouette Louise Hartvick l.hartvick@gmail.com 06 88 64 62 
08
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LISTE TECHNIQUE ET ARTISTIQUE 

!
!

Poste Prénom Nom Adresse mail Numéro de 
portable

Réalisatrice Louise Hartvick l.hartvick@gmail.com 06 88 64 62 
08

Directrice de la 
photographie Alexandra Eon eon.alexandra@gmail.co

m 
06 71 84 25 

55

Assistant image Léo Brezot leo.brezot@laposte.net 07 81 87 88 
00

Assistant image Clément Apertet clapertet@gmail.com 06 51 06 08 
22

Ingénieur du son Bastien Burchi bastien.burchi@laposte.ne
t 

06 45 74 50 
56

Monteur & mixeur 
son Valère Raigneau valereraigneau@gmail.co

m
06 22 49 59 

03

Monteur image Éloïse Dandoy eloise.dandoy@gmail.com 06 51 36 43 
23

Étalonneuse Alexandra Eon eon.alexandra@gmail.co
m 

06 71 84 25 
55
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ÉTUDE TECHNIQUE ET ÉCONOMIQUE 

!

!

Dépenses prévisionnelles Recettes

Trajets actrices 300 � ENS Louis Lumière 610 �

Décor (tissu à 
suspendre) 150 �

Régie 100 �

Numérisation VHS 60 �
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SYNTHÈSE DES RÉSULTATS 

!
 Comme partie pratique de mémoire, il me fallait réaliser un documentaire sur le 

passé. Cependant, je ne souhaitais pas parler d’un évènement historique ni 

documenter la grande Histoire. J’ai préféré m’orienter vers une quête plus 

personnelle, plus proche des films évoqués dans ma troisième partie. Je voulais 

raconter une recherche de souvenirs, réaliser un film sur l’absence. J’ai toujours été 

intriguée par ce que les différentes générations d’une famille lèguent aux suivantes : je 

guette les ressemblances entre mes frères et soeurs et mes cousins, entre mon père et 

mon oncle. J’aime retrouver parfois l’écriture de ma mère dans la mienne ou des 

expressions similaires chez ma petite soeur. Je souhaitais donc évoquer le passé à 

travers le corps. Les traces laissées sur le visage par le temps, les rides et les tâches, 

mais aussi les traits hérités. La volonté de réaliser un film sur ma grand-mère à travers 

ses trois filles est ainsi née.  

!
 Une fois ce principe établit, il fallait écrire un scénario afin de déterminer 

concrètement ce qui allait être filmé et les questions qui allaient être posées aux trois 

témoins.  

 Sans que j’en ai tout à fait conscience à ce moment-là de l’année, le scénario 

reprend en grande partie les différentes «  béquilles  » utilisées par des réalisateurs 

pour faire revenir la mémoire aux interviewés (évoqués dans la Partie II, Chapitre 3). 

Ainsi, les trois soeurs sont « confrontées » les unes aux autres : physiquement tout 

d’abord, puisque grâce au mémoire semi-alluminé leurs visages sont superposés ou 

accolés pour être comparés. Elles se sont également entendues témoigner, donc elles 

ont pu réagir aux réponses des autres lorsque leur tour venait, parler en opposition 

(« Moi, je ne me souviens pas de ça mais… »). Cependant, c’était aussi un choix risqué, 

car les premières réponses peuvent influencer les suivantes, surtout lorsqu’il s’agit de 

souvenirs lointains qui commencent à s’effacer et qui ont rapidement tendance à être 

formatés. Elles sont également placées face à des images d’archives : une 

photographie de leur mère ainsi que des extraits de cassettes VHS familiales. Là 

encore, la confrontation est tout autant physique, car les images sont projetées sur 

leurs corps — permettant ainsi une comparaison directe, visuelle pour le spectateur, 
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— que celle d’un face à face qui, en plus de prouver leur ressemblance, ravive leur 

mémoire. Je ne voulais pas que les images d’archives soient simplement montées entre 

les interviews, montrées plein cadre à l’écran. Je souhaitais suivre la problématique du 

mémoire et ne monter que des éléments que j’aurais filmés. Les photographies et les 

vidéos sont donc toujours projetées, sur les corps et sur les draps.  

 La structure de pièces de tulle suspendues figure un espace mental, le mien 

certainement, à l’image du manège de Frédéric Goldbronn. Les images qui y sont 

projetées sont censées représenter celles qui s'impriment dans la mémoire. L’absence 

d’images figurant le manque de souvenirs, le flou la difficulté à se remémorer. Enfin, 

dès la première écriture, il y avait une voix-off, écrite à la première personne du 

singulier. Le but était de partager ma quête au spectateur pour qu’elle devienne un 

peu la sienne, qu’il ne voit pas juste des inconnues parler d’une autre personne 

inconnue mais qu’il essaye lui aussi de se créer une image de Josette. 

!
 Le tournage s’est déroulé le 7 avril avec les actrices. Les interviews ont été 

délicates à mener. Je ne suis pas très rodée à cet exercice et, surtout, j’étais d’autant 

plus mal à l’aise de le faire avec des membres de ma famille. Je savais Véronique, 

Blandine et Anne-Sophie très touchées par ce qu’elles allaient raconter — les larmes 

avaient coulé dès la lecture du scénario, je craignais que le trop plein d’émotion ne les 

bloque au cours des entretiens. De plus, je leur étais déjà très reconnaissante 

d’accepter d’être filmées et de se déplacer pour moi jusqu’à Paris. Par conséquent, je 

n’ai pas forcément été au bout de toutes mes questions, j’aurais sans doute pu insister 

d’avantage ou laisser plus de temps de silence ou d’hésitation, même quand je sentais 

leur malaise.  

 Cependant, je suis très satisfaite de ce qui a été dit sur le moment. C’était 

prévisible, j’ai en grande partie entendu des éléments que je connaissais déjà, les 

mêmes anecdotes que celles qui sont répétées à chaque repas de famille. Toutefois, les 

questions assez précises ont permis d’obtenir des réponses que j’ai trouvées 

intéressantes. Plutôt que de poser directement « Comment était Josette ? », demander 

une description de son visage, si elle se maquillait, si elle riait beaucoup, a entraîné 

des réponses plus inédites. Grâce à cette « stratégie », qui se rapproche de celle de 

Lanzmann (voir Partie II, Chapitre 1), les témoins n’essayent pas de décrire en 

!244



quelques mots leur mère, ce qui pourrait s’avérer décevant, mais ajoutent mille petits 

détails, différents selon ce qui les a chacune marquées et qui, ensemble, forment un 

portrait en touches impressionnistes plus convaincant. De plus, je trouve qu’on perçoit 

bien la difficulté de se souvenir, la mémoire douloureuse, notamment auprès de 

Blandine qui a vite la voix hésitante et surtout très basse, beaucoup plus sourde que 

les autres, comme tentant de contenir des larmes au fond de la gorge. J’espère que 

cette caractéristique sonore, ce timbre particulier, sera bien conservé après le mixage 

(pas encore effectué lors de l’écriture de cette synthèse). Enfin, j’aime beaucoup les 

quelques moments de confusion, où les mots leur échappent quelque peu et sont 

moins contrôlés, réfléchis — j’ai choisi de leur dévoiler à l’avance les questions qui 

leur seraient posées, ce qui aurait pu, là encore, donner un discours trop préparé mais 

a surtout permis, je pense, d’une part de les rassurer sur ce qui allait se passer 

pendant cette journée de tournage, d’autre part de désamorcer l’émotion engendrée. 

Je retiens notamment cette phrase de Blandine, où la limite entre les corps de la mère 

et de ses filles se fait plus indistincte : «  Je ne sais pas si ce sont ses genoux où les 

nôtres ». 

!
 À l’image, le but était de mettre en valeur leurs visages. Les cadres sont donc 

simples : des plans épaules avec un peu d’air. Au début, une variation d’échelle était 

prévue, avec des gros plans sur les parties du corps décrites, mais j’ai finalement 

préféré garder toujours leurs visages, plus parlants qu’un gros plan sur une oreille ou 

un nez. Les différentes séquences correspondent tout de même à des mises-en-scène 

de leurs visages variées.  

 La première fois qu’on les découvre, c’est par la lumière. C’était une idée 

d’Alexandra, la chef opératrice, qui a fait le tour des comédiennes avec un panneau 

LED. On a tourné ces plans sans vraiment savoir s’ils serviraient plus tard, mais ils 

permettent une très belle ouverture. La lumière, dans sa  révolution, dévoile au fur et 

à mesure chaque partie de leurs visages, concentrant l’attention sur eux. Pour moi, par 

ce mouvement de rotation semblable à celui du Soleil autour de la Terre, la lumière 

évoque aussi le temps qui passe. 

!
!
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 Il y a ensuite des plans filmés avec un Lensbaby non fixé, ce qui permet d’obtenir 

un plan de netteté variable durant le plan. Au moment du tournage, ces images 

devaient être les premières à montrer les visages des trois soeurs, un peu floues, qu’on 

aurait mieux découverts un peu plus tard dans le film. Finalement, après les premiers 

plans cités ci-dessus, l’effet est moins intéressant et trop insistant. Les mouvements de 

netteté manquent un peu de fluidité et de naturel. Alexandra a dû les effectuer 

manuellement en même temps que le cadre, ce qui était compliqué. Même si nous 

essayions de communiquer pendant les prises, c’est-à-dire que je lui tapotais l’épaule 

lorsque je voulais que les visages soient nets, a posteriori ce ne sont plus forcément les 

bons moments qui sont ainsi mis en valeur (est-ce une question de délai — mon 

propre temps de réaction puis celui d’Alexandra additionnés — ou simplement un 

changement de point de vue une fois le montage en cours ?). 

 Dans la séquence suivante, les visages d’Anne-Sophie, Blandine et Véronique sont 

superposés ou accolés grâce à un miroir semi-alluminé. Ces plans ont été un peu 

fastidieux à mettre en place, notamment pour la lumière car il fallait installer le même 

éclairage pour deux personnes positionnées à la perpendiculaire (l’angle droit étant  

au niveau de la caméra), sans que la lumière de l’une n’interfère avec celle de l’autre. 

Il a également fallu un certain temps pour trouver les bonnes positions de visages et 

être assez minutieux, mais je suis très contente du résultat, notamment de la 

surimpression de Véronique et Anne-Sophie, que je trouve saisissante. Les 

comédiennes pouvaient voir le retour vidéo pendant qu’elles témoignaient et elles ont 

donc pu constater de fait leur grande ressemblance, ce qui les a un peu aidées à 

répondre aux questions.  

!
!
!
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 Enfin, il y a les projections sur du visage de leur mère sur les leurs. Là encore, 

elles pouvaient se voir pour essayer elles-mêmes de faire correspondre leurs traits 

avec les siens. C’était aussi un beau moment, car elles voyaient de leurs propres yeux 

leurs ressemblances. J’ai été un peu plus embêtée par les projections des vidéos de 

famille. Je voulais qu’on puisse voir Josette s’animer, enfin, après en avoir beaucoup 

entendu parler. J’aimais l’idée que les corps des témoins suivent le personnage 

principal du film, pour essayer de toujours garder son image sur elles. Cependant, 

l’exécution était compliquée car Véronique, Blandine et Anne-Sophie ne voyaient pas 

très bien ce qu’elles faisaient et avaient du mal à anticiper les mouvements de l’image 

projetée. Je ne suis pas certaine que le résultat soit tout à fait celui escompté.  

!
!
!
!
!
!
!
 Une autre partie du tournage a été consacrée aux plans de la structure de tulle. 

Celle-ci est inspirée d’une installation de Bill Viola, dans laquelle le spectateur pouvait 

se promener entre les draps et voir de ses propres yeux les différentes strates de 

l’image. Il fallait réussir à retranscrire tout cela avec un point de vue unique, dans des 
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plans fixes. Cadrer de trois quarts, avec les différents draps traçant une diagonale 

dans l’image, a permis de montrer les différentes couches et de discerner l’image 

projetée — notamment dans les plans d’ouverture et de fermeture du film.  

!
!
!
!
!
!
!
!
 Les plans face au draps et au vidéo-projecteur superposent les strates dans un seul 

plan, plus abstrait. En jouant sur la mise-au-point du vidéo-projecteur, nous avons pu  

tout d’abord rendre nette la projection la plus lointaine, rendant le reste peu 

discernable, avant de faire peu à peu le point sur l’image la plus proche de la caméra 

— jusqu’au travelling où l’image est très reconnaissable sur chacune des couches. Je 

suis par ailleurs très contente de ce travelling qui permet d’accéder pour la première 

fois à un point de vue proche d’un visiteur de l’exposition de Bill Viola. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
 Le tournage a en tout cas été un moment agréable, en équipe réduite. Nous avions  

beaucoup de plans à tourner et le planning était serré, mais tout à pu se faire dans le 

calme et une ambiance apaisée — si ce n’est le rangement de fin de journée qui a été 

quelque peu précipité. Les témoins étaient certes stressés, mais ont réussi à se 

détendre au fur et à mesure de la journée. Il y a finalement eu plus de peur que de 
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mal et j’étais rassurée, à la fin du week-end, sachant que j’aurai assez de matière pour 

monter le film. 

!
 Au montage, il a d’abord fallu structurer les différentes réponses. Travaillant à 

cette période sur l’écriture de la partie théorique du mémoire et afin d’avoir un regard 

vraiment neuf sur le film, j’ai choisi d’être assez peu présente au montage, réalisé par 

Eloïse Dandoy. Nous avons dérushé ensemble et déterminé les passages les plus 

intéressants des témoignages. Il fallait aussi couper ce qui s’éloignait trop du sujet du 

film : parfois, les soeurs évoquaient des souvenirs touchants, qu’il étaient tentant de 

conserver mais qui en disaient plus sur leurs relations entre elles ou avec leur père 

que sur Josette. Nous avons établi une chronologie possible : partir de leurs 

impressions les plus « grossières  », les plus floues ou de leurs réflexions sur leurs 

difficultés à se souvenir. Puis aborder une description physique plus précises, sur des 

détails, avant d’aller vers des habitudes, un comportement. Partir du physique pour 

aborder au fur et à mesure son caractère, son mode de vie. Finalement, même si 

Eloïse n’a pas essayé de suivre le scénario qu’elle n’a pas relu, dès la première version, 

la structure était proche de celle établie à l’écriture. Cependant, une séquence 

notamment est apparue au montage, celle sur la maladie puis la mort de Josette. C’est 

une trouvaille de la monteuse, que je trouve vraiment juste. Les gros plans abstraits 

des draps, filmés dans les dernières minutes du tournage par Alexandra, «  au cas 

où », ont ainsi trouvé leur place dans le film. Ils créent une véritable pause dans les 

témoignages pour ces moments douloureux. C’est comme une parenthèse, qui 

contextualise aussi le film et le manque ressenti par les témoins, avant de reprendre la 

description de Josette. 

!
!
!
!
!
!
!
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 Un des enjeux du montage a notamment été de trouver l’équilibre dans les 

interventions de la voix-off. Au début, en la laissant telle qu’elle était écrite dans le 

scénario, je la trouvais trop présente par rapport aux interventions des témoins. Elle 

prenait trop de place. D’ailleurs, on peut remarquer que dans Récits d’Ellis Island, de 

Robert Bober et Georges Perec, la voix-off est très présente dans la première partie du 

film, Traces, centrée sur les lieux, mais absente dans la seconde partie autour de 

témoignages. Le réalisateur s’efface pour laisser les témoins parler. Finalement, il y a 

moins de voix-off dans la dernière version, elle est condensée en un plus petit nombre 

d’interventions. Je trouvais par ailleurs qu’elle résumait trop le film à la fin ou 

expliquait trop. De la même manière, il fallait réussir à doser mes apparitions à 

l’image. Je craignais, encore une fois, d’être trop envahissante par rapport à mes 

tantes et à ma mère. Cependant, les silhouettes lointaines en début et en fin de film ne 

paraissaient pas suffisantes par rapport à la voix-off, plus personnelle et le gros plan 

sur la tâche de naissance. C’est pourquoi nous avons décidé d’inclure le plan de mon 

visage, avec la projection de ma grand-mère sur celui-ci.  

!
 Même si le film n’est pas tout à fait terminé, car l’étalonnage ainsi que les 

montage et mixage son n’ont pas encore été effectués, je suis d’ores et déjà très 

satisfaite du résultat. JOSETTE(S) dresse le portrait aux nombreuses facettes d’une 

femme disparue, raconte son absence, les traces qu’elle a laissées. Il me plait, en tant 

que film d’une part, mais je trouve aussi qu’il répond à ma problématique de « filmer 

le passé  ». Il m’a permis d’explorer différentes «  techniques  » de mises-en-scène 

abordées dans le mémoire tout en restant très personnel. Le film émeut les membres 

de ma famille et il s’agit pour moi d’une autre réussite. Reste à savoir ce que d’autres 

personnes, extérieures, en penseront. J’ai hâte de connaître l’image de Josette qu’elles 

se construiront, en voyant le film.
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