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RESUME

Dans l'expérience du plan fixe, le spectateur est tenu a distance du monde
qu’il pergoit : il n’est pas inclus dans le mouvement de 'action. Il est amené a lire
le plan comme un tableau au sein duquel le récit s’écrit selon différentes strates
d’'image et de temps. Le plan fixe concentre toute l'attention du spectateur a
I'intérieur du cadre et taille les récits dans I'épaisseur de la durée.

Le plan fixe confronte également le spectateur aux vacances de I'image, a
un mouvement qui échappe au regard. Tout I'enjeu d’'une mise en scéne en plans
fixes est de faire de la difticulté de voir le coeur de 'expérience esthétique. Lorsque
les personnages, les mouvements, les récits quittent le champ, le regard est
renvoyé a ses limites et au mystére du hors-champ. Les cinéastes du plans fixe
nous invitent a nous attarder sur un monde oul régnent I'immobilité et le silence,
et ouvrent le sens a I'imprésentable, 'indicible, le mystere et la poésie de ce que

I'image ne nous montrera pas.

Mots-clés : plan fixe, cadre, composition, durée, temps, ellipse, fragment, silence,
immobilité



ABSTRACT

When experiencing fixed-frame shots, the viewer is held at a distance from
the world he perceives: he is in a sense left out from the action that unfolds before
him. He is led to read the shot as though it were a moving painting, in which the
narrative is given through different layers of space and time. Fixed-frame shots
bring special attention to the dynamic unfolding within the frame.

A fixed-frame shot will confront the viewer with everything that is left
deliberately unseen. The difficulty of seeing is the most significant feature of a
fixed-frame shot aesthetic. When movements, characters and narrative unfolding
have escaped our sight, we grow conscious of the limits of seeing and are left to
dwell in the mystery of that which lies outside the frame. Filmmakers who make
regular use of fixed-frame shots take us into a world of stillness and silence, and

hint at everything that cannot be said or shown in a properly poetic gesture.

Key words: fixed-frame shot, composition, time, duration, ellipsis, fragment,

stillness, silence



INTRODUCTION

Sois sr d’avoir épuisé tout ce qui se communique par
I'immobilité et le silence.!

— Robert Bresson

Le cinéma est un art du mouvement. Un film, un plan, une image de
cinéma peuvent se définir ainsi: une réalité en mouvement enregistrée par un
appareil lui-méme capable de se mouvoir. Tout I'enjeu d'une mise en scéne au
cinéma n’est-il pas de savoir rendre expressif le mouvement de la réalité, qu’il soit
celui des corps, des objets ou des événements qui traversent notre monde ?

Depuis que les possibilités techniques qu’offre le dispositit de prise de vue
ont intégré le mouvement, le cinéma n’a cessé d’évoluer vers une mobilité toujours
plus grande de la caméra, décuplée par une tendance a I'accélération des montages.
Aujourd’hui, la caméra peut virevolter, décoller et s’élever jusqu'a en donner le
vertige, ou au contraire descendre la ol aucun regard n’est jamais descendu,
franchir tout obstacle et s’affranchir de toute cloison, et ceci sans que ne
transparaisse la moindre contrainte physique ni que le temps d’'un trajet se fasse
sentir. Dans le cas des images spectaculaires dont le cinéma commercial n’a de
cesse de nous abreuver, cette mobilité extraordinaire de la caméra semble obéir a
une logique de précession du mouvement de I'appareil par rapport au mouvement
des objets et des corps, donc a une logique d’englobement et d’asservissement du
réel : on ne cherche plus a rendre expressit le mouvement du monde, on le force a
servir de prétexte aux puissances hypnotiques et fabulatrices du film. La passivité
du regard sous hypnose se substitue a l'attention révélatrice. Le mouvement de
caméra est ainsi devenu, dans certains cas, un automatisme, un réflexe contre
I'ennui d’'un monde qui n’irait plus assez vite pour nous intéresser ; dans d’autres
cas, 1l est une course a I'omniscience, une conquéte de I'espace et du temps par
I'ubiquité de la présence et du regard, dont l'effet est de nous faire perdre les
notions mémes de point de vue et de découpage. La course au mouvement devient

alors une course au visible, et n’est qu'une expression particuliere de la pulsion

! Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 33



scopique qui préside au devenir-spectacle de notre société actuelle ; elle nourrit
I'illlusion d’'un monde ou tout serait accessible, et ou tout ce qui n'est pas vu

n’existerait plus.

Dans un film, la caméra est le référentiel a partir duquel le monde
s'organise, et a partir duquel la mobilité se définit. Un mouvement de caméra est
une maniére de parler du monde, de le mettre en récit. Aujourd’hui, notre monde
est plus que jamais en mouvement, et tout 'enjeu commercial de sa représentation
consiste a décupler cette mobilité en procédant a une « exacerbation visuelle du
mouvement »'. Le plan fixe, qui était une évidence au début du cinéma, est des lors
devenu une forme de résistance. « Je pense tres clairement que le mouvement est
dans la réalité, pas dans la caméra »? dit Pedro Costa lorsqu’on l'interroge sur son
utilisation systématique du plan fixe dans sa trilogie sur le quartier lisboete de
Fontainhas. En tirant le monde hors du régime actuel des images qui le
représentent, et pour lequel le mouvement est un mot d’ordre, le plan fixe aurait
ainsi pour vertu de faire apparaitre un monde nouveau, un régime de mouvement
généralement insoupgonné et une impression de réalité qui constitueraient une

objection de premier ordre a I'idéologie du tout-voyant.

Ce mémoire a ainsi pour but de cerner les enjeux esthétiques de
l'utilisation du plan fixe. Quel rapport induit-il au temps et a I'espace, au monde et
a sa mise en récit ? Que trouvons-nous dans I'immobilité que le mouvement nous
cache ? Il s’agit d’abord de proposer une définition ouverte du plan fixe en le
tenant pour relatif a un certain contexte narratif et perceptif. Nous verrons dans
un premier temps comment le plan fixe met le spectateur a distance de
I'événement filmé tout en I'amenant a exercer une attention renforcée, a entrer
dans un jeu de lecture des composantes de I'image et d’un récit qui se dévoile selon
une stratification des données spatiales et temporelles. Il s’agira ensuite
d’interroger la principale modalité d’une saisie problématique du monde telle que
I'opere le plan fixe, a savoir la place importante accordée dans Iécriture filmique a
un hors-champ toujours hors d’atteinte, mais fondamentalement complémentaire a
la vision : dans le plan fixe I'image s’affirme comme étant toujours lacunaire, le

visible comme étant toujours cerné d’invisible. Le plan fixe restitue I'importance

! Ludovic Cortade, Le cinéma de I’immobilité, Paris, Publications de la Sorbonne, 2008
2 Pedro Costa, Conversation avec Pedro Costa, Nantes, Capricci, 2008, p. 84
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du mystere, du non-dit, du silence dans notre rapport au monde. Il s’agira enfin de
voir sous cet angle la relation que le plan fixe entretient avec la durée, comme
mode de déploiement narratit qui privilégie un régime de mouvement d’ordinaire

peu visible, celui du non-événement, du quotidien et des temps faibles.
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PARTIE |

Le plan fixe : une logique
perceptive et narrative specifique.
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1. Le cinéma comme saisie du mouvement
dans le monde.

*  Le mouvement filmé, a ’épreuve du cadrage mobile et du montage.

¢ Deux « familles » de cinéastes : mouvement a lintérieur du plan contre
déplacement créé par le montage.

¢ Cas particulier du plan fixe ; problématique. Rdéle du montage dans la
perception de la fixité du cadre.

La spécificité de I'art cinématographique se fonde sur sa capacité a simuler,
par le biais d'une reproduction mécanique libérée de la main de I'homme, le temps
réel des événements et le mouvement physique des objets et des corps. Cest en
prélevant ses récits dans la matiére fluctuante et mouvante d’'un réel traversé sans
cesse par des déplacements et des altérations que le cinéma acquiert sa force
expressive et trouve matiere a ses diverses formes, temporelle, visuelle et sonore.
Dés ses débuts en tant qu’art, lorsque les freres Lumiére filmaient I'arrivée d’'un
train dans la gare de la Ciotat, le cinéma nous montrait qu’il construisait toute sa
singularité expressive a partir de I'événement du mouvement et la maniere dont
celui-ci s’organisait dans le champ et dans la durée du plan. L’Histoire n’a eu cesse
de confirmer cet attrait du récit filmique pour le spectacle du mouvement: la
course-poursuite n’a-t-elle pas été un motif de prédilection de tous les films de
genre a travers plus d'un siécle de cinéma ? On pourrait ainsi voir I'histoire du
cinéma comme l'histoire de I'attention, tantot fascinée, tantot critique, que I'on a
su préter au mouvement du monde, qu’il soit celui des hommes (la gestuelle
burlesque, la danse, la féte, les foules en émoi...), des machines (bus, voitures,
avions, robots, usines...) ou de la nature. Le mouvement filmé demeure l'intérét

cinématographique par excellence.

Mais des lors, il nous faut voir comment l'image de cinéma a vis-a-vis du
mouvement qu’elle retranscrit une fonction double de révélation et de réécriture,
donc d’altération, qui est le fait de sa transposition dans un régime de signification
qui est le propre du film. Avant tout, I'objet filmé n’est jamais a confondre avec le

réel lui-méme, qui n’exprime rien par lui-méme, mais plutdt se tient prét a
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recevoir toutes les significations que lui attribueront nos perceptions. Tout au
plus peut-on établir, comme le fait Francois Niney, que « réalité et film sont dans
un rapport de cause a eftet »!. D’'une maniére générale, toute image de cinéma fait
subir une altération a I'objet réel dont elle est I'enregistrement. D’abord, parce
qu’elle le cadre, et lui impose ainsi des contours arbitraires qui le privent de tout
rapport immédiat avec son environnement, avec le tissu continu du réel dans
lequel il est engagé et ol notre perception ordinaire le place. Ensuite, parce qu’elle
I'intégre a un montage, c’est-a-dire lui applique un cadrage temporel et le met en
rapport avec d’autres images ; et c’est le sens global du montage ainsi constitué
qui vient informer, détourner le sens des images individuelles, et non I'inverse.
Ainsi, du fait qu’il cadre, dans I'espace et dans la durée, les éléments perceptibles
qu’il enregistre, qu’il les sélectionne, les isole et les met a distance pour mieux les
réorganiser, le cinéma révele dans le réel des éveénements qui échappent a la
perception ordinaire, engagée comme elle I'est dans un rapport organique et
réciproque avec les étres et des choses. Ces perceptions, dés lors qu'elles
apparaissent dans le film, sont vouées a devenir des éléments signifiants et
narratifs qui échappent au contexte dans lequel elles ont été prélevées. Le gros
plan, pour ne citer que cette figure, ameéne a percevoir de maniére inédite un objet
sur lequel le spectateur ne s’attarderait pas dans la vie réelle. Par ailleurs, la
narration et la construction du sens au cinéma relévent toujours d’une certaine
organisation de la perception, et le cadrage, le montage, 1'éclairage sont divers
moyens d’organiser le contenu perceptif du film de sorte a le rendre signifiant

pour un spectateur.

Le cinéma s’applique donc a rendre le monde expressit par les moyens qui
lui sont propres, et ce faisant il le réécrit, il en tire un sens qui vient effacer tous
les autres possibles. En cadrant le train arrivant en gare de la Ciotat comme ils le
font, c’est-a-dire presque de face, dans sa trajectoire et selon une ligne de fuite
marquée qui trace une diagonale dans I'image, les fréres Lumiére donnent a son
mouvement et a sa vitesse un caractere impressionnant, presque triomphal, qu’ils
n’auraient pas si le train avait été filmé de plus loin et selon un angle latéral. Ces
choix de cadrage, d’angle et de composition dénotent bien une maniére de « faire

parler » le mouvement, a partir de ce quil est réellement : il y a représentation en

' L’épreuve du réel a I'écran, Bruxelles, De Boeck Université, 2000, p.14
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méme temps que révélation. Jean Mitry résumait bien ceci lorsquil disait: « Le
cinéma, c’est une sommation du réel qui nous donne toujours a penser sur les
choses en méme temps qu’elle nous donne a penser avec les choses »!. Le cinéaste
ne doit pas oublier cette double faculté qu’a I'image cinématographique de révéler
et de réécrire, de révéler en réécrivant, par les outils spécifiques du cadrage et du
montage. Le cinéma de propagande, la publicité et plus largement le cinéma
commercial, qui tend a remplacer le monde par son double fantasmé, si ce n’est
son mirage spectaculaire, nous ont fourni la preuve que la réécriture du monde
telle que l'opére le cinéma peut se faire au détriment de sa fonction révélatrice.
Dans les publicités pour I’Armée de terre par exemple, les mouvements de caméra
et les cadrages qui accompagnent les corps des soldats en effort ne montrent rien
de la pression de l'environnement sur ces corps, mais seulement la fluidité
indéfectible de leur élan. Les coupes ultra-rapides du montage nous imposent une
impression en nous empéchant de voir trop, de voir ce qu’il ne faudrait pas. Le
sens des images est comme volé aux objets qu'elles représentent et durci par un
montage qui ne laisse aucune place a I'équivoque, qui prend en charge I'attention
du spectateur et lui dicte son contenu. Aucune révélation a I'ccuvre dans ce type
d’objet filmique : seulement de la fabrication, et un détournement systématique de

I'attention vers le mensonge visé.

On peut déja entrevoir a travers cet exemple comment la narrativité d'un
mouvement filmé se dévoile essentiellement selon deux principes d’écriture
filmique, celui du cadrage, éventuellement mobile, et celui du montage.
Commengons par le cadrage ; prenons I'exemple d’'un cavalier a cheval que 'on
verrait traverser au galop une étendue de désert. Si I'on filme ce mouvement en
plan trés large et fixe, I'étendue a parcourir est saisie d’emblée comme finie. Le
mouvement est la réalisation attendue d’un tracé préalablement suggéré par la
composition. L’action est percue comme un développement — la position du
cavalier dans le cadre varie — et peut étre désamorcée dans sa portée dramatique
par cet éloignement et cette attente impassible du cadre (cela dépend largement de
I'angle de vue). Ainsi, le trajet du cavalier pourra étre éprouvé par le spectateur
comme long et fastidieux, et dénoter une certaine fatalité liée a I'impuissance de

I'homme a perturber 'immuable immensité dans laquelle il se trouve enfermé. Si

! La sémiologie en question, Paris, Cerf, 1989
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en revanche la caméra suit le mouvement en panoramique par un plan plus serré
et en longue focale, I'expressivité de cette action est entierement transformée. Au
lieu que ce soit le cheval qui se déplace, c’est le paysage qui défile derriere en toile
de fond indiftérenciée, du fait du faible angle de champ et du balayement du cadre.
Le rapport a I'étendue parcourue et a la trajectoire est complétement diftérent : le
mouvement est comme isolé et se déploie pour lui-méme, sans début ni fin ni sans
lien évident avec son environnement, et la trajectoire semble infinie tant il est
impossible de l'inscrire dans une vision d’ensemble de T'espace traversé. La
distance parcourue ou a parcourir n’apparait jamais a I'écran : le panoramique la
relegue dans le hors-champ, donc la fait oublier. Dans ces deux cas, le rapport a
I'action et le lien de l'action a son environnement est foncierement diftérent :
attente du mouvement, et saisi de ce mouvement comme réalisation d’une trajectoire
qui apparait a l'image, dans le premier cas; répétition sans évolution (aucune
trajectoire accomplie) d'un mouvement infini, avec seulement un rapport vague a
un contexte qui n’apparait pas, dans le deuxiéme cas. Ainsi, on peut comprendre le
cadrage comme le premier acte d’écriture du mouvement : le cinéaste y détermine
la taille que les objets occupent dans le champ, il peut donner a sentir leur distance
ou leur proximité (en ceci la focale joue un roéle déterminant dans la saisie du
mouvement), il peut rendre expressive leur trajectoire ou au contraire les vider de
tout dynamisme, et peut réécrire a sa guise, par la composition et la mobilité du
cadrage, les rapports que 'objet entretient avec son environnement au sein d'un
méme plan.

Le montage fait subir au mouvement filmé un traitement analogue. En
rapprochant des fragments de mouvement exprimés selon différentes valeurs de
cadrages et selon diftérents points de vue, donc se rattachant a des espaces
différents, un montage peut fabriquer de toute piece une trajectoire qui ne s’est
jamais produite dans la réalité. Il en est de méme pour les qualités du mouvement :
la vitesse d’un véhicule peut étre aisément décuplée par le montage, par de simples
effets de rythme et par I'accumulation d’images-symboles (roues qui tournent,
etc.). André Bazin, dans son article « L'évolution du langage cinématographique »,
montre que dans La Roue Abel Gance « nous l'illusion de I'accélération d’une
locomotive sans avoir recours a de véritables images de vitesse (car apres tout les

roues pourraient tourner sur place), rien que par la multiplication de plans de plus

16



en plus courts. »' En outre, ces deux niveaux d’écriture du mouvement, par le
cadrage et par le montage, fonctionnent le plus souvent de pair et entre eux une
infinité de rapports est possible: annulation d'un mouvement par lautre,

multiplication, accélération, ralentissement, déformation, etc.

Bien qu’un film a, en général, tout intérét a tirer ses ressources expressives
autant du cadrage que du montage, on peut néanmoins tracer a partir de ces deux
«niveaux » d’écriture filmique deux tendances historiques, deux « familles » de
cinéastes, I'une s’attachant plus spécialement aux vertus expressives du cadrage,
l'autre a celles du montage. Cette séparation semble dailleurs remonter aux
débuts du cinéma en tant qu’art. D’un c6té, les Lumiére, qui fixaient leur cadre sur
un coin d’espace et organisaient, dans I'unité d’'un méme plan, de simples récits
figurant autant d’événements familiers de la vie quotidienne ; et la magie de ces
épisodes venait essentiellement du fait qu’ainsi découpés dans I'étotfe du monde et
exprimés par le cinéma, c’est-a-dire rassemblés dans I’harmonie d'un cadrage et
d’'une durée définis, ils devenaient des sortes de fables dont la portée
(humoristique, documentaire, moralisatrice) allait bien au-dela du fait réel qu’ils
relataient. De I'autre, Mélies, qui par un simple eftet de coupe, transformait un bus
en corbillard ; pour lui la force du cinéma était de pouvoir construire des rapports
de sens inédits échappant a la réalité a partir de la réalité elle-méme, notamment par
les puissances du montage. On voit par ailleurs comment cette premiere
conception (Lumiére) se fonderait plutdt sur une croyance en la capacité du cinéma
a révéler, la deuxiéme (Méliés) en sa capacité a réécrire le réel. La premiere se
concentrerait plus particulierement sur ce qui s’écrit dans le plan, la deuxiéme sur
ce qui s’écrit avec et entre les plans. André Bazin trace a travers I'histoire du cinéma
une ligne de partage similaire entre « les metteurs en scéne qui croient a I'image
et ceux qui croient a la réalité »2. Il n’attribue certes pas a ces cinéastes « de
I'image » un intérét exclusif pour le montage: «par ‘image’, jentends tres
généralement tout ce que peut ajouter a la chose représentée sa représentation sur
I’écran. Cet apport est complexe, mais on peut le rapporter essentiellement a deux
groupes de faits: la plastique de l'image et les ressources du montage. »
Néanmoins, il s’attarde tout particulierement sur la place tres diftérente qu’occupe

le montage dans chacune de ces deux attitudes de mise en scéne. Dans le cas du

! Qu’est-ce que le cinéma, Paris, Cerf, 2010, p. 65
2 « I’évolution du langage cinématographique », op. cité, p.64
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cinéma qui « croit en I'image », celui d’Eisenstein, de Gance et de Koulechov entre
autres, le montage consiste essentiellement en «la création d’'un sens que les
images ne contiennent pas objectivement et qui procede de leur seul rapport. »! Il
y a comme un désintérét chez ces cinéastes envers les récits qui affleurent
directement a la surface de la réalité; celle-ci ne sert qu’a fournir une matiére
brute qui sera par la suite cisaillée, écartelée et entiérement retransformée par le
montage : «les montages de Koulechov, celui d’Eisenstein ou de Gance ne
montraient pas I'événement : ils y faisaient allusion. Sans doute empruntaient-ils
au moins la plupart de leurs éléments a la réalité qu’ils étaient censés décrire, mais
la signification finale du film résidait beaucoup plus dans l'organisation de ces
éléments que dans leur contenu objectif. »2 A l'inverse, des « metteurs en scéne
qui crolent a la réalité », parmi lesquels il range Flaherty, Stroheim et Murnau,
Bazin dit : « le montage ne joue dans leurs films pratiquement aucun roéle, sinon
celul, purement négatif, d’élimination inévitable dans une réalité trop
abondante. La caméra ne peut tout voir a la fois, mais ce qu’elle choisit de voir elle
s’efforce du moins de n’en rien perdre. Ce qui compte pour Flaherty devant
Nanouk chassant le phoque, c’est le rapport entre Nanouk et I'animal, I'ampleur
réelle de l'attente. Le montage pourrait suggérer le temps, Flaherty se borne a
nous montrer I'attente, la durée de la chasse est la substance méme de I'image, son
véritable objet. »® Il y aurait chez ces cinéastes une volonté profonde de travailler
dans le plan, de prélever leurs récits a méme les objets et les corps et de les tailler
dans I'épaisseur de la durée ; une volonté, en quelque sorte, de fonder I'essence
expressive du cinéma a partir de la seule capacité d’enregistrement de la caméra,
en réduisant le plus possible les effets d’énonciation ajoutés a la réalité filmée par

le cadrage et le montage.

Bien entendu, cette distinction est a nuancer, et au dire de Bazin lui-méme,
reste plus utile comme « hypothése de travail » servant a penser les spécificités de
I'expression cinématographique que comme réelle ligne de faille esthétique. Il
serait difficile de ranger dans l'une ou l'autre de ces catégories des cinéastes
comme Dziga Vertov, Johan Van Der Keuken ou Michael Mann, dont I'obsession

pour la réalité ne les éloignent en aucune fagon des infinies combinaisons de sens

! Ibid., p.65
2 Jbid., p.65
3 Ibid., p.66
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que rend possibles le montage. Mais pour la problématique qui nous intéresse, cet

apport théorique n’est pas sans pertinence.

En effet, par I'étude de cinéastes aussi divers que Yasujiro Ozu, Robert
Bresson, Bill Douglas, Manoel de Oliveira, Chantal Akerman ou Pedro Costa,
nous pourrons nous demander dans quelle mesure la figure du plan fixe ressortit
d’une mise en scéne dont l'attention serait essentiellement du co6té de la réalité,
plutot que du coté de I'image (au sens que lui donne Bazin). La réponse n’a rien
d’évident. D'un c6té, chez ces cinéastes qui ont fait un usage régulier du plan fixe,
voire qui en ont fait la moelle expressive de leur cinéma, nous pouvons certes
remarquer un soucl récurrent de ne s’en tenir en premier lieu qu'aux seules
facultés de la caméra de cadrer et d’enregistrer le réel, facultés qui ouvriraient a
elles seules un horizon esthétique inépuisable et proprement cinématographique,
dépouillé des eftets habituels de la représentation. De ce point de vue, I'esthétique
du plan fixe s’inscrirait donc dans la tradition initiée par Lumiere, dans une
volonté de travailler dans le plan, a méme la réalité, et surtout, dans la durée. Mais
d'un autre co6té, on ne trouve rien de moins vivant ni de plus éloigné du
dynamisme immanent que nous rencontrons dans le monde que ces images figées,
purement représentationnelles, délibérément plastiques, géométriques et
inorganiques, que nous livrent la fixité des cadrages chez Ozu. Pour ce cinéaste,
comme pour Bresson dans une autre mesure, le plan fixe est moins une maniere de
viser le réel a4 vif qu'un moyen d’investigation d’'un vide imprésentable au sein
méme de la représentation, un moyen de rompre la croyance en I'image a partir

d’une mise en défaut de sa suffisance et de sa plénitude.

Une définition simple du plan fixe pourrait se formuler ainsi: un
événement qui se déroule selon un cadrage rigoureusement immobile. Notons
d’emblée que cette immobilité du cadre n’est elle-méme perceptible que par
rétérence au contenu du cadre. Il peut s’agir par exemple d’éléments de paysage
que nous avons l'habitude de tenir pour immobiles dans l'exercice notre
perception naturelle; mais un cadrage immobile peut également s’établir a
I'intérieur d’'un véhicule en mouvement, un train par exemple, comme c’est le cas
dans le premier plan de Singularités d’une jeune fille blonde de Manoel de Oliveira.
Dans ce cas le plan n’en est pas moins fixe, car c’est le paysage qui défile par la

tenétre et le train qui est immobile. D'une maniére générale, nous pouvons appeler
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fixe un plan au cours duquel le cadrage ne semble subir aucune action
«intelligente » de la part d’'un opérateur, et parait de ce fait dépouillé de toute
intentionnalité agissante, de toute réactivité a son objet; mais aussi, au cours
duquel des éléments cadrés occupent une position rigoureusement constante dans
le temps, par contraste avec d’autres éléments qui seraient affectés de mouvement.

Mais cette définition ne saurait suffire a rendre compte du plan fixe comme
enjeu esthétique. Ce qu’il nous importe de comprendre, c’est a partir de quand la
fixité du cadre devient un geste de mise en scene, lisible comme tel par le
spectateur, ouvrant des possibilités expressives spécifiques qui se répercutent sur
I'ensemble d’un film voire I'ensemble d’'une ceuvre. Pour cela, il conviendra de
mettre l'utilisation du plan fixe en relation avec toutes les autres composantes
narratives et stylistiques des film étudiés, comme une maniere globale d’organiser
et de prendre en charge la perception du spectateur, afin de le faire converger vers
un certain sentiment du monde et de son mouvement. Pour le dire autrement,
nous tenterons de montrer comment les cinéastes du plan fixe donnent a sentir
d’une maniére spécifique le mouvement dans le monde, celui du temps, des gestes
humains, de la nature, mais également le mouvement intérieur aux étres

produisant des émotions, les bouleversements narratifs, etc.

Nous avons dit que dans le plan fixe, la caméra immobile enregistre et se
borne a étre la, comme un témoin muet et imperturbé par spectacle qui se déroule
devant 'objectif. Le cadrage, de par sa rigidité impassible, est ainsi désolidarisé du
mouvement filmé. Ce sentiment d’une absence de réactivité du cadre face a la
mobilité présente a I'image est bien I'un des traits distinctifs commun a tous les
cinéastes que nous allons étudier. Mais le cadrage fixe ne suffit pas a rendre
signifiante la fixité du plan : encore faut-il que cette fixité trouve son achévement
dans le montage. Car celui-ci peut aisément prendre en charge la narration du
mouvement et contrevenir a la fixité imposée par le cadre, de sorte a ne jamais la
faire sentir comme une restriction ou une contradiction du mouvement. Par le
raccord dans le mouvement, 'attention est resserrée autour de I'action et la vision
lui est assujettie, de sorte que le mouvement est visé dans son ensemble comme
une continuité dynamique que ne contraint aucunement la fixité des points de vue
individuels. C'est pourquoi on ne trouve pas de plans fixes dans le cinéma muet,
bien que les cadrages étaient pour la plupart fixes, et ce malgré I'alternative du

cadrage mobile existant par ailleurs. D'une certaine fagon, le plan fixe ne pouvait
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apparaitre véritablement comme figure narrative qu'apres la remise en question du
raccord mouvement. Tous les cinéastes qui, dés Ozu, ont fondé leur mise en sceéne
sur la fixité du cadre 'ont d’ailleurs souvent mis en défaut, tout comme ils ont
refusé au montage ses autres capacités de construction d’un sens que les images ne
contiennent pas objectivement. C'est lorsque le mouvement a quitté le champ et
que le plan continue de durer que la fixité du cadrage devient réellement
perceptible ; et d’apres Noél Burch!, Ozu serait le premier cinéaste a avoir usé de
la durée variable des champs laissés vides comme d'un modulateur de la tension
narrative et de I'attention du spectateur. Cette disparition remarquée de 'action
dans le hors-champ dévoile par ailleurs l'artifice du cadrage, qui applique au
regard des limites infranchissables et vient ainsi frustrer le désir de posséder

I'action par le regard. Nous aurons I'occasion d’y revenir.

Une esthétique du plan fixe répondrait donc a une volonté de rendre
ostensible le divorce entre les procédés d’écriture filmique et le mouvement filmé,
pour en revenir a une pure fonction de révélation du geste filmique que seule une
caméra impassible peut accomplir. « Je pense trés clairement que le mouvement
est dans la réalité, pas dans la caméra»?, dit Pedro Costa. Ce mot d’ordre
esthétique pourrait s’apparier avec I'obsession de Bresson pour 'intransigeance de
I'enregistrement : « Ce qu’aucun ceil humain n’est capable d’attraper, aucun
crayon, pinceau, plume de fixer, ta caméra I'attrape sans savoir ce que c'est et le
fixe avec I'indiftérence d'une machine. »* Cet objet que la caméra saisit tandis que
le manquent plume, crayon et pinceau, c’est le réel « pur », que pourrait atteindre
seule une perception désincarnée, sans sujet ; et cette machine-caméra qui s’écarte
radicalement de notre perception ordinaire, intentionnelle, informée et désirante,
cette machine-la est bien le lieu par excellence d’'une perception désincarnée. De
par sa seule capacité a enregistrer, le cinéma peut accéder a une fonction de
révélation qui permet de jeter sur le monde un regard inédit, a la fois distant,
attentif et critique.

Ainsi définie, une esthétique du plan fixe, tout autant qu’elle semblerait
ramener le cinéma vers l'expressivité originelle que lui avait conférée Lumiére,

serait paradoxalement 'expression d'une modernité cinématographique, qui met a

U Une praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1986
2 Conversation avec Pedro Costa, Paris, Capricci, 2008, p. 84
3 Notes sur le cinématographe, op. cité, p.38
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mal lillusion de la représentation. A cet égard, il est intéressant de voir que c’est
dans le cinéma d’Ozu a nouveau, et plus particuliérement dans son ceuvre d’apres-
guerre, que Deleuze décele la premiere apparition d’'une « image-temps », c’est-a-
dire d'une image dont le contenu perceptif n’est plus assujetti aux déplacements de
I'intérét dramatique, mais semble au contraire exister pour lui-méme et flotter
tout autour de l'action. Le champ laissé vide apres le départ d'un personnage n’en

est que I'un des exemples les plus évidents.

Il existe de nombreux points communs aux cinéastes qui ont fait un usage
régulier et singulier du plan fixe : une méfiance, nous I'avons dit, a I'égard d’une
représentation qui gomme son objet réel, méfiance qui débouche souvent sur une
littéralité ou une abstraction de I'image ; une volonté par I'immobilité de rendre au
monde sa présence incontournable, inépuisable, riche d’une infinie diversité; un
dévoilement assumé de I'amputation opérée sur le réel par le cadrage, et de ses
répercussions sur la narration;un refus systématique de la monstration ; et
surtout, 'obsession d’écrire le mouvement dans sa durée propre, de le tramer dans
I'épaisseur du réel. Toutefois, il ne s’agit pas de rassembler ces « cinéastes du plan
fixe » en un programme esthétique commun, mais au contraire de voir comment la
figure du plan fixe revét dans leur cinéma des modalités expressives diverses,
plurielles et parfois opposées — qu’il s’agisse du statisme ozuien qui transforme la
vie en nature morte et I'élan dynamique en mouvement mécanique, de la
fragmentation spatio-temporelle et du role des béances narratives chez Bresson et
Bill Douglas, ou de I'obsession de faire corps avec le monde filmé par la seule
persistance du regard chez Pedro Costa, pour ne citer que ces exemples épars.
Nous trouverons diftérents types de plans fixes selon le mouvement quils
expriment et selon la maniére dont ils s’incorporent aux divers styles des
cinéastes : la nature morte, dans laquelle on cadre un monde immobile et qui
devient une pure image de 'écoulement du temps ; le plan-cage, qui contient son
objet et oppose a son mouvement les limites infranchissables du cadre; ou au
contraire le plan lacunaire, pur fragment visuel, qui rate presque tout du
mouvement qui le traverse; le plan-tableau, dans lequel le mouvement des
personnages est comme conditionné par le statisme et la plastique de I'image et
amene a sa lecture ; et ainsi de suite. A chaque fois, il s’agira de comprendre quel
régime d’attention et de perception spécifique ces figures induisent chez le

spectateur : contemplation désengagée ou attente exacerbée, panne de la
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participation aftective, redoublement de 1'éveil perceptif, libre parcours du regard,

conscience aigiie et critique de notre place de spectateur dans le film.
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2. Le monde a distance. Une image qui se lit
comme un tableau.

¢ Le plan d’ensemble fixe. L’action prise dans son contexte ; révision de la
fonction descriptive ou contextualisante du plan d’ensemble.

* Récit, narration. Les strates de I'image. Un cadre qui préexiste a I’événement.
Montage du plan fixe : concentrer P’attention dans 'image.

* Dégager la perception : refus de 'immersion, éveil perceptif. Une lecture du
plan.

* Rendre prégnant l’artifice de 'image.

Dans I'exercice naturel et quotidien de notre perception, le mouvement de
la vision est consubstantiel au mouvement des objets percus. A I'intérieur de ce
monde qui s‘ouvre a nous par les sens et oll notre activité perceptive nous plonge,
le mouvement premier est celui du corps, mouvement que relaie ou prolonge a son
tour le mouvement du regard, qui parcourt les choses et déploie la présence des
étres devant lui. Il nous faut bien comprendre, comme Merleau-Ponty, que le
corps est cet «entrelacs de vision et de mouvement»', et que vision et

mouvement s’articulent toujours conjointement :

I1 suffit que je voie quelque chose pour savoir la rejoindre et I'atteindre, méme si je
ne sais pas comment cela se fait dans la machine nerveuse. Mon corps mobile
compte au monde visible, en fait partie, et c’est pourquoi je peux le diriger dans le
visible. Par ailleurs il est vrai aussi que la vision est suspendue au mouvement. On
ne voit que ce qu'on regarde. Que serait la vision sans aucun mouvement des yeux,
et comment leur mouvement ne brouillerait-il pas les choses s’il était lui-méme

réflexe ou aveugle, s’il n’avait pas ses antennes, si la vision ne se précédait en lui 2

Dans la salle de cinéma en revanche, ou le corps est immobile et le regard
aimanté par l'écran, on accede par le biais du film a un contenu perceptif
représenté qui nous fait vivre un monde par procuration. Comme le dit Clélia

Zernik :

! Maurice Merleau-Ponty, L’E:l et 'Esprit, Paris, Gallimard, 1964, Collec. Folio Essai, p.16
2 Ibid. pp. 16-17
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Avec la projection cinématographique, le monde n’est plus ce dans quoi on est pris,
dans un rapport de fusion et d’'immersion, il s’est détaché, proprement pro-jeté, mis
a disposition du spectateur. La projection cinématographique permet la prise a
distance et s’appuie sur un dispositif’ dualiste qui distingue irrémédiablement le
spectateur et I'écran. C’est pourquoi ce qui caractérise avant tout la perception

cinématographique, c’est sa dimension de représentation.!

Cest bien parce que je fais l'expérience de ce monde a l'écran sans
engagement de mon corps propre que je le tiens pour représenté. Le spectateur
entre alors dans un jeu perceptit ou, faisant abstraction de son corps et du rapport
concret qu’il entretient avec son environnement immédiat, il préte sa perception
réelle au contenu perceptit orchestré par le film. Et ce contenu perceptif, qui est le
lieu propre de la mise en scéne cinématographique et dont la fonction est de
moduler et de rémunérer I'attention prétée par le spectateur, ce contenu perceptif
s’apparente lui-méme a une forme d’attention, a un regard doué d’intelligence et
d’intentionnalité, qu’elle soit celle d'un personnage intra ou extra-diégétique ou du

metteur en scéne lui-méme :

I1 y a bien redoublement de l'activité perceptive au cinéma: elle est a la fois
condition de possibilité et eftfet du spectacle. (...) C’est parce que je fais attention
que je vois le film et, en outre, ce qui m'est présenté a I'écran reproduit les
mouvements d'une attention. Le gros plan est une attention en acte et doit fournir
les explications, en se substituant aux mots. Les mouvements de caméra et les

valeurs de plan miment les épisodes successifs de la perception.2

Ainsi, I'écriture filmique, qui en elle-méme figure une attention qui se
recueille et s'organise autour de son objet, trouve son accomplissement dans le
régime d’attention qu’elle induit chez le spectateur, et dans la maniere dont elle
I'amene a opérer des écarts de perception vis-a-vis des objets qu’elle vise. « Des
lors, le style est per¢cu immédiatement par le spectateur comme une déviation par
rapport a l'exercice ordinaire de sa perception. »® Le film, ses mouvements de
caméra, ses valeurs de cadrage, la maniere dont la lumiere répartit en quantité et

en qualité la vision dans le champ, la longueur des plans, I'écoute engendrée par la

! Peception-cinéma, Paris, Vrin, 2010, p. 22
2 Ibid., p. 42
5 Ibid, p.43
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bande son et son articulation avec I'image fonctionnent comme autant d’appels
sensoriels auxquels le spectateur répond par une activité perceptive spécifique,
dont il est pleinement conscient et qui conditionne autant sa participation affective
et intellectuelle que la valeur esthétique quil accorde a l'ceuvre dont il fait
I'expérience. On ne saurait trop insister sur le caractére actif de cette perception :
«1l ne s’agit pas d’'une perception désengagée mais au contraire d’'une pratique
perceptive, a la fois consciente et incarnée, qui se trouve convoquée et maltraitée,
expérimentée et déviée, fascinée et déroutée. »! Il convient deés lors de comprendre
comment ces deux régimes d’attention, celui du film et celui du spectateur,

s’articulent dans le cas du plan fixe.

Le plus souvent, dans un film, les mouvements de caméra, les changements
de valeur de plan et d’axe de prise de vue pris en charge par le montage sont
suspendus aux déplacements de I'intérét dramatique. L’action est reine de toutes
les perceptions, qui fonctionnent comme autant de maniéres de la viser, de
I'épuiser, de la résoudre. Elle préside a toutes les fluctuations du contenu perceptif,
qui répond deés lors a un impératif d’adhérence du regard spectatoriel au
mouvement filmé, et conditionne en outre la participation affective que celui-ci
suscite. Une caméra mobile peut s’apparenter a un regard mobile mu par un désir
d’éloignement ou de rapprochement vis-a-vis de l'objet visé, et induire ainsi une
modulation perceptive dont le propre est de soutenir l'action qualitativement.
Dans le cas du cinéma spectaculaire, la fascination du spectateur vis-a-vis de
I'action est entretenue par une extraordinaire facilité de la vision, que rien ne vient
contrarier, que l'on proméne sans heurt, comme dans un réve éveillé; et la
participation affective est appuyée par décuplement perceptif du mouvement
représenté a I'écran. On peut ainsi établir un lien direct entre la mobilité de la
caméra et du montage d'un coté, et de I'autre 'intensité avec laquelle le spectateur

est immergé dans le mouvement du film.

A Tinverse, chez certains réalisateurs dont nous allons discuter ici, le plan
fixe permet d’instaurer vis-a-vis de I'action qu'il décrit une situation perceptive qui
n'est pas déterminée par la mobilité du cadrage ou du montage. Le spectateur

retrouve alors une certaine autonomie perceptive qui définit a elle seule tout

! Ibid., p.43
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I'enjeu d’'une mise en scéne en plans fixes. Dans L’étrange affaire Angélica, Manoel
de Oliveira initie avec le premier plan du film, de maniére inaugurale, un régime
de libre lecture de I'image qui permet au récit de se découvrir a I'intérieur d’'un
contexte plus large, ou s’écoule une temporalité plane, indiftérenciée, extérieure
aux évenements. Il s’agit d’'un plan large et fixe d'une rue de village déserte, la
nuit, sous la pluie. Tout y est endormi. Une voiture arrive depuis la profondeur et
s’arréte devant I'un des batiments a 'avant-plan. Un homme sort de la voiture et
sonne a une porte plusieurs fois ; on prend le temps de noter que la porte est celle
d’'un magasin de photographie; une lumiére s’allume derriére une fenétre au
premier étage et une femme sort au balcon, dans le quart supérieur gauche de
I'image ; 'homme dans la rue annonce a la femme qu’il vient de réveiller qu’il a
pour son mari photographe une mission urgente. La femme répond que son mari
est en déplacement, et arrive alors un troisiéme personnage dont la présence est
d’autant plus surprenante que I'on n’a pas remarqué son apparition dans le plan ; il
était plongé dans l'obscurité et obstrué par la voiture. Ce troisi¢eme personnage
indique a ’homme en recherche d’'un photographe ot il va pouvoir en trouver un ;
il s’agira du protagoniste du film. L'inauguration du récit se fait ainsi a partir d’'un
étrange contretemps, et d'un croisement de trajectoires indépendantes qui
viennent converger a l'intérieur de ce plan a la composition soignée, dans laquelle
s’animent des silhouettes sans visages d’oll ne proviennent que des voix, aucune
expression, et des déterminations diégétiques vagues. On peut voir a travers cet
incipit comment la fixité et la largeur du cadrage instaurent un principe de
dévoilement narratit dans lequel I'événement est saisi de plain-pied avec son
contexte, duquel il se détache principalement par l'exercice de l'attention du
spectateur. La perception peut s’attarder sur chacun des éléments de l'image
quand bien méme ils n’auraient aucune valeur de mise en exergue de I'événement
qui fait I'objet du plan, avant de se concentrer plus spécifiquement sur les éléments
proprement narratifs. Tout est ramené au méme plan perceptif, sans hiérarchie
ajoutée par I'écriture filmique depuis I'extérieur a celle déja présente a 'intérieur
de I'image. Le plan fixe répond ainsi a une volonté de toujours ramener I'attention
vers I'intérieur du plan, d’'inscrire I'énonciation dans le plan : nous sommes en plein

dans la tradition Lumiére.
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Fig. 1 — L’étrange affaire Angélica de Manoel de Oliveira

Le plan fixe, dans son utilisation la plus générale et particulierement
lorsqu’il est large, figure une attention vide, en quelque sorte inattentive a son
objet. L'énonciation s’y fait par une retenue des moyens et des effets habituels du
« vouloir-dire ». Le cadrage y revét une fonction purement restrictive, qui ne fait
que confiner le contenu perceptif a une aire de jeu clairement délimitée, rigide,
immuable, établie préalablement a I'événement qui vient sy dérouler. Les
fluctuations qualitatives de l'attention du spectateur sont alors portées par le
mouvement a lintérieur du cadre et jamais par le cadre lui-méme, ni par le
montage. La perception y est donnée dans un écoulement continu, sans collures, et
induit entre autre une temporalité qui est plus large que celle de I'action : elle
I'englobe ou la subit comme une perturbation, mais dans tous les cas, ne lui est pas
subordonnée. Il y a, selon la terminologie deleuzienne, rupture du lien sensori-
moteur : la vision n’est plus assujettie a I'action mais déborde tout autour. L’action
est enveloppée dans ce qui existait déja avant et ce qui continue d’exister apreés,
dans ce «trop» de présence qui I'entoure. Rarement sinon jamais, chez De
Oliveira comme chez Ozu, Douglas, ou Costa, un plan d’ensemble fixe est repris
par un cadrage plus serré : c’est le plus souvent toute une action qui s’y déroule,
sans que le découpage vienne accorder a la vision cette facilitation motrice qui

consiste a situer un événement dans un contexte large avant dy plonger un

regard plus rapproché, projeté dans le vif du sujet. Le plan d’ensemble fixe tenu
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pendant toute la durée d’'un éveénement dénote un regard a distance, sans étre

limité a une fonction descriptive ou contextualisante.

Précisons ces premieres remarques sur le régime d’attention induit par le
plan fixe a partir de I'exemple de deux cinéastes, Yasujiro Ozu et Manoel de
Oliveira, qui placent la figure du plan fixe au centre de leur art. Selon Manoel de
Oliveira, l'utilisation du plan fixe répond avant tout a un souci de retenue de la
mise en scene vis-a-vis du regard spectatoriel, et va de paire avec une simplicité et
une grande précision du découpage, du jeu d’acteur, du rythme et de la
chorégraphie des mouvements dans le plan, ainsi que de la répartition des données
picturales dans la composition. Il s’agit de stratifier le dévoilement narratif, autant
dans l'espace (répartition de l'action selon différents niveaux de profondeur) que
dans le temps (effets d’attente, rythme, ponctués par les entrées et les sorties de
champ). Le travail sur les couleurs et les matieres du plan, ainsi que sur la lumiere
qui donne au regard ses principaux points d’'impulsion, est des plus soignés. Les
points de vue sont trés souvent larges, peu nombreux et judicieusement choisis, et
les compositions aérées. Les cadres fixes dénotent une évidence, une lisibilité
immédiate de I'image, dans laquelle I'élément narratif principal est souvent placé
au centre de la composition, et ol les dialogues, les gestes, les déplacements et
plus généralement tous les inducteurs de progression narrative s’écoulent en toute
limpidité. Le rythme est pondéré, les données perceptives ne se recouvrent pas et
se détachent distinctement les unes des autres. L’acteur détient un espace de jeu
ample, et la précision des gestes, des regards, des positions du corps dans le cadre
assurent en grande partie la prise en charge du sens. Lorsque survient de temps
un temps une opération de montage qui recentre l'attention sur une partie de
I'image, ce n'est jamais un resserrement du regard ayant pour but d’appuyer une
signification déja pressentie auparavant, mais plutét une volonté de réinvestir cet
objet d’une signification nouvelle, & partir d'une situation perceptive nouvelle.
L'un des plus beaux exemples de ce genre d’opération survient dans L’étrange
affaire Angélica lorsque Isaac, aprés avoir été visité une premiere fois par le
tantdme d’Angélica, est assis sur son lit, regard dirigé par la fenétre d'ou lui
parviennent les premieres lueurs de I'aube. I1 fume une cigarette. Aprés un long
plan ot il est fait état du désarroi d’Isaac et de I'humeur fiévreusement songeuse
dans lequel cette prémonition l'a mis, survient un plan extraordinairement

dépouillé et dépeuplé, presque abstrait, dans lequel un nuage de fumée de cigarette
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vient s’égarer au milieu d’'un cadre trop ample, sur fond effacé du mur de la
chambre qui ne figure plus qu'un dégradé sombre de tons pastels et froids. Le
regard que nous portons soudainement sur ce nuage de fumée qui se distend
jusqu’a disparaitre avant méme d’avoir atteint la fenétre, sur cette forme diaphane,
fragile et éphémere dont le mouvement se charge d'une infinie puissance poétique
et mystérieuse, ce regard est tout a fait extérieur aux préoccupations d’Isaac et
vient dévier I'attention que 'on portait sur lui d'une subtile métaphore, qui figure
comme une prémonition l'échappée de son ame. Un geste analogue survient
également lors de la longue séquence de déjeuner dans la salle a manger de I'hote
d’Isaac, lorsqu’a deux reprises la fleur qui orne la table est filmée selon un cadrage
qui évacue les présences humaines alentour. Lorsque finalement De Oliveira
montre, isole un objet et déplace ainsi le regard a co6té de la narration, c’est pour
distendre la situation diégétique et la propulser vers un ailleurs métaphorique et
métaphysique. Il est d’ailleurs intéressant de noter que cet appel spirituel se donne
souvent comme support une image presque vide, qui devient pure matiére et

échappe d’autant mieux aux déterminations de la diégese.

Fig. 2 — L’étrange affaire Angélica de Manoel de Oliveira

Chez Ozu, le plan fixe s'intégre a un univers stylistique qui reléeve d’une
métrique perceptive rigide et implacable, qui réduit le monde a son image démélée
et vidée de tout dynamisme interne. Les coupes sont brusques, les corps sont

systématiquement rangés dans des compositions ordonnées, parfois jusqu’a
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I'exces. L'espace est quadrillé, enfermé dans des lignes de composition nombreuses
et omniprésentes, souvent rigoureusement verticales ou horizontales. Les
déplacements des corps, leurs trajectoires, les directions de regard subissent
régulierement des cassures qui les vident de toute organicité, et ce mouvement des
corps répond autant a des impératifs chorégraphiques s’accordant a la géométrie
de I'image qu’a des motivations diégétiques. Comme le montre Basile Doganis!, le
style d’'Ozu vise a rompre la fluidité, le liant, la coordination de la perception
ordinaire par la violence de la prise de vue cinématographique, en introduisant de
I'hétérogénéité, de la fixité, de la raideur, des coupes, en désarticulant le
mouvement et le dynamisme entre les différents plans ou a l'intérieur des plans
eux-mémes. On retrouve cette méme obsession pour la stratification spatiale et
temporelle des inducteurs narratifs, ici poussée a un degré supérieur de
géométrisation et de mécanisation : les personnages se déplacent selon des lignes
droites, et selon des plans spatiaux de trajectoire souvent rigoureusement
perpendiculaires ou paralléles a la surface de I'écran. La perspective est légerement

écrasée par la focale moyenne qu’Ozu chérit tant et cela renforce le sentiment que

I'espace n’est pas englobant mais plutot réduit a deux dimensions.

D’une maniére générale, chez Ozu et chez De Oliveira, jamais les
variations du contenu perceptif qui font progresser la narration ne sont situées sur
le méme plan que l'action. On trouvera certes des raccords dans le mouvement,
quelques raccords regard, et dans le cas du cinéaste japonais, de nombreux
champs-contrechamps pendant les scénes de dialogue. Mais ces raccords
apparaissent généralement comme strictement nécessaires a la progression du
récit, rarement comme une maniere de souligner ou de raconter les déplacements,
de venir se placer dans le regard d'un personnage, etc. Les directions du
mouvement des personnages chez Ozu ne sont a peu prés jamais reconduites et
méme souvent contredites par la directivité du cadrage et du montage. Les
trajectoires sont visées de maniere déconstruite, segmentée, et 'on se retrouve le
plus souvent bien en peine de pouvoir donner a I'ensemble des espaces traversés
par un personnage une continuité globale et cohérente. Ozu rompt presque
systématiquement la régle des 180° lorsqu’il utilise des champs-contrechamps, ce

qui défait I'orientation des regards et appuie la rigidité mécanique et systématique

! Le silence dans le cinéma d’Ozu, Paris, L’Harmattan, 2005, pp. 79-83
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avec laquelle la parole est distribuée par blocs disjoints qui ne se recouvrent
jamais. Dans tous les cas, le montage fonctionne comme un déliant, une simple
répartition temporelle des différents plans, et non comme une solution de
continuité visant a favoriser un échange dynamique entre eux. Chez De Oliveira
également, le montage n’a pas pour but de souligner, d’ajouter, de préciser, de
compléter les données d'un cadre particulier ; il n’apparait pas comme un effet, une
modalité de I'énonciation, et sa portée s’eftace devant le rythme interne des plans
et leurs données perceptives propres. Lorsque De Oliveira raccorde dans le
mouvement, le mouvement sert de prétexte au changement de cadre mais ce
changement de cadre ne correspond a aucune volonté de « suivre » le mouvement.
Aussitot le changement de plan accompli, I'attention quitte rapidement le
mouvement qui a servi au raccord pour se trouver un nouvel objet, comme dans
I'exemple cité précédemment. Chaque nouveau cadre ameéne une nouvelle prise en
compte de I'espace, une nouvelle composition, bref, une nouvelle donne perceptive
qui développe de nouveaux rapports entre les personnages et leur environnement
ou méme entre les personnages entre eux, sans pour autant que ces rapports
soient induits par les actions des personnages eux-mémes. Dans une mise en sceéne
en plans fixes, la coupe de montage se borne ainsi a transporter 'attention vers un
nouveau cadre, et chaque plan présente une situation perceptive presque
autonome, ou I'écoulement temporel et les données picturales sont remis a plat.
C’est pourquoi nous pouvons parler de plans-tableaux : les cinéastes du plan fixe
renouent avec une certaine tradition picturale qui fonde I'expérience esthétique
sur l'activité, et non sur la passivité, du regard du spectateur, qui est invité a un
libre parcours des données picturales; et ce n'est pas un hasard si I'art de la
lumiére et de la composition est porté a un tel degré de noblesse dans le cinéma
d’Ozu, de Manoel de Oliveira, de Bill Douglas et de Pedro Costa. Le dévoilement
du récit est porté, structuré par les éléments de la composition et par leur
répartition selon la perspective de 'espace. Par ailleurs, si la durée des plans dans
une mise en scéne en plans fixes est souvent bien plus longue que d’ordinaire, c’est
justement que tout I'effort rythmique s’opére a I'intérieur du plan et trés peu dans
le montage. On rejoint l'idée énoncée plus haut selon laquelle le plan fixe
dirigerait toute I'attention du coté de la réalité, c’est-a-dire du c6té d’'une pure
dramaturgie de 'espace, de la lumiere, des corps, de la parole et du temps interne
au plan qui opére une liaison narrative entre tous ces éléments. Car la

stratification des données visuelles est reprise sur le plan temporel : il peut y avoir
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une mise en rapport de plusieurs temporalités distinctes liées a différents
événements se déroulant simultanément dans le plan, I'articulation de plusieurs
rythmes a I'intérieur d'un. Par exemple, la temporalité cyclique d’'un événement
répétitit’ (le poisson rouge qui tourne dans son bocal au premier plan de la
composition lorsqu’lsaac revient dans la demeure d’Angélica a la fin du film de De
Oliveira) peut servir de contrepoint a la temporalité plane associée aux éléments
immobiles du cadre ; et une troisieme temporalité, plus spécifiquement liée a la
narration, sera introduite par I'activité des personnages dans le cadre, ouverte une
éventuelle entrée de champ et close par leur sortie. Nous aurons I'occasion dans la

troisieme partie de cette étude d’y revenir plus longuement.

Une mise en scéne en plans fixes applique au monde une raideur de la
vision qui n’accompaghe aucunement le mouvement qui s’y écoule, mais au
contraire, semble la précéder en toute indifférence. Cela tend a instaurer un point
de vue extérieur, car délié des injonctions perceptives relatives aux actions des
personnages et au déroulement des événements. Le spectateur est tenu a une
distance respectueuse du monde qu’il pergoit, ni trop pres, ni trop loin, et ce quelle
que soit la valeur du cadrage. L'immobilité du cadre et I'écoulement d’une
temporalité qui ne correspond a aucun vécu subjectif, en font un regard qui n’est
celul d’aucune personne « présente » au sein de I'action. Dans ce regard a distance
quinstitue le plan fixe, le spectateur opére lui-méme les déplacements de
I'attention nécessaires a la prise en compte du sens de I'image. Sa perception est
comme désengluée et se trouve une attitude nouvelle qui est celle de la lecture. On

retrouve la une spécificité de I'image-temps relevée par Deleuze :

En méme temps que l'ceil accéde a une fonction de voyance, les éléments de
I'image non seulement visuels, mais sonores, entrent dans des rapports internes
qui font que I'image entiére doit étre lue, non moins que vue, lisible autant que
visible. Pour l'ceil du voyant comme du devin, c’est la « littéralité » du monde

sensible qui le constitue comme livre.!

Le spectateur entre alors dans une activité de mise en relation des
différentes parties de I'image et devient responsable de son propre chemin dans le

film, exergant a I'endroit de chaque plan une concentration renforcée. Le plan fixe

! Gilles Deleuze, L’image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 34
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qui dure instaure un espace de jeu pour le regard en évitant que celui-ci soit dirigé

ou manipulé.

Par ailleurs, le plan fixe figure des conditions perceptives tres éloignées de
sa perception ordinaire. Comme nous I'avons dit, la mobilité du regard est au cceur
de T'activité perceptive : quand bien méme mon corps serait immobile, mon regard
peut opérer des déplacements qualitatifs dans l'espace et mon attention nouer
d’infinies relations de sens a l'intérieur d’une situation donnée, en mettant en
rapport différentes parties d’'un ensemble et diftérents ensembles entre eux. C'est
flagrant lorsque l'on est assis dans un café par exemple : nous naviguons aisément
de la vue d’ensemble — tous ces clients assis en terrasse qui profitent du soleil,
enveloppés dans la rumeur diffuse de la rue — au détail — le contenu du verre de
mon voisin par exemple, ou la conversation qui se déroule derriére moi. Pour le
dire grossierement, la perception ordinaire passe sans eftfort du plan large au plan
serré ; Willy Ronis parlait volontiers de « focale psychologique » pour désigner
cette sélectivité intentionnelle du regard. Au cinéma, seul un mouvement de
caméra ou une opération de montage peut ainsi articuler ces deux valeurs de
regard. Le cadre immobile tenu dans la durée exerce une violence double, d’abord
a I'endroit de I'action filmée dont il se désolidarise, ensuite sur le spectateur, dont
il circonscrit le champ perceptif et assigne le regard a un point de vue clairement
situé. Cela va a 'encontre de toute tentative d'immersion dans la représentation
par une mouvance des données perceptives qui tendrait a restituer au sein du film
une mobilité du regard qui le rapprocherait d’une situation perceptive ordinaire.

Cette mise a distance par la fixité du cadre opére un renforcement du
caractere représentationnel, objectal de I'image, dans la mesure ot le monde y est
comme mis en boite et réduit a un fait plastique. « Comment se dissimuler que
tout finit sur un rectangle de toile blanche suspendu a un mur ? (Vois ton film
comme une surface a couvrir.) », écrivait Bresson.! Le spectateur n’est pas inclus
dans le monde qu’il per¢oit. La composition est la donnée premiere sur laquelle la
vision s’appuie, et chez Ozu particulierement, fonctionne comme un principe
structurant qui fait de I'image un agencement de balises perceptives préexistant au
mouvement a I'image. Il y a ainsi une inversion de valeurs perceptives — c’est les

personnages, le récit qui se déplacent selon le cadre, et non l'inverse —dont le

! Notes sur le cinématographe, op. cité, p.36
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propre est de rendre prégnant l'artifice (certains diraient la théatralité) de I'image.
La frontalité du point de vue qui est si souvent de mise dans son cinéma ne fait
que renforcer ce sentiment et parachever la scission entre le regard spectatoriel et

le contenu perceptit du film.
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PARTIE I

L’image vacante. Exploration des
puissances du hors-champ.
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1. Fragments, ellipses. Un mouvement qui
nous échappe.

¢ Cadrage fixe et réduction du visible. Créer par un effet de cache un désir de
hors-champ.

* La fragmentation chez Robert Bresson. Mise en défaut de la plénitude et de la
continuité de la représentation.

¢ Un monde, un récit, un mouvement qui nous échappent. Ouverture du sens
vers le non-dit et 'imprésentable. Volonté de ne pas clore la signification ;
ambiguité de I’événement.

Les fréres Lumiere les premiers virent comment l'acte de cadrage fixe, qui
opere une sélection dans le visible et délimite 'étendue spatiale du champ, a le
pouvoir d’entretenir une attention vis-a-vis d'un événement dont l'ampleur
déborde le champ et qui n’y figure que par morceaux. Le cadre crée un partage
entre le présent et I'absent, le visible et le non-visible, et le passage au visible crée
de la narration. Dans Boxeurs en tonneaux, le boxeur tombé hors-champ laisse
momentanément planer le doute quant a l'issue du combat: reviendra-t-il a la
charge ou accordera-t-il a son adversaire le plaisir de s’enorgueillir de sa victoire
sous I'ceil amusé du spectateur ? C'est précisément parce qu'on ne le voit plus et
que les évolutions possibles de I'action restent suspendues a cette indétermination,
que sa chute devient porteuse d’émotion et de tension narrative. Le retour du
boxeur dans le champ signifie son refus de laisser le récit se clore sans lui, refus
qui se traduit par une réappropriation de la portion visible de I'événement. Tous
ces éléments narratifs — 'humiliation liée a une sortie hors de la scéne de l'action,
le retournement de situation qui transforme la célébration de victoire trop hative
en une défaite — sont entierement le fait d'un partage net et arbitraire entre visible
et non-visible, entre les données déterminées du champ et celles indéterminées du
hors-champ. Le hors-champ devient en quelque sorte la réserve narrative du
champ, qu’il vient mettre en tension par d’infinies possibilités de réinvestissement
dramatique. L’apparition dans le champ et la disparition hors champ définissent un
principe élémentaire de I'énonciation cinématographique, cette capacité du cinéma
a mettre en récit par le seul effet d'une mise en cadre une réalité dispersée,
fluctuante et mouvante, aux contours indéfinis. Le plan fixe crée un effet de cache

qui permet de rendre signifiante cette mouvance en la transformant en un jeu de
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présence et d’absence qui vient nourrir 'attente du spectateur. Dans les Boxeurs en
tonneaux, la Bataille de neige et L’arrivée d'un train en gare a la Ciotat,
I’émerveillement, la surprise, le rire que suscite I'événement qui s’établit dans le
champ sont invariablement accrochés a la maniére dont ce champ s’emplit et se
désemplit, a l'autorité que détient le cadre a rendre présents les corps ou a les
évacuer. Le cadre immobile déploie comme un filet la scéne du regard sur laquelle
la narration viendra s’écrire et le film se jouer — mais ou il peut également ne pas
se jouer. La vision n'est jamais a I'abris d'une déception (il y a toujours des
moments dans les films en plans fixes ot I'on se demande ce que 'on regarde), et
par la se trouve d’autant mieux récompensée lorsque l'événement s’y produit
effectivement : il y a une part de miracle, dont l'effet comique a été exploité par de
nombreux cinéastes, a ce que l'objet de notre attente vienne se préter au jeu de
cache-cache que propose le cadrage, et donc au jeu du récit filmique. Les films
Lumiére en ont fourni maintes fois la preuve.

Dans Bestiaire, le cinéaste québécois Denis Coté tilme les animaux d’un zoo
selon un dispositif de plans souvent longs et rigoureusement fixes, et de cadrages
audacieux qui poussent la fragmentation des lieux et des corps jusqu’a
I'abstraction. Toute la magie poétique de Bestiaire tient dans la facon dont ces
animaux viennent justement se préter au jeu du cadrage, des compositions et des
matieres abstraites du film. Comme chez les Lumiére, il y a souvent un effet de
surprise amusée engendré par les va-et-vient dans le champ et les mouvements de
peuplement et de dépeuplement du cadre. Lors du plan des chevaux miniatures (cf.
fig. 3, dernieére vignette), nous restons un long moment sur un cheval seul,
immobile et centré dans la composition. Puis, progressivement, le cadre est
calmement envahi par un nombre grandissant de chevaux, qui sortent
littéralement de nul part. Leur profusion est absurdement contradictoire avec le
fait que le cadrage ne nous a laissé deviner aucune profondeur de I'espace, le point
de vue étant frontal et fermé par une surface plane, et le sol absent de la
composition. Le plan fixe, en astreignant le regard a un champ extrémement
sélectif, favorise ainsi le jeu d’apparition/disparition des éléments dans le cadre et
transforme le mouvement des animaux en un libre jeu de formes visuelles et
temporelles. Déployée sur des durées longues (parfois jusqu’a cinq minutes), cette
figure dévoile tout au long du film des structures rythmiques fortes dans le
comportement de ces animaux, qui se meuvent de maniére a la fois réglée et

imprévisible. En outre, la visée du mouvement se fait le plus souvent de maniere
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radicalement fragmentaire et resserrée : nous ne voyons que des tétes, des bustes
sans pattes, des sabots sans corps, des yeux, des museaux, des cornes qui
effleurent les bords du cadre. Les éléments mobiles du champ sont décentrés dans
les compositions, laissant une grande place aux matieres inertes et au vide, tout
comme l'objet de notre regard est souvent décentré par rapport a l'ensemble
auquel il se rapporte. L'opération de cadrage chez Denis Coté, comme chez la
plupart des cinéastes dont nous allons traiter dans cette partie, est éminemment
métonymique, soustractive et décontextualisante. Il ne faudrait pas comprendre ces
fragments visuels comme des symboles : ils ne sont pas une maniere de se rétérer a
I'ensemble auxquels ils se rapportent, d’exprimer autre chose qu’eux mémes ; ils
sont des parties détachées qui trouvent une existence autonome, et ce en grande
partie grace a la durée pendant laquelle ils sont montrés. Le plan fixe devient un
grossissement qualitatif, une mise a nu visuelle, temporelle et rythmique qui
rejette loin dans le hors-champ les causes du mouvement a I'image et ne nous livre
que son expression pure. Ou cette trajectoire dont je n’apergois qu'un moment a-t-
elle commencé, ou se terminera-t-elle, quelle frayeur ou quel intérét a bien pu la
motiver, vers ol ces regards intenses, nerveux, aux aguets sont-ils dirigés, sont
autant de questions que le cinéaste, par sa mise en scéne en plans fixes, s’applique
a laisser sans réponses. Les liens de I'objet filmé avec son environnement réel sont
rompus définitivement et le montage, plutdot que de chercher des solutions de
continuité, accentue cette énigme du mouvement. Les déplacements ne menent nul
part et sont dépourvus d’intentions: allers-retours répétitifs et machinaux,
surgissements dans le champ, bifurcations soudaines, brusques accélérations, ou
alors inertie effarante. Les plans fixes de Bestiaire deviennent de purs concentrés
d’une intensité et d'une agitation qui demeurent sans objet. Plutét que de chercher
a rendre humain ce mouvement animal, le cinéaste en fait I'expression d’un
instinct aveugle, mystérieux, insondable, mu par de purs affects irraisonnés. Une
fois de plus, la contrainte sévere, mécanique du plan fixe rend prégnant par sa
vision impassible et son écoulement temporel indiftérencié, I'innommable mystere
de l'agitation du réel, qui vient laisser son empreinte sur le canevas vierge de

I'enregistrement.

39



Fig. 8 — Bestiaire de Denis Coté

Le plus souvent, dans une mise en scéne en plans fixes, la restriction du
visible par le cadrage rigide est non seulement consciente et assumée mais fait
partie intégrante de I'opération de sens. Le spectateur en ressent toute la pression
sur l'action filmée, dont il ne tire que des morceaux, des bribes, dont le
déploiement est contrarié par 'immobilité du cadre. La vision est frustrée, sans
cesse renvoyée a ce qui lui échappe ; 'image est pergue comme fondamentalement
lacunaire. Le plan fixe qui dure et qui se laisse déborder par le mouvement a
I'image est un prélévement discret dans I'infini mouvement du monde, une lucarne
trop étroite qui ne peut le contenir, le cerner, I'épuiser. Nous parlons de
mouvement au sens physique — tous les cinéastes du plan fixe montent
régulierement les entrées et sorties de champ, s’attardent souvent sur des champs
laissés vides, auxquels les trajectoires ont échappé — mais également au sens
métaphysique : le temps qui passe, l'altération et le devenir comme principes
dynamiques du réel. Ce mouvement également est montré comme impossible a

circonscrire, comme échappant aux cadres, aux raccords, a la temporalité close des
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narrations conventionnelles. Le plan fixe tel que nous 'avons vu utilisé jusqu’ici
peut dénoter une ouverture vers I'écoulement infini du temps : nous en parlerons

plus longuement dans notre troisiéme partie.

Chez Denis Coté comme chez De Oliveira, Douglas et Costa, le plan fixe
est soutenu dans sa dimension lacunaire par une raréfaction des points de vue, un
laconisme du montage, et participe a cette sélectivité de la vision qui rejette une
part plus ou moins grande du récit dans le hors-champ. Comme nous I'avons déja
entrevu, il n’y a, dans la maniére qu'ont ces cinéastes de conduire notre regard,
que trés rarement une alternance entre des vues proches et des vues éloignées.
Soit tout est vu de loin et l'on n’aura pas acceés aux détails, comme dans la
séquence de L’étrange affaire ou Isaac arrive dans la demeure de la famille
d’Angélica et regarde un album de photos que nous ne verrons pas, mais dont les
pages seront tournées et commentées par la mere d’Angélica ; soit tout est vu de
pres, et le plus clair de 'action n’est per¢u que sous 'angle restreint du détail, du
morceau, du fragment visuel et temporel, comme on peut le voir au début de My
Ain Folk de Bill Douglas, lorsque I'enterrement de la grand-meére n’est évoqué que
par la vue rapprochée du cercueil sur lequel s’abat une pelleté de terre. Dans tous
les cas, quelque chose nous échappe, que ce soit la plus grande part de I'événement
lui-méme (Douglas), ou I'objet de notre désir de vision (De Oliveira). Le point de
vue est affirmé et maintenu dans sa finitude, le regard renvoyé a ses limites.
L’attente du spectateur est entretenue, suspendue a l'invisible. Alors la fixité du
cadre se fait sentir dans toute sa force restrictive : le projet d’'une mise en scéne en
plans fixes est bien de faire de la difficulté de voir le coeur de l'expérience
esthétique. Souvent chez Pedro Costa, comme déja chez Denis Co6té ou notre
regard butait sur toutes sortes de cloisons, la dissimulation opérée par le cadre est
renforcée a l'intérieur de I'image par des éléments obstructifs. Les personnages
disparaissent derriére des portes, des murs ou autres cloisons, au détour d'un
couloir ou d'une rue; et les compositions accentuent les eftets de cadre dans le
cadre. Les amorces de murs, de meubles, d’encadrements de portes ou de fenétres
sont omniprésentes, et accentuent cette impuissance du regard a tout saisir du
mouvement des personnages. Il y a au cceur de notre expérience de I'événement
filmé un manque a voir, qui réveéle a la conscience du spectateur le caractére
tranchant du découpage, nous rappelle que I'image cinématographique est une

limitation spatiale et temporelle. La portion visible de I'événement demeure
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incompléte, insuftisante. Il s’agit 1a d’'une nette opposition a la satisfaction de la
pulsion scopique qu’assouvit le cinéma spectaculaire, ou il faut toujours tout voir,
ot la vision est toute-puissante, englobante, ol il y a une adéquation parfaite entre
désir et vision. « Faire du spectacle, c’est ajouter du visible au visible ; filmer, c’est
en soustraire »!, dit Jean-Louis Comolli. Le spectacle absorbe la vision tout entiere
et entretient le sentiment de sa souveraineté, oublie quil y a du hors-champ,
prétend que tout est visible et s'adonne a une jouissance, une consommation du
visible. La mise en scéne en plans fixes exprime a I'inverse, chez Bill Douglas et
Pedro Costa particulierement, une croyance en la capacité du cinéma a nous
renvoyer a l'indicible du monde, a I'imprésentable, au non-descriptible. Elle nous
livre le monde comme inépuisable et inconsommable, en nous confrontant sans
cesse a un manque a voir, a des récits qui débordent la vision et sont tachés de
zones d’ombre. Le plan fixe semble répondre a une volonté de ne pas faire du
spectateur un voyeur mais au contraire de le renvoyer a sa propre présence, a son

regard limité et a sa pensée. La contrainte du regard renforce I'activité

spectatorielle, qui est sans cesse invitée a prolonger la vision dans I'imaginaire.

Dés que I'on s’autorise a bouger la caméra, on a vite fait d’entrer dans une
logique qui vise a épuiser tous les points de vue, a tout « couvrir », a cerner et a
quadriller I'événement, a le clore, et donc a le réduire a un sens univoque : il n’est
que ce que nous voyons. En assumant ainsi le cadre comme un cache et en
déployant le regard selon un point de vue invariant, les cinéastes du plan fixe
introduisent dans la narration une zone aveugle qui est celle du hors-champ, de
I'invisible, de lI'insondable, de I'indicible, du mystére et de la poésie. Ce recours
systématique au hors-champ présente un espace de liberté inoui autant pour la
mise en scéne que pour le spectateur. Nous ne voyons jamais tout et nous n'en
savons jamais assez pour tirer les conclusions nécessaires a une interprétation
univoque. Tout ce que nous pouvons faire, c’est ressentir, sans forcément
comprendre, voir sans s’expliquer. Le champ souléve des interrogations dont les
réponses demeurent a 'état d’hypothése dans le hors-champ ; plutot que de livrer
des certitudes prétes a consommer, le plan fixe crée du mystere, du désir, invite a
la rétlexion, de par sa maniere spécifique de se rétérer a I'invisible. La conséquence

de cette vision lacunaire sur la narration est que le récit n’est plus per¢u comme un

! Corps et cadre, Lagrasse, Verdier, 2012, p. 19
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ensemble définitif et clos, englobant et homogeéne, mais comme un territoire
inatteignable, énigmatique, dont les effets se font sentir sur ce que nous voyons a

I’écran mais qui en tant que tel nous échappe.

Attardons-nous un instant sur le cinéma de Robert Bresson, qui, méme s’il
n'emploie pas que des plans fixes, semble en avoir cerné tous les enjeux
esthétiques, du moins tels que nous pouvons les trouver chez les cinéastes qui
nous préoccupent. Dans L’argent, Robert Bresson récuse comme a son habitude
toute tentative d’expliquer par la psychologie des personnages les motivations de
leurs actions. Chaque geste est une énigme ; et nous n’avons droit qu'a des gestes,
des objets maniés, des faits partiels et insuffisants qui sont assenés sans
commentaire. Les faits ne parlent pas d’eux-mémes, bien au contraire, et c’est tout
le projet de la mise en scéne bressonienne que de réintroduire cette inévidence,
cette littéralité vide de toute signification, cette profonde ambiguité du réel au
coeur de la vision cinématographique. Lors de l'extraordinaire séquence du
massacre final, nous ne voyons pas un seul visage, et a peine quelques gestes
anecdotiques : une hache qui ouvre la porte, un corps cadré sous les épaules,
tenant une lanterne, qui traverse la cuisine vide, une porte de chambre qui s’ouvre,
puis immédiatement un corps au sol, un chien qui aboie, une main qui se léve, une
giclée de sang sur le mur, une lampe qui tombe et qui se casse. Le récit bute sur les
images qui en quelque sorte lui résistent, car elles ne se laissent pas informer par
lui et existent avant tout dans leur neutralité sans voix, leur présence injustifiable.
Cela répond au profond désir de Bresson de rompre l'asservissement du
cinématographe a la représentation théatrale, qui se fonde sur des intentions
humaines de jeu et de récit, donc sur une fabrication. Le cinéma passe par I'ceil
d’une machine ; il s’agit de jouer la carte de cette neutralité de la machine et du
réel enregistré, vierges d’'intentions humaines. Bresson cherche a délivrer le réel
des volontés d’énonciation que lui font subir la représentation, a retrouver le
langage muet des choses (ce foulard qui tombe dans le vent au début d’Une femme
douce), qui elles ne jouent pas (comme les acteurs, que Bresson déteste). Cela passe
par une mise en défaut de I'illusion de continuité — savoir ou sont les personnages,
quel est 'ordre de succession des événements, quels sont les causes diégétiques de
ce que nous voyons — qui préside a I'apparition des données dans le champ. « (La
fragmentation) est indispensable si on ne veut pas tomber dans la représentation.

Voir les étres et les choses dans leurs parties séparables. Isoler ces parties. Les
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rendre indépendantes afin de leur donner une nouvelle dépendance. »! Il oppose ce
qu’'il nomme ainsi « la représentation », qui est affaire de fabrication intelligente et
d’artifice pergus comme tels, a ce qu'il appelle « nature », qui est automatique,
aveugle, ingouvernable, et surtout déja donnée sous I'ceil du cinématographe, ou
alors qui s’y découvre sans étre attendue, chez les « modeles » notamment. Cette
conception du cinématographe comme « méthode de découverte »2?, opération
révélatrice d’'une nature qui n’est le produit d’aucune pensée et d’aucun calcul (et
I'on rejoint la I'idéal bazinien d’une écriture a méme la réalité évoquée en premiére

partie), est peut-étre I'un des traits les plus intéressants de sa pensée de cinéaste.

Si I'exemple de Bresson nous semble ici pertinent, c’est que son écriture
sans pareille, qui pousse a un point extréme la prolifération des ellipses et des
fragments narratifs décentrés — nous ne voyons jamais I'action elle-méme mais ce
qui se trouve a cOté, jamais 'événement dans son ensemble mais seulement
quelques unes de ses parties — vise a désarticuler les liens de cause a effet et rendre
plus forte l'autonomie des situations perceptives que présentent les diftérents
plans. « Que la cause suive l'effet et non l'accompagne ou le précede. »* On
pourrait dire que Denis Coté, Bill Douglas et Pedro Costa auront poussé cette

maxime jusqu’a son extréme, et qu'ils ne montrent plus que des effets sans causes.

L'utilisation du plan fixe chez Pedro Costa et Bill Douglas fait partie
intégrante d’'une mise en scéne dont tout l'art est de suspendre l'attention du
spectateur a des manques, des béances, des ellipses, et ainsi douvrir
d’'innombrables chemin de sens autour de 1'événement filmé. Chez Costa, la
volonté de monter les entrées de champ, les sorties de champ, de laisser durer ces
champs vides qui rendent ostensible la fixité du cadre, puis de retrouver les
personnages la ol nous ne les avons pas vus arriver, consiste a dire que ces
personnages viennent d’ailleurs (pas du plan précédent, du lieu précédent), qu'entre
deux moments ou ils sont sous notre regard, il y a toute une trajectoire, des
actions, du temps, un monde que 'on ne voit pas mais qui existent quand méme.
Le plan fixe, dans son insuffisance assumée a rendre compte du mouvement par la

seule vision, désigne le temps et le monde comme des ensembles impossibles a

! Notes sur le cinématographe, op. cité, p. 93
2 Ibid., p. 70
3 Ibid., p. 102
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contenir. Les personnages, le récit ont leur part de mystere et d’invisible : il ne
s’agira pas de tout voir, de tout élucider. Le personnage principal d’'En avant
Jeunesse, Ventura, est I'incarnation magnifique d'un étre impossible a circonscrire
au contenu d’un film, aux besoins d’'une narration qui viserait a garder toujours
sous sa vue le trajet des personnages. Il est une présence magique, poétique,
énigmatique, aux aspirations et aux motivations indiscernables. Il apparait sans
que 'on sache d’ou il vient, disparait sans que 'on sache ou il va, ou alors est déja
présent dans le plan sans qu’aucun mouvement ne I’y ait amené, comme l'origine
immobile et silencieuse qui justifie notre regard. Le film semble d’ailleurs un
moment s’amuser de cette énigme du mouvement de Ventura : dans I'une des plus
belles séquences d'En avant jeunesse, un agent immobilier lui fait visiter
I'appartement vide, d’'une blancheur immaculée, dans lequel il va étre relogé. Lors
du premier plan de la séquence, Ventura est déja 1a, et attend sans bouger 'agent
au rez-de-chaussée de I'immeuble. L’agent immobilier arrive dans le champ par la
porte d’entrée de I'immeuble, qu'il ouvre a I'aide d'une clé; puis il marque une
pause, et demande a Ventura : « Comment étes-vous entré ? » Ce a quol Ventura
répond par un laconique : « La porte était ouverte. » Nous avons pourtant vu que
non ; mais nous n’en saurons pas plus. Le reste de la séquence fournit par ailleurs
un merveilleux exemple de cette grace avec laquelle les plans fixes, dans les films
de Pedro Costa, s’attachent a des présences énigmatiques et se gonflent et se
vident tour a tour du mouvement des personnages. Les deux hommes ont chacun
des mouvements indépendants, ne se suivent pas mais se croisent plutdt comme
deux flux contraires, I'un restant seul dans un champ quand l'autre en sort, 'autre
entrant dans un cadre dont I'un est déja sorti. L’agent immobilier énumere en bon
commercial toutes les vertus de 'appartement, de I'immeuble et du quartier neuf,
tandis que Ventura I'écoute d'une oreille distraite. Son regard est profond, jeté
dans le lointain ; il ne regarde pas son interlocuteur. Celui-ci continue son tour de
I'appartement, déclamant les « droits et devoirs des résidents ». Arrive alors un
plan sur I'encadrement d’une porte (Fig. 4); I'agent immobilier I'ouvre et entre
dans la piece sur laquelle elle débouche, parlant toujours, et sa voix emplit I'espace
de tout son écho, comme celle d'un précheur dans une église. Mais alors qu’il
s’éloigne vers la fenétre au fond de la piece, la porte se ferme doucement sur lui. La
voix, bien que toujours perceptible, est étouftée peu a peu. Ventura, qui le suivait
sans vraiment le suivre, entre a son tour dans le champ, regarde un moment cet

homme qui ne parle plus pour personne et la porte qui se referme sur lui, puis
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regarde ailleurs, on ne sait o, et disparait du champ. Nous restons sur ce champ
vide, cette porte fermée, et continuons d’écouter cette voix qui croit encore qu’elle
a un interlocuteur. I’agent immobilier finit son discours, qu’il ponctue d'un « C'est
clair ? » auquel ne répond que le silence. Un temps passe, la porte s'ouvre, le
visage étonné de I'agent immobilier apparait, puis celui-ci sort du champ a son
tour. Tout au long de cette séquence, et particuliérement dans ce plan, le
mouvement des personnages est comme un vent doux et aléatoire que les cadres
immobiles ne cherchent pas a retenir. La narration, plutét que de créer du liant,
plutét de contenir le récit et de 'organiser sous la vue du spectateur comme un
ensemble défini, se referme sur de 1'absence, une action qui s’en est allé dans le
hors-champ, des mouvements qui pénétrent et quittent le plan. Cela donne
régulierement le sentiment que la finitude, I'extréme sélectivité de ce que nous
voyons n'ont d’égal que I'immensité de ce qui nous échappe (les personnages, le
récit), et cela méme quand nous sommes dans des espaces aussi confinés que celui

de cet appartement vide.

Pourifinir, parlons des droits Pourifinir, parlons des droits!
et des devoirs des résidents Set desidevoirs des résidents:

Si vous ne payezjpas I'eau, 1 Et surtout, aucun petit trafic
plus de dolche. in‘est autorisé dans ces murs.

Fig. 4 — En avant jeunesse de Pedro Costa
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2. Limmobilité et le silence.

* Le plan fixe comme détournement de DPattention visuelle vers P’écoute ;
prégnance du son dans Pappréhension du hors-champ.

* PLimmobilité et I’éloquence silencieuse chez Bill Douglas et Ozu : retenue
figurative, ouverture du sens vers I'imprésentable.

*  Figures de I’éloignement et de la disparition chez Bill Douglas.

Une conséquence notable du caractére lacunaire de I'image dans une mise
en scene en plans fixes est le renforcement de I'écoute. L’absence de
déterminations expressives dans le champ (parfois trés peu de mouvement voire
une franche immobilité a I'image) peut conduire a une polyphonie des sens, pour
reprendre I'expression de Basile Doganis!, une ouverture totale de notre attention
perceptive. Le son devient alors le moyen par excellence d'investir un hors-champ
riche de toutes les significations auxquelles nous renvoient les vacances de
I'image. L’attention du spectateur est suspendue a cette part de récit que nous
entendons sans la voir. La ou le cadrage fragmente, 'écoute crée de la continuité.
Elle relaie la vision lorsque celle-ci se révele incompléte et soutient le mystere du
hors-champ.

Pedro Costa pousse tres loin ce rapport entre restriction du cadrage et
englobement auditif. La destruction du quartier de Fontainhas est presque
entierement signifiée par la présence intrusive et violente du bruit des marteaux-
piqueurs. La parole dans ses films, bien que parfois située diégétiquement par une
image, s’émancipe tres rapidement du regard, et peut recouvrir de nombreux plans
depuis le hors-champ. Lorsqu’un personnage parle, cela donne souvent lieu a des
gros plans d’écoute d’autres personnages présents avec lui, et ces plans peuvent
durer toute une conversation. Ou alors, les personnages qui parlent peuvent étre
plongés dans 'obscurité ou tourner le dos a la caméra : nous les écoutons tout en
ayant du mal a les voir. Quoi qu’il en soit, dans les deux films de Pedro Costa sur
Fontainhas, Dans la chambre de Vanda et En avant jeunesse, la parole semble
provenir d’un lieu absolu qui n’est pas celui de I'image, et se déployer en toute
clarté et en toute autonomie. D’une maniere générale, le hors-champ dans ses

films figure un monde foisonnant qui n’existe que par le son. Nous baignons dans

! Le stlence dans le sinéma d’Ozu, op. cité.
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des sons dont la source ne sera jamais révélée, et dans la rumeur permanente qui
anime les rues de Fontainhas. Nous entendons réguliérement des voix tout pres de
la caméra, des conversations au loin, pléthore de rires et de cris d’enfants, des
noms appelés... Ces présences sonores nous renvoient a toute une communauté
invisible, aux multiples vies et histoires de Fontainhas dont le film ne nous
laissera qu'un apercu sonore. Cela participe pleinement a la richesse du hors-
champ, qui est I'un des enjeux les plus importants du cinéma de Pedro Costa.
Nous avons vu que chez Ozu, comme chez Bill Douglas ou chez Chantal Akerman
dont nous allons traiter prochainement, le plan fixe participe a une volonté de
dégrossir, de délier les perceptions et de les isoler afin de réduire le monde a son
image démélée, ordonnée, domestiquée. Chez Pedro Costa au contraire, le plan
fixe est un croisement de récits, de temporalités et de perceptions multiples. Par le
travail du son, Costa crée un enchevétrement des données perceptives qui figure
les nombreuses nappes de temps et de récit dont le champ propose un apercu
limité, figure simplement le passage. Par ailleurs, nous voyons souvent a 'écran
des personnages immobiles, qui ne font rien de particulier, et dont le regard est
dirigé vers le hors-champ. Nous sommes alors amenés a prendre en compte la
profonde densité de l'environnement dans lequel ils vivent, simplement en
écoutant les mille détails enfouis dans I'univers sonore du film. « Lorsqu'un son
peut remplacer une image, supprimer l'image ou la neutraliser. L'oreille va
davantage vers le dedans, I'ceil vers le dehors »!, écrit Bresson. En détournant

I'attention visuelle vers I'écoute, le plan fixe nourrit I'imaginaire du hors-champ.

Chez Ozu et Bill Douglas, le plan fixe accompagne un hiératisme des corps
et participe a une grande retenue expressive et figurative. Leur cinéma est fait
d’'immobilité ; le mouvement est enfoui sous une inertie apparente et les corps
souvent figés dans des poses symboliques, intégrées a des compositions
harmonieuses. Ces deux cinéastes sondent chacun a leur maniere I'éloquence et la
grace des postures, ainsi que le monde intérieur qui peut s'ouvrir a partir d’'un
simple visage impassible. Il n’est pas rare également que nous restions longtemps
sur des personnages vus de dos ou de profil, dans des compositions larges qui
rendent d’autant mieux apparente I'immobilité générale du plan. Dans ce cinéma

de I'immobilité, ’homme nous apparait dans toute son énigme.

' R. Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cité, pp 62-63
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Mais leurs films se composent également en grande partie de silence. La
parole y a nettement moins de poids que les soupirs, les sourires, les gestes, les
regards, en somme tout ce qui constitue un langage tacite de I'intériorité. Les
personnages sont par ailleurs souvent enveloppés dans un silence que la durée des
plans fait vivre et rend prégnant. Le silence accomplit du point de vue de I'ouie ce
que I'immobilité accomplit au niveau de la vision. Il est un appel lancé au
spectateur et I'invite a réaliser le sens latent que I'image ou que le son refusent de
rendre manifeste. Nous avons vu dans notre premiere partie que le plan fixe
mettait le spectateur a une distance respectueuse de ce qu’il voyait, sans jamais
I'inclure directement dans le mouvement de I'action. Mais cela ne I'empéche pas
d’étre présent au monde qu’il percoit par une activité renforcée de sa pensée. Chez
Ozu et Douglas, la retenue expressive opérée par I'immobilité et le silence nous
inclut dans le mystere du film et s’adresse a notre imagination.

La caméra, qui s’attache au visible, ne peut accéder directement au monde
des sentiments. L’absence de mouvement apparent et de son, en suspendant
I'attention perceptive a du vide, figure tout un mouvement que I'on ne voit pas : un
mouvement intérieur. Avec le silence et I'immobilité vient le temps du
recueillement, comme dans la magnifique séquence de la cérémonie d’enterrement
de la grand-meére dans Voyage a Tokyo, ou tous les visages sont inclinés vers le sol
et indiquent combien chacun est retranché en lui-méme. I1 y a d’ailleurs une
mobilité du montage (succession de gros plans) qui rend d’autant plus visible
I'immobilité des corps. Plan fixe, immobilité et silence participent a une méme
expression de I'indicible et de I'imprésentable. Le plan fixe répond alors a un souci
de suspension de la signification : il suggere plus qu’il ne montre et apparait
comme un refus d’expliciter un sens qui n’a par ailleurs rien d’évident, qui se
caractérise au contraire par son ambiguité. Nous sommes amenés a deviner ce que
I'image ne montre pas et ce que I'écoute ne fait pas entendre. L'immobilité et le
silence nous ouvrent l'acces au monde des affects que la vision ne peut
communiquer, et transforment le mouvement extérieur et quantitatif (trajectoire
parcourue, geste visible, agitation extérieure) en un mouvement intérieur et

qualitatif.
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Fig. 5 — Voyage a Tokyo de Yasujiro Ozu

Nul sans doute n’aura poussé aussi loin la retenue figurative que Bill
Douglas. Son cinéma est entiérement fait d’inertie, d’ellipses et de silence. Un
désespoir incommunicable semble y rendre impossible tout dynamisme apparent.
La trilogie autobiographique composée de My Childhood, My Ain Folk et My Way
Home évoque lenfance rude du cinéaste a travers une écriture encore plus
fragmentaire que celle de Bresson ou de Costa, au point ol cela rend tres difficile a
suivre le déroulement logique et chronologique des événements, et méme souvent
les relations entre les diftérents personnages. Nous sommes confrontés a de purs
concentrés d’émotion, des épisodes aussi brefs qu'ils sont sévéres et douloureux.
Bill Douglas semble exprimer par ses choix de découpage le caracteére
métonymique du souvenir : notre mémoire réécrit les événements de maniere
purement émotionnelle, et fait jaillir des détails — objets, gestes, situations — qui
agissent comme des condensés d’affects, au détriment de tout un environnement
contextuel et explicatif qui est repoussé dans I'ombre. Les ellipses reprennent sur
le plan temporel le morcellement que le cadrage opére sur le plan visuel, et
revétent la méme fonction de fragmentation, de passage sous silence, d’ouverture

vers l'invisible. Plus qu'une retenue, il y a un manque figuratif. Le cinéma de Bill
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Douglas est fait entierement d’ellipses, et un événement entier pourra étre réduit a
une poignée de plans trés courts, signifié a partir d'un seul geste ou méme une
seule phrase lachée dans le hors-champ. Cela se remarque particulierement
lorsqu’il s’agit de relater les déces (il y en a trois dans My Ain Folk) : par exemple
lorsque meurt le grand-pére paternel de Jamie (alter ego de Bill Douglas), nous
passons immédiatement d’'un plan sur le vieillard qui dort tranquillement a un
autre ou quatre hommes vétus de noir attendent, immobiles ; un cercueil est passé
par la fenétre ; et rien de plus ne nous sera dit sur cette mort.

La narration n’entretient ainsi a I'égard des faits relatés qu’un rapport
distant et irrémédiablement défaitiste : il ne s’agit pas de réinterroger ce passé
sordide, de l'interpréter, mais plutét de le livrer séchement, comme une série
désarticulée de nceuds émotionnels. Nous butons sur les événements comme sur
des données muettes, a jamais indiscutables. Ils adviennent sans appel et sans
commentaire et participent ainsi a I'expression d’un profond désespoir. Dés que
nous les voyons ils sont en quelque sorte déja advenus, car nous n’avons droit qu’a
des résolutions, des conclusions. En cela nous pouvons dire d’ailleurs que Douglas
filme « au passé ». Le montage renforce la sévérité des images en ne visant jamais
les actions dans leur ensemble, mais plutét en n’en livrant que le dénouement.
Lorsque le beau-frére de Jamie, Tommy, se bat pour aller voir une dernieére fois le
visage de sa grand-meére décédée au tout début de My Ain Folk, il regoit une gifle
qui est brutalement appuyée par une coupe de montage. Le plan qui succede
montre, comme nous I'avons déja évoqué, le cercueil au fond de la fosse, sur lequel
s’abat une pelleté de terre. Pour Bill Douglas, le plan fixe et l'ellipse soutiennent
une forme de laconisme, qui ne cherche pas a dynamiser I'action, a 'entretenir
dans son évolution, mais au contraire a la réduire au fait accompli, sans
échappatoire. La fixité des cadres figure un destin en cul-de-sac, un monde enlisé,
figé comme une photographie. Comme chez Ozu, les compositions soignées,
magnifiques participent pleinement au hiératisme global des séquences et
signalent la toute-puissance de lI'immuable et de I'inéluctable. Bill Douglas
développe ainsi une esthétique de la mélancolie. Car la mélancolie est une impasse
de l'aspiration : elle nait du désespoir de devoir se résigner a I'éphémere. Elle est
une soif frustrée d’éternité et d’absolu systématiquement contrariée par la
certitude non moins absolue que tout ce qui existe est voué a disparaitre. Face a ce
combat perdu d’avance, la résignation a I'immobilité devient la seule attitude

possible.
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Les dix derniers plans de My Ain Folk fournissent un exemple admirable de
la manieére dont Bill Douglas recourt au plan fixe pour exprimer un un
mouvement impossible, et par prolongement métaphorique, des aspirations et une
enfance détruites. Le premier plan de la série montre le corbillard transportant le
cercuell du grand-pére de Jamie qui gravit une colline. Le véhicule est loin, tres
petit dans le cadre, seul élément mobile dans une composition treés aérée. Sa mise
en rapport avec un gros plan du visage de Jamie (plan 2) dénote un éloignement
irrémédiable, une distance impossible a couvrir entre Jamie et l'objet de son
regard : ce vieillard était le dernier étre pour qui I'enfant avait un semblant
d’affection, et nous le voyons désormais symboliquement hors d’atteinte.
Succédant au gros plan sur Jamie, un plan monté comme le contrechamp (plan 3)
de son regard nous montre un groupe d’enfants qui jouent ensemble en faisant une
ronde. Retour sur Jamie (plan 4) : il regarde toujours les enfants, mais s’est éloigné
de nous, et est cadré désormais en plan d’ensemble. Retour aux enfants (plan 5):
ils sont cadrés cette fois de beaucoup plus pres, leur mouvement déborde dans le
hors-champ et exprime une grande vitalité. Retour sur Jamie (plan 6): I'espace
cadré est identique au précédent mais Jamie s’est encore éloigné, est maintenant
minuscule dans le cadre. Cet éloignement par a-coups, ol Jamie se fait de plus en
plus petit dans le cadre sans que sa trajectoire ne soit vue, témoigne d’un vrai
génie de l'ellipse, et renvoie une fois de plus le spectateur au fait accompli, tout en
exprimant une profonde mélancolie. « Ne cours pas apres la poésie. Elle pénetre
toute seule par les jointures (ellipses).» ! Par le rapprochement de plans
antinomiques, ceux des enfants pleins de vie et de mouvement montrés selon des
cadrages de plus en plus serrés, ceux de Jamie livré a I'inertie qui s’est éloigné un
peu plus a chaque fois ol nous revenons sur lui, Douglas traduit le désarroi d'une
enfance qui se termine, d'une enfance condamnée a jamais.

Le plan ou Jamie monte dans le fourgon qui I'emmenera a 'orphelinat est
le dernier ou il apparait a I'image (plan 7). Dans ce plan bref, le personnage est
arraché a notre regard, sans autre forme d’adieu. Le plan est suivi d'un plan large
sur la route de campagne qu'emprunte le fourgon (plan 8); aprés avoir surgit
depuis le point de vue de la caméra, le fourgon s’éloigne et le bruit de son moteur

s’estompe a mesure que le véhicule rétrécit dans I'image. S’ensuit un plan de coupe

! Notes sur le cinématographe, op. cité, p.39
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sur les ruines d’'un temple : image figée, glacée comme un souvenir statufié. On
entend le son d'une mélodie jouée par un cortége de musiciens, dont la source
diégétique n'est révélée qu’au plan suivant. C’est un plan tres large, en plongée sur
une rue de village (plan 10). Le cortége est en train de descendre la rue, par
ailleurs vide. La forme sonore, déja rythme et durée en elle-méme, se double d’une
forme visuelle qui présente également des structures rythmiques fortes: les
musiciens marchent en synchronie, et le cortege s’organise a I’écran en une forme
disciplinée, qui traverse le champ a vitesse constante. L'imminence de sa
disparition est déja pressentie au moment de son apparition: la marche est
constante, impassible, et tout le passage du cortége dans le champ s’accompagne
chez le spectateur de la certitude d’une disparition inéluctable, comme un compte a
rebours. Le fourgon dans lequel Jamie est enfermé traverse le champ en croisant la
tanfare ; chacun des deux mouvements, I'un en sens inverse de I'autre, prolonge sa
trajectoire dans le hors-champ; le plan se vide, les bruits s’estompent; ne
perdurent que I'immobilité et le silence. Dans I'unité d’'un méme plan, Douglas
scelle le récit de I'enfance de Jamie et le double d'une métaphore puissante, celle
d’une mélodie qui s’éloigne jusqu’a se confondre avec le silence. La contrepartie
sonore du champ vide, libéré d’une action qui vient de s’y dérouler et dont la vacuité
a I'image figure l'empreinte comme un souvenir encore vivant (I'action n’est
remplacée par rien et la vision n’a plus que cette vacance pour objet), c'est le
silence qui retombe apres le bruit comme de la poussiére sur de vieux meubles ; un
silence qui devient I'expression du temps qui coule entre les événements comme
une toile de fond, un néant vers lequel tous les récits convergent. Cette forme de
I'etfacement, de la disparition des figures hors du champ et du ravalement de la
mélodie par le silence, est entierement créée par la fixité du cadrage, dont tous les
mouvements s’éloignent et qui se vide de tous les sons qui I'animent. Ces deux
évenements hétérogenes, chacun avec sa temporalité propre, sont coulés dans une
méme durée et participent conjointement a I'expression d'un achévement. Une fois
de plus, la tentation est grande de citer Bresson : « Silence musical, par un eftet de
résonance. La derniére syllabe du dernier mot, ou le dernier bruit, comme une
note tenue. »! Cette note tenue, c’est le moment ou lattention est encore

suspendues aux derniers frémissements impalpables du récit avant que celui-ci ne

! Notes sur le cinématographe, p. 98.
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disparaisse définitivement en quittant la scene du regard, avant que I'événement se

résorbe dans le silence et 'immobilité.

Fig. 6 — (Page suivante) My Ain Folk de Bill Douglas.
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PARTIE 1l

Le plan fixe et le monde sans
evenement dans le cinéma de
Yasujiro Ozu, Chantal Akerman et
Pedro Costa
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1. Le temps quotidien.

* DPanecdotique comme sujet de la représentation. Contrepied de lintérét
dramatique habituel.

*  Un monde « déja la » avant le récit.
* Les lieux du quotidien : sonder la permanence.

*  Filmer le présent, ce qui perdure, ce qui résiste (Costa).

Une des caractéristiques de l'art de Vermeer — comme peut-étre de tout art,
parvenu a un certain degré de noblesse — est de peindre des choses, et non des
événements. Le monde que percoit Vermeer n'est pas celui, muet a jamais, des
événements insignifiants, mais celui de la matiére, éternellement riche et vivante.
L’anecdotique, pourrait-on dire, y a chassé 'anecdotique : le hasard d’'un moment
de la journée, dans une piéce ou rien d’'important ne se passe, apparait comme
I'essentiel d'un réel dont les événements apparemment notables constituent au
contraire la part accessoire. De ce réel saisi par Vermeer le moi est absent, car le
moi n'est quun événement parmi dautres, comme eux muet et comme eux

insignifiant.!

Nous allons nous intéresser au cas de trois cinéastes chez qui le plan fixe
exprime un désir de livrer I'expression secréte du mouvement du monde, et de
filmer un ordre invisible des choses — invisible car n’ayant pas vraiment eu droit
de cité dans la représentation cinématographique ; invisible car n’étant jamais
regardé dans vie ordinaire. Yasujiro Ozu dans Le goiit du saké, son dernier film (en
vérité n'importe lequel de ses films de 'aprés-guerre pourrait servir notre propos),
Chantal Akerman dans Jeanne Dielman et Pedro Costa dans Dans la chambre de
Vanda cherchent a loger notre regard au creux de la banalité quotidienne, la ou les
objets sont familiers, ol le temps est sans relief et ou il n'y a que des non-
évenements, c’est-a-dire des faits sans envergure qui n‘ont pas vocation a servir
une dynamique narrative. Comme le dit Rosset a propos de Vermeer, ils opérent,
par des choix concrets de montage et de cadrage que nous expliciterons, une
inversion de valeurs dans la hiérarchie de ce que l'on tient habituellement pour
essentiel et pour accessoire dans la représentation cinématographique classique.

Cette inversion, nous le verrons, tient essentiellement a la maniére dont s’exerce

! Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1984, p.110-111
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le regard du spectateur face aux situations perceptives, qui I'invitent a s’attarder
sur I'immobile dans le cadre, et au lieu de s’attacher a des histoires, a faire
I'expérience d’'une durée qui ne correspond a la temporalité d’aucune acticité

humaine.

Dans Le goiit du saké, un pére veuf, Shuhei, cherche & marier sa fille
Michiko avant que celle-ci ne devienne trop vieille. Il est fortement ébranlé par le
cas de son ami Sakuma qui, a la mort de sa femme, a tacitement contraint sa
propre fille a ne pas se marier pour quelle puisse s’occuper de lui. Celle-ci, bien
que toujours jeune, est condamnée a une vie de célibat. Dans Jeanne Dielman, nous
assistons a la description méthodique, minutieuse, de trois journées consécutives
dans la vie d’'une mere au foyer, veuve également, dont 'existence est entierement
absorbée dans les taches ménagéres. Nous vivons le déroulement de ses journées
presque en temps réel, selon une chronologie rigoureuse, avec un minimum
d’ellipses. Veiller a satisfaire les besoins de son fils est sa seule raison d’étre, et
I'exigence d’ordre et de propreté dans le monde silencieux son domicile demeure
son souci quotidien. Elle se prostitue pendant quelques heures de sa journée ; les
moments ou elle regoit ses clients sont passés sous ellipse. Pedro Costa quant a lui
filme les habitants du quartier extrémement pauvre de Fontainhas, dans la
banlieue de Lisbonne. Le quartier est en cours de destruction et sera bientot
remplacé par des logements sociaux. Nous sommes tantot dans la chambre de
Vanda, toxicomane charismatique entourée de sa petite tribu, tant6t ailleurs, dans
les rues du quartier ou dans les maisons d’autres toxicomanes qui cherchent a
survivre au jour le jour.

Dans ces trois films, les récits se font pour 'essentiel avec du quelconque,
du non-remarquable, des situations sans teneur dramatique. Les événements y
sont tellement loin de ceux que le cinéma a 'habitude de juger dignes de notre
intérét qu'un spectateur non averti n'y verra rien du tout, se demandera pourquoi
on lui montre tout cela, ou plutdt, rien que cela, pendant si longtemps. Chez Costa,
nous avons affaire la plupart du temps a des gestes cent fois réitérés, a des
déplacements sans conséquence narrative, des présences immobiles, des paroles
échangées qui ne nous apprennent pas grand chose. Il s’agit simplement d’étre 1a,
avec ces gens, chex eux, et c’est en cela que le titre du film a valeur de programme.
Chez Ozu, les situations dramatiques ne cherchent pas a instaurer la moindre

tension dramatique, a nous faire sentir qu'a tel ou tel moment, quelque chose de
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décisif va se jouer. Il n’y a aucun instant décisif dans son cinéma. Des
conversations entre hommes ivres s'éternisent, et chaque journée présente la
méme routine, les mémes petits tracas, les mémes rituels de parole et de
convenances. Le titre du film, comme d’habitude chez Ozu, ne renvoie d’ailleurs a
aucune intrigue. Il renvoie a de I'anecdotique, comme tous ses films n’ont jamais
eu pour véritable « sujet » que I'anecdotique, ont participé a une seule et méme
expression de I'ordinaire. Ces situations dramatiques disent en quelque sorte : ici,
c’est comme partout. Le récit s’arréte sur ce foyer, cette famille, ces personnages,
ce bar, ce bureau, ces histoires ; ¢’aurait tout aussi bien pu étre ceux-la. Quant a
Jeanne Dielman... le spectateur n’a sans doute jamais vécu dans un autre film de
fiction le fait de voir une femme de dos faire la vaisselle pendant pres de trois

minutes.

Le plan fixe sert chez ces trois cinéastes une volonté d’inscrire la narration
dans une temporalité ouverte et dans un « il y a » préalable a toute énonciation. Le
monde y est toujours déja la, « en cours », dans sa contingence injustifiable, avant
le début du récit, de I'action, avant tout regard. Il y a toujours de I'immobilité a
I'écran, celle des murs, des objets, des matieres inertes; celle des lieux et du
milieu. Le plan fixe situe ainsi la temporalité au niveau des choses, du monde dans
son devenir éternel, et non du c6té des gestes ou des événements qui renverraient
a une temporalité humaine et subjective. L'individu est enveloppé dans son
environnement immobile, qui préexiste a toutes ses actions et leur survit. La
finitude du champ et de la durée des plans renvoie, encore et toujours, a I'infini du
hors-champ et de la « suite du monde » que le film ne nous montrera pas. Trois
heures de film dans le cas de Vanda, plus de trois heures dans celui de Jeanne
Dielman, et pourtant, rien n’est achevé. On aurait pu rester trois heures de plus. La
destruction du quartier de Fontainhas est en tristement bonne voie, Jeanne
Dielman a fini par poignarder I'un de ses clients, et la fille de Shuhei a enfin trouvé
un mari; mais quelque chose nous dit que malgré la cloture du récit, rien n’est
vraiment fini ; et méme peut-étre, que rien ne s’est vraiment passé. Nous ne savons
pas ce que vont devenir les habitants de Fontainhas, ni Jeanne, restée assise les
mains tachées de sang, seule dans son salon vide, dans ce plan final qui dure une
éternité. Quant a la fille de Shuhei, nous avons vécu tout le film suspendus a la
crainte qu’elle devienne trop vieille pour se marier a force de ne pas s’en

préoccuper. Mais lorsqu’enfin elle trouve son fiancé, Ozu a recours a I'une des plus
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belles ellipses jamais vues au cinéma. Nous ne verrons pas le mari en question,
alors que pourtant nous nous étions longuement attardés sur son premier
prétendant ; nous verrons seulement la fiancée qui enfile sa robe pour la
cérémonie, et le pere qui pleure silencieusement dans sa cuisine désertée le soir,
quand le mariage est terminé et que tout le monde est parti. Au fond, ce mari n’a
aucune importance ; au fond, toutes ces intrigues n’étaient que bagatelles ; et la
n’était pas vraiment la question. Elles ne sont que la part accessoire, le moyen
d’investigation de quelque chose qui n’a rien d’un récit, rien d’'un événement. Ce
quelque chose qui demeure aprés le drame, en marge de toutes les comédies
humaines, c’est un univers d’objets sans voix. La chambre vide de la fille qui a
quitté le foyer et ce miroir qui refléte une portion insignifiante d'un mur
insignifiant, ce bout de ruine devant lequel passent quelques habitants de
Fontainhas, ces murs et ces meubles silencieux qui semblent n’avoir rien vu de la
folie de Jeanne. Ce qui perdure, c’est le réel, au sens que lui donne Clément

Rosset : le monde sans événement.

Fig. 7 — Le dernier plan de Dans la chambre de Vanda de Pedro Costa
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On pourrait croire que chez Ozu et Akerman, le drame qui survient
(eftusions subites de larmes, haussements de tons et autres fissures intérieures
dans le cas d’Ozu, meurtre soudain et imprévisible dans celui d’Akerman) rompt la
surface plate du temps quotidien, et que la banalité en quelque sorte converge vers
le drame. Mais c’est en fait tout le contraire : le drame n’entame en rien la banalité
ni l'indifférence du temps qui coule. Ces films ne donnent aucune ampleur au
drame, et méme s’en écartent. Ozu, Akerman et Costa filment 1'a-coté des
événements ; car ce dont nous faisons I'expérience dans ces mises en scéne en
plans fixes, c’est bien le temps entre les événements, le temps qui enveloppe tous
les récits. Les situations perceptives s’accumulent, s'étendent et se prolongent sans

que nous n’y découvrions quoi que ce soit.

Poursuivant le décentrement de la narration que nous avons évoqué dans
la partie précédente, ces trois cinéastes visent chacun a leur maniére a instaurer un
« parti pris des choses », plus précisément un parti pris des lieux et du monde tels
qu’ils existent en dehors des récits. Il ne s’agit évidemment pas de faire des objets
et des lieux le « sujet » du film, de les raconter comme s’ils étaient des personnages,
c'est-a-dire de les mettre en intrigue et ainsi de les imbriquer dans une temporalité
narrative qui redeviendrait humaine!. Il s’agit plutoét d’opposer leur immobilité au
temps de l'intrigue, d’en faire le fond de temps indistinct duquel l'intrigue se
détachera, la permanence depuis laquelle le temps des hommes sera considéré.
Cette immobilité éternellement présente a I'image, les personnages eux-mémes de
la voient pas, ne la vivent pas (excepté chez Costa, nous y reviendrons), tout
comme l'immobilité du cadre est étrangeére a leur mouvement. Nous percevons
Jeanne Dielman comme elle-méme ne se percoit pas. Ozu, Akerman et Costa
décrivent ainsi un monde d’objets, fait de durée et de matiére, ou I'on découvre
accessoirement des hommes et leurs histoires. Mais il ne s’agira surtout pas de
quitter la matiere au profit des histoires. Ce serait détruire les deux. Les histoires
sont prises dans l'étoffe du monde et le film cherche toujours a les tenir
suffisamment loin pour ne pas qu’elles prennent le dessus sur la matiere.

Beaucoup a déja été dit au sujet des « natures mortes » chez Ozu, I'une des

marques d’énonciation les plus remarquables de son cinéma. Dans ces plans fixes

1 Cf. Paul Ricceur: « Le temps devient humain dans la mesure ou il est articulé de maniére
narrative ». Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, IEd. Du Seuil, 1983 ; rééd. coll.
Points, 1991, p. 17
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de lieux vides ou d’objets immobiles, purs agencements de formes géométriques et
réseaux de lignes droites, la présence humaine et le mouvement sont le plus
souvent évacués. Ou alors, réduits a un passant dans le lointain, un bateau sur une
riviére, un train qui passe, un nuage de fumée qui s’échappe de la cheminée d'une
usine : pure expression de ce qui passe, le temps, la vie, le monde, qui continue son
chemin impassible vers l'infini des temps a venir. Ils sont I'expression d’'un monde
sans les hommes, un monde d’avant (et d’apres) les récits, un monde ou il n’existe
que du temps. Noél Burch souligne d’ailleurs combien le mot anglais, stzll lrves
(« vies immobiles »), rend beaucoup mieux justice a ces images, qui n'ont rien de
mort. Ozu s’en sert comme des incursions hors du temps du récit. Elles ne s’y
rapportent jamais et n’entretiennent avec I'histoire pratiquement aucune relation
contextuelle, illustrative, symbolique ou métaphorique. Elles sont simplement un

a-coté, un ailleurs qui renvoie encore une fois le spectateur du c6té d’'un monde

sans récit.

Dans ces trois films, la temporalité de I'énonciation, qui correspond a la
fois au temps et au contenu du regard, déborde largement celle des « péripéties »,
au sens d’événements qui conduiraient le récit d’'une situation initiale vers une
résolution. Un personnage sort du champ, et donc d’une certaine fagon, son action
est finie, nous avons raconté son mouvement, fait progresser le récit ; mais alors
pourquol voyons-nous encore ? Pourquoil rester, ne serait-ce quune seconde
supplémentaire, sur ce bout de mur, sur cet espace vide qui ne raconte plus rien ?
Dans cette seule question tient sans doute tout 'enjeu esthétique d’'une mise en
scéne en plans fixes, tout le cinéma de Pedro Costa et d'Ozu, tout Jeanne Dielman.
Plus que des gestes, des actions, des personnages, nous avons affaire a des
situations perceptives qui ne sont plus passées au filtre de I'événement. Pourquoi
continuer a regarder, parfois pendant de longues minutes dans le cas de Jeanne
Dielman, ce que nous avons cerné des les dix premieres secondes du plan ? Ce dont
le spectateur est slr, c’est que le film ne lui laissera pas passer son chemin. Il
s’agira de regarder, de scruter, de continuer a étre 1a méme (et surtout) quand il ne

se passe — apparemment — plus rien.

Et ce n'est parce qu'on a déja vu quelque chose qu’il ne faut pas prendre le temps
de voir encore, au contraire sans doute. Tout le monde a déja vu une femme dans

une cuisine, a force de la voir, on T'oublie, on oublie de la regarder. Quand on
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montre quelque chose que tout le monde a déja vu, c’est peut-étre a ce moment-la

qu’on voit pour la premiére fois.!

Le plan fixe ameéne a voir enfin ce que nous avons pourtant déja vu — mais
jamais vraiment regardé. Il est ce regard qui soudainement cesse de « raconter »,
cesse (ne serait-ce qu'un instant) de s’attacher a du récit et voit les choses comme
pour la premiére fois. L'état de réve du spectateur est ébranlé, et souvent, le film le
renvoie a sa propre temporalité. Dans 'expérience de la durée, I'image et ce qu’elle
fait voir crévent le carcan de la fiction : il y a comme un excés de présence de la chose
filmée, qui devient des lors 'expression pure de sa propre littéralité, de sa propre
contingence. Tous les objets immobiles a I'écran figurent ainsi une résistance au
doux ballotement du récit cinématographique, et n’affirment plus que leur propre

existence dénuée de toute détermination diégétique.

Fig. 8 — Jeanne Dielman de Chantal Akerman. Situé preés de la fin du film, ce plan dure plus de trois minutes,
sans que Delphine Seyrig y effectue le moindre mouvement. Au fur et a mesure que les félures intérieures de
Jeanne se font aussi vertigineuses qu’énigmatiques (nous ne « comprendrons » pas cette femme, n’accéderons
jamais a son intériorité), le film instaure ces situations perceptives de plus en plus insoutenables, dans
lesquelles les gestes machinaux du début sont remplacés par I'immobilité la plus indigeste qu’il soit permis de
porter a I'écran. Le spectateur y fait I'expérience d’'un malaise inoui, d’'une frayeur aussi saisissante que la

narrativité induite par le geste filmique est inexistante.

! Chantal Akerman, Autoportrait en cinéaste, Paris, Editions du Centre George Pompidou/Editions
Cahiers du Cinéma, 2004, p. 39
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Les objets et les lieux qui nous entourent dans notre activité quotidienne
ne sont plus vraiment per¢us. Ils deviennent le prolongement immédiat de nos
gestes, et tout tombe dans I'évidence, tout est a sa place a 'endroit ou nous le
savons. Il convient de s’écarter, de s'immobiliser, d'imposer une certaine distance
perceptive pour rétablir I'étrangeté de cet environnement familier, son poids, sa
présence. Réintroduire I'inévidence (et sa portée critique, politique) au sein de la
tamiliarité quotidienne, et I'opacité muette des choses au cceur du dispositif' de

représentation classique : tel est le projet de Jeanne Dielman.

Et si le plan n’était 1a que quelques secondes, que les secondes qui suffiraient a
faire avancer la narration, aurait-il le temps, ce plan, d’évoquer toutes ces femmes
et méme ces hommes assis & un moment ou l'autre de leur vie. Non, je suis certaine

que non.!

Bien que leur visée soit différente, le poids incontournable du monde, la
chair du réel est la donnée premiere de ces trois films, la nécessité profonde qui
préside a cette persistance, cette obstination du regard. Ces trois cinéastes filment
I'écoulement d’un présent pur, le temps du quotidien, en instaurant justement le
sentiment d'une présence irréfutable des lieux. Cette permanence des lieux est
toutefois exprimée par des choix esthétiques différents et trouve des connotations
diftérentes dans chacun des trois films.

Chez Ozu, la familiarité immédiate qu'expriment les situations
d’énonciation n’est pas tant le fait de la durée du regard que de I'invariance et de la
répétitivité du dispositif esthétique, qui conduit a une uniformisation des
situations perceptives. Les scénes du film sont réparties dans trois types de lieux :
le bureau de Shuhei; les bars dans lesquels Shuhei boit du saké seul ou avec ses
anciens camarades de classe ; les domiciles. En général, a chaque lieu correspond
un type d’action ou de sujet : commémoration de faits passés et discussions autour
de la « situation » de chacun dans les bars, discussions familiales dans le domicile,
discussions polies autour de la question du mariage dans le bureau. Mais quelle
que soit I'action, nous retrouvons les mémes successions de cadrages, les mémes
valeurs de plans, les mémes compositions dans tous ces lieux. Le regard acquiert

une constance, une régularité qui demeurent inaltérées par le contenu des plans et

! Ibid., p. 38
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se reportent indifféremment sur toutes les séquences. Alain Bergala parle
volontiers d'un mode de vision dans lequel «l'énonciation précéde 1'énoncé »!.
Cela participe au sentiment d’'un monde fondamentalement ordinaire, domestiqué
et délesté de sa part imprévisible, et confére au cinéma d’Ozu une profonde
universalité. La permanence exprime en quelque sorte la mélodie tranquille de la
nature, au sein de laquelle le drame le plus saisissant n’a pas plus de poids que la
plus silencieuse des joies. Chagrins et bonheur, espoir et désespoir, tout cela est

nivelé et participe a la méme éternité.

Fig. 9 — Les différents lieux (bureaux, bars, domiciles) exprimés selon des compositions et des cadrages
identiques dans Le goiit du saké de Yasujiro Ozu.

Dans Jeanne Dielman, la familiarité des lieux est vécue comme un pur
étouffement. Cette épreuve de la banalité auquel le regard du spectateur ne pourra
pas échapper est essentiellement conduite par la durée des plans, la frontalité
indéfectible du cadrage et la nudité de I'éclairage. Tout est vu, rien ne nous
échappe. Les compositions sont ordonnées, rangées, et souvent fermées par des

amorces de murs ou de meubles: chacun des plans est un monde cloisonné,

! « L’homme qui se léve », in Cahiers du cinéma, n°311, Paris, mai 1980, p. 30
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définitif, invariable, une cage pour Jeanne comme pour notre regard. Le
systématisme du montage renforce cette sensation d’emprisonnement dans un
visionnement interminable. Les coupes obéissent a une logique invariante qui
consiste a épuiser toute 'action qui a lieu dans un cadre donné, a monter 'entrée
de champ de Jeanne et a ne couper qu’aprés qu’elle soit sortie du champ. Il y a tres
peu de hors-champ dans Jeanne Dielman : les seuls moments ot Jeanne échappe a
notre regard sont ceux ou elle dort, et ceux ou elle recoit ses clients dans sa
chambre. Nous savons toujours ou elle est, assistons a tout ce qu'elle fait. Plus les
situations durent, plus la vision s’étend sur cette absence totale de surprise, plus
I'affligeante vacuité de ce que I'on regarde devient prégnante.

Chez Akerman, la permanence des lieux exprime une parfaite aliénation,
un asservissement de Jeanne a un ordre social et moral qui n’est pas choisi, une
dépossession d’elle-méme, un enfermement, une absence de projection de soi-
méme dans un avenir qui donnerait sens au présent. Jeanne n’a plus conscience de
ses possibles. Le quotidien est synonyme d’un présent sans perspective d’avenir,

un présent total, funeste et oppressant.

Fig. 10 — Jeanne Dielman

Pedro Costa proceéde d'une maniére exactement inverse a celle d’Ozu, et
son propos est évidemment tres différent. Nous revenons a dix, vingt, peut-étre

trente reprises dans chacun des diftférents lieux du film, dans la chambre de Vanda
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notamment. Mais jamais ces lieux ne nous apparaitront deux fois semblables.
Chaque nouveau plan dévoile une nouvelle face de la chambre (qui pourtant ne
doit pas étre tres grande), s'attarde sur un morceau de mur que nous n’avions
jamais vu sous cet angle, sur une lumiére particuliére, etc. Au sein méme de cette
calme quotidienneté, le spectateur se trouve sans cesse confronté a de I'inattendu.
Par un maniement subtil des valeurs de cadrage, des angles de prise de vue et des
variations naturelles de la lumiere, Pedro Costa crée autour des lieux de tournage
un mystere. Dans tous ses films, le monde est tranquillement secoué par
d’'innombrables palpitations. Les cadres fixes s’approchent de la vie sans la
brusquer, rendent visible le moindre miroitement d’une flaque d’eau, la moindre
silhouette furtive d’'un chat qui disparait dans I'ombre au fond du plan. Ecouter,
regarder en se tenant immobile, conduit a une exacerbation du mouvement des
étres par une simple suspension de notre propre activité motrice, et dévoile la
densité et le foisonnement des petits événements que recele la quiétude de cet
univers. A la fin du film, il est impossible de se rendre compte de la physionomie
exacte du quartier, ni celle des demeures et des pieces dans lesquelles nous
sommes entrés. Ce qui se dessine ainsi au fur et a mesure que le film avance, ce

sont les mille visages de Fontainhas, son infinie richesse, son inépuisable diversité.

Chez Costa, le présent soutenu par le plan fixe est une résistance contre
I'oubli. Le quartier de Fontainhas est en passe d’étre détruit ; il s’agit de faire sentir
I'implication de cette destruction, en inscrivant au jour le jour histoire de ces
hommes dans ces murs immobiles. Les murs, ce sont eux, leurs maisons, leurs
vies, leur passé, leur avenir; I'immobilité, la permanence du lieu apparaissent
comme un refus de se plier aux exigences de changement d’'un pouvoir oppressant
qui voudrait gommer ces histoires. D’ailleurs la violence de la destruction apparait
dans de nombreux plans comme un mouvement arraché a la quiétude des lieux :
pelleteuse qui s’avance contre les murs en béton, nuages de poussiere, cascades de
décombres dans des batiments désertés et éventrés, parfois sous le regard d'une
tfoule silencieuse et immobile. Filmer au quotidien l'existence qui s’écrit entre les
murs du quartier, c’est combattre I'oppression. D’ailleurs c’est la raison pour
laquelle le film veut surtout ne rien clore. Chaque situation est prise en cours, sans
début ni fin. Le film s’organise autour de présences. Les habitants sont la, tout
simplement, dans leur silence et dans leur mystére. Et l'agencement des

diftérentes séquences entre elles ne fait pas avancer le film vers quelque résolution
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que ce soit: le temps du film est un temps irrésolu, comme celui de la vie. Les
plans de Dans la chambre de Vanda sont traversés par la vie du quartier de
Fontainhas ; et tout ce que saisit Pedro Costa n’est que de passage dans le film.
Ces gens s’appartiennent et n’appartiennent pas a la fiction!, car le spectateur ne

les voit pas « mis en fiction », traités comme des personnages de fiction.

Fig. 11 — Dans la chambre de Vanda

I Bien que le film soit congu comme une fiction : tout y est répété, et Pedro Costa n’a jamais
employé le mot « documentaire » au sujet de ses films sur Fontainhas. Cela ne change rien a notre
propos et d’ailleurs nous partageons l'avis de Jean-Louis Comolli qui soutient que la différence
entre fiction et documentaire n’existe que du point de vue pratique, mais pas au niveau de la
réception. Le spectateur ne voit que des fictions, qui peuvent certes lui donner a sentir le monde
avec plus ou moins d’intensité et s’écarter des représentations habituelles, de sorte a ce qu’il soit
amené a voir ce monde comme pour la premiére fois.
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Pedro Costa s’'inscrit dans une lignée de cinéastes — Bresson, Rosselini —
pour qui le cinéma doit se méfier de ses propres moyens de réécriture du monde.
L’'image ne doit pas engloutir ce qu’elle filme, mais aller a sa rencontre, se heurter
au monde. Plutét qu'un instrument de fabrication de récits audio-visuels, la
caméra est un moyen pour le metteur en scéne d’étre aux prises avec un réel
indirigeable, de se confronter aux choses, d’attendre que le récit se produise devant
nous sans qu’il soit volé aux personnes ou aux objets que 'on filme. Attendre des

situations qu’elles trouvent le chemin de leur propre expression.

Si les choses se produisent, ce n’est plus engendrées mécaniquement et
artificiellement par un processus narratif programmé, mais simplement a fleur de
vide, a méme le littéral, dans les vacances ou les absences du film et de son auteur,
quand le dispositif de filmage, délivré du fardeau de toute logique narrative et
rhétorique, se met & nu et que la caméra semble tourner a vide suspendue entre

I'inertie de I'enregistrement et la résistance du monde.!

Le plan fixe nous semble étre une tentative de confrontation avec
I'imprésentable non représentable dans le monde, une prise en acte pure du réel.
Le monde nous résiste, nous surprendra toujours, n'est jamais 1a ot on l'attend :
alors écoutons-le sans bouger, faisons-nous regard. Cela n’est pas contradictoire
avec les questions de mise en sceéne et de point de vue : il n'y a de réel qu’éprouvé,
donc mis en perspective par un point de vue, un regard. Mais I"épreuve du réel,
comme le dit Clément Rosset, se fait dans une absence a soi-méme : le regard
s’écartele et se dissout dans les choses. EEt nous pourrions dire que le plan fixe est
en quelque sorte un regard absent a lui-méme. Si Costa répéte et filme avec ses
acteurs non-professionnels cinquante fois les mémes scénes, parfois sur plusieurs
semaines, c’est peut-étre pour justement mieux se rendre absent a lui-méme, et
ainsi défaire les intentions de récit ou de jeu qui font écran a I'éclosion d’'une réalité
plus juste ; c’est une maniére de se mettre dans un état d’alerte qui consiste a ne
plus savoir ce que l'on cherche pour enfin trouver ce que I'on ne cherche pas.
« Sois aussi ignorant de ce que tu vas attraper qu'un pécheur au bout de sa canne a

péche »2, disait encore Bresson. Cela passe paradoxalement par une rigueur et une

! José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 96
2 Notes sur le cinématographe, op. cité, p. 115
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grande précision liées a la répétition. Le plan fixe est cette attente totale du
monde, absence a soi-méme, pure présence aux personnes et aux choses. Le
cinéaste se fait écoute, se rend entiérement disponible ; il adresse au réel qui s’écrit
devant sa caméra une demande sans objet, une simple exigence a ce que les
personnes, les gestes et les choses soient eux-mémes et absents a eux-mémes (ne
jouent pas) tout a la fois. Il ne peut pas prévoir ce qu'il cherche, mais il saura
quand il l'aura trouvé. Nous rejoignons encore Bresson : « Tourner c’est aller a
une rencontre. Rien dans I'inattendu qui ne soit attendu secrétement par toi. »!
Pour le spectateur, il y a d’abord dans I'expérience du plan fixe un réel
brut, des données qui ne sont déterminées par aucun récit. Le plan commence,
nous sommes présents mais sans savoir encore pourquoi, sans que notre regard ait
encore trouvé son objet. Celui-ci va s’écrire, se conquérir dans la durée. Le regard
«intelligent » que pourrait orchestrer un cadre mobile est absent: la caméra
enregistre sans voir, ne va pas chercher ce quil « faudrait voir ». De ce fait, le
spectateur prend en charge lui-méme et a son propre compte I'adhérence aux
choses filmées. Il y a dans I'expérience du spectateur un surcroit d’attention qui
vient pallier I'aveuglement de la machine. En d’autres termes, I'absence de la
caméra a ce qu’elle filme a pour eftet un redoublement de la présence du spectateur
a ce qu'il voit. Il se fait tout entier atfente. Et c’est alors que, dans I'espace que lui
donne le plan, I'image prend vie et le monde devient récit sous nos yeur. Cest
d’autant plus gratifiant que I'on se sent convoqué et engagé a faire vivre ce que

I'on voit par I'exercice de notre regard.

U Ibid., p. 104
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2. Les gestes.

* Le mouvement humain et sa durée.

¢ Répétitions, cérémonies, rituels.

¢ PLampleur des petits gestes dans la persistance du regard, décuplement
expressif des « micro-récits ». Le travail de la lumiére, au service des corps,
chez Pedro Costa.

La répétition est au coeur du temps quotidien ; elle est le mode d’étre de
I’homme ordinaire. Nos vies sont faites d’habitudes, d’automatismes, d’actions cent
fois réitérées et de gestes inconscients qui expriment mieux que nos mots ce que
nous sommes. L'un des parti-pris d'Ozu, d’Akerman et de Costa est de ne jamais
occulter la répétition des gestes mais au contraire de I'inclure dans le processus de
narration. Elle participe pleinement a I'élaboration du rythme des films, en définit
le tempo. Nous vivons le récit au rythme des répétitions, et la temporalité cyclique
propre a la répétition est souvent figurée a I'image par un rythme visuel. Cette
répétition trouve dans chacun des films une expression particuliere et fait émerger
peu a peu une vérité sur les personnages, qui concerne leur fagon d’exister. Ces
trois cinéastes montrent la maniére nous organisons notre temps quotidien, notre
présent, et en font sentir les implications autant poétiques que politiques. A trois
reprises au moins, nous voyons Jeanne Dielman faire la vaisselle, pendant
pratiquement la méme durée a chaque fois. Et autant de fois, nous la verrons
mettre la table, faire le lit, faire la cuisine. Il ne s’agit pas de figurer la répétition
des gestes, mais de la faire vivre au spectateur, pour en faire une authentique
critique (dans le cas de Jeanne Dielman), en faire l'expression d’une survie
quotidienne (dans le cas de Vanda) ou la mélodie de notre existence ordinaire (chez
Ozu). Ces films s’organisent autour de rituels. A travers la répétition et la durée
des situations narratives et perceptives, le regard est amené a prendre en compte
les plus infimes variations, les plus menus détails dans les gestes et dans le
mouvement des corps. Le seul mouvement a I'image est ce mouvement des corps,

le mouvement humain, qui exprime ses qualités profondes.

Ce que dévoile la répétition dans le cinéma d’Ozu, c’est avant tout la
maniéere dont notre existence quotidienne, nos rapports aux autres et a nous-

mémes, sont régis par un langage extrémement codifié de rituels et de
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convenances. Le quotidien est une cérémonie perpétuelle, qui prend des inflexions
particuliéres selon les différents lieux que nous occupons et les différentes
fonctions que nous y remplissons. Le dispositif esthétique lui-méme, nous I'avons
vu, a quelque chose d’un cérémonial, ot la constance et la régularité des figures de
mise en scéne comme des situations narratives expriment une sorte de rituel de la
vision. Cela est sans doute le mieux per¢u dans les dialogues en champ-
contrechamp, ol la parole est patiemment, méthodiquement distribuée, ot les
personnages s’adressent presque a la caméra et ne se regardent pas tout a fait. La
parole, comme tous les actes humains chez Ozu, suit un rythme, une métrique
rigoureuse et participe moins a la révélation d’'un contenu de conversation ou d’'un
échange d’idées qu'a l'affirmation d’'un systéeme social ol chacun occupe une
fonction déterminée.

On a souvent parlé de monotonie dans le cinéma d’Ozu ; tous ses films se
ressembleraient, toutes ses histoires seraient identiques. Mais cette monotonie
n'est qu'apparente et sert de support a la mise en exergue des plus subtiles
transformations. Ce n’est pas une répétition du méme, mais I'affirmation dune
singularité de toutes les histoires qui se cachent sous l'apparente banalité du
monde. Toutes les histoires se ressemblent mais il s’agit de toutes les voir, autant
que possible. Mettre a nu ces infimes variations du quotidien, révéler des
singularités et de l'inattendu dans ce que l'on tient pour acquis et platement
prévisible, demande un dispositif esthétique invariant, une familiarité de la
situation d’énonciation. Si le drame (toutes proportions gardées) qui survient dans
ses films est toujours passé plus ou moins sous silence, est exprimé a demi-mot ou
résorbé dans I'immobilité et le non-dit (par exemple lorsque Shuhei pleure tout
seul dans la cuisine a la fin du Godt du saké), c’est que d’une certaine fagon le rituel
harmonieux de l'existence ne laisse aucune place aux accrocs. Tout ce qui rompt
I'habitude ne peut étre communiqué par le cérémonial; il y a comme un

refoulement du geste inhabituel.

Dans Jeanne Dielman, les gestes expriment un déni de soi. Ils sont
conditionnés et dénotent l'uniformisation dangereuse que nous fait subir la
contrainte sociale. Rien dans I'activité quotidienne de Jeanne n’apparait comme un
aboutissement, comme "accomplissement de quoi que ce soit. Nous sommes loin
d’elle et elle nous tourne souvent le dos ; nous n’évaluons pas la nécessité de ses

actes, ne sommes pas impliqués dans ce qu'elle fait. Cette femme nous est

72



étrangere et nous ne pouvons pas dans un premier temps nous identifier a elle.
Nous ne pouvons que constater la vanité de ce besoin d’ordre qui commande ses
gestes machinaux et dénote une angoisse profonde du vide. Ce vide est d’ailleurs
bien présent a I'image. Les gestes de Jeanne rendent apparente son aliénation dans
la mesure ou ils traduisent son asservissement au monde quotidien, son abandon a
la monotonie des taches ménageres. Cet asservissement est révélé par la
répétition : c’'est dans I'accumulation et dans la durée de situations identiques que
la constance, la précision, la monotonie des gestes est rendue prégnante. Les sons
dans Jeanne Dielman soulignent d’ailleurs les moindres gestes de Delphine Seyrig
présents a I'image et ne rendent que plus vide et étouffant le silence alentour.
Contrairement aux films de Costa ou le silence se dissipe vers un hors-champ
sonore riche de mille récits qui échappent au cadre, le silence chez Akerman est
cloisonnant : rien ne le brise en dehors des bruits strictement assignés a ce qui est
présent dans le champ. Il souligne I'oppression de cet univers ordonné et aseptisé ;
il est une menace de vacuité sonore, et par prolongement métaphorique, morale et
existentielle.

La répétition, que I'on vit d’abord comme une difficile épreuve de patience,
laisse apparaitre a la longue la lassitude, la fatigue, la profonde souftrance du
personnage. Le premier signe d’une rupture intérieure survient lorsque, vers le
milieu du film, Jeanne laisse trop cuire ses pommes de terre. Nous assistons alors a
un affolant déréglement du systéme méthodique de ses gestes habituels. Son pas
s'accélere, ses mouvements deviennent imperceptiblement plus brusques, elle
entre dans la salle de bain puis s‘immobilise, ne sachant plus ce quelle venait y
faire, ne sachant plus quoi faire. Lorsqu’elle épluche de nouveau ses pommes de
terre, nous savons que le geste n'est plus le méme. Il est plus pénible, moins
assuré. Il aura fallu passer par l'extréme monotonie rythmique de la premiere
moitié du film pour que, soudainement, a partir d'une variation si ténue du
mouvement de Jeanne, nous sentions ainsi la cassure, le monde qui s’effondre sous
ses pieds. Le besoin d’ordre nous apparait comme une crise de reperes. Alors, au
fur et a mesure que le film poursuit sa marche impitoyable, nous ressentons de
mieux en mieux la violence sourde qu’exerce I'environnement quotidien sur le
corps du personnage. Chaque entrechoc de couverts devient un pas
supplémentaire vers le désespoir. Lors de ces plans sans fin ou Jeanne est assise

sans bouger (ct. Fig. 8), nous la sentons étoutfer. La largeur du cadrage figure
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comme un poids qui I'écrase, et bien que rien ne soit visible, nous sentons que son

corps est meurtri de part en part, menace de s’effondrer a chaque instant.

Fig. 12 — Jeanne Dielman

La méthode de mise en scéne dans Vanda consiste a partir d’'une scéne
observée ou proposée par des acteurs non professionnels, pour ensuite travailler
son rythme, sa chorégraphie et le placement des corps dans le champ. Il n'y a pas
de travail du texte (choix des mots, diction, etc.), sinon celui amené naturellement
par la répétition. Costa semble ainsi vouloir épurer 'expressivité de la voix et des
gestes, en quelque sorte la rendre automatique et peut étre plus vraie, car
désincarnée. Il est attentif aux inflexions naturelles des corps. Pour lui le cinéma
numérique et les longues heures d’enregistrement que permet la DV ouvrent
I'acces a une minutieuse investigation du monde quotidien, de la maniére dont les
corps expriment le quotidien. La DV permet de revenir sur les mémes gestes, les

mémes lieux de trés nombreuses fois.

La DV est faite pour voir des petites choses, pour filmer le microscopique plus que
le général. On ne peut pas vraiment filmer des paysages ou des arbres en vidéo,
parce qu'il y a beaucoup trop d’'informations et de détails. La DV est faite pour des
murs, des visages, une chose et une seule a la fois. Et aussi pour aller tres
lentement. C’est quelque chose qu’on doit avoir en poche pour filmer tous les jours

afin de trouver ce qu'on cherche. Avec la DV, il faut savoir perdre du temps, ne pas
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croire qu'on va en gagner. Soit tout le contraire de ce qu'on entend a ce sujet. Au
tond, je crois qu’il est beaucoup plus risqué de filmer en vidéo. Je me sentais
davantage protégé quand je filmais en 35 mm. Protégé par le cinéma, par la
richesse de la pellicule. Avec une petite caméra DV, on est presque nu, ce qui peut

étre assez dangereux. 1

Pour Pedro Costa, les gestes de ceux qu’il filme, mieux que leur parole,
racontent leur histoire. Celle de leur survie quotidienne, celle de leur
insoumission, celle de I'usure du corps par la drogue. Sur les corps se lit un passé
autant qu'un avenir. La maigreur de Vanda et Zita en dit long sur leur
toxicomanie, les cernes sous les yeux de Zita semblent se creuser au fur et a
mesure que le film progresse et qu'elle est gagnée par lI'inertie — dans l'avant-
dernier plan du film, nous la voyons allongée sur le lit de Vanda, incapable de se
lever, riant avec un enfant qui est entré dans la piece. La répétition des gestes
montre des hommes et des femmes aux prises avec la matérialité du monde qui les
entoure. La toux incessante de Vanda, I'obsession de rangement de Pango dans
son squat délabré rempli de meubles récupérés, dévoilent un état de misére et une
grande vulnérabilité de l'é¢tre. Mais ces gestes sont également le récit d'une
réinvention perpétuelle du quotidien, d’une affirmation de soi a travers un certain
usage du monde. Ils sont décrits dans leur foisonnement et dans leurs variations
les plus ténues. Notre attention est amenée a se concentrer sur des objets maniés
(la table de Pango sur laquelle « le Rouquin » racle avec obstination des copeaux
de bois), des détails du corps (les poignets sveltes de Zita). La fréquente
immobilité des corps marque quant a elle leur ancrage dans le présent, leur
occupation des lieux, leur appartenance au quartier et a son histoire. Les gestes
sont lents, mesurés et prennent une dimension presque mythique. Ils sont
restitués dans leur durée propre (le temps d’'un shoote d’héroine ou d’'un bain) et
nous sommes renvoyés, en faisant I'expérience de ces films, a la préoccupation de
Bazin concernant la capacité que détient le cinéma a retranscrire le mouvement
propre de la réalité que I'on filme.

Dans la chambre de Vanda est un film qui se déroule essentiellement dans la
pénombre, voire dans l'obscurité. Le jour peine a trouver son chemin dans les

ruelles étroites de Fontainhas et a passer par la fenétre des chambres. Travaillant

! Pedro Costa, propos recueillis par Jean-Sébastien Chauvin.
http://www.derives.tv/Autour-du-cinema-de-Pedro-Costa
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avec une caméra a petit capteur dont la latitude de pose est réduite, Costa est
amené a faire des choix d’exposition radicaux : en exposant pour les entrées de
lumiére du jour, que celle-ci atteigne les corps ou simplement les murs, il est
souvent contraint de plonger la plus grande part des intérieurs dans une vraie
obscurité. Un visage en gros plan qui occupe pratiquement tout le cadre peut étre
entierement sombre et ne se détacher que d’'un bout de mur éclairé en arriére-plan.
Par le travail de l'obscurité, le cinéaste renforce la dissimulation opérée par le
cadrage et accentue le sentiment que ces étres filmés nous échappent, prolonge a
I'intérieur de I'image le mystére du hors-champ. L'obscurité est une invitation a
nous rapprocher des corps filmés, a chercher leur présence, a chercher leur

mouvement dans le champ.

Fig. 18 — De gauche a droite, de haut en bas : Vanda, le Rouquin, Pango, Zita
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CONCLUSION

Le plan fixe nous présente un monde dont l'étoffe est la durée. Les
cinéastes du plan fixe nous donnent a sentir le mouvement du monde, le temps qui
s’y écoule, les nappes de sens et de récits qui s’y croisent. En s'immobilisant, nous
décuplons l'attention portée aux plus infimes palpitations du réel, au moindre
geste, au moindre son. Nous nous imprégnons du rythme qu’établit le mouvement
propre des étres. Le monde ne nous lassera jamais de son mystére pour peu que
I'on apprenne a I'écouter et que l'on sache le regarder : voila en somme ce que

nous dit le cinéma de Pedro Costa.

Une esthétique du plan fixe a pour enjeu de reconduire tout I'effort de mise
en scene a I'intérieur du plan. Nous ne saurions trop insister sur I'importance de la
discrétion du montage dans une mise en sceéne en plans fixes. Car le montage a un
pouvoir d’action sur I'attention du spectateur qu’il ne s’agit pas de sous-évaluer.
Les cinéastes dont nous avons parlé dans cette étude I'ont parfaitement compris, et
tout 'effort de montage dans leurs films consiste a ne jamais resserrer le regard
sur l'action, a laisser a la durée le soin de rendre I'image expressive. Nous
rejoignons Bazin lorsqu’il dit que le réle qu'une mise en scéne attribue au montage

définit la qualité de 'attention qu’elle préte au réel.

Le plan fixe cache autant qu’il montre. Nous sommes renvoyés au mystere
du monde qui tient dans les vacances de I'image, cette invitation a prolonger la
vision par l'imaginaire. Le monde immobile et silencieux, traversé par des
mouvements quaucune représentation ne saurait contenir ni retenir, nous est

donné comme un mystére qu’il s’agira toujours de réinterroger.

Denis Coté, dans une interview pour 7Télérama, s’amusait du commentaire
d’'une spectatrice lui ayant dit aprés la projection de Bestiaire qu'elle avait vu le

film comme « un essai sur la place du spectateur au cinéma »!. Il est certain qu'a

! Propos recueillis par Mathilde Blottiére. Mis & jour le 01/04/2018.
http://www.telerama.fr/cinema/bestiaire-trois-extraits-commentes-par-denis-cote-
realisateur,94:147.php
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travers la question du plan fixe se pose la question de l'activité du regard
spectatoriel. La question également du point de vue. Le plan fixe fait appel a un

spectateur actif, attentif et conscient de sa place face au monde qu’il regarde.
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C.V.
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FORMATION
-2012-2015 : ENN.S. Louis-Lumiére Section Cinéma

- 2010-2012 : Classe préparatoire Ciné-Sup au Lycée Gabriel Guist’hau (Nantes)
- 2009-2010 : Classe préparatoire PCSI au Lycée Sainte-Genevieve (Versailles)
- 2009 : Bac S Section Européenne mention TB au Lycée Frangais de Doha (Qatar)

EXPERIENCE PROFESSIONNELLE

- 2011 : stage équipe caméra, sur le long-métrage de fiction Diaz, un crime d’Etat,
réal. Daniele Vicari, prod. Fandango (Italie) et Mandragora (Roumanie), tourné en
16mm.

ARTS VISUELS

- Création vidéo pour I' « Ensemble intercontemporain », projetée et montée en
direct en accompagnement d’une performance musicale du compositeur Marko
Nikodijevic, lors de I'événement « Turbulences #4 : Clair-Obscur » (Cité de la
Musique, Paris, 5 décembre 2014)

COURT-METRAGE
- Réalisation : Les praticiens de 'absolu, fiction, 15min, production ENS Louis-

Lumieére en partenariat avec la Fémis et ArtFx

- Chef-opérateur : Sin of pride, clip réalisé par Léo Richard pour The Oddmen

- Chet-machino : Trois contes de Borges, réalisé par Maxime Martinot, production
Collectif Comet, Prix Georges de Beauregard National au FID de Marseille

- Réalisation : Le muséographe, court-métrage documentaire tourné a Bucarest
(25min ; DV)

CAMERAS UTILISEES
- Argentique : AATON XTR (16mm), MOVIECAM (35mm), ARRI 435 (85mm)

- D-cinéma : ARRI Alexa, PHANTOM HD Gold, SONY F55 CineAlta, SONY
PMW-F3
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NOTE D’INTENTION

Jaimerais évoquer un monde étrange, tout a la fois burlesque, prosaique et
parfois inquiétant. Un récit sans personnage principal, ou différentes trajectoires
se croisent au fil d'une méme journée. Le tournage s’effectuera a la Défense. Il
s’agit, par le choix des cadrages, d’instaurer une poésie et un mystere des lieux, en
travaillant sur les perspectives induites par les focales « extrémes » (nous aurons
un 24mm et un 100mm, pour un capteur S35), sur les faux-fuyants, sur le
décentrage, sur le vide.

I1 s’agit, dans le jeu d’acteur comme dans les compositions, d’insister sur le
caractére rigoureusement géométrique et mécanique de cet univers. Tout y est
figé et immuable. Les rituels humains y sont rythmés par une inlassable répétition.
Des employés de bureau, plantés comme des poteaux, ont des gestes appris quils
répetent a I'identique d’'innombrables fois (porter une cigarette a la bouche, boire
un café, etc.), et lorsquils se déplacent, suivent des lignes droites imaginaires
tracées au sol, comme dans un jeu vidéo d’avant les années 2000.

Les compositions seront larges, aérées, rendant la figure humaine petite,
égarée, enclose dans cet environnement comme un animal dans un zoo. Le film
sera tourné au format 1 :1,33, pour permettre aux compositions de laisser autant
d’air au-dessus de la téte des personnages que sur les cotés. Ce format me semble
par ailleurs plus propice a un jeu avec le hors-champ.

La narration se fera de maniere tres elliptique et fragmentée, et sera
centrée autour de gags et de situations trés précises qui ne donnent qu’une vision
limitée de I'histoire et de la vie des personnages. Il s’agira de créer un mystere
autour de leur activité qui pourtant n’a rien de tres intéressant.

Les plans seront travaillés dans leur durée ainsi que dans la profondeur et
les strates de I'image. Plusieurs actions, plusieurs histoires s’y croisent a chaque
fois, au gré des entrées et des sorties de champ, des déplacements dans la
profondeur, des apparitions et disparition derriére les éléments obstructifs de
I'image (piliers, colonnes, murs...). Il s’agira de créer de la répétition. Chaque
scéne, chaque plan doit ainsi s’organiser selon un rythme précis et chorégraphié,
ou chaque personnage y trouve un mouvement et une trajectoire qui lui sont

propres. La présence du hors-champ, peuplé de tout un monde qui n’existe que par
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le son et qui contraste avec I'immense vacuité du champ, sera une part essentielle
de la construction de chaque plan : tous les regards et les actions y convergent,

sans jamais que I'ont y ait acces.
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SYNOPSIS

Dans une prison a ciel ouvert faite de verre et d’acier se déroulent, tout au long
d'une méme journée, des scénes trés étranges. Des hommes en noir avec des
attaché-case errent et s'immobilisent, égarés dans le vide et le silence. Parfois ils
fument des cigarettes. Autour d’eux, des enfants jouent, des bébés crient, un jeune
homme fait du skateboard et cherche désespérément son ami sur qui il n’arrive
décidément pas a mettre la main, et un homme doit se rendre a un rendez-vous
dont il n’arrive pas a trouver le lieu.

Des personnages, des trajectoires et des histoires se croisent...
Résumé de I'activité des personnages :
Stéphane, Cédric, Franck et Hanna sont quatre employés de bureau.

Stéphane sent qu’un certain ennui est en train de le gagner : il n’arrive pas a se
mettre au travail. Il s’endort et fait un cauchemar dont nous ne verrons que
quelques images énigmatiques. A son réveil, il succombe A une inquiétude
redoutable et se retrouve dans l'incapacité foudroyante d’eftectuer la moindre

tache. Il décide d’aller faire une promenade...

Cédric passe sa journée entiere au téléphone a s’exclamer, vitupérer, ordonner ou
éclater de rire. Il hante les arriére-plans du film, parasite 'espace sonore depuis le
hors-champ, et surgit dans le champ réguliéerement de maniére impromptue.

Franck est un employé de bureau impassible et taciturne, aux gestes lents, précis
et redondants. Nous ne le verrons que fumer des cigarettes et observer tout ce qui
se passe autour de sa tour...

Hanna est une employée scrupuleuse et méticuleuse, a la gestuelle intense, aux
grimaces trés expressives. Nous la voyons tantdt devant son ordinateur
mitraillant sur son clavier, tantdt devant la photocopieuse .

Jérémy est un jeune homme qui fait du skateboard, cherche son ami Ivan qui est
injoignable et introuvable, retourne faire du skateboard, casse son skateboard,
cherche a nouveau Ivan, se résigne... Puis Ivan surgit de nul part et lui dit qu’il
lui est arrivé une aventure pas croyable dont on ne saura jamais rien.

Pierre a un rendez-vous avec un nommé Jean Jacques, devant une tour qu’il

n'arrive pas a trouver. Il erre toute la journée, demande son chemin, et lorsqu’il
finit par trouver, décide de repartir.
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LISTE DE MATERIEL

CAMERA : LUMIERE :
- 1x PAR 2,5 kW HMI
- 1Ix Sony PMW Fs — 1x Joker SOOW HMI
—  1x Série "Kodak" ZEISS 2,1 - 2x Joker 400W HMI
— 1x Commande de point Chrosziel n°1 — 1x Kino 4T120 Daylight
_ 1x Pare Soleil 4 x 5,6 — 1x Kino 4T60 Daylight
—  1x Filtre Clair — 1x Pied Manivelle
— 1x Série filtres Low Contrast = 7x Pied 1000
— 4x Batteries Sony + chargeur - 10x ligne 16A
— 4x Batteries Aaton + chargeur (ou - Ixligne 824 tri
batterie ceinture) — 15x ligne 32A mono
— 1x Moniteur Transvidéo HD 6" — 1x Tonneau 32A tri a 3x 32A mono
— 2x Carte SxS 64 Go — 1x Boite M6
— 1x Lecteur de SxS — 2x Multiprise
— 1x Ordinateur de déchargement avec — Ix adaptateur 32A tri Legrand-
Shot Put Pro Maréchal
— 1x Tour Raid n°1 — 2x Bras magique + clamp
— 1x Disque dur navette 1To + cable USB - 4x Cyclone
3.0 — 8x Rotule
— 1x Valise assistant — 2x Déport 1m
— 1x Charte de gris - 2x Déport 0,56m
— 1x Valise opérateur : spotmetre Minolta, - 1x Porte-poly
cellule Spectra, thermocolorimetre — 1x Pince pélican
Minolta, chercheur de champ — ox Drapeau PM
— 2x Drapeau GM
MACHINERIE - —  4x Cadre 90 (216, 250, 251, 252)
- 1x Floppy
— 1x Ecran Hard / Soft
— Téte fluide Sachtler Vidéo 30 — 1x Poly 2x1 Noir et Blanc
— Base plate bol 120 — 1x Lastolite
— Grandes branches — 1x Poly Brillant / Blanc
— Petites branches — 20x Balle de tennis
— 2x Collier 28 — 20x Pince Stanley
— 1x Barre Alu 4m — Kit de correction CTO / CTB,
— 2x Pied U126 Diffusion
— 1x Borniol 4x4
— ax Taps 1,5x1,5 CONSOMMABLES :
— 1x Roulante de pieds - 1x Permacel 50mm
— 1x Roule pratique - Cinéfoil
— 1x Diable rouge — Pinces bois
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PLAN DE TRAVAIL

Dates Lieux Roles
Samedi 18 avril La Défense Jérémy, Ivan

. ) Jérémy, Pierre, Stéphane, Cédric,
Dimanche 19 avril | La Défense Y p

Franck

Jeudi 23 avril

ENS LL — Salle 12

Stéphane, Hanna

Vendredi 24 avril

ENS LL — Salle 12

Hanna, Cédric

Samedi 25 avril

La Défense

Stéphane, Pierre

Dimanche 26 avril

La Défense

Stéphane, Cédric, Franck

PLANNING DE POST-PRODUCTION

MONTAGE IMAGE : Montage pris en charge par Léo Richard (étudiant Fémis,

département Montage) a la Fémis du 10 mai au 30 mai.

MONTAGE SON + MIXAGE (non définitit) : Montage son pris en charge par

Pierre Chailloleau du 26 mai au 4 juin.

ETALONNAGE + FABRICATION DU DCP : non déterminé
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ETUDE ECONOMIQUE

Location du matériel son a DCAudiovisuel et Candela Prod. 280 euros
Essence 35 euros
Parking 20 euros
Repas 230 euros

Total : 565 euros
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SYNTHESE DES RESULTATS

Je suis tres satisfait du résultat de ce tournage et de ce que les premieéres
étapes du montage ont commencé a révéler. Le fait de travailler en équipe
extrémement réduite (seulement une personne a la caméra, deux personnes au son,
et les acteurs), avec du matériel léger, a permis une grande mobilité et une grande
souplesse du dispositif’ de tournage. Cela faisait longtemps que je voulais me
délester de T'inertie liée aux grandes équipes, et j'y ai trouvé une vraie liberté de
création. Nous avons pu beaucoup travailler I'improvisation avec les acteurs
autour du theme de 'ennuli, et cela a donné des résultats surprenants.

L’'un des constats les plus enthousiasmants que nous avons faits avec le
monteur du film est qu'un plan ennuyeux peut devenir passionnant lorsque nous
doublons sa durée. Par exemple, lors d’'un plan ou I'un des personnages a une
conversation sans intérét au téléphone, nous avions d’abord monté de telle sorte a
ce que le plan commence a peu pres au moment oul il commencait a parler, et coupé
un peu avant la fin de la conversation. Le plan ainsi intégré au montage était
terriblement ennuyeux. Nous nous sommes demandé pourquoi ; nous avons essayé
de le raccourcir, de le mettre en lien avec d’autres plans pour le dynamiser, mais ¢a
ne marchait pas, ¢a paraissait trés poussif et artificiel. Alors, nous avons fait
I'inverse : nous avons commencé le plan bien avant que le personnage entre dans
le champ, et terminé un peu apreés qu’il ait raccroché. Tout d'un coup, le plan
acquérait une dimension a la fois poétique et comique. Poétique car nous avions le
temps de prendre en compte I'isolement de ce personnage dans un décor insipide,
et la vacuité du temps. Comique, car le plan avait le temps de nous dire, par sa
vacance Initiale, que l'intérét n’était pas dans la conversation que nous allions
entendre ; cette vacance nous mettait a distance de 'action, et plutét que d’écouter
ce que le personnage disait, nous constations l'absurdité de son activité
quotidienne.

Tout cela m’a amené a me rendre compte que I'ennui du spectateur est une
question de sens, pas une question purement quantitative de longueur de plan.
C’est profondément faux de croire qu'une action ennuyeuse ne peut-étre rendue
plus intéressante qu’en raccourcissant le temps ou nous la regardons, en la

dynamisant par le montage (ce a quoi jai le sentiment davoir été
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systématiquement poussé dans le cadre de mon apprentissage a I'école). Parfois au
contraire, on peut raconter une toute autre histoire, bien plus intéressante, en
laissant durer le plan, en le laissant respirer, en laissant une action se calmer, en
laissant un temps de repos et de méditation. Cette expérience de montage m’a
permis de vérifier tout ce que les cinéastes du plan fixe m’avaient laissé pressentir.
En voulant a tout prix créer du rythme et un dynamisme par le montage, on peut
completement détruire le sens et la beauté qu'un plan aurait si on le laissait
simplement exprimer son rythme interne.

A partir de ce moment-la, nous nous sommes interdit dans un premier
temps de raccorder dans le mouvement et de trop resserrer les coupes autour de
I'activité des personnages. En commencant les plans a des moments ou il ne se
passe rien, en laissant le temps a 'action de décoller doucement puis de retomber,
nous avons découvert des possibilités de sens inoufes. Le film a trouvé un chemin

passionnant, que j'ai hate de poursuivre.
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