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Résumé

Le mélodrame a pour ambition de conter la vie, le temps qui passe sur les années et les
générations. Poursuivant ses personnages au-dela du mot fin, se passionnant pour des luttes a la fois
impossibles et éternelles, le mélodrame ouvre une voie unique pour la construction d'un cinéma
narratif et émotionnel. Les sensations que créé le mélodrame renvoient le spectateur a sa propre
relation a I'existence et a la mort, produisant une réflexion intellectuelle et sensible sur le temps qui

passe.

Raconter le temps, c'est d'abord le manipuler, le transformer, pour I'amener a produire des
émotions et des histoires. Contracté, découpé, passé par le prisme de la mise en scéne
cinématographique, il épouse les formes complexes du désir des personnages. Sa structure, a la fois
archétypale et toujours renouvelée, construit un temps ou le monde et les personnages courent a leur
perte et ou tout se répete paradoxalement a l'infini. Le cadre, outil premier de la construction du

temps qui passe, révele la lecon que le mélodrame nous donne sur la vie.

Liste des mots clés

M¢élodrame, temps, ellipse, désir, Mirage de la vie, Loulou, Au dela des Montagnes, découpage,

cadre, composition



Abstract

The ambition of melodrama is to tell life, to tell the course of time as years and generations go by.
Following the characters after the words « the end », obsessed with struggles as impossibles as
eternal, the melodrama opens a way to build a cinema that is both narrative and emotional in a very
unique way. The feelings melodrama awakes among the spectators invite them to start a very
personal reflexion about life and death, and to react both intellectually and emotionally to the way

time goes by.

Telling time means manipulating it, transforming it to turn it into feelings and stories. Time
in melodrama is contracted, cut into pieces, passed through the human mind to reproduce the move
of desire. Its structure is both archetypal and always renewed, to build a vision of time in which the
world and the characters are headed towards their own demise, while situations paradoxically repeat
themselves eternally. The scenes' composition and the moves of the frame are the main ways to

represent time, and they reveal the melodrama's lesson about life.

Liste des mots-clés

Melodrama, time, ellipsis, desire, Imitation of life, Pandora's box, Moutains may depart, structure,

shooting, frame, composition
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Introduction

Avec l'arrivée des séries, les spectateurs ont (re)découvert la capacité du média audiovisuel a
pouvoir raconter un personnage a l'échelle d'une vie. Sans limite de temps, la série permet de
raconter les années qui passent, de voir vieillir les personnages (Malcolm ou Friends qui durérent
sur 10 ans, avec les mémes acteurs) et de développer des relations sur des années. L'émotion du
spectateur est décuplé par le passé en commun qu'il a avec les personnages et les souvenirs - qui
sont presque devenus les siens - auxquels la série le rappelle. Véritable facteur narratif et
émotionnel, le passage du temps et la familiarité entretenue avec les personnages font couler les
larmes, et serrent les coeurs de ses spectateurs. Ce faisant et sans le savoir, la série poursuit
I'obsession d'un genre bien plus vieux qu'elle mais qui a tout a voir dans ses ambitions : le
mélodrame. Ce genre longtemps décrié par les critiques puis redécouvert pour sa force narrative, se
passionne pour raconter des destins sur des générations, des années de turpitudes, des vies a
attendre I'étre aimé. Genre de I'hyperbole par définition, il n'y a pas d'histoires trop compliquées a
raconter pour le mélodrame ; il peut tout intégrer, tout raconter, malgré le passage du temps, et les

changements de lieu, il poursuit la passion ou elle va, dans ce qu'elle a d'extréme et d'infatigable.

Bien sir, il n'est pas le seul a faire passer les années ; il n'y a pas si longtemps, des films
comme Zodiac ou There will be blood, qui sont davantage du c6té du thriller et du drame historique,
se déroulent sur un temps long et font vieillir leurs personnages. Mais seul le mélodrame a conté le
passage du temps sur des années avec une telle fréquence. Depuis I'époque du muet jusqu'a
aujourd'hui, le mélodrame a conté les passions au-dela du temps, au-dela des générations. Mais

pourquoi le mélodrame s'intéresse-t-il fondamentalement au passage du temps ?

Le temps passé par le spectateur avec les personnages, le mélodrame sait bien qu'il est
primordial pour créer I'émotion. 3h, 4h ..., le mélodrame produit des ceuvres extrémement longues.
Il plonge le spectateur dans un univers ou il le submerge de rebondissements et de bouleversements
pour le faire passer par toutes les émotions. Mais, et c'est plus surprenant, le mélodrame utilise
¢galement le temps que le personnage vit a l'écran pour créer 1'émotion. Raconter la vie des
personnages sur des années ramene le spectateur a son propre passé, lui fait se souvenir de moments
vécus qu'il met en paralléle avec le destin vu a I'écran. La force du mélodrame est son incroyable
familiarité et celle-ci s'obtient entre autres en construisant un temps qui se rapproche de celui vécu

par le spectateur. Le temps du mélodrame constitue également une expérience extrémement



fictionnelle et artificielle ; il n'est pas d'expérience cinématographique qui soit exactement similaire
a la vie, mais le rapport que le mélodrame construit au temps donne une perspective unique au
cinéma : un regard sur la condition humaine, un vertige face a I’irréversibilité du temps qui passe et

la conscience de la mort qui s'approche.

L'histoire du mélodrame constitue en soi une véritable réflexion et une legon de vie sur le
temps qui passe et sur notre finitude. Quelle lecon le mélodrame nous donne-t-il sur le temps ?
Comment nous le donne-t-il a penser et a sentir ? Comment le passage du temps passe-t-il d'un outil

narratif a une réflexion métaphysique ?

Raconter le temps, c'est d'abord le manipuler, le transformer, pour 1'amener a produire des
émotions et des histoires. Contracté, découpé, passé par le prisme de la mise en scéne

cinématographique, il épouse les formes complexes du désir des personnages.

La structure du mélodrame, a la fois archétypale et toujours renouvelée, permet de construire

un temps ou le monde et les personnages courent a leur perte et ou tout se répete a I'infini.

Le cadre, premier outil de la construction du temps qui passe, révele la lecon que le

mélodrame nous donne sur la vie et sur la condition humaine.



PREMIERE PARTIE

La représentation du temps dans le mélodrame,

son utilisation narrative et émotionnelle



Chapitre 1

Condenser la vie

Comment le mélodrame conte-t-il une vie en un film ?

Le mélodrame est un genre qui multiplie les intrigues, les péripéties, les époques, les
personnages. C'est le genre de 1'exces, de 1'hyperbole. Les années y passent, les rebondissements
s'enchainent. Pourtant, et malgré cette illusion d'une représentation pléthorique de la vie, la force du
mélodrame est de lui donner une cohérence implacable. Jamais le spectateur de mélodrame n'a une
impression de chaos ou de dissolution. S'il se demande parfois ou il va, c'est parce que le genre a le
golt des détours, des surprises, de la temporisation. Mais la structure du mélodrame suit une ligne
claire : celle de la lutte d'un personnage pour reconnaitre et réaliser son désir. Stephen Neale décrit
le développement du mélodrame comme « the process of desire and of the various blockages to its
fulfillment within an apparently "common sense"established social order »'. (le processus du désir
et de ses obstacles jusqu'a sa résolution dans un ordre social apparemment "bien pens¢"). Pour lui,
le mélodrame raconte le destin d'un personnage qui confronte son désir a un monde qui ne s'y
accorde pas et qui devient pour lui une obsession, un moteur aux actions qu'il entreprend. Si cette
définition du mélodrame semble s'accorder tres précisément aux enjeux et a la structure dramatique
du cinéma de 1'age d'or hollywoodien, force est de constater qu'elle s'applique également tout au
long de I'histoire du cinéma mélodramatique. Robert Lang?, en souligne la persistance, et identifie
en méme temps I'évolution de cette lutte, qui a lieu contre des ennemis différents. Il distingue trois
phases dans l'histoire du mélodrame qui caractérisent cette lutte. Les débuts du genre avec Griffith
mettent en scéne la lutte contre le destin et 1'injustice sociale. Les années 50 de Vidor sont celles
d'une lutte contre les conditions sociales qui déterminent le destin du personnage, et enfin, dans le
mélodrame plus contemporain, qu'il associe a Minelli, mais que I'on pourrait étendre a une époque

plus récente, racontent une lutte psychologique, de I'affirmation de l'individu dans son contexte

1 Michaels, Lloyd, Ingmar Bergman's persona, Cambridge, Cambridge University Press, 2000. p.89

2Lang, Robert, le mélodrame américain : Griffith, Vidor, Minnelli, trad. No€l Burch, Paris L'harmattan, coll. Champs
visuels étrangers, 2008. p.15-16



familial. Les mélodrames d'Almodovar, d'Arnaud Depleschin, d'Ang Lee ou encore de Todd

Haynes, pour ne citer qu'eux, me semblent répondre également a cette derniére définition.

La vie contée a travers une lutte unique

Tout en changeant de perspective, en s'adaptant aux €poques et a ses préoccupations, le
mélodrame conte systématiquement I'histoire de cette lutte. Ses personnages traversent la vie, en
subissent tous les drames, toutes les péripéties, mais gardent un objectif qui ne cessera de les
obséder le temps du film, qu'il soit ou non réalisable. La naissance ou la prise en compte de ce désir
débute le film, court sur les années que dure le temps de la narration et ne se résout d'une maniere
ou d'une autre qu'avec la fin du film. C'est donc I'histoire d'une lutte hyperbolique, compulsive,
maladive, dans lequel le film trouve sa cohérence. Avec elle, le temps du mélodrame se fait tendu,
compressé, tourné autour d'un objectif que le spectateur partage avec le personnage. La premicre
définition du temps mélodramatique que 1'on pourrait donc avancer est celle d'un temps enti¢rement

investi dans une lutte.

De quoi va cette lutte ? Les obsessions du personnage sont pratiquement toujours les mémes,
car elles sont directement liées a des luttes universelles, profondes, intimes. Au point que I'on peut
faire une liste presque exhaustive des obsessions des personnages du mélodrame : la poursuite d'un
amour impossible, la recherche d'une reconnaissance familiale, ou tout simplement the pursuit of
happiness, la recherche du bonheur, le plus souvent dans la tentative de trouver un équilibre dans
une structure familiale déja établie. Les mélodrames ont beau se poursuivre sur une vie ou sur des
générations, ils gardent chez leurs personnages ces désirs obsédants, souvent vains, comme une
ligne rouge qui court tout le temps du film. Chaque séquence sera reliée, d'une maniére ou d'une

autre, a ce fil ; celui d'une lutte pour ses désirs.

La poursuite de I'amour impossible

L'opinion publique, L'heure Supréme, Autant en emporte le vent, Jézebel, L'aventure de Mme Muir,
Le secret magnifique, Vertigo, Pandora, Les larmes ameres de Petra von Kant, Mme Oyu, Noces
Blanches, L'Amour a mort, Loin du paradis, sont des films qui racontent la poursuite d'un amour
passionnel, qui se poursuit sur les années. Jézebel agira tout le temps du film dans I'espoir de
récupérer son ancien fiancé Pres, Scottie pour retrouver, méme aprés son apparente mort, la

Madeleine dont il s'était épris ; Chico et Diane, se marieront et penseront I'un a 'autre toutes les



années ou il seront séparés par la guerre ; Mathilde Tessier louera un appartement d'ou elle pourra
observer en secret le professeur dont elle est amoureuse et vivre sa passion secrétement. Les
exemples ne manquent pas, il s'agit de la thématique qui vient a 'esprit le plus rapidement lorsque

l'on parle de mélodrame : le mélodrame comme un film d'amour, ou I'on aime avec exces.

Chacun de ces films ne commencera et ne se terminera qu'avec cet amour passionnel, qui
sera bafoué, perdu, retrouvé, impossible, mais qui restera une obsession jusqu'a la fin. Autant en
emporte le vent parait sans doute plus que tous les autres, pour sa durée et pour sa vocation de
fresque historique, vouloir tout raconter, tout montrer, se ramifier. Pourtant le film commencera
avec la découverte par Scarlett du futur mariage d'Ashley qui rend son amour pour lui impossible ;
et se terminera par sa prise de conscience qu'il ne s'agissait pas la de I'amour auquel elle aspirait. Si
I'on perd parfois de vue le personnage d'Ashley, il ne cessera jamais de guider les actions de
Scarlett, de lui faire prendre des décisions, de la condamner a l'insatisfaction, et de lui faire

poursuivre sa lutte.

La recherche de la reconnaissance

La poursuite de la reconnaissance par les personnages est un théme du mélodrame qui lui
vient du théatre. L'un des rebondissements les plus courants du mélodrame théatral consiste a mettre
en scéne une orpheline qui découvrira une miraculeuse filiation qui la sauvera ou lui permettra un
mariage heureux. Si I'on peut croire que ce type de rebondissement est a reléguer au passé, il suffit
de regarder du c6té d'Incendie, ou Tétro, pour voir qu'il n'en est rien. Les personnages a la recherche
d'une figure de pere y découvriront une filiation, cette fois monstrueuse, mais toujours dans un
retournement spectaculaire. De nombreux mélodrames muets encore trés influencés par le
mélodrame théatral traitent de la reconnaissance des enfants abandonnées (The kid, Les deux
orphelines.) Le théme sera repris plus tard de manicre plus pessimiste : Jeux interdits, L'enfance
nue. L'une des ramifications possibles de cette thématique sera la reconnaissance symbolique du
pére par les adolescents et les jeunes adultes des mélodrames des années 50-60. A l'est d'Eden, La
fureur de vivre, La fiévre dans le sang, Ecrit sur du vent, La chatte sur un toit brillant. A nouveau,
le film ne commence et ne se finit qu'avec cette obsession du personnage, qui donne son sens et sa

cohérence au film.

Cette recherche de reconnaissance, c'est enfin le processus d'acceptation de soi dans des
mélodrames ou la crise du personnage est davantage intérieure. La jeune fille du Mirage de la vie

qui souffre d'étre née blanche d'une meére noire ne sera capable d'accepter ses origines qu'a la mort



de sa mére, a la fin du film. Stella Dallas, originaire d'un milieu pauvre et ignorant sera un fardeau
dans la vie de sa fille qui, éduquée et attirée par les milieux sophistiqués, souffrira de la condition
sociale de sa mére. Il faudra a Stella Dallas se sacrifier pour disparaitre de la vie de sa fille et pour
que se résolve cette crise de la reconnaissance a la fin du film. 7alons Aiguilles d'Almodovar,
reprend également cette thématique a travers le personnage joué par Victoria Abril, qui ne pourra

s'accepter elle-méme qu'apres la mort de sa meére.

I1 serait aussi possible d'y ajouter la thématique de la reconnaissance dans le monde a travers
l'ascension par le travail. Les mélodrames sont remplis de destins d'actrices venues de rien et
devenues célébres (Le bonheur, Mirage de la vie, Une étoile est née, La comtesse aux pieds nus ...)
Mais cette ascension est bien souvent secondaire et subordonnée a une recherche identitaire plus
profonde. Il s'agit souvent d'une erreur commise par le personnage, qui croit pouvoir remplir un
vide par la gloire et se rend compte, trop tard, du bonheur véritable auquel il aspirait. Dans Le
bonheur, Clara Stuart n'est apparemment pas si épanouie dans son role de star ; elle donne
davantage I'impression d'€tre une poule aux ceufs d'or pour son impresario qui la manipule et la
pousse a faire toujours plus de films. Mirage de la vie et Une étoile est née présentent ¢galement la
célébrité comme un obstacle au bonheur : elle éloignera les deux actrices de leurs proches (Lora

Meredith de sa fille, et Vicki Lester de son mart).

La recherche du bonheur

Une autre lutte du mélodrame, c'est celle pour le bonheur, la recherche d'un équilibre
émotionnel et souvent sentimental. Elle sera moins épique, moins dispersée, souvent dans le cadre
de la famille ou du couple. Il s'agit d'une quéte plus intérieure, que 1'on retrouve de maniére
fréquente depuis les années 50 et jusque dans le mélodrame contemporain. Les éléments contre
lesquels luttent les personnages sont divers ; les addictions (Derriere le miroir, Une étoile est née),
les névroses (Une femme sous influence, Mommy), la sociét¢ qui les entoure (7ous les autres
s'appellent Ali), 1'ennui (Les noces rebelles). C'est une évolution du mélodrame tournée vers

l'intérieur du foyer.

Ces obsessions se croisent et s'associent, caractérisent un personnage ou plusieurs du film,
mais ne cesseront pas d'en étre le fil conducteur, jusqu'a sa résolution, positive ou tragique. La
premiere fonction de l'ellipse dans le mélodrame, c'est donc d'éliminer ce qui ne viendrait pas
nourrir ou frustrer cette quéte du personnage. On éliminera tout ce qui ne viendra pas faire lutte. Ce

qui n'appartient pas a la poursuite de ce désir ou a sa frustration n'aura pas lieu d'apparaitre. Dans



Les lumieres de la ville, Charlot est brutalement envoy¢ en prison, sans avoir le temps de prévenir la
jeune aveugle dont il est amoureux. Alors que ce temps passé en prison est une épreuve pour le
personnage, dont on pourrait tirer des moments forts, il se trouve totalement « ellipsé ». Charlot est
arrété et sort, le plan d'apres, a l'air libre. La raison de ce choix est claire ; une séquence en prison
n'aurait permis ni avancée ni rebondissement dans ce qui fait lutte dans ce film : 'amour de Charlot
pour la jeune aveugle. A l'inverse, le passage du temps nous importe, car il permet narrativement a
I'aveugle de se débarrasser de sa cécité, et, émotionnellement, de montrer au spectateur que Charlot
sera resté¢ fidéle a son amour pour la petite aveugle. Dans Autant en emporte le vent, Les deux
premiers mariages de Scarlett, n'auront aucune importance a ses yeux ni dans sa quéte de l'amour
d'Ashley ; ils tomberont de méme dans la béance de I'ellipse. Il ne restera du premier mariage qu'un
plan : le moment ou Ashley l'embrasse pour la féliciter. Du second, il ne restera rien. Car seule

importe la quéte d'amour de Scarlett pour Ashley.

Jacqueline Nacache dans Hollywood, l'ellipse et l'infilmé, affirme en parlant du mélodrame
que « l'ellipse, en ¢liminant l'intervalle et 1'accessoire, est, dans cette entreprise, I'outil qui construit
la cohérence et le sens d'un temps tragiquement irréversible »*. La cohérence, c'est celle de ces
existences en lutte, tournées vers un objectif certain sans lequel on aurait bien du mal a résumer une
vie. Le cinéma doit condenser la vie pour la rendre racontable, et le mélodrame Iui donne cette
cohérence. Le temps du mélodrame est donc d'abord un temps cohérent, tendu vers un but,

concentré dans l'action.

Mais Jacqueline Nacache va plus loin en parlant d'un « temps tragiquement irréversible ».
Car cette cohérence va de pair avec une forme de condamnation du personnage. Tout d'abord, par
cette lutte a laquelle ils se trouvent enchainés, et dont ils ne pourront jamais se défaire : les histoires
d'amour sonnent comme des malédictions, la recherche de la reconnaissance comme une névrose, la
poursuite du bonheur, une maladie. Le spectateur sait en voyant cette lutte commencer qu'elle ne
s'acheévera qu'a la fin, a la mort du film. Cette concentration du temps va de pair avec la sensation
qu'il n'y aura de temps que pour une seule bataille. Ensuite, le mélodrame se plait a s'assumer
comme fiction en assumant que tout est déja écrit d'avance. Le temps du cinéma est un temps
trompeur puisque le présent n'est qu'un faux présent : il ne détermine en rien ce qui viendra dans la
suite du film puisque le futur des personnages est déja imprimeé sur la pellicule et ne pourra pas étre
changé. Le mélodrame joue avec cette caractéristique du cinéma en multipliant les effets d'annonce,
et en prévenant le spectateur de ce qui attend les malheureux personnages. Lorsque Mme Muir

(L'aventure de Mme Muir), rencontre un prétendant qui, lui, n'est pas un fantome, et avec lequel elle

3 Nacache, Jacqueline, Hollywood, l'ellipse et l'infilmé, Paris, L'harmattan, coll. Champs visuels, 2001. p.70-71



a donc la possibilité de construire un futur, son entourage la met en garde : sa servante Marta, et le
fantome du capitaine tirent la sonnette d'alarme ; il y a quelque chose qui ne va pas avec cet
homme. Ainsi quand Mme Muir ira lui rendre une visite surprise a Londres, un jour qu'il prétend
étre malade, le spectateur sait déja que tout finira mal. Seul le personnage de Mme Muir ne semble
pas se douter de ce qui va lui arriver, avancant gaiement jusqu'a la maison ou elle découvrira la
femme de son prétendant, avec laquelle il a également des enfants. Stella Dallas, dans le film
éponyme, séduit un homme qui n'est pas de sa classe sociale et franchit ainsi une barriere qui
signera le début de ses problémes ; le spectateur sait en la voyant jouer les ingénues pour conquérir
le jeune homme qu'il ne pourra naitre rien de bon de cette union, et qu'un mariage né sur du

mensonge est un mariage condamné.

Le temps du mélodrame a donc quelque chose a voir avec celui de la tragédie. Robert Lang
définit le mélodrame comme une déclinaison du tragique ou les forces qui s'exercent sur les étres

auraient cessé d'étre de 1'ordre du sacré :

« C’est ’effondrement de notre sentiment du Sacré, il y a quelque deux cents ans,
qui a donné I’'impulsion la plus décisive au passage d’un tragique de la vie a un
mode mélodramatique. (...) parfois a ’encontre du but recherché, le mélodrame
se livre a cette entreprise : il reconnait, en tout cas, que la misére humaine n’est
pas inévitable, et s’il ne sait pas toujours comment s’y prendre pour y remédier, il
s’efforce a tout le moins de localiser et de définir les responsables de cette

misére*. »

Dans un contexte qui ne met plus en jeu le divin, mais des difficultés sociales, politiques,
psychologiques, le mélodrame garde la cohérence, et la fatalité du temps tragique. Méme dans le
mélodrame contemporain, dont on pourrait attendre davantage de recul, cette concentration du
temps et la sensation d'un « déja-écrit » perdure. Le mélodrame déploie un temps qui n'est pas
concentré en une époque ou en un espace, mais en un mouvement, celle d'une lutte acharnée et

désespérée puisque la résolution en est déja écrite.

4 Lang, Robert, le mélodrame américain : Griffith, Vidor, Minnelli, trad. Noé&l Burch, Paris L'harmattan, coll. Champs
visuels étrangers, 2008. p.28-29



Symboliser et simplifier

Cette entreprise de concentration du temps en une histoire va de pair avec la nécessité¢ de
simplifier pour pouvoir raconter. Comment peut-on raconter une vie en un film ? Comment rendre
lisibles des ellipses de plusieurs années ? Le mélodrame est souvent associé¢ au cliché, aux
lourdeurs, a une morale manichéenne. Le « mélo » évoque dans sa version la plus caricaturale les
soap-opéras les moins ¢élaborés, ou les bons et les méchants s'affrontent dans les péripéties les plus
saugrenues. Mais si 'esthétique mélodramatique utilise en effet des stéréotypes, c'est pour parvenir
a raconter vite; créer des symboles, construire des personnages qui sont immédiatement
identifiables et qui permettront au découpage et a la structure du mélodrame de rester
compréhensibles malgré les ellipses les plus radicales, les transformations de I'histoire, les années

passées en un clin d'oeil. Et ce sont d'abord les personnages qui permettent cette clarté de 1'intrigue.

Le personnage symbolique

Muriel Andrin, développant l'analyse de Balukhatyi sur le théatre mélodramatique, décrit un
« primitivisme psychologique des personnages, leur fonction simple et parfaitement claire, leur
discours qui n'exprime qu'une seule idée soulignée par une émotion vive, leurs gestes dénués de
nuances, tous ces €léments permettant un rendu trés aiguisé qui entraine une collection d'instants
isolés, mais frappants, d'action dramatique»’. Les personnages s'identifiaient alors a des stéréotypes,
a des modeles a l'instar des personnages de la commedia dell'arte.La jeune fille pure et innocente,
son jeune amant noble et courageux, le traitre prét a toutes les vilenies, le maitre cruel comptent
parmi les figures inévitables du mélodrame théatral. Si, au cinéma, les personnages du mélodrame
se sont complexifiés au cours du temps, ceux du mélodrame muet ne sont, eux, pas loin de ceux que

proposait le théatre mélodramatique.

Sans en reprendre les modeles de personnages, il en conserve l'aspect archétypal,
symbolique, réduit a une fonction. La mise en place de l'intrigue commence d'ailleurs treés souvent
par une présentation des personnages a travers quelques plans qui les définit. Dans le Lys brisé, on
nous dépeint tour a tour le pére, boxeur cruel qui bat sa fille qu'il a eue avec une prostituée, la jeune
fille, fréle et pure, fidele au souvenir de sa mere, et 'homme jaune, immigré chinois plein de bonnes

intentions que la rencontre avec le monde occidental a fait plonger dans l'opium et dans une

5 Andrin, Muriel, Maléfiques : le mélodrame filmique américain et ses héroines(1940-1953), Bruxelles, Peter Lang,
coll repenser le cinéma, 2007 p. 26



langueur désespérée. Dans The kid, la présentation se fait également personnage par personnage. La
mere, désespérée par sa pauvreté, est contrainte a abandonner son enfant a une riche famille et se
repent trop tard. Le pere, obsédé par sa carriere de peintre, laisse tomber par erreur dans la
cheminée la photo de son ancienne compagne et la laisse finalement briler. Le clochard, maladroit
au bon coeur, trouve l'enfant dans la poubelle et I'adopte. Déja dans le théatre, on procédait presque
de la méme fagon pour présenter les personnages. Des soliloques ou les personnages présentent leur

identité morale servaient 8 commencer la piece. Muriel Andrin écrit :

« Comme le soulignait déja Balukhatyi, les personnages expriment leur nature
morale sans détour afin d'engendrer des situations chargées d'un grand potentiel
émotionnel (...) Le fait que les personnages tendent a dire, explicitement, leur
jugement moral sur le monde est (...) un des €léments les plus frappants en méme
temps qu'une base constitutive du genre mélodramatique. (...) Cette logique du
discours transparent se démultiplie dans les actes de Self-nomination qui
ponctuent toute l'intrigue mélodramatique (...) Lettres, actes de naissance,
témoignages viennent dés lors soutenir ces affirmations, signes concrets ou

preuves de l'identité morale, engendrant identification et reconnaissance® ».

Si le cinéma muet réduit ces soliloques a des cartons, ils perdurent tout d'abord dans le mélodrame
cinématographique. Le spectateur peut lire a I'apparition de la mére de The Kid : « The woman
who's sin was motherhood » (la femme dont le péché était d'étre mere.) Ou encore, a celle du pere
dans le Lys Brisé : « Battling Burrows, an abysmal brute — a gorilla of the jungles of East London —
gloating on his victory over the « Limehouse Tiger » (Battling Burrows, une brute abyssale — un
gorille des jungles de l'est de Londres, se ventant de sa victoire sur Le tigre de Limehouse). La
présentation des personnages dans le cinéma muet porte encore une dimension morale tres forte, et

encore exprimée sur le mode du langage.

Au-dela de ces exemples, la définition des personnages dans le mélodrame
cinématographique se fait également de maniére visuelle. Muriel Andrin développe la pensée de
Brooks :

« ce ne sont plus les mots, devenus soudain presque inadéquats, qui vont exprimer
le conflit moral, mais bien les actes physiques, le tableau, les signes visuels. On
voit ainsi s'orchestrer toute une série de signes possédant une charge a la fois

hautement émotionnelle et éthique, a la signification symbolique. (...) ils

6 Op. Cit. p. 34



permettent au spectateur d'accéder a une représentation visible des entités

morales.”»

Les personnages incarnent donc des symboles que le spectateur pourra immédiatement reconnaitre
par leur aspect physique ou grace a la description qu’ils font d'eux-mémes lors de soliloques
introductifs. Plus important encore, la représentation d'une morale rassurante et simple ou les
personnages s'inscrivent du c6té du bien ou du c6té du mal. Robert Lang parle de la présence d'une

dualité morale dans le mélodrame cinématographique :

« L'imagination mélodramatique est profondément morale ; le mélodrame ne met
pas simplement en scene une lutte entre le bien et le mal (avec le triomphe du
premier), il cherche plutot a nous montrer qu'il existe une claire distinction entre

eux, que des impératifs moraux sont bel et bien en vigueur * ».

Si la quéte du personnage fait centre, le monde dans lequel il évolue présente également une valeur
symbolique duelle. Bonne ou mauvaise, la psychologie des personnages du mélodrame est

construite dans un souci de clarté.

Certes, avec le temps, le mélodrame s'éloigne peu a peu d'un modele aussi schématique. La
psychologie des personnages se complexifie et la figure de la jeune fille faible et pure a
heureusement disparu peu a peu des films mélodramatiques. Pourtant, force est de constater que 1'on
en retrouve encore bien souvent I'archétype. Récemment dans 7ess de Polanski, ou encore dans The
immigrant de James Gray, le spectateur retrouve cette figure de la femme innocente et bafouée,
victime du monde qui I'entoure et de sa condition féminine. Les personnages de « méchants » ont
également évolué, mais perdurent. Dans le mélodrame des premiers temps, ils sont sadiques et
violents sans explication psychologique, pour la simple fonction de leur personnage. Ils ne sont pas
forcément différents aujourd’hui mais leur cruauté s'explique par un passé traumatique ou une
névrose profonde. La folie du docteur de La piel que habito se justifie par son histoire et 1'impact
psychologique qu'ont eu sur lui les morts de sa femme et de sa fille, que révelent deux flash-back
situés dans la seconde moitié du film. La violence de Zhang Jinsheng dans Au-dela des montagnes,
va de pair avec celle de la société chinoise, qui broie les étres humains au nom du développement

économique et de I'obsession pour le dollar. Dans Dancer in the dark, ce sont les problémes d'argent

7 Andrin, Muriel, Maléfiques : le mélodrame filmique américain et ses héroines(1940-1953), Bruxelles, Peter Lang,
coll repenser le cinéma, 2007. p.36

8 Lang, Robert, le mélodrame américain : Griffith, Vidor, Minnelli, trad. Noél Burch, Paris L'harmattan, coll. Champs
visuels étrangers, 2008. p.31



du personnage de Bill qui le poussent au crime. La violence s'explique et se justifie d'une maniere
plus crédible, mais la figure du « méchant » perdure. Si le mélodrame injecte une complexité
psychologique plus dense dans ses personnages, il garde cet intérét pour le symbole, I'archétype, la

signification du personnage au-dela de lui-méme.

Le personnage cohérent

Cette simplicité du personnage se retrouve également dans sa cohérence. Il y a peu de
limites aux retournements de situation du mélodrame : les personnages passent de la pauvreté a
I'extréme richesse, de la mort a la vie, de la cécité a la santé, d'étre homme a étre femme. Mais une
chose est respectée : leur intégrité psychologique. Les personnages du mélodrame disparaissent et
réapparaissent aprés des années, vieillissent et se transforment. Mais il n'en est pas un qui change
sans explication ni dont on ne pouvait prévoir le changement. De la méme maniére qu'il croit en un
monde cohérent ou s'identifient le bien et le mal, le mélodrame dépeint des identités qui
fonctionnent comme un tout, un bloc qui évoluera, mais ne changera pas de nature. Le jeune
anarchiste idéaliste du Dr Jivago réapparait sous les traits d'un bourreau du régime, causant la
surprise du spectateur qui le croyait mort. Mais 1'on avait déja vu son insensibilité, plus tot dans le
film, lorsqu'il affirmait a sa jeune fiancée qu'il la sacrifierait sans hésiter pour ses idéaux. Son
absolutisme justifie la transformation ; le retrouver en agent du systéme ne saurait nous étonner tout
a fait. Bobby dans le Secret Magnifique, quitte son ancienne vie de playboy insouciant pour étudier
7 ans de médecine et revenir sous les traits d'un médecin idéal ; a nouveau cette transformation est
justifiée. Son amour pour la jeune veuve ainsi que son adhésion aux principes magiques du secret
magnifique (qui prédit que tout ce qu'il fera de bien pour les autres, retombera positivement sur sa
propre existence) le ménent a tous les efforts. Impossible de croire en la réincarnation du jeune
couturier de La piel que habito en la belle Véra, et pourtant... Almodovar ne cessera de nous
montrer, par bribes les étapes de sa transformation. Et Vicente/Véra restera fidele a sa premicre
identité, malgré les tortures psychologiques par lesquelles il/elle passera, il/elle ne séduira le
médecin incarné par Antonio Banderas que pour pouvoir s'enfuir et retrouver sa mere dont il/elle a
été séparé-e. Les plus grands bouleversements ne se font pas sans cette continuité possible de

l'identification : le personnage restera fideles a lui-méme malgré le passage du temps.

Le personnage du mélodrame permet donc de concentrer le récit en donnant au spectateur
une entit¢ dont il sait qu'il pourra attendre une cohérence. Pas de pi¢ge dans le mélodrame ;

I'histoire peut avancer vite, le spectateur reconnaitra presque immédiatement les méchants des



gentils, les forts des faibles, les victimes des bourreaux. Et cette dialectique mise en place ne se

retrouvera pas modifiée sans explication.

Lieux et objets symboliques

Les personnages ne sont pas les seuls a faire symbole ; les lieux et les objets aussi signifient
au-dela d'eux-mémes, soit parce qu'ils font écho aux références du spectateur, soit parce que le film

leur a donné une signification nouvelle.

La ville et la campagne subissent cette méme approche symbolique. La ville est le lieu de la
frénésie productive, de la vie a cent a I'heure, des désirs de célébrité et de 1'oubli des vraies valeurs.
La campagne celui du repos, de la sagesse, d'un rapport plus vrai aux choses et aux étres. La femme
diabolique qui détourne le mari de sa femme dans L'aurore sera, dés le début, caractérisée comme
«la femme de la ville » tandis que les moments de félicit¢ du couple seront représentés dans une
campagne idyllique. Le monde d'Happy together, est celui de la confusion, de la passion nocive et
du travail frénétique dans la métropole monstrueuse de Buenos Aires. Le café, havre naturel au
milieux des arbres est le lieu de la réconciliation du couple d'Emmi et Ali dans Tous les autres
s'appellent Ali. Enfin, dans Tout ce que le ciel permet, les deux mondes sont clairement opposés :
celui de I'hypocrite petite ville de province ou tout n'est que faux-semblants et le monde de Ron
Kirby, qui isolé dans la nature, se rapproche davantage de ce qui importe : I'amour et les sentiments.
Les lieux sont fortement associés a des personnages, ou a des symboles. La maison de Mme Muir
représente son indépendance acquise et la possibilité de son bonheur. Celle de Rebecca a l'inverse,
représente 1'incapacité de la nouvelle Mme de Winter a pouvoir commencer une relation avec son

mari, prisonniere du fantome de Rebecca, qui se ressent a travers chaque détail de la demeure.

Les objets également ont une dimension fortement symbolique. Depuis les origines du
théatre, c'est 'objet qui identifie le bébé abandonné, qui résout la piéce en permettant a enfants et
parents de se retrouver. Médaillons, lettres laissées dans le landau, ils sont la manifestation physique
de la filiation qui permettra la reconnaissance par les parents. La note laissée par la mere dans The
kid, la clé de la maison de Tao que garde autour du cou le fils d'Au-dela des montagnes, les boucles
d'oreilles de Victoria April que sa mere a oubliées dans Talons Aiguilles. Dans le cas des passions
amoureuses, c'est le fétichisme autour d'une écharpe rappelant un souvenir amoureux (Loin du
paradis), la théiere qui incarne la liaison puis les tensions dans le couple (7out ce que le ciel
permet), un portrait incarnant 1'image de 1'étre aimé (L ‘opinion publique, L'aventure de Mme Muir),

les médailles échangées en gage d'amour par Chico et Diane (L'heure supréme) ou la bague de



mariage abandonnée sans complexe par Scarlett (Autant en emporte le vent). Enfin, dans le cas de la
poursuite du bonheur, c'est la photo de Frank a Paris, symbole des espoirs d'April pour changer de
vie (Les noces rebelles), le faire part de mariage qui sera la derniere relique d'une relation avortée
(Au-dela des montagnes). C'est également dans les objets que se lit le passage du temps. Le piquet

de bois de L'aventure de Mme Muir, qui plie sous la force des vagues, mais ne disparait pas.

Le mélodrame est un art de la métonymie : les choses et les €tres ont un sens qui les dépasse
et que le spectateur peut identifier immédiatement. Il tisse un réseau de références autour des
personnages, cristallise les émotions et les névroses autour d'objets symboliques. Il simplifie le
monde a travers des symboles. Robbe-Grillet verra la limite du mélodrame dans cette croyance en
un « sens figé » en « concepts comme tels » ; en un monde dont « I'homme était le maitre »° puisque
c'est lui qui en décide le sens. Il y lit « l'ignorance de la porosité des frontiéres » qui caractérise la
vision simplificatrice du mélodrame, et limite le monde en une somme de choses et de faits
délimitables. Il y oppose un point de vue ou les « significations du monde, autour de nous, ne sont
(...) que partielles, provisoires, contradictoires méme et toujours contestées »'’, qui est celui du
nouveau roman et d'un certain cinéma des années 60-70. Mais la volont¢ du mélodrame de
s'étendre sur les années, de donner a sentir le passage du temps, de parler d'une vie entiére nécessite
ces raccourcis, ces simplifications. La cohérence des choses et des étres est ce qui permet au
mélodrame ses bonds dans le temps. Cette réduction de la vie en une lutte unique, ou évoluent des

personnages et des univers stéréotypés est ce qui permet de la conter.

Se concentrer sur les temps forts

Une seconde caractéristique du mélodrame, c'est son gotit pour les moments forts, son sens
de la concentration de I'action. Romain Rolland, dans sa définition du théatre mélodramatique,
évoque comme l'une des conditions propres au mélodrame théatral le rapport que doit entretenir le
spectateur a 1'émotion « il veut se reposer des larmes dans le rire et du rire dans les larmes »'', mais
surtout ne jamais cesser de vivre a l'exces ce qui passe sur devant lui. Le corps du spectateur doit

étre « pris dans un mimétisme quasi involontaire des émotions ou des sensations ressenties par les

9 Lang, Robert, le mélodrame américain : Griffith, Vidor, Minnelli, trad. No€l Burch, Paris L'harmattan, coll. Champs
visuels étrangers, 2008. p.29-31
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corps sur I'écran'? » écrit également Linda Williams en parlant du « mélo féminin ». La continuité
de I'émotion est un des ¢léments caractéristiques du mélodrame. Pas de repos pour le spectateur, il
doit tout vivre intensément. La construction narrative ob¢it donc a ce principe : chaque séquence

doit concentrer l'action qui se déroule sous ses yeux pour pouvoir créer de 1'émotion.

Le théatre mélodramatique obéit a une forme codée, ou seuls sont représentés les temps
forts. Les moments de transitions sont ¢ludés en hors-champ ; le mélodrame théatral est constitué
d'une suite d'instants caractérisés par une unité de temps et de lieu et ou se déroule l'essentiel de
l'action. Les déplacements des personnages seront métaphoris€s par leurs sorties de scéne. Il peut se
passer des mois entre deux actes d'une piece ; seuls les moments forts seront représentés. Cette
esthétique s'incarne de manicre tres évidente dans 1'un des motifs du théatre mélodramatique ; des
moments de pauses ou le plus souvent a la fin d'un acte, les acteurs se congelent littéralement sur
place, gardant une position figée sur laquelle descend le rideau pour nous faire passer au moment
suivant. A nouveau développant la pensée de Brooks, Muriel Andrin décrit le principe qu'elle

nomme «a visuel summary of the emotionnel situation» :

« les scenes construites sous le dictat d'une parole claire et sans équivoque se
terminent sous le pouvoir absolu du silence final des tableaux qui créent un
climax ou le discours et la narration s'arrétent de concert pour offrir une
représentation visuelle figée, mais totalement transparente. Une dernicre fois, le
but de ce procédé est de donner l'opportunité au spectateur de saisir d'un seul
regard toutes les significations représentées les €émotions et les états moraux

rendus par le biais de signes clairs et visibles." ».

I1 s'agit donc de créer une image fixe, du moment le plus fort de 'acte, qui en fait le centre et la
raison d'étre. Le mélodrame cherchera autant que possible a n'étre qu'une suite de ces moments, ne
s'intéressant que peu aux transitions qui meénent d'une situation a l'autre. La structure de ces
mélodrames a quelque chose du collier de perles, ou on ne quitte un moment fort de I'action que

pour en retrouver un autre, tout aussi fort.

Cette logique se retrouve trés fortement dans le mélodrame cinématographique. Une des

constatations les plus simples concerne les transitions spatiales, presque systématiquement

12 Andrin, Muriel, Maléfiques : le mélodrame filmique américain et ses héroines(1940-1953), Bruxelles, Peter Lang,
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«ellipsées ». Si le moment du voyage n'est pas le cadre d'un bouleversement de I'histoire, les
personnages semblent se téléporter d'un lieu a l'autre. Dans Le bonheur, Chakal invite une jeune
femme a un rendez-vous, précisant qu'ils iront ou elle voudra. Le plan suivant, ils sont devant le
théatre ou 1ils s'apprétent a voir un spectacle. La logique est frappante dans Jézebel, ou les
personnages ne cessent de changer de lieux (de la maison de la ville a la banque, ou a la maison de
campagne) comme s'ils se téléportaient. Le seul déplacement de Jézebel que l'on verra sera son
passage clandestin a travers le bayou pour aller au chevet de I'homme dont elle est amoureuse et qui
constitue, en soi, un moment décisif de I'histoire et une action a forte charge symbolique. Ce qui se
déroulera dans les transitions importe finalement peu, il s'agit d'un temps inutile, qui existe, mais
qui, n'ayant pas de caractéristiques dramatiques spécifiques, peut étre enlevé. Le mélodrame n'a pas
la vocation de dépeindre le passage du temps en soi. Seule la lutte menée par les personnages, dans
ses moments les plus forts, doit paraitre a 1'écran. Les temps de transitions, qui séparent la demande
en fiangailles du mariage, la mort de l'enterrement, la conception de la naissance de l'enfant
importent peu dans le mélodrame, qui ne se charge que des temps pleins. Jacqueline Nacache dit en
parlant du cinéma américain qu'il a pour vocation d'«évacuer, expulser ces petits déchets de temps
importun ; saturer le film de temps signifiant : le récit (...), ne veut pas avoir besoin de reprendre
son souffle »'*. Les temps de pause, de redescente, n'intéressent pas plus le mélodrame : tout doit se

passer dans une suite de moments intenses, complets, exaltants pour le spectateur.

L'ellipse joue un role fondamental dans cette perspective, il s'agit de trouver toutes les
manicres de supprimer ces moments jugés trop faibles, tout en garantissant la compréhension de
I'histoire. A nouveau dans Autant en emporte le vent, le montage permet des raccourcis prodigieux :
d'un plan du pere tombé de cheval, on passe directement sur le plan de sa tombe. De Scarlett
minaudant avec Mr Kennedy, on passe sur le plan d'un chéque qu'elle signe du nom de Mme
Scarlett O'hara Kennedy. Le poulet courant dans le jardin qu'attrape un esclave nous amenera en un
fondu a la carcasse du poulet sur une table remplie de convives ou s'achéve le repas. La cause méne

immédiatement a la conséquence, le processus se trouvant ¢liminé dans 1'ellipse.

Bien sir, il s'agit 1a d'une pratique propre au cinéma, et pas seulement au cinéma
hollywoodien : on sait bien que l'ellipse a pour vocation de couper l'inutile de Il'histoire, de
contracter le temps pour le raconter. Mais le mélodrame va plus loin : il ne coupe pas seulement les
transitions qui sont des temps morts pour l'histoire, sinon toute transition. Il se plait a passer d'un
bloc a l'autre, d'une situation a la suivante. Les fortunes se font et se défont le temps d'une coupe,

les vies se bouleversent dans la béance de 1'ellipse.

14 Op. Cit. p.61



Jacqueline Nacache écrit a nouveau :

« l'ambition des ellipses temporelles, dans le film hollywoodien classique, est de
produire un temps souverain, miraculé, délivré des servitudes et des pesanteurs de
l'instant, des scories du quotidien. Le temps de I'effort inutile est banni ; libéré, le temps
hollywoodien peut, comme le scénario de Holiday Inn (L'amour chante et danse, M.
Sandrich, 1942), aller de jour de féte en jour de f€te, sautant cavalieérement par-dessus

les cases ternes du calendrier. »

On voit bien le lien fort qu'entretient le mélodrame avec l'esthétique du cinéma américain : si dans
le mélodrame, les personnages ne sautent pas de féte en f€te, mais de moments d'émotions en
moments d'émotions, on retrouve bien la la méme idée. Le spectateur ne verra pas Marie prendre le
train pour quitter sa campagne dans L'opinion publique : elle sortira du champ, se dirigeant vers les
wagons, et on la retrouvera un an plus tard, dans un riche restaurant de la capitale. Nous ne verrons
ni la trajectoire physique qu'elle fait, ni son ascension sociale, deux mouvements associés dans une
ellipse qui les avalera tous les deux. La mére du Kid fera fortune le temps d'un carton, tout comme
'héroine d'imitation of life réussira sa vie professionnelle dans la béance d'une ellipse qui coupe le
film en deux. La réussite n'a d'importance qu'en ce qu'elle apporte un changement, un
rebondissement a l'histoire. Le processus n'intéresse en rien le mélodrame, qui, drastique, le fait

disparaitre aux oubliettes.

Le mélodrame conte la vie a en la structurant comme un destin, avec des personnages qui
occupent une fonction, des symboles, un systeéme clos sur lui méme qui lui permet de transformer le
chaos de la vie en une entité racontable. Le monde du mélodrame parait donc donner a la vie une
cohérence toute rassurante, qui garantirait une forme de confort au spectateur. Pourtant, le
mélodrame n'est pas le genre de la tranquillité. Au contraire, le spectateur passe par toutes les
émotions, les situations de crise s'enchainent sans transitions, ni pauses, avec trés peu de place
laissée a I'accomplissement des personnages et bien davantage a leurs échecs. L'ellipse joue un réle
primordial dans la concentration de la narration autour de la lutte des personnages, mais elle
travaille également en profondeur I'enchainement des moments forts, propices a produire 1'émotion
chez le spectateur. La structure du film et la place de l'ellipse sont ce qui permet de rythmer les

accomplissements et les échecs du personnage dans sa lutte.



Chapitre 2

Ellipse, désir et frustration

Comment I'ellipse travaille-t-elle 1'émotion du spectateur ?

Jacqueline Nacache rapproche dans son analyse, ellipse et frustration et écrit a ce sujet :

« Ce que nous montrent (...) les ellipses du Secret magnifique, c'est, bien sir, la
filiation du mélodrame avec le tragique ; mais aussi a quel point I'ellipse est, outre
son rdle narratif fonctionnel, une figure de l'interruption, de la satisfaction jamais
atteinte ; une figure dont l'objectif le plus simple, le plus primitif, est d'entretenir
chez le spectateur le mouvement de désir, lequel le fait aspirer a la fois a la
prolongation indéfinie du récit et a sa conclusion toujours reculée. D'ou la facilité
avec laquelle le spectateur du mélodrame accepte les happy endings les plus
rapidement expédiés, y compris ceux qui, comme celui du Secret magnifique, sont
un affront a son intelligence, du moment qu'ils apaisent la fievre que le découpage

elliptique a entretenue tout au long du film."*»

Si la premiére fonction de l'ellipse dans le mélodrame était de tailler la matiére de la vie pour en
faire sortir 1'os, la colonne vertébrale, elle constitue ¢également un moyen narratif de produire des
émotions chez le spectateur. La frustration et l'insécurité que décrit Jacqueline Nacache sont des
motifs du mélodrame qui travaillent le spectateur, le font passer par toutes les craintes et par tous les
espoirs. Le travail du mélodrame est de faire passer le spectateur de la frustration au désir,

entretenant sans cesse ses peurs pour l'amener a ressentir toujours davantage d'émotions.

Travailler l'insécurité du spectateur

La premiere expérience forte que fait le spectateur de mélodrame, c'est celle du choc de
l'ellipse. L'ellipse est tout d'abord un choc en soi. Jacques Aumont la décrit comme un rapport
antinaturel a notre perception de la temporalité ou encore « une violence faite au temps'®». Sans que

le spectateur n'en percoive consciemment le caractére brutal, il s'agit d'une coupe, d'une rupture.

15 Nacache, Jacqueline, Hollywood, l'ellipse et l'infilmé, Paris, L'harmattan, coll. Champs visuels, 2001. p.75

16 Nacache, Jacqueline, Hollywood, l'ellipse et l'infilmé, Paris, L'harmattan, coll. Champs visuels, 2001.



Puisque la vie avance de maniére linéaire, 'équivalent « naturel » de I'ellipse pourrait s'apparenter a
une nuit de sommeil. Une petite mort, donc, une inconscience, la perte du contrdle et de la
perception. Il est essentiel de distinguer deux ellipses qui n'ont pas la méme brutalit¢ pour le
spectateur. L'ellipse « déterminée », distinguée par Jacqueline Nacache de 1'ellipse « indéterminée »
est sirement moins brutale pour le spectateur : le personnage commence a monter un escalier et il le
retrouve immédiatement aprés la coupe, arrivant sur le palier. Le spectateur ne vit pas de surprise, la
coupe concerne un ¢lément qu'il déduit de manicre tres naturelle, sans violence. L'ellipse
«indéterminée» au contraire, ne nous donne pas d'indication sur le temps écoulé. Elle nous arrache
d'un moment de l'histoire pour nous précipiter dans un autre, tout a fait différent. Il ne sera pas
possible pour le spectateur de déterminer combien de temps a passé par le seul biais de la coupe. Ce
sera la somme d'indice qui sera disséminée dans le film qui lui permettra (ou non) de connaitre le

temps écoulé.

Le mélodrame raffole de ces sautes dans le temps, de ces bonds spectaculaires et violents.
Le spectateur n'est pas amené progressivement a vivre les situations avec le personnage principal,
mais a y €étre soudain confronté. Il est amené a étre surpris, choqué, ému par ces changements
brutaux, qui lui font ressentir les bouleversements de la vie comme des changements arbitraires. Le
spectateur a donc toutes les raisons d'étre anxieux puisque les situations du mélodrame ne durent
jamais longtemps ; elles n'existent que pour étre immédiatement détruites, et remplacées par
d'autres. Le spectateur doit faire preuve d'une adaptation similaire a celle des personnages. Loin
d'étre accompagné tout au long du chemin, il vit la rupture de l'ellipse comme un traumatisme. Car
la premicre legon qu'apprend le spectateur de mélodrame est que tout ce qui est peut a tout moment

disparaitre. La seconde, c'est que ce qui disparait, disparait dans la coupe.

Au temps du muet, la coupe elle-méme est suffisante pour justifier n'importe quel

retournement de situation. Jacqueline Nacache explique que l'ellipse favorise cette fameuse
« suspension volontaire de la croyance » (willing suspension of disbelief) qui, selon la critique

littéraire anglo-saxonne, conditionne 1'investissement du lecteur (spectateur) dans la fiction. »!”

Un simple carton peut suffire a raconter les retournements les plus abrupts : dans The kid, 1a mére
fait fortune le temps d'un carton et d'un plan la montrant entourée de fleurs dans une riche chambre
d'hotel. Sans savoir comment, le spectateur accepte ce bouleversement extraordinaire sans le
questionner : dans la mesure ou un tel changement est possible dans les 5 ans qu'aura duré 1'ellipse,

il est amené a 1'accepter.
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Dés lors, la rupture est le lieu privilégié de toutes les avancées de l'histoire. Le chapitrage
permet de relancer un nouveau moment de 1'histoire ; dans Loulou, le changement d'acte la renvoie
chaque fois a des situations plus dégradantes et plus infames. Les films a épisodes apportent dans
chacune de leurs parties des disparitions et des changements ; dans la premiere partie d’Au-dela des
montagnes, Tao choisit entre ses deux prétendants le plus fortuné des deux. L'autre, désespéré,
quitte la ville. Dans la deuxiéme, Tao a divorcé de son mari et a eu un fils dont elle se retrouve
séparée, tandis que son ancien prétendant a également fondé une famille et est tombé malade du
cancer. L'ellipse longue est le moment privilégié pour redistribuer les cartes. Qu'il s'agisse d'un
bouleversement politique ou historique : le docteur Jivago retrouvant sa magnifique demeure
occupée apres la révolution socialiste ; un bouleversement dans 1'équilibre d'une relation : le
passage de la rencontre des deux amoureux des Noces rebelles, a un couple qui se hait, se disputant
dans une voiture. Ce sera sous la forme d'un flashback dans /’Aurore — mais c'est la méme idée —
l'apparition d'un couple épanoui, travaillant avec joie dans les champs, avant de retrouver dans le
présent du film, le méme homme voulant tuer sa femme. La série utilise ce méme ressort pour faire
avancer l'action. Entre deux épisodes, ou mieux entre deux saisons, les scénaristes ont toutes les
libertés de faire basculer la vie des personnages dans un sens ou dans l'autre. La seule limite, on I'a
vu, sera de garder une cohérence propre au moteur et aux caractéristiques du personnage. Dans Six
Feet Under, le passage de la saison 2 a la saison 3 fait passer Nate de jeune libertaire a la vie
sexuelle dissolue a peére de famille aimant et responsable. Le personnage restant cohérent, il se

lassera finalement de sa vie rangée.

Au-dela de la sage division en parties, l'ellipse se glisse partout. Elle peut surgir dans la
moindre coupe, mais aussi dans la moindre séquence qui ne fasse pas apparaitre un personnage. Un
petit garcon que je connais avait entendu dire que la mere de Bambi mourait tuée par un chasseur
avant de voir le film. Lorsqu'il le regarda pour la premicre fois, il commenca a s'agiter et a
demander ou était la maman de Bambi chaque fois que le personnage disparaissait hors-champ,
jusqu'a ce qu'enfin, elle vienne a mourir. Cette intuition trés premiere du spectateur de cinéma est
tout a fait centrale dans la construction mélodramatique ; 1'ellipse se loge également dans tout ce
que ne voit pas le spectateur et ce qu'il ne voit pas a toutes les chances d'étre en danger. Dans les
deux versions du Secret Magnifique, c'est pendant que le spectateur est occupé a voir une autre ligne
narrative se développer que se fera la mort du pere ; dans la version de John M. Stahl, ce sera
pendant les retrouvailles de la femme du docteur et de sa belle-fille ; elles apprendront, la séquence
d'apres, en arrivant a I'hopital, la terrible nouvelle. Dans la version de Douglas Sirk, c'est durant

l'accident de Bobby Merrick, qui, lui, survivra, que se déroulera l'accident du pére.



Dans d'autres cas, c'est la coupe seule qui est le moment de bascule, de la disparition et de la
mort. Quand, toujours dans le Secret Magnifique, 1a jeune veuve perd la vue ; c'est également dans
le temps de l'ellipse. Il assiste a I'accident, mais n'en apprendra qu'ensuite la conséquence tragique,
dans une séquence a I'hopital, ou les médecins annoncent qu'elle est aveugle. Les chutes répétées
d'Autant en emporte le vent ; chutes a cheval, chute dans I'escalier ou évanouissement de Mélanie,
fonctionneront de la méme maniére. Le corps inanimé que voit le spectateur ne suffit pas a conclure
sur leur mort ; il faudra montrer 1'enterrement, le diagnostic, la preuve du déces au spectateur pour
qu'il I'accepte comme tel. Le moment de la mort réside donc dans I'ellipse ; avant elle, tout est
encore possible, la rémission reste une alternative ; aprés elle, la mort a déja eu lieu, et le

personnage est cette fois face a un cadavre, une tombe ou une couronne funéraire.

Le spectateur a donc bien raison de craindre I'ellipse ; elle peut tout remettre en cause, pour
le meilleur comme pour le pire. A chaque rupture, tout est & jouer ; c'est dans la moindre coupe que
le destin des personnages peut basculer. Parlant du film La fievre dans le sang, de Kazan, Nacache
décrit que « les ellipses soudaines inquictent sans relache le récit » ; et évoque la volonté du
réalisateur de « prendre au dépourvu le spectateur toujours aux aguets. » Travailler la frustration,
travailler la peur, grace a l'ellipse qui, en manipulant des moments de néant et de vide, peut le mieux
laisser au spectateur l'espace de projeter ses propres craintes. Parce que le spectateur ne voit pas
tout, il peut craindre et désirer. Ne pas savoir ce qui se cache derriere l'ellipse, c'est a coup sir

provoquer la projection du spectateur tout en en préservant l'intégrité.

Travailler le désir du spectateur

Il n'y a pas de frustration sans désir et l'ellipse sert également a construire un rapport de
progression et d'envie du spectateur pour ce qui est en train de se passer, en écho a ce que vit le
personnage. Le mélodrame joue sur l'inconscient du spectateur. Il crée ces béances ou tout est a
craindre, mais ou le spectateur peut également glisser ses fantasmes, ses désirs, sa propre
expérience vécue. Si le mélodrame a quelque chose de familier et nous parle de nos propres
expériences, nous permet de nous reconnaitre sans cesse dans les situations vécues par les
personnages, c'est également parce qu'il laisse un espace, des failles, ou le spectateur peut venir se

projeter et s'approprier le destin du personnage. Jacqueline Nacache écrit :

« Méme si les ellipses temporelles absorbent des images visiblement absentes,

celles-ci sont présentes, d'une présence a la fois précise et vague, silencieuse et



pourtant émouvante, dans la quatriéme dimension du hors-temps, sans laquelle le
film n'est a proprement parler que 1'ombre de lui-méme. Si le récit filmique peut-
étre assimilé a une intelligence/conscience en action, le hors-temps est a la fois
son imaginaire et son inconscient : a ce titre il remédie a la fois aux coupes
fictives et aux coupes réelles, aux images pré- et autocensurée (images jamais

filmées) et aux images supprimées sous quelque prétexte que ce soit.'® »

L'identification au personnage et la projection du spectateur dans la lutte qu'il meéne pour accéder a
ses désirs se font donc, inconsciemment, a travers les ellipses. Elles constituent un espace ou
I'imaginaire du spectateur est libre - bien que fortement influencé parce qui s'y passe avant et apres -
de créer sa propre séquence. Le phénomene n'est pas conscient pour le spectateur : le film se
poursuit, ne le laissant pas avoir le temps de réver aux possibles de 1'ellipse. Pourtant, elle viendra

créer un imaginaire flottant, impalpable, qui entourera le film et la relation des personnages.

La [ )asS10N amoureuse

La passion amoureuse, bien siir, est I'une des lignes narratives qui viendront s'adresser
directement au désir du spectateur. L'identification y est évidente pour l'universalité et la force du
sentiment amoureux. L'ellipse, plus que jamais, permet de laisser le spectateur y projeter son propre
vécu, mais également de garder intacte, parfaite, la relation passionnelle et romanesque construite
par le mélodrame. Car si l'on observe les grandes idylles du genre, il se trouve qu'elles se passent, le
plus souvent dans la coupe de l'ellipse. Le mélodrame nous apprend que pour préserver le
romanesque d'une passion, sa pureté et son aspect absolu, il sera bien plus efficace de n'en rien

montrer.

Il y a d'abord le cas des passions impossibles, qui n'auront pas lieu. Il ne s'agit pas a
proprement parler d'ellipses puisque cette passion ne sera vécue que comme une projection par le
personnage. Pourtant c'est celle qui provoque, sans doute le plus, le sentiment de désir du
spectateur. Il se retrouve, comme le personnage, dans la position de spéculer sur les possibles d'un
tel amour ; il ne peut qu'imaginer ce que donnerait la relation si elle avait une chance. Ces
spéculations sont souvent introduites par des €¢léments du film : les personnages évoquent un avenir
ensemble qui ouvrira un possible dans l'univers du film et qui fera fonctionner lI'imaginaire du
spectateur. Et si April et Frank partaient pour Paris, comme ils projetaient de le faire dés leur

mariage ? Et si Scarlett et Ashley s'enfuyaient au Mexique, comme elle le propose insidieusement ?
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Le spectateur partage alors de mani¢re mimétique les désirs du personnage, tout en y projetant
évidemment les siens propres. A quoi ressemblerait ce voyage a Paris ou a Mexico ? Chacun y
répond en fonction de sa propre expérience, a commencer par s'il est déja allé dans une de ces deux

villes.

Plus frappantes sont les manicres qu'a le mélodrame de traiter les passions qui se déroulent
le temps du film. Les idylles disparaissent finalement le plus clair du temps dans les ellipses.
Comme la passion s'éteint dans un couple apres s'étre réveillés tous les matins 1'un a c6té de 'autre,
le cinéma mélodramatique travaille les histoires d'amour en révélant le moins possible les échanges
de deux amants, et en laissant fonctionner l'imagination du spectateur. Il y a l'idylle dont on
n'entendra seulement parler : la premicre histoire amoureuse entre le Docteur Jivago et Lara ne sera
qu'évoquée, au moment de leur séparation a la fin de la guerre. Dans Rebecca, sans que se narre la
passion entre Maxime de Winter et sa premiére femme, Hitchock nous fera croire a une histoire
d'amour exceptionnelle entre eux. L'admiration des domestiques, la finesse des toilettes que
découvre la nouvelle Madame de Winter, I'obstination mutique de Maxime seront autant d'indices
qui feront imaginer a I'héroine, et au spectateur une passion grandiose entre les deux époux. Il n'en
sera évidemment rien, et Maxime de Winter révélera la véritable nature de sa relation avec la

défunte, mettant fin a 1'image nourrie par les désirs du spectateur depuis le début du film.

Il y a ensuite I'idylle dont le spectateur ne verra qu'une image ; ce n'est pas la parole ou les
indices laissés dans le film qui seront le point de départ de I'imaginaire du spectateur, mais une
vignette ou une séquence, un instant suspendu qui viendra symboliser une relation de félicité. Il
s'agira donc de choisir avec précision cette image, qui a elle seule, indiquera au spectateur dans
quelle direction projeter son image du bonheur. Ce sont les flashbacks du couple de [/'Aurore -
bonheur champétre -, celui du couple de Casablanca — suite de ballades parisiennes -, des Noces
rebelles - l'excitation des projets ensemble - ou encore la sortiec de Mme Muir et du fantdme
tendrement enlacés vers une porte ouverte sur un monde de nuage. La passion s'incarne en une
image, de peur qu'elle ne s'épuise en davantage, et cette image doit tout concentrer, donner

l'intensité d'une passion enticre.

Les passions qu'il faudra faire durer dans le temps auront beau étre davantage développées,
on tentera également d'en montrer le moins possible. Dans A brief enconter, la voix-off prend une
place trés importante pour conter les moments de rencontre des deux personnages ; plutot que de le
montrer, mieux vaut le raconter. Le spectateur verra le couple se promener, rire, se parler sur un

petit pont, mais il n'en entendra pas la conversation. Rares seront les échanges auxquels on assistera



réellement, a part leurs discussions sur l'avenir qu'ils ont ensemble, essentielles a I'histoire. Dans
Rebecca, de méme, la rencontre entre Maxime de Winter et sa future femme sera résumée a trés peu
de choses, on les verra, revenant du tennis, la jeune fille s'émerveillant de ces derniers jours passés
ensemble, mais des jours eux-mémes, le spectateur n'en gardera finalement qu'un trés bref apercu.
Ce qui aura deux conséquences: lui faire projeter une liaison romantique entre les deux

personnages, mais également garder tout le mystére qui entoure Maxime de Winter.

Le climax de la passion amoureuse, c'est évidemment l'union charnelle des deux
personnages. Le code Hays et la morale des années 50 feront de la dissimulation de 1'acte sexuel
une régle méme de la représentation au cinéma. Il est donc difficile de commenter les prises de
décisions de mise en scene qu'il s'agirait d'attribuer a la fois au réalisateur, au producteur, au
monteur, au responsable de la censure. Mais si « ellipser » le sexe au cinéma est une décision
extérieure aux choix de mise en sceéne du film, Jacqueline Nacache parle trés bien du fait que c'est
¢galement le point de départ d'un jeu de suggestion, ou il s'agira, de la méme maniére, de créer le
désir chez le spectateur. Il y a d'ailleurs une gradation entre les manicres de refermer ou d'ouvrir
cette suggestion a l'imagination du spectateur. Quand Lara Antipova et Viktor Komarovsky
s'embrassent dans le Docteur Jivago, le spectateur n'a pas les moyens de déterminer ce qui s'est
exactement pass€. Ils s'embrassent dans un carrosse, on coupe a la mere qui lui reproche d'étre
rentrée tard. Le trouble et I'indéfinition entourent ce moment. Le choix de mise en scene de La béte
humaine fera plus clairement référence a l'acte sexuel, lorsque Jean Gabin entrainera Simone Simon
sur le sol avec lui, tandis que la caméra se détournera pudiquement avant de revenir, en un

mouvement symétrique, découvrir les deux amants sortant, blottis 1'un contre 'autre.

Retrouvailles et reconnaissance

Dans le cas de la thématique de la recherche de la reconnaissance, on retrouve, de la méme
manicre, le cas ou la reconnaissance n'aura jamais lieu, ne s'adressera qu'aux projections du

spectateur sous la forme du « si seulement... ».

Dans le cas de la séparation des personnages, le mélodrame utilise moins I'ellipse temporelle
que la concentration de l'espace, par la mise en scéne ou par la coupe. Dans The Kid, la mere
réapparaitra a plusieurs reprises dans le quartier ou vivent Charlot et le fils qu'elle a abandonné. Ils
se verront sans se reconnaitre, tandis que le spectateur aura envie de les prévenir et restera
impuissant jusqu'a l'identification finale du kid par la mére. En concentrant l'espace ou vit la mere et

celui ou vit le fils, Chaplin travaille le désir du spectateur. Celui-ci en sait plus que les personnages



et veut leur permettre de se retrouver. Cette sensation se retrouve dans Stella Dallas lorsque le
spectateur voit Stella assister au mariage de sa fille depuis la rue, cachée dans l'ombre, restant
invisible pour lui permettre d'intégrer les hautes spheres de la société. Le désir du spectateur de les
voir réunies est maximisé par leur proximité physique. Elles sont a jamais séparées et pourtant une
simple fenétre les sépare. Ces purs artifices de mise en scéne datent également du théatre
mélodramatique : dans Coelia ou l'enfant-mystere, les héros en fuite iront se réfugier dans le moulin
abandonné ou, justement, le traitre est venu se cacher, ce qui permettra de mettre en scene la chute
du traitre dans un pi¢ge avant les retrouvailles des héros avec la famille dont ils avaient été chassés
et le dénouement heureux de l'intrigue. Il s'agit d'une complaisance scénaristique, mais celle-ci

permet d'accentuer le moment d'émotion en travaillant des rencontres entre les lignes narratives.

Cette condensation de I'espace pourrait presque étre considérée comme une ellipse spatiale
dans le cas ou le cinéma la manipule sur le plan du montage. Dans L'heure supréme, les deux
personnages séparés par la guerre entrent en communion tous les jours a 11 heures, en pensant 1'un a
l'autre et en communiquant a travers les médailles qu'ils se sont partagées le jour de leur mariage.
Le découpage permet de les rapprocher, faisant suivre un plan du visage de Diane a celui de Chico,
tous deux emportés par lI'émotion. Un fondu enchainé permettra méme de fusionner les deux
visages, réalisant par le montage le désir de les voir réunis auquel aspire le spectateur. A défaut de
pouvoir accélérer le temps pour se retrouver plus vite, c'est 1'espace qui se rétrécit, les personnages

étant amenés a proximité I'un de l'autre par la magie amoureuse.

L'usage du gros plan de visage avant ou apres I'ellipse permet la suggestion d'un désir qui est
celui du personnage. Le mélodrame I'incarne en rapprochant le visage désirant et I'objet désiré. C'est
le visage de Chakal dans /e Bonheur, qui tombe amoureux de Clara Stuart en la voyant sur scéne.
C'est le visage de Laura dans Breve rencontre, qui renvoie le spectateur au passé qu'elle raconte.
C'est celui de 'homme jaune, fasciné par la jeune fille qu'il recueille dans le Lys Brisé. En analysant

L'opinion publique, Nacache écrit :

« Les procédés elliptiques vibrent et résonnent de facon a provoquer un
déplacement de l'intérét sur le visage comme terrain privilégié de I'émotion. A
chaque allusion fine, a chaque condensation elliptique, répond un visage sur
lequel s'attarde la caméra (...) L'appel a 1'infilmé ne dérobe le spectacle, soudain
frappé d'insignifiance, que pour permettre a la caméra de s'alanguir sur un

spectateur devenu lui méme objet de spectacle. Il n'est pas de plus bel écran que le



visage humain : telle est, par-dela les méritées de la condensation et du

déplacement, la legon de L'opinion publique *».

S'attarder sur un visage avant une ellipse, c'est donner au spectateur la sensation d'une connexion,
d'une tension entre le visage désirant et le plan qui le suit, c'est établir une relation de désir de 1'un

avec l'autre, une projection qui invite le spectateur a y mettre son propre désir.

Donner la sensation du cosmique, la conscience de la mort

En jouant entre la frustration et le désir du spectateur, le mélodrame le fait passer par toutes
les émotions. Mais il ne se contente pas de l'anecdote, de la romance. Il éléve les histoires a
'épique, au tragique. Sa force est de conjuguer une sensation tres familiere, proche du spectateur, et
la valeur universelle des histoires qu'il raconte. Muriel Andrin parle du langage mélodramatique en
le qualifiant d'hyperbolique. L'hyperbole « est une forme "naturelle" d'expression » ou « tout ce qui
lui serait inférieur ne ferait passer que le drame apparent (le naturaliste, le banal) et non le véritable
drame (moral, cosmique)®.» Le mélodrame se situe au-dela des histoires que vivent les
personnages, il fait sentir les forces qui animent le monde et la lutte de 1'individu pour parvenir a y
trouver leur place. Et I'ellipse est un des outils qui permet d'élever l'histoire, la situer au-dela de la
simple anecdote sentimentale. On 1'a vu, le mélodrame transforme les anecdotes en destin, et c'est

encore une fois l'ellipse qui permet de le faire passer au spectateur sur le plan émotionnel.

Il est difficile de caractériser une ellipse dans la mesure ou il s'agit d'une coupe, d'un vide.
Toutes les ellipses sont en soi similaires puisqu'elles sont constituées par une coupe. Ce qui les
caractérise, c'est donc ce qui se passe avant et apres la coupe. Il s'agira ici de se concentrer sur
l'ellipse longue. Dans la structure globale d'un film, elle fonctionne comme une petite fin ; elle
donne I'impression que quelque chose se termine, elle clot le chapitre, elle termine une partie de
I'histoire. Elle fonctionne en méme temps comme un renouveau ; apres le noir, quelque chose
recommence ; le film débute a nouveau, gardant ce qui a ét¢ vécu par le spectateur comme un
souvenir commun entre le personnage et le spectateur. Elle a a voir avec une impression de début et
de fin, de vie et de mort, comme le début du film pourrait s'assimiler a une naissance et sa fin a son
déces. En découpant un film en parties, cette sensation s'applique au sein méme de la structure.

Avant l'ellipse, c'est I'univers du film qui se clot, disparait dans 1'obscurité pour des mois, des
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années dans le temps du film. En commengant la partie qui suit, il s'agit d'une renaissance pour le
spectateur, un nouveau départ, comme s'il retrouvait soudain une conscience, la capacité a voir

I'histoire qui se déroule sous ses yeux.

Cette connotation, les réalisateurs de mélodrame 1'utilisent dans toute l'intensité
hyperbolique, « cosmique », comme dit Muriel Andrin®', qu'elle contient. La fin d'une séquence,
suivie d'une ellipse longue sonne comme la fin d'un temps, la mort d'un moment vécu par le
personnage. Elle a quelque chose d'absolu, de terrible ; elle donne a sentir la disparition définitive —
puisque le temps du mélodrame ne permet jamais de retour en arriere — d'un morceau de vie du
personnage, et nous rappelle qu'enfin, le temps passé est irréversible. Dans L'insoumise, Jézebel,
provoque une fois de trop son fiancé Pres en 'obligeant a 1'amener dans une tenue inappropriée au
bal et en transformant la soirée en un terrible moment de honte pour tous les deux. En la
raccompagnant chez elle, Pres lui fait comprendre qu'il s'en va, abandonnant 1'idée d'épouser une
femme aussi capricieuse. Jézebel monte alors les escaliers, désespérée, mais faisant bonne figure.
Aveuglée par sa fierté, elle affirme que Pres reviendra et ordonne méme a sa mere de ne pas le
recevoir lorsqu'il se représentera. Elle sortira du champ et passera alors une ellipse d'une année,
durant laquelle le spectateur apprendra qu'elle ne sortira pas de chez elle. L'ellipse se terminera avec
le retour de Pres, qui reviendra avec une autre fiancée. Le symbole est clair : avec le départ de Pres,
c'est la fin d'une époque, et la mort de la Jézebel telle qu'on l'avait connue. Elle ne réapparaitra que
trés diminuée, ayant abandonné toute envie de voir le monde et perdu la fougue qui la caractérisait
dans la premicre partie du film. Durant le reste du film, elle n'aura de cesse que de tenter de
récupérer son ancien fiancé sans y parvenir. Cette ellipse symbolise la fin d'un temps, celui de

I’insouciance et du bonheur de Jézebel.

De méme dans Au-dela des montagnes, la premiere longue ellipse a lieu aprés un jeu de
triangle amoureux ou Tao sera forcée de choisir entre ses deux prétendants. La derniére séquence
avant cette rupture met en scéne le départ de Liangzi, le prétendant qu'elle ne choisira pas. En
colere, il lui annonce son départ apres qu'elle lui ait préféré son rival et jette ses clés par- dessus les
toits dans un geste de défi, affirmant sa volonté de ne jamais revenir. C'est donc a nouveau une
petite mort que produit 'ellipse, la petite mort de Liangzi; disparaissant de la vie de Tao. La fin d'un
possible entre eux, la fermeture d'une des voies qui se présentaient a elle. Bien sir, la deuxieme
partie ne tarde pas a faire revenir Liangzi. Il retrouve sa maison laissée 1a des années et cherche le

moyen d'ouvrir la porte qu'il avait pourtant fermée quelques minutes avant dans le film avec tant de
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ferveur. Mais c'est bien cette sensation que produit 'ellipse, d'une fin de tout, une disparition dans le
néant, la séparation qui est synonyme d'une absolue et hyperbolique fin du monde. C'est bien avec
cette idée en téte que Liangzi ferme la porte, la sensation qu'il n'aura plus rien a faire dans cette

ville, tout espoir d'une relation avec Tao étant mort.

Mais l'ellipse a également le pouvoir inverse, de faire revenir a la vie. Dans Tous les autres
s'appellent Ali, le couple s'enferme dans les problemes : Ali se met a avoir une relation adultérine
avec la serveuse du bar duquel il est habitué ; son épouse Emi se laisse contaminer par le racisme
ambiant de la société allemande et se met a le traiter comme un animal de foire devant ses amies de
travail. IIs décident de partir en vacances, tentant d'arranger les choses entre eux. Le voyage se fait
entiérement le temps d'une ellipse ; le spectateur n'en verra rien. A leur retour cependant, tout a
changé. Avec une naiveté confondante de beauté, et dans le hors-champs de 1'ellipse, Fassbinder les
fait repartir de zéro, redonne a leur amour sa force d'antan. L'ellipse fonctionne alors comme un réel
¢lixir de jouvence, une potion de vie qui leur permet de recommencer. Ce ne sont pas seulement des

tensions qu'ils ont su dépasser : tout repart de nouveau, I'univers leur redonne une chance.

Le monde du film est en cohérence avec le regard du personnage. Il s'interrompt quand tout
espoir semble perdu et recommence lorsque celui-ci renait ; Pres revient, I'amour recommence, une
nouvelle existence parait possible : « Le temps hypnotique du mélodrame, ses ellipses foudroyantes,
est peut-€tre la plus violente d'entre toutes, car elle fait de la causalité une fatalité et ajuste le temps
sur le mouvement vif du désir. »* écrit Jacqueline Nacache. La structure suit les espoirs et les
frustrations des personnages. En créant un univers ou le désespoir méne au noir de l'ellipse, et
I'espoir au retour de l'image, le mélodrame donne au spectateur cette impression dun drame

cosmique. L'univers entier prend la forme des drames intérieurs que vivent les personnages.

Le mélodrame fait passer le temps, sépare les personnages, construit des péripéties ou ils
sont ballottées par les hasards de la vie d'un endroit a l'autre. Il produit des coincidences, des
retrouvailles fortuites, des fortunes miraculeuses, des moments de plénitude inespérés. Associ¢ a
une dimension cosmique, les histoires prennent la forme de destins. La rencontre de deux
personnages constitue une anecdote ; la rencontre de ces mémes personnages détenant un passé
commun, et s'étant perdus de vue, donne la sensation romanesque que l'univers les a réunis. Le
plaisir du temps qui passe, c'est la possibilité de faire revenir les personnages et les ¢léments des
années apres. Le temps n'a pas besoin d'étre long pour le spectateur ; dans Les lumieres de la ville,

Charlot est envoyé en prison et revient le plan suivant, situ¢ des années aprés dans la narration. Le
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temps passé dans le film est minime et le spectateur n'a pas pu ressentir 1'absence de la jeune fille.
Mais il s'émeut de voir leurs retrouvailles comme si elle avait duré également pour lui. C'est I'idée
de la séparation, de I'absence qui créé 1'émotion. Le temps passé a 1'écran n'a pas besoin d'étre long ;
les retrouvailles émeuvent le spectateur et lui donnent la sensation d'une coincidence cosmique,

d'une destinée commune aux personnages.

Le destin n'existe que parce qu'il y a une fin a tout, et la force du mélodrame est également
de donner a sentir la mort qui est au bout. Le pire ennemi du personnage de mélodrame, c'est le
temps qui passe et qui viendra, tot ou tard, mettre un terme a sa lutte effrénée pour le bonheur. Tant
qu'il y a du temps, l'espoir subsiste. Mais ces bonds en avant que constituent les ellipses le font
avancer dans une direction irrévocable avec une rapidité vertigineuse pour le spectateur. Le
montage construit chez lui la conscience du temps, lui fait sentir que sa pire crainte est en train de se
dessiner : I'échec du personnage, son incapacité a pouvoir accéder a son désir par faute de temps, la
mort comme point final a tous les drames qui l'avaient agité le temps du film. Bien sir,
l'identification est trés claire : I'insécurité du spectateur a a voir avec le destin des personnages et le
possible naufrage de leurs existences, mais également avec la sensation de sa propre condition, de
sa propre finitude face a la vie. Le mélodrame joue avec le passage du temps avec une violence
ouverte. Dans L'aventure de Me Muir, on voit Gene Tierney chez elle, discutant avec sa bonne. Un
an a passé¢ depuis le début du film, nous annonce la conversation qu'elles ont entre elles. La petite
fille qui avait 7 ou 8 ans - qui n'apparait pas dans la séquence - en a donc a peine plus. Une suite de
prises de vue de la mer et des vagues qui s'enchainent avisent le spectateur que le temps passe. Le
plan suivant, il retrouve Gene Tierney se promenant sur la plage, paraissant égale a la séquence
précédant 1'ellipse. Pourtant, elle rencontre en chemin sa fille, venue lui rendre visite. Surprise, elle
n'a plus 8 mais 20 ans, et arrive en voiture avec un jeune homme qu'elle veut présenter a sa mere.
Le spectateur ressent comme un choc ce temps qui a passé et que 1'on n'a pas vécu ; les années de
Mme Muir se sont envolées le temps d'une coupe. La sensation est également celle du personnage,
bien sir, qui retrouve sa fille grandie le temps de leur séparation. Le choc du temps passé, partagé
par le personnage et le spectateur, fait soudain sentir que la vie a une fin, et que celle-ci s'est
rapprochée d'un bond. Dans Suzanne, de Katell Quillévéré, la mort du personnage joué par Adele
Haenel se déroulera également le temps d'une ellipse. Le spectateur découvre sa tombe en méme
temps que sa sceur, qui, partie au Maroc, n'en avait rien su. Cette fois le temps englouti par I'ellipse

aura ¢ét¢ fatal ; le possible précieux des retrouvailles entre les deux sceurs disparait pour toujours.



Chapitre 3

La sensation du temps qui passe

Comment l'ellipse traduit-elle un temps subjectif ?

L'ellipse longue, qui fait passer des années en une seule coupe est treés fortement associée a
l'esthétique mélodramatique. Les réalisateurs s'en servent dans toute sa force émotionnelle ; pour
faire avancer a grands pas la situation, choquer le spectateur devant le changement ou donner a
sentir le passage d'une vie. Pourtant, c'est ce type d'ellipse qui, le moins, rend compte de la
sensation du passage du temps pour le spectateur. Elle peut rendre 1'impression, vertigineuse, du
moment ou le personnage voit soudain le temps qui a filé et ne reviendra plus. Elle peut faire sentir
I'abime, la coupe. Mais elle ne donne pas au spectateur la sensation du temps qui passe. Elle
construit un temps déja passé, qu'il ne peut que regretter depuis le présent du film. Le mélodrame
travaille également une autre maniere de faire passer le temps : un temps plus subjectif, proche des

émotions des personnages, qui en traduit I'état d'esprit et évolue au cours du film.

Simone de Beauvoir écrit dans une nouvelle de La femme rompue :

« Tragiquement, ma vie se précipite. Et cependant elle s'égoutte en ce moment
avec une telle lenteur — heure par heure, minute par minute. Il faut toujours
attendre que le sucre fonde, que le souvenir s'efface, que la blessure se cicatrise,
que le soleil se couche. Etrange coupure entre ces deux rythmes. Au galop mes

jours m'échappent et en chacun d'eux je languis®.»

Cette contradiction de la sensation du passage du temps me semble extrémement importante dans le
mélodrame. Les personnages courent aprés leurs objectifs tout en souffrant la lenteur de la vie
quotidienne et en en percevant la grande monotonie ; Laura cherche un cadeau pour son mari dans
Breve Rencontre, le professeur de Noce blanche donne son cours, Avril sort les poubelles dans Les
noces rebelles. L'ennui et le quotidien ont également leur place dans le mélodrame. Les
personnages, tantot exaltés par le bonheur, tantot résignés a l'attente et a I'ennui, ne vivent pas un

temps mais des temps, qui se succedent et se mélent.
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Le fracas du monde, la course folle du temps

Jacqueline Nacache soulevait avec intérét la réminiscence du motif du bolide dans le cinéma
mélodramatique®. Dans Ecrit sur du vent, Comme un torrent ou encore Le Secret Magnifique, les
personnages se passionnent pour des voitures de course ou des hors-bords. La locomotive de la béte
humaine, ou les chevaux fougueux de Jézebel et d'Autant en emporte le vent reprennent également
ce motif de la vitesse, incarnant a la fois la cavalcade effrénée du temps et la tentation folle de

pouvoir en défier la course, d'aller plus vite que lui.

Le premier ressenti que le spectateur a du temps dans le mélodrame, c'est sa fuite inaltérable.
Elle est d'autant plus tragique que son irréversibilité constitue le véritable ennemi du héros de
mélodrame ; s'il peut compter sur les retournements de situation les plus improbables pour se
rapprocher de ses désirs, il ne peut pas lutter contre le passage du temps et il aura intérét a ce que la

résolution aie lieu avant qu'il ne soit trop vieux pour en profiter.

Cette sensation du temps qui passe, vite, est celle de la vie trépidante que le cinéma relie
d'abord a la ville. Les mouvements d'accélération sont ceux de la machine productive du monde
moderne, de la folie de la vie mondaine, et de la rapidité des ascensions et des chutes dans le monde
capitaliste. Dans Le bonheur, ce sont les titres de journaux qui s'empilent les uns sur les autres,
symbolisant le temps qui passe ; les théatres ou les affiches ou apparaissent le nom de l'actrice dans
Mirage de la vie et dans Une étoile est née. Dans 1'"Aurore ce n'est pas l'ellipse, mais le rythme des
plans, qui fera sentir cette activité débordante, excessive : les deux amants arrivent en ville et
descendent du tramway. Une suite de plans fixes, courts, montrant les visages agacés des
conducteurs, leurs freinages brusques, traduit la sensation de cette agressivité sensorielle de la ville,
ou les choses vont trop vite. Cette perception de la ville continue dans le mélodrame d'aujourd'hui.
Dans Happy together, tout est fait pour perturber la sensation qu'a le spectateur de 1'espace ; les
plans s'enchainent sans lui donner de références. Jouant sans arrét sur les sautes d'axes et sur la
décontextualisation des plans dans I'espace, Wong Kar-Wai lui donne une sensation de confusion et
de rapidité. A nouveau, la ville est un tourbillon qui semble absorber le temps, 1’accélérer avec

brutalité.

L'image du temps qui passe a toute allure et de la ville va de paire avec la notion de succes.
L'actrice de théatre, car il s'agit souvent de cela, se retrouve soudain a enchainer les spectacles et les

succes, a passer d'un événement mondain au suivant. Dans le mélodrame, on I'a vu, il s'agira
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souvent non pas d'une réussite en soi, mais d'un élément secondaire, voire d'une barriere a la
réalisation véritable du personnage. Le regard que porte le mélodrame sur ces succés n'est donc
jamais celui du simple réjouissement. Ce temps qui passe a toute allure, c'est du temps que le
personnage ne vivra pas comme il le devrait, oubliant de regarder autour de lui et de prendre le
temps de se consacrer a des valeurs plus importantes et plus proches de son réel désir. Dans Mirage
de la vie, 'ellipse donne une sensation de vertige au spectateur. Les dates se mettent a défiler a toute
vitesse. Le spectateur voit avec une soudaine impuissance les années s'envoler devant lui, assistant a
10 ans qui lui échappent et qu'il aurait envie de retenir. Comme un contrat diabolique, faustien, le
personnage semble troquer du temps de vie contre la célébrité ; la possibilité de voir grandir sa fille
contre la richesse et la reconnaissance du monde du théatre. Ce temps exacerbé, accéléré, ne permet
pas de vivre pleinement la vie. C'est celui du capitalisme et de la productivité nécessaire, effrénée,
la poursuite d'un ersatz de bonheur promis par la société. La critique vise plus particulierement le
réve américain : la vitesse du temps qui passe est associée a la pression sociale exercée sur les

personnages qui leur impose de travailler, de réussir, de « devenir quelqu'un ».

Dans sa vision politique du mélodrame, Robert Lang associe capitalisme et patriarcat, et
souligne qu'ils constituent presque systématiquement la force qui s'oppose aux personnages du
mélodrame et contre laquelle ils devront lutter. Pour lui, ce monde de la productivité effrénée est
celui des hommes ; les journaux qui défilent, les automobiles et les bolides, les grandes tours de
New York, sont les modéles de réussite qu'imposent le patriarcat aux femmes. « Dans cette division
du travail requise par le capitalisme, le « travail » des femmes est invisible et leur désir est
subordonné aux impératifs masculins de la production réelle. Sous le patriarcat, on refuse aux
femmes le role d'agents actifs dans I'économie du désir et de 1'échange, elles sont réduites au statut
de marchandise *». Le mélodrame traiterait alors de la confrontation du désir de ces femmes a ce
statut qui leur est imposée. « Qu'une femme soit ou non au centre du récit, 1'idéologie dominante
veut que l'enjeu du mélodrame soit une question d'identité — d'un échec a étre masculin, ou bien d'un
échec a accepter les conditions répressives et négatrices du sujet qui sont celles du féminin sous le

patriarcat®

. » D¢s lors, ce temps qui est vu comme précipité, perdu, €éloignant les personnages de
l'essentiel prend un sens politique. Le mélodrame associe 1'accélération nocive du temps qui passe
au capitalisme et a la domination masculine responsable des frustrations et des problémes

identitaires de ses personnages. Il explicite aussi la complexité du désir féminin dans un monde en
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changement : déchirée entre le travail et ses responsabilités de mere et d'épouse, 1'héroine sera

souvent contrainte sur un mode tragique de choisir entre les deux.

Cette accélération du passage du temps introduit également un point de vue moral. Il s'agit
presque d'un avertissement adressé au spectateur. Le mélodrame lui rappelle qu'il est lui aussi
condamné a la mort ; non pas a la fin du film, mais finalement a peine plus tard. L'une des variantes
les plus spectaculaires de ce passage du temps effréné sont les dernicres minutes de la derniére
saison de Six Feet Under. Le spectateur verra les personnages dont il a suivi les péripéties sur 5
saisons vieillir et mourir les uns apres les autres. Pas un des personnages ne survivra a cette terrible
hécatombe ; quelques scénes de vie décriront leur évolution jusqu'au moment de leur mort,
systématiquement représenté. Cette résolution spectaculaire provoque une double sensation ; celle
de la détresse devant la mort de tous les personnages que le spectateur avait accompagné le temps
de la série, mais également le sentiment que ces morts font partie de la vie, et que ces personnages,
tout comme lui-méme, n'avaient pas de raison de vivre éternellement. Ce choix de mise en sceéne

fonctionne comme un memento mori destiné au spectateur.

Le temps qui s'accélere est aussi celui, plus positif mais plus rare, du bonheur absolu. Dans
Bréve rencontre, de David Lean, les rendez-vous des deux amants sont représentés par des
séquences de montage, c'est-a-dire par une suite de plans qui les montre ensembles dans des
situations différentes sous une forme qui tient de l'inventaire ou de la liste. Des fondus enchainés
font passer d'un plan au suivant, avec un rythme rapide, comme si a peine commencé, l'instant
devait déja se terminer, s'estomper. Cet enchainement ne s'arréte qu'une fois que, retournés a la gare,
ils se retrouvent sur le point de se séparer. Le temps ne reprend sa course normale qu'une fois la
journée terminée, lorsque les deux amants épuisés de la rapidité avec laquelle le temps aura passé,
prendront leurs trains respectifs. Le flash back de Casablanca ou Humphrey Bogart et Ingrid
Bergman vivent pleinement leur passion a Paris peut-&tre lu de maniére similaire. Le montage
enchaine une promenade en voiture, un achat de cacahuétes sur les bords de Seine, un moment
d'intimité ou elle arrange un bouquet de fleurs et tandis qu'il débouche le champagne et, enfin, une
danse ensemble dans un bal. Le temps semble accéléré : cette fois non pas parce que le monde
impose son rythme aux personnages, mais qu'au contraire, parce que ce bonheur parfait ne peut que
donner la sensation que tout va trop vite. Les deux amoureux n'ont pas le temps de sentir le temps
passer, absorbés par ce moment béni ou ils sont enfin réunis. A nouveau, le mélodrame traduit avec
pessimisme l'injustice avec laquelle le temps frappe les hommes ; les bonheurs trop intenses seront
toujours trop courts, iront toujours trop vite. Les amoureux seront séparés, et il ne restera que ces

bribes de moments intenses, parfaits, que le spectateur aura vécu fugacement.



La douceur des jours qui passent

Ce rythme effréné n'est jamais le seul mode d'évolution du mélodrame. Les accélérations
viendront souligner la force du moment vécu ou le tumulte de la vie mondaine, mais elles seront
irrémédiablement entrecoupées de moments plus contemplatifs. Genre nostalgique par excellence,
le fracas de la vie et son intensité se verront contrebalancés par les moments réflexifs des
personnages révant ou se souvenant de ces moments heureux. Dans Bréve rencontre, les séquences
de flash-back succedent au présent du film : le personnage de Laura, assise dans un fauteuil aux
cOtés de son mari, revoit comme un spectateur de sa propre vie les images de la relation amoureuse
qu'elle a vécue. Deux plans viennent jusqu'a mélanger les deux moments par un effet de
surimpression ; tandis que Laura se souvient, elle apparait dans le bas du cadre assise sur son
fauteuil et assistant a ses propres émois amoureux. Le temps trop rapide du bonheur des flash back
se retrouve confronté a la lenteur des séquences représentant sa vie présente, constitu¢ de plans
fixes et plus longs ou elle ne quitte presque pas son fauteuil, symbole de son avenir tranquille et

ennuyeux aux cOtés de son mari.

Le mélodrame dilate peu le temps qui passe. A l'inverse du cinéma de la modernité ou le
temps devient un objet en soi, que 1'on peut faire sentir au spectateur en tant que tel, le mélodrame
se concentre toujours sur l'action, sur l'histoire, sur le temps fort. La représentation de I'attente, ou
de l'ennui n'aura donc presque jamais a voir avec la longueur du plan. Etrangement, la
représentation d'une sensation de langueur se fait également par le biais de I'ellipse. Le mélodrame
viendra davantage jouer sur la répétition, et sur la représentation du passage du temps. Dans L'heure
supréme de Frank Borzage, les années passées par Diane a attendre Chico seront ainsi représentées
par une somme d'éléments que 1'ont retrouve au fil des plans : son travail a l'usine, les avances d'un
officier, les aventures truculentes de pépé Boul. Le temps se trouve concentré par 1'ellipse, mais les
plans prennent une valeur itérative ; la scéne qui sera répétée deux ou trois fois a l'image,
fonctionnera en réalité pour des dizaines, des centaines de jours similaires. Les fondus enchainés de
Diane dans 1'usine, son geste toujours similaire assise a la machine, 1'axe de caméra qui ne changera
pas pour la montrer attablée au travail... Autant d'éléments qui donnent la sensation d'un temps qui
dure, des jours qui se suivent et se ressemblent. Tout en avancgant, il n'avance pas puisque les
journées passées sont les mémes. Le temps passé par Diane loin de Chico s'embourbe, n'évolue

plus, bloque les personnages dans une situation qui leur parait interminable.



Dans ['Aventure de Mme Muir, c'est le méme effet qui se répéte. Malgré les sauts dans le
temps, qui compressent les années durant lesquelles Mme Muir vieillit tranquillement auprés de
Marta, la sensation que donne le film est également celle de la langueur des jours et de la lenteur
tranquille de la vie qui passe. Au cours du film, la méme scéne se répcte trois fois, avec des
découpages quasi similaires ; il s'agit de la sieste de Mme Muir. Le spectateur assiste au début du
film a la premicre : Mme Muir entre dans le salon suivie de Marta et s'assoit dans le fauteuil. Marta
prend la couverture, posée non loin, chassant dans son geste le chien qui y est installé. Mme Muir
s'endort et apparait le fantome, qui la regarde dormir, ce qui précédera leur premiére rencontre et
leur histoire amoureuse. Dans la dernic¢re partie du film, la méme scéne se répete quasiment a
l'identique : jusqu'au chien qui est a la méme place et & Marta qui le chasse de la méme manicre
pour attraper la couverture. Cette fois le fantdme n'apparait pas. Pourtant cette répétition invite bien
le spectateur a ne penser qu'a lui, tout comme Mme Muir, qui ne peut oublier son amour impossible
pour le beau fantdome. La derniére séquence reprend tous ces éléments a nouveau. Cette fois, Mme
Muir va faire sa derniére sieste : elle est trés agée et s'éteint doucement dans son fauteuil, renversant
son verre de lait dans un dernier souffle. Le fantome reviendra, comme lors de la premicre sieste,
pour partir avec elle dans I'au-dela ou ils vivront enfin pleinement, leur relation ensemble. Bien que
la vieillesse de nombreuses années de Mme Muir soit finalement représentée en peu de temps et de
plans, la répétition de cette sieste rituelle, I'exactitude avec laquelle les éléments reviennent, donne
I'impression de l'infinit¢ du temps passé. Combien de siestes, dont on n'en représentera finalement
que trois ? La sensation finale qu'en retire le spectateur est celle d'une tranquillité triste, d'un

bonheur en demi-teinte, dont les malheurs et les bonheurs extrémes sont exclus.

La lenteur des jours qui passent dans le mélodrame est trés souvent associée a la résignation
et a la vieillesse. Si le temps s'écoule avec lenteur et tranquillité, c'est que la lutte s'est achevée pour
le personnage ; il a soit obtenu ce qu'il voulait, soit a accepté de ne pas atteindre son but. Le rythme
effréné du mélodrame n'a plus lieu d'étre : si la lutte est terminée, le temps peut se mettre a passer
avec davantage de tranquillité, le personnage cessant d'étre happé par l'objet de son désir. Les cas ou
le personnage obtient ce qu'il veut sont finalement trés rares; le mélodrame se termine souvent par
son échec. Ces moments de calmes seront alors ceux de d'un regard rétrospectif du personnage sur
sa vie. Dans le cas ou le happy end 1'emporte, il arrive au dernier moment et il est rare de voir passer
du temps apres la réussite du personnage. L'image finale est celle du couple réuni (L’ Aurore, Les
lumieres de la ville), des personnages réconciliés (Talons aiguilles), de la fin de la crise (Derriere le
miroir, La chatte sur un toit briilant). Le spectateur ne verra pas dans le mélodrame de bonheur

durable ; il sera a peine représenté, le temps d'un instant, avant que ne s'achéve le film.



La majorité des mélodrames se terminent cependant par une résignation. Tao, vieillissant,
accepte l'idée d'étre séparée de son fils, Stella Dallas s'exclut volontairement de la vie de sa fille,
Mme Muir se laisse vieillir seule puisque le fantome du capitaine ne reviendra plus... Si le fracas du
monde et la vitesse avec laquelle passe le temps est jugé négativement dans le mélodrame, comme
une erreur des personnages qui se laissent détourner par des distractions futiles, la résignation
semble au contraire jugée comme une forme de sagesse. Elle est la seule forme de bonheur durable
possible dans le mélodrame, celle ou le personnage d'accepte son sort et cesse de lutter. Robert

Lang écrit :

« le mélodrame ne propose pas de remplacer le patriarcat par autre chose de
globalement meilleur ; le sujet (féminin ou masculin) ne peut rien attendre de
mieux qu'une sorte d'adaptation a la culture dominante. Si l'espoir du changement
subsiste, méme les protestations les plus violentes du mélodrame n'appellent pas
de changement radical. Le mélodrame reconnait ce fait que nous sommes tous —
hommes et femmes - assujettis a la Loi (...) - « I'ordre social 1également établi » -
en tant qu'elle est fondée sur la différence des sexes et qu'elle a cette différence

pour origine®’. »

Pas de révolution, pas de changement majeur : I'oppression que subit le désir du personnage est un
¢tat de fait qu'il échouera a combattre. La seule voie raisonnable pour lui, c'est d'accepter son
impuissance. Le jugement moral de cette vie adoucie, faite de résignation et d'acceptation de sa
propre miseére humaine est donc en un sens positive ; il s'agit d'une forme d'acceptation du monde

tel qu'il est, que I'homme ne peut pas changer. Robert Lang citant Elsaesser, écrit aussi

« Le monde est clos, les personnages sont agis par d'autres. A force de
souffrances, le mélodrame leur confére une identité négative, 1'immolation de soi
et les désillusions qui se succedent aboutissent généralement a la résignation : les
personnages émergent comme des étres amoindris pour étre devenus plus sages et

plus consentant devant le monde comme il va®. »

A nouveau dans la logique du mélodrame, rien n'est obtenu sans sacrifice ; la tranquillité se fera au

prix de l'espoir et de I'illusion du désir. Dans les Parapluies de Cherbourg, le spectateur retrouve

27 Lang, Robert, le mélodrame américain : Griffith, Vidor, Minnelli, trad. Noél Burch, Paris L'harmattan, coll. Champs
visuels étrangers, 2008. p.22

28 Op. cit. p. 20



Genevieve mere de famille et en manteau de fourrure, et il la devine, au fond, insatisfaite,
puisqu'elle a senti le besoin irrépressible de passer par Cherbourg alors qu'elle n'a plus rien a y faire.
Elle repart en voiture apres sa rencontre avec Guy, émue et nostalgique, mais ne doute pas un
instant de 1a ou est sa place : auprés de sa famille a Paris. Geneviéve a entierement assimilé la
rhétorique patriarcale portée par sa mere qui l'avait poussée a épouser Roland Cassard. Si
Genevieéve proteste un temps, son statut de fille-mere lui fait accepter la proposition de Roland :
incapable de lutter face a la pression sociale, elle épouse celui qu'elle n'aime pas, mais qui lui
promet une situation. Le mélodrame ne propose finalement pas d'alternative a ce monde patriarcal
et semble affirmer que le seul moyen d'y étre heureux, c'est d'accepter 1'échec de son propre désir,
son impossibilité¢ dans le monde tel qu'il est. Le temps vidé de la précipitation, de 1'urgence, ne peut
finalement qu'étre celui de I'abandon de ses désirs, de la fin du bonheur tel que le personnage 1'avait

fantasmé et de l'acceptation d'une existence plus terne.

Ces deux modalités du passage du temps dans le mélodrame reflétent finalement chacun un
état du personnage dans sa situation de désir. La rapidité et le fracas du monde lorsque le
personnage semble voir ses réves se réaliser ; la lenteur et la répétition lorsqu'il se trouve frustré ou
définitivement résigné. Dans le mélodrame plus contemporain, le temps reste celui de l'action,
invariablement li¢ aux désirs et aux actions du personnages mais il se complexifie. Plus ironique,
plus distanci¢ du modele mélodramatique des débuts, I'appréhension du temps peut se faire plus
inhabituelle, et plus inquiétante pour le spectateur ; la perception en est plus profondément

subjective, variable, difficile a saisir.

Le temps qui oppresse

La dilatation du temps est 'une des marques d'un cinéma plus moderne, qui caractérise entre
autres, le passage de I'image-mouvement a l'image-temps théorisé par Gilles Deleuze. Si le principe
de rendre l'action cohérente domine le mélodrame, certains cas plus ou moins marginaux du
mélodrame, peuvent l'utiliser pour produire des sensations différentes. Robert Lang produit une

analyse du Lys Brisé, ou il remarque, bien avant le néoréalisme, cette dilatation du temps :

« C’est I’impossible ethos sexuel victorien qui constitue une impasse, reflété¢ dans
la structure méme du film et son esthétique — les plans prolongés, les tableaux
composés, les fonds flous, les valeurs picturales, les symétries centripétes. La

différence des races est présentée comme le principal obstacle au bonheur dans Le



Lys brisé, mais sa spécificité est non-pertinente, car chaque forme de différence
représentée ici — religieuse, esthétique, économique, sexuelle — renvoie
immédiatement a une autre, montrant qu’elles sont toutes liées entre elles (...) Le
film est obsédé¢ par la différence de fagon absolue et paralysante, au point que le

récit lui-méme n’avance presque pas. »”

L'histoire d'amour fétichiste du Lys brisé introduira le ralentissement d'une progression de l'intrigue,
remplacées par la réitération d'un motif au sein du film : le regard amoureux du chinois sur la jeune
fille. Leur premiere rencontre dans la rue, l'irruption a demi-consciente de la jeune fille dans sa
boutique, puis les deux séquences ou le spectateur le voit s'occuper d'elle, jusqu'aprés la mort de
celle-ci, le vol du corps et les derniers hommages qu'il lui rend. Le motif se répéte, inlassablement,
celui du visage regardant, accolé a celui du visage regardé ; I'histoire semble parfois ne pas avoir de
réelle raison d'avancer autre que la répétition de ce regard. L'amour fou du chinois pour la jeune
fille envahi le temps du film, en provoque la dilatation, le déraillement. L'objet du désir devient tel
pour le personnage, que sa folie elle-méme contamine le temps de la narration et ne mene plus qu'a
la répétition. Comme une machine qu'un défaut mécanique viendrait altérer et qui tournerait, a vide,
en répétant toujours le méme mouvement stérile. Le mélodrame utilise a nouveau la répétition, mais
cette fois pour souligner 'obsession du désir. La sensation de la langueur des jours qui passent est
remplacée par une forme de folie obsessionnelle, par le cas ou le désir prend toute la place et arréte

le temps, lui donnant la forme d'une boucle dont on ne sort plus.

De manicre plus contemporaine, Abdellatif Kechiche me semble jouer lui aussi sur la
dilatation des situations pour les rendre a peine supportables. La séquence de rupture dans La vie
d'Adele s'étire sur 6 minutes durant lesquelles les deux jeunes femmes, Emma et Adé¢le, répétent a
l'infini les mémes phrases : le temps semblant rencontrer un point de boucle, ou elles se trouvent
I'une comme l'autre, a défendre leur position de maniere presque folle, hystérique, sans évolution.
Dans une premicre partie de la séquence, Emma interroge Adé¢le, tentant de la faire avouer son
adultere, tandis qu'Adele s'obstine a nier toutes les accusations d'Emma. La conversation se fait sur
un mode répétitif, systématique : Emma pose les questions, Adéle trouve un détour ou une
justification sur laquelle rebondit Emma. Enfin, lorsqu'Adele finit par avouer sa trahison, la
séquence passe a une autre boucle ; ou Emma tente de faire partir Adele, lui jetant ses affaires au
visage et répétant, inlassablement qu'elle n'est qu'une « petite pute » et qu'elle ne veut plus la voir,
tandis qu'Adéle fait résistance au rejet d'Emma. La séquence, qui aurait pu durer 30 secondes,

trouve sa force dans la répétition insupportable des gestes et des mots. La sensation est celle dun

29 Lang, Robert, le mélodrame américain : Griffith, Vidor, Minnelli, trad. Noé€l Burch, Paris L'harmattan, coll. Champs
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déréglement du temps ; la folie s'empare du rythme méme de la vie. La structure du mélodrame
perd ici un peu son aspect linéaire ; il ne s'agit plus seulement de représenter 1'enchainement des
moments forts jusqu'a leur résolution mais de les étirer jusqu'a 1'épuisement, de les répéter, de les
distordre. Le temps devient sujet a toute les manipulations extrémes. En revanche l'intention reste la
méme : c'est bien pour incarner une sensation de folie et donc une subjectivité, un mouvement du
désir du personnage qui a cette fois perdu toute attache rationnelle, que le temps est travaillé,

reconstruit.

Le temps qui oppresse, c'est également le temps indéchiffrable, aux sautes insondables pour
le spectateur. On 1'a vu, le spectateur confronté a l'ellipse est incapable de mesurer le temps passé
sans indices visant a le lui signaler dans la suite du film. La coupe dans le temps est par définition
incommensurable. Rompre la linéarité du temps, c'est donc perdre le spectateur, le laisser seul tenter
d'évaluer le rythme de ce passage du temps. Dans Happy Together, Wong Kar-Wai s'en sert pour
créer la confusion et le malaise. Coupes brutales, faux-raccords, saute d'axe, le découpage du film
est fait pour mettre le spectateur mal a l'aise, incapable de se situer dans l'espace mais également
dans le temps. A nouveau, la confusion est celle du personnage : Lai Yiu-Fai est perdu & Buenos
Aires, contraint a un exil qu'il n'a pas choisi et incapable de se défaire de son ancien amant Ho Po-
Wing avec lequel il vit une passion destructrice, obsessionnelle, cyclique. Un moment de Happy
Together est particulierement frappant sur ce point : lors d'une éniéme dispute entre les deux
amants, Lai Yiu-Fai met Ho Po-Wing a la porte. Cette fois la rupture semble consommée. Un plan
silencieux montrant Lai Yiu Faie enfin seul vient constituer un moment de répit pour le spectateur
aprés une séquence de dispute caméra a 1'épaule ou les deux hommes se hurlent dessus. Pourtant,
des le plan d'apres, le spectateur retrouve Lai Yiu Faie et Ho Po-Wing a nouveau réunis dans la
méme chambre exigu€. La structure du film coupe les retrouvailles et la réconciliation, pour
ramener le spectateur au méme point de départ, qui précéde 1'éprouvante séquence de dispute : tout
est a recommencer. L'aspect cyclique du film et l'irrégularité avec laquelle passe le temps épousent
les mouvements du désir chaotique des deux hommes. Wong Kar-Wai construit un temps

oppressant, difficile a déchiffrer, contaminé par les émotions destructrices des deux amants.

Traduisant une émotion différente, ce jeu sur le temps de l'ellipse laissé indéterminé par le
réalisateur est également présent dans L’amour a mort d'Alain Resnais. Chaque séquence est
séparée de la suivante par I'image d'un ciel ou tombe plus ou moins de neige, hachant le rythme du
film d'autant de petites entractes qu'il y a d'ellipses temporelles. Le spectateur ne sait pas combien
de temps est passé entre chacune de ces séquences. Parfois les personnages lui donnent un indice -

le voyage prévu dans le Missouri ou la seconde mort de Simon fonctionnent comme des repéres



dans l'histoire — mais la plupart du temps, le spectateur ignore le temps passé d'une séquence a
l'autre. Les plans de neige sont accompagnés d'une musique dissonante et la quantité de neige
tombante semble varier de maniére aléatoire. Cette impression d'irrégularité, de hasard et les
ruptures continues du temps du film donnent au spectateur la sensation d'un temps qui s'écoule de
manicre chaotique, incompréhensible. Le temps est vu comme un mystére pour I'homme, au méme
titre que la vie et la mort. Les plans font attendre une explication ; on entre dans le film par la mort
et la résurrection d'un homme, dont il faudra attendre une ellipse et la séquence suivante pour en
comprendre le sens. A nouveau, cette gestion du temps traduit I'émotion des personnages : le
spectateur se sent sans cesse coupé du film, interrompu, tout comme Simon, ayant assisté a la mort,
ne peut plus faire partic de la vie. A nouveau, ce temps perturbé du film, qui provoque des
difficultés de lecture au spectateur, vient signaler un déséquilibre chez le personnage. La relation de
Simon a la mort, dont on ne saura jamais bien si elle est tout a fait sensée ou toute a fait folle,
contamine le film ; la répétition de ces plans de ciel fera bien slir écho a la question de 'au-dela, qui
obseéde tous les personnages et viendra retranscrire l'obsession de Simon, qui I'empéche de

participer pleinement a la vie.



DEUXIEME PARTIE 2

Le temps du mélodrame,

Structure du montage et récurrences

A travers trois analyses
Loulou de PABST
Mirage de la vie de SIRK
Au-dela des montages de ZHANGKE



La structure méme du mélodrame introduit un point de vue sur le temps qui lui est
spécifique. Le regard qu'il porte sur le défilement du temps est propre au genre : le rapport entre
pass€, présent et futur, mais également la croyance en une circularit¢ du temps. Pour entrer
davantage dans les détails, nous étudierons la structure mélodramatique a travers trois exemples, qui
jalonnent I'histoire du muet a nos jours : Loulou de PABST, Mirage de la vie de SIRK et Au-dela
des montages de ZHANGKE. Trois films , qui proviennent de continents différents et ou enfin,
passent les années : L'Allemagne en 1927, les USA en 1959, ou la Chine en 2015 continuent de

penser le mélodrame avec un rapport a la structure et au temps similaire.

Chapitre 1

Les trois temps du mélodrame

Regard vers I'avenir, Regret du passé, Echec du présent

Le mélodrame est un genre nostalgique. Les personnages passent leur temps a regarder en
arriére, a regretter un temps béni et perdu. Dans les trois exemples de films choisis, la structure se
répete : un premier temps qui sans étre idéal, sera vécu comme tel par les personnages et reste un
souvenir vers lequel ils se tournent, sans cesse. Un second temps qui met en place la déchéance de
cet univers et une course vers un objet de désir qui s'éloigne toujours plus. Enfin, un troisiéme
temps ou les personnages font le constat de leur existence et, regardant en arricre, se rendent compte

des erreurs commises et de la vacuité de leurs existences.

Le paradis que l'on perdra

Les trois exemples choisis ont en commun de construire une premicre situation, qui sera vue
comme idéale par les personnages durant le reste du film. S'il n'est jamais tout a fait rose, et laisse
déja sentir les tensions qui péseront sur eux le reste du film, il reste l'objectif vers lequel les

personnages se tournent. Il s'agit d'abord du temps ou tous les personnages sont réunis.

Dans Loulou, les personnages sont tous présents dans les deux premiers actes ; le docteur,

Alwa, le pere de Loulou, Rodrigo, la comtesse. Ce n'est que par la suite que tous disparaissent, les



uns apres les autres, mourant pour la plupart. Jamais I'équilibre ne se reforme, et il s'agit des seuls
moments ou Loulou est avec son entourage au complet. Dans l'acte 4 meurt le docteur ; dans 'acte 5
et 6, Loulou fuit le contexte dans lequel elle vivait, n'emportant qu'Alwa avec elle ; dans l'acte 7,
Rodrigo est assassiné et la comtesse, rendue folle, emmenée par la police ; dans l'acte 8, c'est enfin
Loulou qui meurt assassinée. Dans Mirage de la vie, la famille se constitue également dans la
premiere séquence : Lora, et Susie rencontrent Annie, Mary-Jane, et Steeve. Dans la premicre
moitié du film, avant l'ellipse, elles vivent toutes ensemble, tandis que Steeve passe son temps a leur
rendre visite, considéré comme un membre de la famille. La fin de cette premicre partie s'achéve
avec l'histoire d'amour entre Steeve et Lora, annongant la fin de 1'équilibre familial. Dans la seconde
partie du film, le spectateur les retrouve définitivement dispersés et ne révant que de se retrouver les
uns les autres. Susie souffre de ne plus voir souvent sa mere ; Steeve n'a pas oubli¢ Lora et réve de
reconstituer le couple qu'il formait avec elle ; Annie cherche sans relache Mary-Jane, qui cherche a
s'¢loigner de la famille. Enfin, dans Au-dela des montagnes, le trio amoureux que forment Tao,
Jinsheng et Liangzi représente 1'équilibre le plus parfait du film. Jamais Tao ne sera mieux entourée
par la suite, perdant ses proches les uns apres les autres : elle divorcera de Jinsheng, se verra retirer
la garde de son fils, et verra mourir son pere. Seul lui restera son chien, dont la présence a ses cotés

viendra davantage souligner sa solitude.

Il s'agit également du moment ou I'innocence est encore possible. Les personnages vivent un
moment béni : ils ont des réves, des espoirs, croient en l'avenir. Lora Meredith veut faire du cinéma
tandis que Steeve Archer se consacre a la photo d'art et réve d'exposer dans les meilleurs musées de
New York. Tao chante a la féte du Nouvel An « nous entrons fierement dans le nouveau siecle ». Si
Loulou est un personnage plus difficile a lire, tournée vers le présent et ses plaisirs, elle passera de
son statut de femme entretenue a celle de meurtriére en cavale puis prostituée des quartiers pauvre
de Londres. Bien que les choses ne semblent pas affecter Loulou, toujours égale a elle-méme, elle
sera de plus en plus réduite a un corps, souillée par le monde qui I'entoure, tandis que le début du
premier acte dessine un possible €quilibre avec le docteur. Le seul personnage qui ne vit pas cette
perte de l'innocence est Mary-Jane, la fille d'Annie de Mirage de la vie, qui sait déja son avenir
désespérément fermé par le fait d'étre née d'une meére noire. Le personnage est d'autant plus
autodestructeur qu'il n'a justement pas accés a ce passé providentiel, ce paradis perdu dans lequel

s'abreuvent les autres personnages lorsqu'ils souftrent trop.

Ce passé idéal est systématiquement associé¢ a un statut social. Dans Au-dela des montagnes
et Mirage de la vie, c'est la pauvreté ou l'appartenance a une classe moyenne. Révant de réussite

sociale, les personnages y sont pourtant plus heureux que dans la suite du film. L'argent et le succes



seront responsables de la séparation des personnages : Lora ne voit plus sa fille qu'entre deux succes
théatraux ou cinématographiques ; Tao accepte de perdre la garde de son fils car elle imagine que
son ex-mari plus fortuné qu'elle est plus 2 méme de permettre une belle vie a son fils. A I'inverse,
dans Loulou, la déchéance se fait de la tranquille vie de femme entretenue a celle des bas-fonds de
Londres ou les personnages se demandent pourquoi il est si facile de trouver de 1'alcool a crédit et si
difficile de trouver du pain. La morale du mélodrame semble celle de proner 1'équilibre : une trop
grande fortune et une trop grande misére sont des obstacles au bonheur. A nouveau, la lecon est

celle de la ligne médiane et de I'acceptation de ce que I'on a.

Cette premicre partie est intéressante a analyser car si elle constitue un modele de bonheur
fantasmé par les personnages durant le reste du film, elle est d'abord loin d'étre vécue comme telle.
Lora Meredith ne parvient pas a percer et, déja, se sent un peu trop vieille pour commencer une
carriere ; Tao voit apparaitre les signes de la jalousie entre les deux hommes qui la forceront a
choisir ; Loulou n'est que la maitresse du Docteur qui, dés le premier acte, lui annonce qu'il veut se
marier avec une autre femme. Cette premicre partie est en réalité loin d'étre une situation idéale
pour les personnages ; pourtant, ils ne cesseront d'y faire référence. Ce qui la caractérise davantage
qu'un moment de plénitude absolue, c'est qu'il s'agit en réalité du seul moment ou ils se projettent
vers l'avenir. Le temps de cette premicre partie existe pour les laisser réver au futur, qui ne se
déroulera évidemment pas comme prévu ou n'apportera pas la plénitude espérée. Lora Meredith
devient bien la star a laquelle elle révait, mais elle confie a Annie qu'elle sent qu'il lui manque
quelque chose. Susie souhaite en regardant passer une étoile filante que la famille se reforme pour
toujours, comme dans les premiers temps du film. Tao et son fils, séparés, révent I'un et l'autre aux
moments ou ils étaient ensembles. Jinsheng ayant émigré, regrette la Chine ou contrairement a
I'Australie, il avait des ennemis sur lesquels tirer. Les personnages ne cessent de regarder vers le
passé, la ou le début du film les montrait pleins d'espoirs dans le futur. Méme le spectateur, qui a
pourtant assisté a la premiére partie du film, se prend a la voir comme un temps béni pour les

personnages.

Une analyse plus en avant porterait a voir ce paradis perdu comme une entité qui n'existe en
réalité non pas dans le film, mais dans un avant du film. D'une certaine manicre, lorsque le film
commence, il est déja trop tard, et les premiers problémes sont apparus. Le bonheur aurait existé,

mais dans le trou noir qui précede le début de la narration.



Jacqueline Nacache, étudiant les débuts des films Hollywoodiens, remarque un motif

souvent répété. Pour les américains, I'une des maniéres de commencer un film, c'est de :

« considérer le hors-temps comme un paradis ou le récit filmique vient semer son
désordre ; un paradis dont I'ouverture, telle une fenétre entr'ouverte, laisse parfois
apercevoir brievement la perfection, fait jaillir le récit d'un passé dont 'harmonie
lumineuse n'éblouit un instant que pour mieux disparaitre. (...) L'ouverture en tant
qu'elle offre un éclair de 1'unité primitive, ne se contente pas de construire un
spectateur désirant, mais donne au récit filmique sa propre zone de manque et de
désir ; le fait que ce récit ne progresse que poussé€ par un invincible mal du pays,
poussé par la douleur d'une absence dont les ellipses sont la seule (in)visible

figuration.» *

Cette idée développée sur le cinéma Hollywoodien s'applique parfaitement sur les trois films ; la
passion de Loulou et du Docteur s'acheéve dans le premier acte, mais a dii bien exister avant dans
toute sa splendeur ; Lora Meredith raconte a Steeve que son mari était un grand homme de théatre
avant de mourir, et qu'ils formaient une famille heureuse avec Susie ; on apprend qu'Annie est
également veuve ; l'innocente et joviale Tao tente de conserver le trio amical qu'elle forme avec
Jinsheng et Liangzi d'une maniere toute enfantine qui donne a penser qu'ils ont vécu cet état
d'équilibre dans le passé. « Tout le film » nous dit encore Jacqueline Nacache « est le mode
d'emploi, qui part a la recherche des « secrets » de I'ouverture plein d'espoir, et pourtant résigné a la
défaite. (...) la souffrance d'éprouver que ce qui a été plus jamais ne sera, et dont un éventuel happy
end, en fin de parcours ne sera jamais qu'un vague et infime écho.’' » En effet dans Mirage de la
vie, la famille ne se reconstituera jamais durablement, Mary-Jane fuit 8 New York et Susie part pour
l'université ; lorsqu'elles reviendront, ce sera pour l'enterrement d'Annie. Dans Au-dela des
montagnes, Tao ne retrouvera un certain bonheur que dans le souvenir de ses années de jeunesses,
revivant dans sa téte les meilleurs moments de son passé. Quant a Loulou, la happy end n'a pas lieu

d'étre, le film sombre dans le désespoir le plus total.

La déchéance sous toutes ses formes

La seconde partie constitue donc une chute, une déchéance par rapport a la situation

premicere. La lutte du personnage pour son bonheur se complique et il en semble au contraire de plus

30Nacache, Jacqueline, Hollywood, l'ellipse et l'infilmé, Paris, L'harmattan, coll. Champs visuels, 2001. pp. 137-138
31 Op. Cit. p171



en plus €loigné. Dans les trois films, cette déchéance prend une forme différente. Dans Loulou, c'est
la chute sociale du personnage éponyme qui ne cesse de l'entrainer dans des situations plus
sordides, ou se révelent la concupiscence et la cruauté humaine. Dans Mirage de la vie, il ne s'agit
pas d'une déchéance progressive, mais d'une rupture provoquée par l'ellipse : 10 ans plus tard, les
personnages sont plus que jamais éloignés les uns des autres, la communication est devenue
impossible. Ils ont suivis des voies trompeuses, n'ayant pas compris que seul l'amour les aurait
rendus heureux, comme le dit la chanson du générique « Without love, you're only living an
imitation of life » (Sans amour, vous ne vivrez qu'un mirage de la vie). Enfin, dans Au-dela des
montagnes, la déchéance des personnages est entierement liée a celle du monde qui l'entoure : la
Chine se perd dans le capitalisme effréné et oublie sa propre culture, ses propres racines ; ils

s'effondreront dans un méme mouvement.

L'aspect le plus étrange de la déchéance de Loulou est peut-Etre que le personnage principal
ne semble pas &tre transformé par ce qui lui arrive ; le monde se détruit autour de Loulou et elle ne
s'en rend pas compte. Elle semble toujours €gale a elle méme : elle joue, amoureuse, lorsqu'elle se
prostitue dans les pires quartiers de Londres de la méme maniére qu'elle sautait dans les bras du
docteur lorsqu'elle était riche et entretenue ou qu'elle semblait tomber sous les charmes du jeune
Alwa. S'il est difficile de lire le personnage de Loulou, qui est la source de multiples interprétations,
sa constance a travers les évenements est évidente. Elle reste libre dans sa téte et dans ses actes
alors que I'étau se resserre peu a peu autour d'elle. L'objectif du personnage, est celui d'une forme de
réussite sociale, mais il semble difficile de le cerner davantage elle semble se contenter de toutes les
situations, détenant la capacité a survivre hors du commun. Elle se laisse utiliser par les hommes qui
I'entourent sans sembler leur en vouloir, et les aime sans relache jusqu'aux fous, aux monstres, aux

meurtriers.

Si a la vision du film, Loulou donne l'impression d'une longue descente aux enfers, la
structure de Loulou est en réalité construite sur la forme d'une ascension puis d'une chute. Dans les
4 premiers actes, Pabst dessine la possibilité pour Loulou de sortir a tout jamais de sa condition de
femme pauvre : d'abord rejetée par le docteur qui la quitte pour épouser une femme du méme rang
que lui, Loulou parvient a le séduire de nouveau et a provoquer un esclandre qui force le docteur a
I'épouser. Le premier chemin qui se dessine pour elle est donc une sortie possible : une
émancipation du travail, de la pauvreté et des hommes qui cherchent a l'utiliser. Le mariage est la
promesse d'une stabilité qui ne lui colite pas sa liberté : une fois le docteur épousé, elle pourra faire
ce qu'elle voudra. Sans étre complétement idéale, sa situation lui permet de se projeter vers l'avenir

dans ces 4 premiers actes. Les signes de la tragédie sont déja 1a : la violence du docteur ; I'amour



aveugle que son fils Alwa porte a Loulou ; la concupiscence de ses deux compagnons de route qui
se servent d'elle, lui volant ouvertement son argent et son alcool... Le spectateur sait qu'il n'arrivera
rien de bon en compagnie de ce monde-la. Mais il se projette, avec Loulou, vers un avenir plus
radieux, car le propre du mélodrame est de faire croire, que tant qu'il reste du temps, tout est encore
possible. La fin de cette premicre partie se fait a la fin de 'acte 4, lorsque le Docteur tente de forcer
Loulou a se suicider. Découvrant Rodrigo et de Schigolch dans leur chambre nuptiale, le docteur les
chasse avec violence. En revenant, il découvre Alwa pleurant sur les genoux de Loulou ; c'en est
trop, il comprend que jamais il n'aura I'assurance de la fidélit¢ de Loulou et tente de la forcer a se
tuer. Le coup part, mais c'est lui qui meurt dans les bras de Loulou et sous les yeux d'Alwa, qui ne
sera, comme le spectateur, jamais totalement convaincu de son innocence. L'acte 5, qui correspond
au moment du proces sera un moment de pivot, un point de bascule entre la partie de la progression
et la chute définitive de Loulou jusqu'a la mort. Loulou s'enfuit et devra vivre dans la clandestinité,
devenant davantage vulnérable aux hommes qui l'entourent. La déchéance en tant que telle ne se
compose finalement que des 3 derniers actes : Loulou est contrainte de s'enfuir a 'acte 6 ; arrive
dans l'acte 7 dans un casino clandestin ou la loi est celle de 1'argent et de la violence ; finit l'acte 8
dans la misere la plus crasse, qui I'ameénera a ses prostituer. Le monde des deux derniers chapitres
est suffisamment violent pour nous donner l'impression que le film se compose d'une lente et

interminable chute alors qu'il s'agit en réalité¢ seulement des deux derniers chapitres.

Dans Mirage de la vie, la sensation n'est pas celle de la déchéance progressive, sinon du
passage d'un point de non-retour d'ou toute possibilité d'amélioration est systématiquement rompue.
Comme dans Loulou, toutes les difficultés qui pésent sur les personnages sont déja en germe dans la
premicre partie. L'ambition de Lora Meredith qu'elle met au-dessus de tout et qui causera le
malheur de sa fille dans la seconde partie ; le refus de Sarah-Jane, jeune blanche d'une mére noire,
d'accepter sa condition raciale et de subir la méme exclusion sociale de sa mére ; la passion de Susie
pour son beau-pére, d'abord enfantine et innocente. Les personnages sont également tournés vers le
futur et surtout vers la réussite de Lora Meredith, qui constitue I'objectif dont dépendent les autres
personnages. Annie est déja en échec avec Sarah-Jane mais son désir dans la premicre partie épouse

encore celui de Lora : elle réve avec elle a son ascension dans le monde du théatre.

Apres la rupture de 10 ans, au cours duquel Lora Meredith fait une carriere et devient une
star, I'objectif fixé est donc obtenu. La déchéance de la seconde partie s'explique par I'erreur de Lora
Meredith, qui aveuglée par son orgueil, s'est trompée d'objectif. Alors que le générique présente, des
le début, la réponse au chemin que cherche Lora Meredith (se contenter de I'amour), elle continuera

a chercher a combler ses frustrations dans le show-business. Tous condamnés par cette erreur, les



problémes en germe dans la premiere partie s'intensifieront dans la seconde. Lora délaisse sa fille et
laisse l'écart se creuser entre elles ; elle rejette Steeve Archer, permettant a Susie d'en tomber
amoureuse ; elle impose a Sarah-Jane le spectacle de sa meére comme domestique et I'accroissement
des différences entre la moitié blanche et la moiti¢ noire de la famille ; elle se laissera servir par
Annie jusqu'a I'épuisement total et se rendra indirectement responsable de la mort de celle-ci. Le
passage des filles a I'age adulte est le vecteur de l'intensification des problémes, jusqu'a l'explosion.
Pour Sarah-Jane il ne sera plus question de supporter la honte que lui fait sa mére en venant la
chercher a I'école, mais bien de choisir une vie, de se construire son propre chemin. La seule voie
qui lui semble possible est celle de mentir et de cacher ses origines noires, ce qui lui ouvre la
possibilité d'une ascension sociale mais l'oblige a renier sa mére. Pour Susie, le passage a l'age
adulte sera synonyme de la découverte de I'amour qu'elle porte a Steeve. Dés lors, ce sera pour elle
I'occasion de se confronter a sa mere en tant que fille délaissée mais aussi en tant que rivale

potentielle.

Dans cette partie, le destin des personnages et leur incapacité a prendre conscience de ce qui
pourrait les rendre heureux se fonde sur deux modes. Le premier est celui de la déchéance tragique
qui touche Sarah-Jane et Annie. Sarah-Jane verra sa place dans la famille de plus en pus réduite au
rang de domestique : plus Lora fait fortune, et plus la rupture entre les deux parties s'accroisse.
Sarah-Jane vit progressivement les rejets : le cheval offert a Susie tandis qu'elle reste enfermée dans
sa chambre, les conseils du reste de la famille pour qu'elle sorte avec le fils du chauffeur noir,
l'invitation de Lora a aider sa mere tandis que Susie et Steeve profitent de la soirée avec les invités...
Sa place sera de plus en plus retranchée aux coulisses. Elle vivra de méme 1'échec de se construire
une existence en dehors du cercle familial. Battue par son premier amoureux lorsqu'il apprend
qu'elle est la fille d'une noire, virée du bar ou elle trouve un emploi de danseuse aprés que sa mere
lui ait rendu visite : le destin s’abattra sur Sarah-Jane, lentement, sGrement. Elle devra toujours plus
se détacher de la famille jusqu'a la renier définitivement, chassant sa mere de sa vie. Cette tragédie
individuelle, déja en germe dans la premiere partie, ne fera que se développer, comme un cancer, au
cours du film. Pas un soupgon d'espoir ne viendra égayer la lente et tragique séparation de la mére
et de sa fille. A l'inverse la relation entre Susie et Lora — tout comme celle de Lora et Steeve —
évolue en dent-de-scie : Lora promet de cesser de travailler puis se voit proposer un film a
Hollywood qui la fait revenir sur sa décision ; elle promet de rester et d'assister a la remise de
dipléme de Susie mais repart a nouveau pour un tournage. A un certain point, la moitié blanche de
la famille se met a tourner en rond, ne sachant plus quelle position adopter. Lora hésite a se lancer
dans une relation avec Steeve, hésite a abandonner sa carriére pour Susie et se trouve finalement

une position médiane qui ne contente personne.



Dans Au-dela des montagnes, la décadence des personnages est enticrement liée a la
déchéance de la Chine et s'apparente a une symbolique fin d'un monde. Le film est rempli de
références qui y font écho. Aprés avoir choisi d'épouser Jinsheng, Tao voit un petit avion s'écraser
devant elle. Elle est filmée en travelling circulaire, avec une forme de solennité qui vient souligner
ce plan comme un moment symbolique. L'avion qui s'écrase, en feu est sans doute une référence au
réve d'Icare : 'homme capitaliste, en lutte contre la nature des choses, finira par s'autodétruire. Dans
tous les cas, c'est la promesse de la chute. Plus loin dans le film, Liangzi regarde un tigre
majestueux enfermé dans sa cage tourner en rond. A nouveau, il peut symboliser beaucoup de
choses ; l'enfermement de la Chine dans un jeu qui la dépasse, ou l'absurdité d'un monde qui
enferme celui qui était né pour dominer. Mais la volonté du film de construire une réflexion sur la
décadence de la Chine a travers les destins des personnages se retrouve a de nombreux niveaux.
Tous les rebondissements vécus par Tao et ses prétendants correspondent a des problémes sociaux
contemporains. La trajectoire des personnages est directement et systématiquement influencée par
'évolution de la Chine ; a la fois victimes et acteurs des changements de la société chinoise, leurs

destinées sont intimement liées.

Dans la Chine des années 2000, Jinsheng, le prétendant capitaliste et sans scrupule applique
dans sa vie amoureuse ce qu'il a appris dans les affaires : prendre l'initiative, battre ses concurrents,
et les ¢liminer tout a fait. Il exige de Tao qu'elle choisisse entre Liangzi et lui, achéte la mine ou
travaillait Liangzi pour le faire renvoyer, et cherche enfin a le tuer. En 2014, Liangzi, I'ouvrier
minier peu qualifié, déménage vers la campagne pour pouvoir subvenir a ses besoins et développe
un cancer a force de travailler sous la terre, dans des conditions déplorables. Jinsheng qui est fasciné
par l'occident déménage a Shanghai pour que son fils Dollar fasse ses études en anglais ; il va
ensuite en Australie. En 2025, Dollar, exilé en Australie, a tout oublié tout de ses racines chinoises
et de sa langue maternelle, il ne peut méme plus communiquer avec son pere. Tous les
rebondissements majeurs du film sont en lien avec les problemes actuels de la Chine
l'accroissement des inégalités entre riches et pauvres, 'attraction vers un modele occidental jusqu'a
nier sa propre culture, 1'immigration forcée par la pauvreté des travailleurs a l'intérieur du pays, la
diaspora menée dans un soucis d'expansion capitaliste... Jia Zhangke dépeint a travers l'histoire de
Tao la déchéance de son propre pays, la perte de 1'identité chinoise, la volonté d'aller toujours plus
vite et plus loin sans prendre en compte ce qui y est perdu. Les deux personnages de Jinsheng et de
Liangzi représentent ces deux aspects de la Chine entre lesquels Tao est déchirée. Liangzi appartient
au pass¢ socialiste de la Chine ; travailleur patient, appartenant a un groupe de mineurs, se moquant
de Jinsheng qu'il qualifie ironiquement d'élite. Jinsheng représente le capitalisme sauvage ; il n'a pas

de limites éthiques, géographiques, et encore moins de vitesse. Il communique par skype entre la



Chine et 1'Australie, envoie son fils en jet ou en TGV, traduit I'anglais en temps réel avec Google
Translate. Jinsheng vit un temps de plus en plus rapide, ou les choses s'accélérent de maniere
vertigineuse et ou il n'est plus besoin d'étre patient, d'attendre quoi que ce soit : la technologie a

réduit le temps pour chaque action.

La déchéance d'Au-dela des montagnes est donc en relation directe avec le temps du film.
Jia Zhangke observe une déconnexion entre le temps humain et le temps de la société. Les
personnages devront ralentir pour tenter de retrouver un rapport émotionnel aux choses : Tao choisit
un vieux train qui fait le voyage en davantage de temps afin de ramener son fils a Jinsheng en en
profitant un maximum. Apres I'échec de la communication entre Dollar et son pere, ils troquent
google translate contre la professeur de Dollar qui prend le temps de leur traduire ce qu'ils ont
chacun a se dire. La déchéance n'a pas lieu dans une violence de la société chinoise qui
s'intensifierait ; des la premiere partie, Jinsheng faire renvoyer son rival et va jusque tenter de le
tuer. Ils s'agit davantage d'une déconnexion des étres : de l'isolement progressif de Tao qui au fil des
années peut compter sur de moins en moins de soutien ; de Jinsheng qui s'enferme dans une solitude
mutique et entétée ; de Dollar qui ayant perdu toutes ses racines, ne parvient pas a voir un futur a
son existence. Le personnage de Liangzi, isolé dans une cité ouvriére et devenu pere de famille,
parait relativement heureux, mais il n'a surtout pas le choix : en tant qu'ouvrier il semble réduit a sa
fonction économique au-dela de tout autre principe. Refusant la compétition acharnée et un monde
qui s'est transformé radicalement, restant fidele a la religion et aux valeurs conservatrices chinoises,
il sera cependant épargné du sort des autres personnages, dont la structure familiale explose en

chemin.

La déchéance centrale du film mélodramatique est finalement assez peu consciente chez les
personnages : elle est causée par le monde qui les entoure et ils n'en voient que les répercussions sur
leurs vies quotidiennes. Loulou semble a peine voir les changements dans sa vie ; les personnages
de Mirage de la vie ne se rendent pas compte du mal qu'ils se font les uns et les autres, enfermés
dans une vision des choses qui est la leur ; Tao, Jinsheng et Liangzi ne formuleront jamais la
moindre analyse sur la déchéance politique de la Chine, que seul lit le spectateur attentif. Ils n'en
apprendront rien dans ce temps du film, il faudra en attendre la fin pour qu'un regard un peu plus

réflexif sur le chemin parcouru soit fait par les personnages.



La fin, constat de la vacuité de la vie

La fin du mélodrame donne toujours 1'occasion de faire revenir les personnages sur leurs
trajectoires. Sous la forme du regret, de l'indignation ou au contraire de l'acceptation, de la
résignation. La fin se retourne vers le début et forme une boucle dans I'imaginaire des personnages ;
ils se revoient, se souviennent, regrettent le paradis perdu des débuts, leurs jeunesses et leurs vies

gachées.

Le motif le plus récurrent est celui de la constatation du caractére déceptif de la vie. Dans
I'Education Sentimentale, Flaubert construit une ceuvre de plus de 300 pages racontant la vie de
Frédéric de sa lutte pour se faire une place a Paris. La derniére page raconte la rencontre entre
Frédéric et son ami d'enfance Deslauriers : ils évoquent alors le souvenir commun d'un jour d'été ou
ils avaient une quinzaine d'années et ou ils s'étaient enfuis, honteux, d'un bordel, sans oser aller
jusqu'au bout. Le livre s'achéve sur la constatation de Frédéric « C'est 1a ce que nous avons eu de
meilleur ! ». Des centaines de pages et de péripéties, d'efforts et de sacrifices des personnages pour
parvenir finalement au constat que ce qu'ils ont eu de meilleur, fut un épisode imbécile et adolescent
dont ils sont sortis couverts de ridicule. Le pessimisme de Flaubert sur I'existence s'incarne ici avec
beaucoup de force et résume assez bien la vision que le mélodrame donne de la vie. Cet effet

narratif se retrouve en effet chez Zhangke et chez Sirk de maniére pratiquement similaire.

Dans Au-dela des montagnes, 25 années passent entre la premiere séquence et la dernicre.
Dans la premiere, Tao qui doit avoir dans les 30 ans, apparait pour la premiére fois au centre d'un
groupe de jeunes chinois sur la musique Go West des Pet Shop Boys. Ils sont tous trés enthousiastes
et reprennent la méme chorégraphie, parfaitement synchronisées. Vingt-cinq ans plus tard, apres ses
déboires amoureux et familiaux et la décadence de la Chine que l'attraction pour 1’Occident (« Go
West! ») n'a pas rendue aussi heureuse que prévu, Tao apparait a nouveau. Le maquillage la vieillit
fortement : elle ressemble a une grand-meére alors qu'elle devrait avoir a peine 55 ans. Le symbole
est clair : le temps a passé, et Tao, qui entrait dans 1'existence au début du film, se trouve aujourd'hui
a la fin de sa vie. Elle n'a pas grand-chose a attendre de plus que de vieillir, tranquillement avec son
chien. Dans la dernicre séquence, elle part le promener lorsque soudain se met a retentir le début de
Go West ; sous la neige, souriant 1égérement, elle se met a danser, avec les mémes gestes, la
chorégraphie du début. Seule, sur le terrain vague couvert de neige, dansant sur la musique qui se
joue dans sa téte, elle parait presque aussi juvénile, ses gestes la rappelant a ses 30 ans. Ainsi se
termine le film, sur Tao révant, seule, et dansant avec 1'enthousiasme de sa jeunesse. Comme chez

Flaubert, le dernier moment du personnage rappelle le premier, annulant tout ce qui s'est passé entre



les deux. Le chemin qu'a pris Tao se révele étre une erreur, dont elle n'a finalement rien tiré et ou
elle a perdu son mari, son fils, et son pére, se retrouvant a la fin plus malheureuse qu'au début. Seuls

lui restent ses souvenirs.

Dans Mirage de la vie, c'est la méme constatation qui arrive, mais plus tot dans le film. Juste
apres l'ellipse, Lora Meredith parle de sa célébrité avec Annie. Elle évoque sa sensation
d'incomplétude : « It's funny isn't it? After all this time of struggling, you make it. And you find out
it doesn't worth it. » (« C'est drole, non ? Apres tout ce temps a lutter, enfin on réussit... Et on
découvre que c¢a n'en valait pas la peine. »). Plus tard, c'est Steeve qui lui confiera la méme
sensation : « did you ever get the feeling that you get tired of what you're doing ? » (« ne t'es jamais
tu sentie fatiguée de faire ce que tu fais? »). Ce qui a été accompli par les deux personnages qui se
sont ¢levés socialement dans le film a perdu tout son sens, car ¢a ne les a pas rendu heureux.
Irrémédiablement attirée par le show-business, Lora Meredith ne peut s'arréter de tourner, devenue
dépendante a sa propre popularité, elle s'enferme dans une course vaine. De la méme maniére, tous
les efforts commis dans la premiere partie trouvent leur réponse dans la phrase de Lora Meredith :
¢a n'en valait pas la peine. La fin apporte une donnée supplémentaire et d'autant plus cruelle. Annie
meurt et le reste de la famille assiste a ses funérailles : surprise, ce sont des milliers de gens qui
viennent lui rendre hommage, la larme a l'oeil, reconnaissants de la bonté dont elle avait su faire
preuve, a chaque instant. Soudain, la destinée d'Annie, qui avait toujours été reléguée au second
plan, réapparait dans toute sa puissance, comme un modele de vie exemplaire depuis toujours sous
leurs yeux a tous. Annie, elle, a aimé : elle est restée attentive, proche des autres, dans le don d'elle-
méme en permanence. Elle a suivi le chemin exactement inverse a celui de Lora, qui n'a jamais
pensé qu'a elle ; et le spectateur se demande soudain pourquoi le film contait davantage I'histoire de
Lora que la sienne. L'ironie moralisatrice frappe a la fin : si le centre des regards, avait ét¢ Annie, au

lieu d'étre Lora, les autres personnages auraient peut-&tre compris ce qui leur manquait.
9

Au-dela des personnages, le mélodrame se termine par la permanence des situations de
domination instaurées au début. Ce n'est pas seulement un regard cruel porté sur la condition
humaine qui est ici a I'oeuvre, mais également le constat d'un échec politique, social, d'améliorer le
monde vers d'avantage de justice et d'équité. Loulou reste, jusqu'au bout, traitée comme un moyen
et non comme un &étre humain. Les hommes qu'elle rencontre tout au long du film tentent de se
l'approprier ; de I'épouser, de la vendre, de se servir d'elle pour obtenir de l'argent. Elle finira
prostituée par ses deux plus proches amis, qui dépensent l'argent qui leur reste pour acheter de
l'alcool. Elle mourra du vice des hommes, simple objet entre leurs mains. Il n'y aura guere plus de

justice pour les personnages d'Au-dela des montagnes : Liangzi, le jeune ouvrier, attrape un cancer a



force de travailler sous terre, Tao se retrouve seule pour avoir cédé au mauvais prétendant, et
Jinsheng, bien que malheureux dans son exil australien, reste riche a millions, et vit avec son fils.
Enfin, dans Mirage de la vie, la résolution plus ou moins heureuse ne peut se faire qu'avec la
disparition d'Annie. Les derniéres images montrent la famille prenant soudain un autre sens : sans
Annie, tous sont blancs, et 1'équilibre conventionnel se retrouve (un pére, une mere et deux filles).
Sarah-Jane se trouve, par la mort de sa mére, plus que jamais intégrée chez les Meredith. La tension
raciale a disparue, laissant la famille riche a la moralité bien pensante plus tranquille, entre blancs,
sans plus de problémes. Le chemin parcouru n'a rien amené aux personnages, mais il n'a rien amené
non plus au monde qui les entoure. La domination écrasante des hommes sur les femmes, des blancs

sur les noirs, des riches sur les pauvres se trouve confirmée, définitivement.

Dans Loulou, la fin va plus loin. Il ne s'agit pas de la simple constatation que le chemin
parcourut ne valait pas la peine, mais d'une perte de sens totale. Loulou, symbole de la joie et de
l'innocence dans un monde en putréfaction, se retrouve assassinée par Jack I’Eventreur. Contrainte a
se prostituer et cherchant son premier client, elle rencontre un homme qui est prét a la suivre, mais
qui n'a pas d'argent. L'amoureuse Loulou l'accepte malgré tout : elle s'offre a celui qui se révélera
bientot étre un tueur fou. D'abord déconcerté, il se refusera a la tuer, jusqu'a ce que, pris de folie, il
mene finalement a bien son acte. Loulou élevée ainsi peu & peu au symbole de l'innocence et de
I'amour, se retrouve assassinée cruellement a celui a qui elle avait offert son corps. Tuer Loulou,
c'est tuer un enfant, assassiner un étre pur, vivant. C'est un acte anti-naturel, barbare, contre la vie
elle-méme. La premicre perte de sens vient de cet assassinat ; avec le meurtre de Loulou, s'achéve le
peu de foi que le spectateur pouvait garder en l'univers. Ne reste que le monde en putréfaction dans
lequel elle symbolisait la beauté, l'espoir et la joie. Seuls les personnages les plus monstrueux
subsistent : Jack I’Eventreur est un étre fou, déchiré par ses pulsions. Le pére de Loulou, un parasite
rongé de tous les vices qui terminera le film en buvant le peu d'argent qui lui reste ; on devine que la
mort de Loulou ne sera pour lui que 'occasion de trouver une autre vache a lait. La fin d'Alwa,
ultime rescapé du film achevera le tragique tableau. Le jeune homme plein d'enthousiasme n'existe
plus : il a été rendu fou par le jeu et l'argent et vidé de tout estime de lui-méme aprés avoir
lachement mis Loulou sur le trottoir. Il finit comme un corps mort, une figure de zombi.
Abandonnant Loulou - il ne saura pas qu'elle a été assassinée - il suit en trainant les pieds la fanfare
de la croix rouge. Il s'abandonne, errant dans la nuit sans but : le jeune héritier plein d'enthousiasme

est devenu une ame en peine .

Le plus étrange c'est que malgré ce moment réflexif, qui nous raméne au début du film, le

spectateur semble seul €tre capable de tirer une synthése. Les personnages n'auront jamais le recul



nécessaire pour comprendre leurs erreurs : ce n'est pas parce qu'elle assiste a I'enterrement d'Annie
que Lora Meredith va pour autant changer sa fagon de vivre ; Tao n'aura pas le recul nécessaire pour
se rebeller devant 1'état de putréfaction du monde qui I'entoure. Les personnages de mélodrames ne
cessent de traverser les épreuves sans voir leurs erreurs. Les mémes problémes, les mémes

malédictions, se répétent, mais personne d'autre que le spectateur ne s'en rendra compte.



Chapitre 2

Quand la structure épouse le désir

Le mélodrame construit un temps ou la fin fait référence au début, ou rien n'a évolué pour
les personnages qui se retrouvent, 10 ans ou 25 ans apres, sans davantage idée de ce qui aurait pu
les rendre heureux. Cette impression de revenir a z€ro est la manifestation la plus évidente d'un mal
qui travaille le mélodrame de l'intérieur et qui donne a la structure mélodramatique son caractere si
spécifique. Le célebre paradigme de Field, qui résume la structure type du scénario en une histoire
en trois parties (avec une mise en situation, une confrontation et un dénouement)’* se trouve
totalement inexploitable dans le cas du mélodrame. La forme n'est pas celle de la concentration
autour d'un motif, mais au contraire de la dilution du temps autour de 1'obsession d'un personnage.
Méme si on en retrouve l'écho de Field a travers la structure détaillée plus haut (le temps
paradisiaque, la déchéance, le retour sur le passé), la tension globale du film ne se situe en aucun
cas dans les mémes zones du film. Dans Mirage de la vie, 1'ascension sociale de la mere, qui aurait
pu constituer le cceur d'une intrigue compléte, s'achéve de fait a la moitié¢ du film, donnant naissance
a une autre situation dont le centre est beaucoup plus flou. Au-dela des montagnes se divise en trois
parties, mais, a nouveau, aucune d'elle n'est assimilable a celles que définit Field ; impossible de
voir dans la trajectoire de Tao, une évolution linéaire qui irait dans un sens. Le mélodrame
s'intéresse a ce qui viendrait apres le dénouement : comment vivraient le prince et la princesse apres
s'étre mariés ? Comment leurs désirs respectifs peuvent-ils (ou non) se conjuguer pour donner un
contexte familial sain ? Aprés avoir sauvé le monde, comment le héros parvient-il a revenir chez lui
et a retrouver un équilibre ? Si I'on veut voir le mélodrame comme une structure linéaire, la ligne est

dans tous les cas plus longue et la fin arrive toujours plus tard que ce que 1'on aurait attendu.

Une structure complexe : le désir changeant

Dans la premicre partie de ce mémoire, nous avons défini le mélodrame comme l'histoire de
la lutte d'un ou de plusieurs personnages pour la réalisation de leurs désirs. Mais l'association du

personnage a son désir n'est pas synonyme d'une construction linéaire et simple. Le désir est une

32 Field, Syd, Scénario : les bases de l'écriture, trad. Nadia Eddaira, DIXIT, Paris, 2008



entité plus complexe qu'un but narratif ; la structure épousant le désir du personnage, la structure
elle-méme devient complexe. Le temps passant, les personnages vieillissants, les désirs se
modifient, changent de sens. Enfin dans le cas ou le spectateur suit plusieurs destins a la fois

(Mirage de la vie, Au-dela des montagnes), ils se confrontent et se choquent les uns aux autres.

Dans les trois exemples choisis, on retrouve une complexité du désir qui influence la
narration. Dans Mirage de la vie, Lora Meredith veut devenir une grande actrice. A la moitié du
film, elle arrive au sommet de son but : célébrissime actrice de théatre comique, elle remporte
¢galement un succes avec une piece dramatique, et le cinéma finit méme par s'intéresser a elle pour
« le plus grand role depuis Scarlett O'hara ». Pourtant, Lora Meredith se sent incompléte,
malheureuse. Elle cherche une autre voie qui prolonge celle de la célébrité, mais peine a se trouver
un but, oscillant entre sa relation avec Steeve, sa fille et encore sa carriere pour laquelle elle
continue de sacrifier son entourage, ne pouvant cesser de répondre a l'appel du show-business. La
trajectoire du personnage est donc celle d'une fleche, qui obtient son but, mais explose

immeédiatement apres, faute de trouver un autre désir aussi fort.

Le désir qui caractérise Susie dans Mirage de la vie, c'est celui de son amour pour Steeve.
Mais Susie passe la majorité du temps du film a ignorer qu'elle en est amoureuse ; ce n'est que 15
minutes avant la fin qu'elle se rend compte qu'elle I'a toujours aimé. Elle partira immédiatement
pour une université lointaine, ne donnant aucune chance a son désir de se réaliser. L'essentiel de la
relation de Susie avec son propre désir est donc souterraine, en germe. A peine éclose, elle sera a
nouveau enterrée, refoulée. Sarah-Jane est animée par un désir impossible ; celui d'étre blanche. La
seule possibilité pour elle d'accéder d'une autre forme a son désir, c'est de fuir sa mere ou que celle-
ci ne meure (elle en souhaite plusieurs fois la disparition). Annie finira par mourir, ce qui laissera
Sarah-Jane avec un désir résolu, mais déchirée par la culpabilité. Le désir de Loulou est multiple,
changeant. Elle aime avec le méme enthousiasme le docteur sans scrupule et son jeune fils
idéaliste ; son propre pere et son premier client des bas-fonds de Londres ou un marquis rencontré
dans un train. Elle incarne le désir : elle aime et attire I'amour sans limites.. La structure du film suit
les mouvements de girouette de Loulou : 8 actes pour 8 désirs différents, 8 contextes ou elle aime
toujours, mais différemment. Tao, elle, renonce a ses désirs un par un. Au-dela des montagnes est
une suite d'échec et de résignations : elle ne veut pas avoir a choisir entre ses deux amants et les
perd tous les deux ; elle réve d'un mariage heureux avec Jinsheng et ils divorceront rapidement ; elle
fait un enfant qui lui est retiré presque immédiatement ; elle tente de rester tranquillement aux cotés
de son pere et d'oublier les hommes et son pére meurt. La trajectoire de Tao est donc une suite de

désirs inaboutis, tués dans l'oeuf. La trajectoire la plus simple est celui d'Annie, dans Mirage de la



vie, qui ne vit que par procuration les désirs des autres. Son unique désir personnel, est celui de faire
de grandes funérailles, qui est finalement le plus concret, le plus simple a obtenir et le seul qui ne

permette pas la lassitude de s'installer puisqu'il sera le dernier.

L'évolution du mélodrame n'est pas progressive ; elle avance par a-coups, péripétie par
péripétie, qui rapprochent ou éloignent le personnage de son objectif. Se répétent les erreurs, les
obsessions des personnages, leurs désirs contredits et leur incapacité a étre heureux. Une trajectoire
commencée avec tout I'enthousiasme du monde peut mourir aussitot commencée. Car parmi les
lecons du mélodrame, il y en a deux qui expliquent cette structure changeante et complexe du destin
des personnages : les sentiments ne se contrdlent pas et les étres humains n'ont aucune idée de ce
qui peut les mener au bonheur. Dans les trois cas évoqués, il y a un mouvement de désir qui
construit le film : dans Mirage de la vie, c'est le destin de Lora qui ouvre le film et celui de Sarah-
Jane et Annie qui le clot. Sirk inverse 1'équilibre et délaisse la ligne narrative jusque la dominante
qui racontait la vie de Lora Meredith pour clore le film sur celle des deux femmes jusque-la
davantage invisibles, Annie et Marie-Jane. Dans Loulou, c'est la confrontation d'un esprit libre et
d'un monde en putréfaction qui donne la trajectoire globale du film. Le désir de Loulou est celui
d'une liberté d'agir sans limites. Sa trajectoire ne se terminera que dans la mort, dans la défaite de
cet esprit libre face au monde. Il est plus difficile de voir une trajectoire globale a Au-dela des
montagnes, 1'unit¢ se faisant surtout dans le destin de la Chine. La relation de la mere et du fils,
incarne sans doute le mieux une tension qui pourrait étre un fil conducteur du film : leurs désirs
tournés I'un vers l'autre dans la Chine qui s'écroule pourraient caractériser une partie de la seconde
et la troisieme partie du film. Le début constituerait alors une préface, I'histoire de comment cet
enfant viendra au monde ; d'ou vient-il ? Quelle est I'histoire de la rencontre de ses parents ?
Zhangke place d'ailleurs le carton qui annonce le titre du film a la fin de la premicre partie, alors
que le film semble avoir déja commencé, ce qui viendrait renforcer la lecture de la premiére partie

comme un prologue.

Le désir du personnage et la structure du mélodrame avancent de paire, et ce n'est pas de
maniére linéaire ou directe. Le désir prend des voies inattendues, se transforme, fait naitre des
sentiments nouveaux et impossibles, ne se contente pas d'étre réalis€¢ pour disparaitre et ne se
contente pas des refus et des impossibilités. Car le désir a aussi a voir avec l'obsession, la
récurrence. Le mal qui ronge les personnages, c'est bien qu'une fois instillé en eux, il ne leur laissera
pas de répit. Au-dela d'une évolution qui prend des détours et change de nature, le désir a une nature
cyclique, récurrente, obsessive. La structure du mélodrame est travaillée par ce retour incessant du

mal.



Les passions auxquelles on n'échappe pas

Le temps du mélodrame est cyclique : les récurrences, les répétitions ne cessent d'en

travailler la structure d'une maniere souvent néfaste pour les personnages.

Dans Loulou, ce qui cause la déchéance du personnage se répete en permanence. Si l'on
analyse chacun des retournements de situations de Loulou, ils sont liés a la présence de deux
personnages. Les figures de Rodrigo et de Schigolch, les deux parasites qui tentent
systématiquement de l'utiliser a leur profit, fonctionne comme deux mauvais génies, qui viennent
sans cesse détruire l'univers de la jeune fille. Ils apparaissent 6 fois. Seuls les actes deux et trois
seront épargnés de leur présence. Il s'agit des actes ou Loulou pourra progresser. Dans l'acte 1, le
docteur part en colere apres sa conversation avec Loulou parce qu'il a découvert Schigolch caché
dans la maison avec une bouteille de Whisky. Dans l'acte 4, le docteur découvre Schigolch et
Rodrigo dans sa chambre a coucher. Dans l'acte 5, ce sont eux qui invitent Loulou a fuir, la
condamnant a une vie de cavale. Dans l'acte 6, ils montent dans le train juste avant que celui-ci ne
parte, comme une malédiction qui colle a Loulou ; le spectateur qui les a déja identifiés comme une
menace, sait alors pertinemment que la fuite de Loulou est d'Alwa ne pourra pas étre le nouveau
départ espéré. Dans l'acte 7, ils utilisent Loulou jusqu'a la ruine de celle-ci. Enfin dans l'acte 8, c'est

le pére qui pousse Loulou a la prostitution et sera donc indirectement responsable de sa mort.

La figure de ces deux hommes est celle de mauvais génies cachés sous l'apparence de
l'amitié, que Loulou accueille jusqu'au bout avec enthousiasme. La répétition de leurs apparitions
viendra systématiquement ruiner la possibilité pour Loulou de voir son existence s'améliorer : dans
les deux seuls actes ou ils ne sont pas présents, Loulou parvient presque a épouser le docteur et a se
mettre a 1'abri du besoin. Schigolch verra d'ailleurs cette relation d'un mauvais ceil, dés le premier
acte, lui expliquant que le docteur ne pourra pas subvenir a ses besoins éternellement, et qu'elle
ferait mieux de monter un numéro avec Rodrigo. Le motif obsessionnel, récurrent n'est pas interne,
mais externe. Loulou est poursuivie par une malédiction contractée malgré elle ; son propre pere.
L'autre récurrence de Loulou, ce sont les mondes qui se détruisent autour d'elle. Les hommes et les
femmes qui aiment Loulou finissent tous mal. Le docteur meurt d'une balle dans le ventre, Rodrigo
est assassiné par la comtesse, la comtesse est emmenée par la police, Alwa finit comme une ame
errante, dépossédée de tout. Le désir obsessionnel les détruit systématiquement ; tous passent par

une phase de fascination puis de dégofit et de mépris pour Loulou qui les menera a la destruction.



Le monde que dépeint Pabst dans Loulou est ravagé par les pulsions ; pulsions sexuelles et
pulsions de mort a 1'égard de Loulou. Il est entiérement régi par les désirs qu'ont les personnages les
uns aux dépends des autres ; la négation de l'autre, son utilisation comme un moyen. La trajectoire
de Loulou est constamment dirigée par ces désirs qui la traversent ou qui s'imposent a elle, faisant
d'elle un étre presque passif, victime de ces pulsions. C'est en cela que Loulou semble innocente, en
proie a des mouvements qui se répétent, 1'envoyant sans cesse dans des conditions plus terribles et
plus moralement inacceptables pour le spectateur, comme une vague incessante des pulsions
destructrices des hommes. Chaque fois qu'elle semble trouver un nouvel espoir, un nouvel équilibre,

il est renversé pour l'amener plus bas.

Dans Mirage de la vie, le désir est davantage intérieur. Plus discret, plus sourd, mais aussi
plus éreintant pour les personnages, qui ne parviennent pas a se sortir d'une situation qui les obsede.
La structure du film les renvoie continiment & ce méme désir dans lequel ils étouffent. L'exemple
de Sarah-Jane est tres clair. Apparaissant a des intervalles réguliers, ce sera systématiquement pour
subir des humiliations la ramenant a sa condition raciale. Son entourage la rameéne a sa position
trouble dans la famille, du c6té de la domestique davantage que celui de 1'égale de Susie : elle doit
dormir dans la chambre du fond (9'), Lora ne I'embrasse pas le matin (10'), Lora présente Susie et
Steeve a ses amis, mais oublie Sarah-Jane dans la cuisine (1'02), Lora lui demande d'aider sa meére a
servir (1'03), Annie lui demande de servir (1'04). La famille lui rappelle son statut racial : Susie lui
donne sa poupée noire et refuse de préter la blanche (8') ; Susie, puis Lora lui demandent si elle sort
avec le fils du chauffeur noir (1'10 et 1'13) ; Annie I'encourage a fréquenter les fils de domestiques a
I'église (1'14). Elle subit trois fois la découverte humiliante de ses origines noires par son
entourage : a 1'école (33'), avec son petit ami auquel elle a menti (1'17), dans le bar de New York ou
elle travaille (1'24). Elle sera presque découverte une nouvelle fois a la fin, mais sa mére se fera
passer cette fois pour sa bonne. Elle se fait battre deux fois pour le fait d'étre noire : un épisode est
raconté par Annie (14') et le spectateur assiste ensuite a son agression par son petit ami (1'17).
Enfin, elle revendique trois fois son désir d'€tre blanche : en comparant le sang de Susie au sien
(30", en évoquant la couleur de peau de Jésus (43'), en discutant avec Susie (1'10). Une telle
fréquence n'existe pas seulement dans le film afin de faire passer une information. Chaque
information est passée au moins trois fois et chacune des apparitions de Sarah-Jane méne a la méme
conclusion : son rejet de son identité noire et l'incompréhension de la famille qui I'entoure. Le
spectateur comprend cela dés 1'enfance de Sarah-Jane, dés son refus de la poupée, dont le symbole
ne pourrait étre plus clair. La répétition du motif va donc au-dela de la simple explication. La
fonction répétitive de ces motifs est de faire sentir au spectateur la suffocation dans laquelle vit le

personnage. Le mal qui ronge Sarah-Jane revient trés régulicrement dans le film ; en moyenne



toutes les 10 minutes, le monde fait comprendre a Sarah-Jane qu'elle doit faire partie d'une place

qu'elle se refuse a occuper.

L'expression du désir est également ce qui lui donne une récurrence dans la structure du
film. Lora Meredith, bouillante d'ambition ou Susie Meredith, découvrant les premiers transports
amoureux ne cesseront d'évoquer par la parole de maniére directe ou indirecte, ce désir qui les
ronge. Lora Meredith évoque avec passion sa volonté de devenir une grande comédienne a de trés
multiples reprises, ce qui donne systématiquement lieu a des monologues emportés : lors de sa
premicre conversation en téte a téte avec Steeve (17), lors de son premier repas avec lui (19"),
lorsqu'elle refuse de se vendre a Loomis pour devenir célebre (27'), lorsqu'elle rentre, désespérée
apres ce rendez-vous (30'), lorsqu'elle se dispute avec Steeve qui lui demande de renoncer a ses
ambitions (41'), avec le metteur en scéne qui la refuse d'abord (« I'm an actress and a good one ! »
44") et jusqu'a son premier succes (46'). Sans compter les manceuvres qu'elle déploie pour y parvenir
et les castings qu'elle fait, la parole est un moyen majeur utilisé par le cinéaste pour faire vivre et
revenir le désir de Lora Meredith de maniere obsédante. Chez Susie, la répétition sert davantage
l'effet d'annonce et la progression dans le récit. Les déclarations de Susie sur les garcons et sur
'amour se transforment peu a peu pour désigner de plus en plus clairement Steeve. Elle s'intéresse
d'abord innocemment aux gargon (59') juste avant de retrouver Steeve pour la premiére fois, elle
parle a nouveau d'embrasser des garcons au pique-nique avec Annie (1'05) pendant que sa mere et
Steeve s'embrassent justement dans la forét, elle glousse au c6té sulfureux des histoires de Sarah-
Jane (1'10), elle se jette au cou de Steeve (1'22), puis passera le temps avec lui, faisant du cheval
(1'23), allant dans un restaurant romantique et lui avouant qu'elle est amoureuse sans dire de qui
(1'26), le lendemain elle est surexcitée a 1'idée de sortir avec lui a nouveau (1'27), elle s'agace du fait
que sa mere l'invite a sortir (1'43) et finit par avouer son amour pour Steeve a Annie (1'44). La
récurrence du motif, cette fois en évolution progressive, fait sentir au spectateur peu a peu la
situation a laquelle elle va étre confrontée. Elle traite d'un autre aspect du désir : le lent processus de
sa prise de conscience. Le motif chez Susie est celle de la découverte progressive de sa propre
identité¢ sexuelle jusqu'a son expression conscientisée. Dans les deux cas, parole et désir sont
intimement liés ; I'évoquer c'est presque déja se rapprocher de son désir. Il semblerait que dans leurs
deux cas, la parole est un pouvoir performatif : en exprimant les choses, elles finissent par se
réaliser, comme dans un acte magique. En répétant assez de fois la formule magique de son propre
désir, on finit par le faire arriver. Les réveries de Susie sont suivies du retour de Steeve ; les
monologues de Lora de sa réussite au théatre. De méme, dans le cas de Sarah-Jane, la rejet de sa
mere sera formulé de maniére récurrente : a la sortie de 1'école « Why did you have to be my

mother, why ? » (33') (pourquoi faut-il que tu sois ma mere ? Pourquoi?), aupres de Susie « I don't



want anybody to know her » (1'll) (je veux que personne ne la connaisse), en la rendant
responsable de son agression par son ex-petit ami « everything you can spoil, you spoil » (1'21)
(tout ce que tu peux gacher, tu le gaches), elle la renie lorsque celle si se présente au bar (1'31),
jusqu'a refuser de lui répondre et, enfin, lui envoie une lettre lui demandant de sortir de sa vie
(1'34). Plus tragiquement, la parole sera également performative, puisqu'Annie finira bel et bien par
mourir d'épuisement et de chagrin devant le rejet de sa fille. A force de vouloir que sa mére
disparaisse, en la niant de plus en plus violemment, Sarah-Jane finit par la faire sortir de son
existence de la maniere la plus cruelle qu'il soit. Sarah-Jane s'en fera méme responsable le jour de

son enterrement (« I killed my mother ! » (2'01) (j'ai tué ma mere!).

La récurrence de 1'obsession chez Sirk, c'est la malédiction contenue en chaque personnage
et qui le caractérisera jusqu'a la fin. Une obsession intérieure qui ne laissera pas les personnages en
paix. La structure du Miracle de la vie a quelque chose de la spirale ; le motif se répete, tourne en
rond, ne cesse de revenir tout en faisant progresser peu a peu l'histoire. Le temps ne tourne pas tout

a fait en rond, mais ce qui préoccupe les personnages reste similaire du début a la fin.

Dans Au-dela des montagnes, le motif cyclique est davantage symbolique et semble étre en
lien avec la vision d'un éternel recommencement des choses. Les symboles récurrents fonctionnent
comme des portes qui permettent de passer d'un moment a un autre et de voyager dans le temps ou
dans l'espace. Deux ¢éléments semblent avoir, plus que les autres, ce pouvoir : la musique et la
nourriture. Les deux morceaux qu'écoute Tao dans sa jeunesse reviennent dans le film plusieurs
fois. « Go West » revient a la fin du film, comme nous 1'avons déja commenté. Le second morceau
se répéte, lui, 4 fois : des clients le jouent dans sa boutique pour tester une chaine Hi-Fi ; Jinsheng
leur achéte le disque, qui a tant plu a Tao et le joue a nouveau ; Tao le fait écouter a son fils pendant
leur voyage en train ; le fils I'entend, 11 ans apres, dans sa classe de chinois. Chaque moment joué
par cette musique est l'occasion d'un retour en arriere, du surgissement du souvenir dans le temps du
présent. Il évoque un souvenir différent aux personnages : sa jeunesse insouciante pour Tao et peut-
étre 'amour de Jinsheng, qui était prét a tout pour la séduire ; le souvenir de sa mere pour Dollar. La
musique nous renvoie en arriere, au passé des personnages, ramene le spectateur a des moments
déja vécus. La nourriture aura la méme fonction : Tao partage des dumplings avec Liangzi, puis les
cuisine pour son fils et enfin pour elle, tandis que, déja agée, elle pense a Dollar. Ce moment du
film provoque méme une connexion, cette fois presque surnaturelle avec son fils. Depuis
|'Australie, Dollar murmure son nom en regardant 1'océan. La séquence d'apres, la voix de Dollar

résonne a nouveau sur les images de Tao en train de cuisiner. Elle s'arréte une seconde, a la voix de



son fils et sourit. La nourriture et la musique, qui s'adressent aux sens, agissent ici comme de

véritables machines a remonter le temps.

Les objets auront une fonction similaire. Le faire-part de mariage servira a effectuer un saut
dans le temps ; Tao l'offrira & Liangzi qui le laissera dans la maison qu'il abandonne. Quelques
minutes plus tard a I'échelle du film, lorsqu'elle revient dans la maison, elle le retrouve couvert de
poussiere, portant un sens bien différent : les années ont passé et elle a divorcé de Jinsheng. La clé
autour du cou de Dollar, que lui a donné Tao fonctionne également comme un passe magique, et
symbolise la possibilité de retourner voir sa mere, de ramener le passé a la vie. La récurrence chez
Jia Zhangke donne a sentir la temporalité comme une entité complexe, au sein de laquelle il est
possible de voyager de maniere transversale. La référence a une métaphysique religieuse n'est pas
exclue, puisque les sagesses chinoises pronent avec récurrence l'idée d'un temps cyclique : la

réincarnation chez les bouddhistes, I'immortalité et le retour sur la terre chez les Taoistes.

L'obsession au-dela d'une vie : l'hérédité du drame

Ce que montre le mélodrame, c'est donc la circularité du temps, mais également I'éternel
recommencement. Le mélodrame ne se contente pas de la résolution (ou non) du désir, il montre
I'éternelle incomplétude de I'étre humain et son incapacité a apprendre a temps. Un désir qui meurt,
c'est un autre qui nait ; un désir chez I'un, le révele chez un ’autre. Les personnages ne finissent pas
de désirer et lorsqu'ils parviennent parfois a la résignation, c'en sont d'autres qui prennent le relais.
La figure de la relation parent-enfant dans le mélodrame est celle d'une passation des désirs, d'une

perméabilité de I'un a I'autre et d'une co-dépendance des destins.

Dans Mirage de la vie, I'une des filles ne peut vivre sans sa mere, dont elle attend la
reconnaissance et la présence (Susie), tandis que 'autre ne peut vivre avec sa mere, qui lui bloque
l'acces a un statut de blanche (Sarah-Jane). Dans les deux cas, les destins sont liés, dépendants I'un
de l'autre. Un désir limite 1'autre ; Lora et son désir de célébrité qu'elle fait peser sur le destin de sa
fille en ne prenant pas le temps de la voir. Annie et sa vision morale, son amour envahissant qui se
refuse a laisser sa fille se renier. Le passage a 1'age adulte de Susie, sa réalisation en tant que
personne ayant des désirs et les identifiant comme tels, entrainera sa fuite a I'autre bout des Etats-
Unis, loin de sa mere. Elle passera donc d'un coup d'un besoin compulsif de sa mére a son rejet le
plus complet. Dollar ne pourra commencer sa propre vie tant qu'il en ignorera les racines ; ne

sachant plus ce qu'il veut dans la vie, décidant de quitter l'université, il se lance dans la quéte de sa



mere, qui demeure un mystére pour lui. Cette inconnue 1'obséde : il ne pourra commencer sa vie
d'adulte sans rencontrer sa mere. Ce jeu de chassé-croisé se retrouve également lors de la mort du
pere de Tao, c'est-a-dire du grand-pere de Dollar : cet événement tragique est celui qui permettra de
faire revenir Dollar aupreés de Tao, sous le prétexte de l'enterrement. Une génération part, l'autre

revient ; les destinées familiales sont liées.

Les relations entre mere et fille se construisent entre la différenciation et 1'imitation. Sarah-
Jane, dansant dans les bars sordides de New York, semble chercher une voie du co6té de celle de
Lora Meredith, sa mére adoptive, mais dans un registre moralement inférieur, comme incarnant le
double maléfique de Lora. Ne trouvant pas sa place dans la famille, elle devient cette figure
monstrueuse, a la fois proche et opposée au modele de Lora, qui ne 1'a pas acceptée comme elle
'aurait di. Les cheveux relevés, la robe blanche froufroutante, Susie est au contraire dans 1'imitation
de sa mere ; la séquence des retrouvailles avec Steeve Archer donnent a voir des costumes

pratiquement similaires chez les deux femmes.

Dans le cas de Loulou, sa seule parenté présente est Schigolch. Qu'il soit ou non le pére
biologique de Loulou, il fait office de tuteur, venant la conseiller - bien que systématiquement pour
en tirer du profit. Dans la premiére séquence, ils évoquent le temps ou elle dansait et ou lui faisait la
manche dans les bars. Le spectateur comprend alors que Loulou continue la voie ouverte par son
pere ; elle séduit pour de l'argent, comme on lui a appris étant petite. La danse a seulement été
remplacée par le mariage intéressé puis par la prostitution, mais son mode de survie est au fond le
méme. Schigolch restera le seul qui ait un pouvoir sur elle ; elle I'écoute jusqu'au bout, lui sacrifie
tout, céde a ses revendications. Ses débuts de prostituées viendront de l'envie de Shigolch de
manger du pudding de Noél, dont il pressent s'agit de son dernier. Le personnage le plus odieux du
film a donné naissance a l'innocente Loulou, qu'il méne dans ses traces. Mais l'on peut voire
également dans ce personnage l'incarnation physique et extérieure de l'aspect mauvais de Loulou.
Bizarrement, il sera le seul a 1'accompagner du début a la fin ; il la poussera systématiquement a
prendre la voie de la facilité et de I'immoralisme, comme un mauvais diable perché sur son épaule ;
elle suivra aveuglément chacune de ses suggestions. Il pourrait incarner la folie, la pulsion d'auto-
destruction de Loulou, une pulsion de mort qui la fait détruire ce qu'elle a, la fait désirer ce qui est

amoral ou interdit.

La connexion entre parents et enfants, c'est aussi celle d'un désir qui entre en compétition
avec l'arrivée a I'age adulte. La thématique des amours défendus entre mére et fille ou pére et fils est

incroyablement présente dans le mélodrame. Il y a évidemment Susie, amoureuse de Steeve, 1'amant



de sa mere, mais il y a aussi Sarah-Jane qui sans doute, aurait pu I'étre aussi. La scéne de rencontre
entre Steeve et la fille d'Annie ne manque pas d'ambiguité ; elle descend, sensuelle, de 1'escalier et
le laisse s'approcher, le saluant d'un langoureux « Hello Steeve ». Une musique jazzy souligne la
rencontre. Steeve lui répond « It can't be ! You were all legs » (ce n'est pas possible, tu étais toute en
jambes!), ce a quoi elle répond « I still have them » (je les ai toujours). L'allusion sensuelle de la
conversation est bien plus ambigué que le comportement enfantin de Susie, qui lui saute dans les
bras. Le spectateur peut supposer ici que le fantasme que représente Steeve pour Susie est
finalement le méme pour Sarah-Jane. A nouveau, Sarah-Jane se serait effacée sachant qu'elle ne
pouvait pas gagner. Cette hypothese est partiellement confirmée par un plan ou elle regarde avec
envie Susie et Steeve montant a cheval ensemble. Dans Loulou, on retrouve le méme schéma avec
le Docteur et son fils Alwa, tous deux amoureux de la méme femme. Le docteur usera de son
autorité pour se débarrasser de son fils et rival, 'envoyant prendre son train lorsqu'il se rend compte
de la proximité que celui-ci entretient avec sa femme. La mort de 1'un permettra la réalisation du
désir de l'autre, mais Alwa n'acceptera jamais complétement ce qu'il vit comme une trahison de son

pere et se trouvera hanté par son souvenir.

Le tabou flottant derri¢re ces représentations c'est évidemment le complexe d'Oedipe. Steeve
n'est pas loin d'étre le pére des deux filles, ayant une relation avec leur mére depuis longtemps et les
ayant connues dans leur enfance. Dans Au-dela des montagnes, le fantasme transgressif du fils est a
peine voilé. Il se met a avoir une relation avec sa professeure, Mia, a peine plus jeune que sa mere
tandis qu'il se met a se poser des questions sur son passé¢. Mia posséde de nombreux points
communs avec sa mere : divorcée, chinoise et encore proche de ses racines. Elles sont également
associées via la musique qu'elle propose d'écouter en classe et qui est un morceau qu'adorait Tao.
Enfin, une séquence est particulierement transparente : Dollar roule avec elle a la campagne. Elle
conduit et lui demande de Iui passer ses lunettes de soleil. A cet instant, Dollar se met a s'agiter
fortement, il lui dit qu'il a déja vécu cette scéne ; « you're driving and I'm your passenger, I've seen
this before » (tu es en train de conduire, et je suis ton passager. J'ai déja vu ¢a ! ). Un peu plus tot
dans le film, le spectateur a vécu en effet la méme scéne, mais entre Tao et Dollar : elle est avec lui,
petit, dans une voiture et porte des lunettes de soleil. Dollar demande a sa professeur si elle croit en
la réincarnation, elle lui répond que non, simplement « life repeat itself » (la vie se répéte). 1l
terminera la conversation en s'allumant une cigarette, ce qui ramene a nouveau le spectateur a sa
mere : la seule autre cigarette qu'il y ait dans le film, c'est celle de Tao, que Dollar, petit, lui interdit
de fumer. L'allusion est claire, Dollar projette les deux images l'une sur l'autre, celle de sa mere et
celle de sa maitresse. De fait, a la fin du film, il renonce a partir en avion voir sa mére lorsqu'une

employée de l'agence de tourisme prend justement Mia pour sa mére ; il semble se rendre compte,



soudain, de la confusion, de leur appartenance a la méme image mentale. Mia suggere qu'il a peur

de la présenter a sa mere. Sans doute se rend il compte de I'évidence de la similarité entre elles.

Encore plus perverse, la relation entre Shigolch et Loulou. Lorsque le Docteur la découvre
sur les genoux de I'homme dans la chambre ou ils s'apprétent a passer leur nuit de noces, il devient
fou de jalousie, et Loulou lui affirme alors qu'il s'agit de son pére. Mais il n'est pas question de cela
dans le premier acte ; elle le présente d'abord comme son premier patron et le fait que cette
explication vienne justifier une action qui n'a pas plu au docteur la rend d'autant plus suspecte. Dans
la piece de théatre de Frank Wedekind, il s'agit en réalité de son premier amant. Le film de Pabst ne
résout la question ni d'un co6té, ni de 'autre, mais laisse planer 1'ambiguiité dans les démonstrations
d'affection que lui fait Loulou, minaudant sur ses genoux et se serrant contre lui. Entre un amour
pur et désintéressé au-dela de toutes les manipulations de Shigolch et une relation entiérement
perverse et crapuleuse, le cceur du spectateur balance. L'indéfinition de la relation entre eux la rend

particulierement intéressante.

Le temps du mélodrame est donc un temps circulaire, ou se répetent entre parents et enfants
les mémes motifs, ou les désirs transpirent des uns pour s'imposer aux autres et ne laissent personne
en paix. Les tourments s'imposent aux personnages sans s'arréter, et au-dela de se poursuivre d'une
génération a l'autre, ils continuent également d'une ceuvre a l'autre. Le mélodrame prend ses racines
dans la littérature, le théatre, et dans le cinéma lui-méme. Mirage de la vie est un remake d'Images
de la vie de John M. Stahl, lui méme inspiré du roman de Fannie Hurst, /mitation of life, publié¢ en
1933. Loulou est 1'adaptation de deux piéces de théatre de Windekin. Mirage de la vie fait une
référence directe a Autant en emporte le vent avec le role que Lora Meredith veut a tout prix
remporter « seulement le meilleur depuis Scarlett O'hara ». Il y a donc également une forme de
continuité, de contamination des mélodrames de 1'un a l'autre ; il est impossible d'aller jusqu'au bout
du désir et celui-ci continue d'hanter le personnage et le spectateur au- dela du film. Le film Talons
Aiguilles d'Almodovar peut se lire comme la suite de Mirage de la vie, racontant le destin de Lora et
Susie apres la fin du film. On peut imaginer que, des années plus tard, Susie rencontre Steeve et se
marie avec lui, tandis que Lora poursuit sa carriére avec succes et s'éloigne pendant des années : on
obtient exactement la relation des personnages incarnés par Victoria Abril et Marisa Paredes. Le
rapprochement est d'autant moins absurde qu'Almodovar est friand de citations au début de sa
carriere et que cette référence peut tout a fait étre consciente. Le titre de Loulou de Pialat (1980)
peut également faire référence a la piece ou au film ; Loulou est cette fois un personnage masculin,
incarné par Gérard Depardieu avec le méme pouvoir de séduction que Louise Brooks dans le film

de Pabst et la méme intention de se laisser entretenir.



Le désir structure le temps du mélodrame au-dela de la vie des personnages, et au-dela de la
vie des films. La force du trouble fait revenir les personnages et les histoires autour des mémes

préoccupations, des mémes obsessions, des thématiques finalement universelles.



Chapitre 3

Division en séquence et relation au temps

Structure et idéologie

Ces remarques sur la construction générale du mélodrame révelent ce qu'ont en commun ces
trois films dans leur rapport au temps. Malgré leur ¢éloignement géographique et historique, ils
gardent un regard assez similaire sur la condition humaine. Le temps passe cependant de manicre
différente dans les trois ceuvres. Il s'agira d'é¢tudier comment s'agencent les séquences entre elles,
comment la transition de l'une a l'autre induit une logique différente dans la représentation du
passage du temps. Loulou semble créer en permanence la surprise et le choc dans le passage d'un
acte a l'autre tandis que le Mirage de la vie donne une impression globale d'une extréme fluidité.
L'un présente une forme discontinue, de sauts dans le temps, la ou l'autre semble dissimuler la
moindre ellipse et conserver un rapport de fausse continuité. Au-dela des montagnes quant a lui

pense le temps de maniere associée a 1'Histoire, s'obsédant pour la trace et le souvenir.

Loulou, une séquence détruit l'autre

La structure de Loulou donne 1'impression d'un édifice en continue destruction. Le temps

joué semble a la fois se répéter et contredire le moment immédiatement passé.

D'abord au sein de I'espace : Loulou est divisé en 8 actes, qui correspondent a des unités de
lieu et de temps. Dans l'ordre de ces 8 actes, I'action se déroule dans l'appartement de Loulou ; dans
le bureau du Docteur ; dans le théatre qui lui appartient ; dans le salon et la chambre du docteur lors
du mariage ; dans le tribunal ; dans la maison du docteur puis dans le train ; dans le casino
clandestin ; dans un appartement lugubre et dans les rues de Londres. Dans le cas des actes 6 et 8, la
continuité est assurée par l'action : c'est la fuite de Loulou et d'Alwa qui les fait passer d'un lieu a
l'autre et c'est la prostitution de Loulou qui nous améne a passer de l'intérieur a I'extérieur de
l'appartement. 11 s'agit d'abord de blocs narratifs qui pourraient fonctionner indépendamment les uns

des autres. Chaque séquence est constituée d'un début, d'une progression et d'une fin. Il pourrait



presque s'agir d'une suite de courts-métrages. Les préoccupations des séquences précédentes

disparaissent presque systématiquement de celle en cours ; la niant presque dans I'évolution du film.

Pour commencer, chacun des lieux ou passent les personnages deviennent des lieux
condamnés, ou il ne sera plus possible aux personnages de revenir par la suite. L'appartement de
Loulou est abandonné suite a son mariage avec le docteur ; le théatre ne lui sera plus accessible
apres s'étre élevée dans la bonne société ; la fuite de Loulou dans la clandestinité¢ I'empéchera
ensuite définitivement de revenir a tous les lieux qu'elle fréquentait avant 'acte 5 ; le casino ferme
aprés l'arrivée de la police dans l'acte 7 ; le meurtre de Loulou nous permet de supposer que
Schigolch n'y reviendra que pour constater le déces et s'enfuir en courant. Chaque lieu devient
maudit apres le passage de Loulou. Le seul moment ou elle revient sur les lieux d'une séquence
passée sera vécue comme un acte contre-nature par le personnage d'Alwa : fuyant son proces, elle
se réfugie chez elle, dans le lieu méme ou elle a tué son ex-mari. Si cela ne perturbe en rien Loulou,
qui vient prendre un bain et se délasser, elle épouvante de ce fait Alwa, qui ne comprend pas la
tranquillit¢ de Loulou. Son regard tombe sur un bas-relief, présent dans la séquence du meurtre de
son pere et il semble revivre ce moment terrible. Le lieu est littéralement hanté par cette figure qui
continue d'y planer. Les lieux ou Loulou passe semblent étre immédiatement maudits, 1'air

empoisonné, la zone déclarée sinistrée. Un lieu vient donc systématiquement remplacer le suivant.

De méme, Loulou ne semble pas marquée par les événements qui lui arrivent. Elle change
de vie et d'amoureux sans jamais sembler marquée par leurs souvenirs. La mort du docteur la laisse
froide, comme la folie qui s'empare d'Alwa ; le personnage de Loulou ne semble pas avoir de
mémoire et revient, toujours fraiche au début de chaque acte. Les autres personnages souffrent, eux,
du passage du temps, comme Alwa vivant dans le souvenir de son pére, la comtesse poursuivant
Loulou au bout du monde et Rodrigo obsédé par 1'idée de monter son spectacle, réitérant chaque
fois sa tentative. Loulou, seule, semble immunisée contre le passage du temps, la vieillesse et le
regret ; elle est un personnage magique en ce qu'elle ne vit pas le temps comme les autres. Il ne
s'agit pas seulement des lieux qui s'annulent les uns les autres, mais également des moments vécus
par Loulou : chaque moment prend la place de celui qu'il suit. Le passé semble immédiatement

gomme¢ dans I'esprit de Loulou pour laisser place au présent.

Un autre facteur donne 1'impression de cette destruction continue : l'arrivée de Loulou dans
chacun des lieux est strictement « ellipsée ». On découvre toujours Loulou déja installée. Elle
apparait en femme entretenue du docteur ; puis en costume de danseuse en train de participer a la

revue du fils ; Loulou durant la féte du mariage, déja mariée au docteur ; Loulou en train de vivre



son proces ; Loulou ruinée dans le casino clandestin... Jamais le processus qui la fait arriver a un
nouveau lieu, a une nouvelle étape de sa vie n'est développé a I'image. Certes, il est annoncé par la
séquence d'avant : le docteur déclare qu'il est contraint d'épouser Loulou apres le scandale qui a lieu
au théatre ; le regard trouble du marquis qui invite Loulou et Alwa a se cacher dans un endroit str
donne a imaginer au spectateur qu'il ne sera pas si paradisiaque ; la fuite en bateau est annoncée en
direction de Londres... Les séquences ne sortent pas de nulle part, elles sont annoncées par les
péripéties. Mais I'ellipse nous améne a un moment ou l'action a systématiquement déja commencé.
Le spectateur constate l'intégration de Loulou dans un nouvel univers et déduit le processus qui 1'a
amencée la. Le film travaille de ce fait de maniére critique le fantasme trés américain de 'ascension.
Tout en les incluant dans la narration (Loulou parvient bien a quitter son statut de danseuse dans les
bars pour celui de femme entretenue), il refuse de les mettre en sceéne, préférant au processus

d'ascension celui de la chute brutale.

Le travail n'intéresse pas Pabst. On ne voit pas Loulou se préparer a la revue de danse ; la
séquence commence par une représentation déja en cours. L'individu ne s'éléve pas aux prix
d'efforts et de sacrifices, il ne remporte pas de victoires sur son environnement ; c'est toujours
l'inverse. Loulou traverse des mondes qui tentent de se l'approprier et elle s'en échappe avant qu'ils
ne se mettent a la broyer, jusqu'au dernier moment du film ou elle finit par étre rattrapée par la
violence et assassinée. Se nourrissant de la tragédie, le mélodrame préfere les affres du destin qui
tombent sur les personnages sans prévenir et détruisent tout ce qui a été construit. Ce que Loulou
met en scene, c'est donc le moment de bascule de cet univers, le point ou la situation devient
insupportable jusqu'a étre détruite. L'univers finit toujours par rejeter Loulou ou la contraindre a
s'enfuir. L'acte 4 dépeint un mariage entre Loulou et le docteur mais le spectateur n'en verra ni la
préparation, ni le déroulement : il sera immédiatement confronté¢ a la fin de la cérémonie, au
moment ou Loulou y tuera par accident le docteur, rompant la situation et la forcant & recommencer
dans un autre univers. L'acte 5 commence par la représentation du proces. Il n'assistera qu'a la fuite
de Loulou, qui fait basculer le processus judiciaire et la situation vécue par le personnage. Dans
l'acte 7, la police entre dans le casino clandestin et les force tous a fuir. L'ellipse avale les
progressions, les ascensions, pour ne garder que le moment de la chute, le moment de crise, qui
changera la vie des personnages. Il s'agit donc de représenter de manicre quasi-continue, des
mondes qui basculent, se désagrégent. La pulsion de mort qui anime les personnages semble donc
animer ¢également la structure du film. Dans Loulou, le monde est un éternel chaos ou chaque
séquence semble écraser 'autre, 1'annuler, la détruire. Le film n'avance pas par progression, mais par

destruction des séquences, les unes apres les autres.



Cette analyse explique la sensation du spectateur d'un monde en destruction perpétuelle,
d'une descente aux enfers toujours plus longue et plus sordide. En réalité, seuls les deux derniers
actes montrent Loulou dans un contexte de violence ouverte, ou l'argent, le sexe et la violence sont
ouvertement les seules régles qui animent I'espace. Mais toutes les autres séquences contiennent
cette caractéristique de s'autodétruire en se terminant, signant la fin d'un état relativement stable ou
se trouvait Loulou. Rien n'est abouti : la relation entre le docteur et Loulou est interrompue par des
fiangailles, qui seront elles mémes interrompues par le retour du docteur vers Loulou ; le spectacle
de danse qui sert de contexte a cette s€quence ne sera pas non plus fini ; le mariage termine avant la
nuit de noce par la mort du docteur ; le proces s'achéve avec une fausse alarme et la fuite de
Loulou ; le casino est vidé par l'arrivée de la police ; et, enfin, la mort de Loulou met un point final

au film.

Mirage de la vie, la structure en aimant

Il est trés curieux de voir comment apres avoir vu a peine une ou deux fois Mirage de la vie,
le spectateur se retrouve capable de se remémorer scéne par scéne la structure du film. Les
séquences semblent découler les unes des autres, comme naturellement : tout commence a la plage,
ou elles se rencontrent ; Lora Meredith offre @ Annie de dormir chez elle ; quand Lora se voit
proposer un travail, elle demande a Annie de s'occuper des petites... Chaque séquence appelle celle
qui la suit. La structure est compliquée car plurielle, remplie de personnages aux désirs et aux
destins différents ; ils avancent en parallele et il serait aisé de croire que le passage de 1'un a l'autre
structure les changements et les évolutions du récit. Mais la force de la structure de Mirage de la
vie est au contraire la force de la connexion de chaque séquence avec celle qui la précede et celle
qui la suit. Les séquences sont comme aimantées les unes aux autres par des effets d'annonce et des
déductions logiques. L’enchainement des événements semble suivre un lien de cause a effet jamais
rompu : tout découle du précédent et ameéne logiquement au suivant. L'exemple le plus évident est
celui des castings que passe Lora Meredith dans la premiére partie du film : dans une séquence, elle
est invitée a passer un casting et se dispute violemment avec Steeve a ce sujet ; on la voit la
séquence d'apres étudier son texte tandis qu'Annie raconte des contes de Noé€l aux deux petites ; elle
est sur scene en train de passer le casting et attire I'attention du metteur en scéne qui clot les essais;
elle salue a la fin de la piéce et c'est un triomphe. La pluralité des personnages permet de rendre
I'ensemble plus riche et plus complexe, mais le lien suivi est implacable : celui du trajet de Lora de
l'essai au triomphe de la picece. La logique est celle, factuelle, des événements. Pas un moment ne

vient détourner I'évolution de sa logique propre. Certains éléments viennent nourrir d'autres lignes



narratives : I'annonce de son casting se déroule durant une séquence ou elle rompt avec Steeve, et
ses répétitions a la maison pendant une conversation d'Annie et des petites sur la couleur de peau de

Jésus... Mais I’enchainement des séquences suit le lien implacable de la logique.

Mais il peut aussi s'agir d'une logique émotionnelle, psychologique. Un autre enchainement
de séquences s'intéresse cette fois a Sarah-Jane : lors d'une réception chez les Meredith, Lora oublie
d'emmener au salon Sarah-Jane, ne présentant au monde que Susie et Steeve. Un plan sur Sarah-
Jane nous indique qu'elle en est affectée. La séquence suivante, elle prétend étre malade pour ne pas
aller au pique-nique préparé par la famille et s'enfuit de la maison retrouver son amoureux ; Susie
l'interroge et vexe Sarah-Jane en lui demandant s'il est noir, Sarah-Jane affirme alors son
indépendance a l'égard de Lora qui n'est ni sa mere, ni sa maitresse ; Lora demande dans la
séquence suivante a Sarah-Jane d'aider sa mére puis réitere la gaffe de Susie en lui demandant si son
petit-ami est le fils du chauffeur noir ; Sara-Jane parle avec sa mere qui lui conseille d'aller passer
du temps avec les autres enfants des domestiques et lui demande a nouveau d'aller servir les invités
de Lora ; Sarah-Jane entre dans la soirée de Lora et fait un esclandre en se comportant et en parlant
comme une esclave noire. Sans €tre liées par un lien de causalité aussi clair que le premier exemple,
chaque séquence prépare la suivante : la premiere exclusion de Sarah-Jane dans la soirée de Lora la
fait choisir de s'exclure elle-méme et de ne pas participer a cette hypocrisie familiale dont elle ne
fait qu'a moiti¢ partie. Son absence attire l'attention de Susie qui l'interroge et de nouveau, la place
dans une position inférieure sans s'en rendre compte. Sarah-Jane affirme qu'elle ne sera pas une
domestique ; et les deux séquences suivantes, se retrouve placée dans cette position par Lora et
Annie, ce qui la méne a l'explosion. Sirk n'explicite pas toujours ces liens logiques : de manicre
assez fine, le simple effet de juxtaposition de certaines séquences en change le sens. Une séquence
sur Susie faisant du cheval avec Steeve ; une autre sur Sarah-Jane 1'observant, puis se mettant a
danser sur une musique jazz avant de shooter dans sa peluche. La sensation qui reste, est celle de la
jalousie. Une séquence, Susie et Steeve vont dans un restaurant romantique ; celle d'apres, Susie est
surexcitée dans sa chambre et affirme qu'elle n'a jamais ¢été aussi heureuse de sa vie.
Immédiatement le spectateur associe son bonheur a Steeve, alors que les moments ne se suivent pas.
Le montage construit ce lien logique implacable, ou toutes les s€quences sont préparées ou amenées
par celle qui les précede. Méme le scandale est annoncé : juste avant la séquence ou Sarah-Jane
s'enfuit de I'école a la visite de sa mere, Lora apprend que Sarah-Jane a ouvert le poignet de Susie
pour comparer la couleur de leurs sang, ce qui annonce un déséquilibre psychologique

immédiatement confirmé par la séquence qui suit.



Les séquences s'organisent donc selon un lien logique, intellectuel. Le spectateur n'est
jamais abandonné : les connexions se font, implacables, rendant la lecture du film trés fluide et
naturelle. Pourtant, rien n'est moins naturel que le temps de Mirage de la vie : justement, le passage
d'une séquence a la suivante ne respecte en réalité en aucun cas une logique temporelle. Pour avoir
un lien logique entre elles, les séquences n'ont en aucun cas besoin d'étre suivies ou réguliérement
espacées dans le temps. Le spectateur accepte la temporalité proposée sans se poser de question. Il
aura finalement peu d'indices sur le temps passé réellement entre chaque séquence, a part I'ellipse
du milieu ; ou les dates défilent, donnant les 10 ans passés comme une donnée informative. Sirk
joue avec la perception conventionnelle que le spectateur a du temps pour dissimuler ses ellipses.
Lora rentre de son casting et découvre Susie couchée. La séquence d'apreés, Annie rend visite a
Sarah-Jane a 1'école. Le spectateur lit cet enchailnement comme celui, naturel, d'un soir de semaine
au jour qui le suit ; pourtant rien n'indique que 1’enchainement soit celui-la : il pourrait tout aussi
bien s'agir de la semaine d'aprés. La fluidité dans le choix du moment et la connexion logique entre
ces deux séquences donnent au spectateur la sensation d'un temps qui s'écoule avec douceur et
régularité. Dans la seconde partie, Lora recoit la proposition d'un casting pour un film, un soir chez
elle tandis que les filles discutent dans leur chambre et que Steeve part, dé¢u que Lora privilégie a
nouveau son travail. Un fondu au noir et 1'on est de nouveau, en soirée chez Lora : Steeve n'est pas
la ; Lora déambule dans l'appartement et Sarah-Jane sort de sa chambre. Les vétements ont changé,
mais les couleurs sont presque les mémes : Sara-Jane est passé d'une robe créme a une robe jaune et
Lora d'une robe rose trés clair a une robe blanche : il pourrait presque s'agir de la méme soirée, les
personnages étant capturés dans la position presque exacte ou ils avaient été laissés. La seule
différence est que 1'agent du cinéaste qui avait appelé Lora quelques secondes plus tot dans le temps
du film est dans cette s€quence assis sur le canapé. Sirk utilise le méme subterfuge avec le passage
des saisons : la premiére partie va de 1'été (le spectateur entre dans le film avec des scénes de plage)
a lI'hiver (Steeve voulant acheter des cadeaux de Noél). La seconde partie répétera exactement le
méme agencement, de la saison des pique-niques en famille au sol couvert de glace de la scéne de
I'enterrement d'Annie. L'utilisation des saisons a évidemment a voir avec sa portée symbolique (la
colére de Sarah-Jane sous la neige et la mort d'Annie dans le froid contre les insouciantes
promenades d'été), mais il est également possible de lire ici une autre reconstitution « naturelle » du
temps du spectateur. Bien que 10 ans aient passé entre les deux parties, Douglas Sirk continue de
faire passer les saisons comme s’il s'agissait de deux années consécutives. De I'hiver de la premiere

partie, on passe au printemps de la seconde.

Il s'agit ici typiquement de I'exemple que décrit Jacqueline Nacache de la compression que

le cinéma américain inflige au temps, ne s'encombrant jamais du temps inutile. Tout découle,



logiquement, de manicre absolument soumise a la narration, dans une continuité forcée du temps
qui donne a voir de manicre fluide et agréable le film au spectateur. Mais cette continuité prend un
sens tout particulier chez Sirk. La fluidité va de paire avec la sensation d'une familiarité avec la vie
de la famille. Si le mouvement se répete, de Sarah-Jane dans sa chambre, de Lora marchant a
travers la maison, vérifiant que tout est en ordre, le spectateur a la sensation d'une quotidienneté des
choses, de leur répétition. Dans cet exemple, la quasi- fusion de ces deux séquences donne la
sensation qu'effectivement, les choses se répetent invariablement, de maniere similaire. Le temps
s'écoule paisiblement, sans heurts, tout semble rouler selon une mécanique bien huilée, ou Annie
s'occupe de tout et de chacun, chaque personnage a sa place définie dans 1'équilibre global du
monde du film. En parall¢le de cette apparente mécanique, la violence symbolique et psychologique
ne cesse de se sentir de maniere sourde ou de surgir subitement dans un coup d'éclat. En tension
avec cet ordre des choses ou tout est fluide, chacun des personnages subit des violences intérieures
terribles. Susie que 1'on traite comme une enfant et que la passion pour Steeve viendra envabhir, et
surtout, Sarah-Jane, a laquelle on prétend en permanence donner une place 1égitime, dont elle n'a
pas a se plaindre, tout en la ramenant inconsciemment a celui de fille de domestique. La fluidité du
passage du temps va de paire avec I'impression de normalité de I'organisation familiale alors qu'elle
est en réalité emprunte d'un racisme primaire et violent que 1'on nie. Si Annie avait eu des ambitions
professionnelles, jamais Lora ne serait mise a la servir avec la méme dévotion. Si Annie avait été
blanche, les deux filles seraient traitées sur le méme mode, seraient gatées de la méme facon. Cette
illusion d'un déroulement naturel des choses associée a la violence symbolique dont est victime
Sarah-Jane révéle en réalité la profondeur avec laquelle le racisme est ancré dans 1'"Amérique des
années 50. Le temps continue de passer, la vie quotidienne de se dérouler dans une apparente
tranquillité alors que la colere et la révolte de Sarah-Jane ne cessent de gronder. La fluidité¢ du
montage et de I’enchainement des séquences montrent de quelle mani¢re Sarah-Jane est enfermée
dans un monde ou la violence qu'elle vit de l'intérieur est pergue comme illégitime, niée, étouffée
dans la normalité des choses. Malgré les diverses explosions qui ponctuent le film (la colére de
Sarah-Jane quand sa mere vient la chercher a 1'école, ses expériences sur Susie, son imitation de
l'esclave noire, son agression par son premier amoureux...) rien ne change, la famille continue de la

traiter de la méme maniére qu'auparavant en s'étonnant de ses névroses.

De méme, I’enchainement des séquences qui souligne la relation de cause a effet d'une
action a l'autre sert la préparation petit a petit, en tension, de la fin tragique du film et a la mort
d'Annie. Comme une boule de neige ou les événements s'entrainent toujours plus fortement vers une
résolution attendue et désespérée, chaque segment existe pour intensifier la situation et mener a la

chute.



Au-dela des montagnes, la perte et la trace

La structure d'4u dela des montagnes est motivée par une tension entre le changement, la
destruction et les traces d'un ancien monde, qui seront de plus en plus floues et lointaines. La
destruction n'est pas celle de Loulou, radicale, définitive, et totale dune séquence par celle qui suit :
Au-dela des montagnes met en scéne une évolution lente ou survivent deux mondes en tension. La
logique qui anime le passage d'une séquence a l'autre, est celle, binaire d'une confrontation entre un
univers en voie de disparition (celui de la Chine populaire, ouvriere, familiale) et un second qui
s'impose (capitaliste, froid, déconnecté de I'humain, fou de vitesse et de technologie). La différence
entre les trois parties se fera par la maniere dont se solde cette confrontation et la place (toujours
plus réduite) laissée a cet ancien monde. Le passage d'une séquence a l'autre est justifié¢ par la

construction du contraste, de la tension, qui entre de maniere progressive dans 1'histoire.

Dans la premicre partie, le monde ancien de la Chine est 1a, présent, et sert de décor aux
personnages. La violence du nouveau monde entrant dans 1'équation, il sera systématiquement
perdant. Le film s'ouvre par la danse des jeunes chinois pleins d'enthousiasme et des images du
Nouvel An en train de se préparer ; c'est la Chine amoureuse de ses traditions, confiante en son
futur, car elle connait son passé. Le premier signe du changement est donné dans la séquence qui
suit avec l'arrivée de la voiture de Jinsheng : son accusation lui vaut d'étre qualifi¢ "d'élite", et
annonce d'abord de manicre innocente et joviale, que rien ne sera plus comme avant. Suit la
séquence du Nouvel an ; a nouveau, prime I'image de la Chine traditionnelle. Mais peu de temps
apres, Jinsheng évoque pour la premicre fois a Tao la possibilité de se débarrasser de Liangzi pour
n'étre plus que deux. Le signe résonne cette fois a I'échelle individuelle : la menace de la fin du trio,
de la convivialité des personnages, de la Chine humaniste. Cette alternance de signes caractérisera
toute la construction du film. Liangzi travaille a la mine puis s'en voit renvoyé par les manigances
de Jinsheng. Tao mange les dumplings de sa recette familiale et Jinsheng exige d'elle qu'elle
choisisse entre ses deux amis. Ils dansent, emportés, dans la boite de nuit, mais s'ensuivra la rupture
définitive avec Liangzi. Les séquences mettent en scéne, l'une aprés l'autre, les tentatives de
conservation du mode de vie chinois et de I'équilibre du trio et les victoires progressives du nouveau
monde qui s'impose, derriére la figure symbolique de Jinsheng. La fin de la premiére partie viendra
mettre un frein a cette violence : Tao interdit a Jinsheng de tuer son rival, ce qu'il accepte. L'absence
de Liangzi se trouve bientot palliée par 'achat d'un petit chien, pour lequel Tao s'enthousiasme.
Mais cette apparente douceur traduit une réalité plus cruelle ; contre quelques compromis, le monde
de la Chine traditionnelle accepte l'intrusion du nouveau monde et de sa violence. Il ne sera pas

question de se révolter, mais d'accepter la déchéance, de la rendre familiére. Le renvoi de Liangzi



par Jinsheng ne sera pas connue de Tao et elle acceptera d'embrasser le monde de Jinsheng contre

un peu de poudre aux yeux : un joli mariage et un petit chien.

Dans la seconde partie, le monde moderne a pris presque toute la place : il ne reste que
quelques traces de la Chine d'avant, qui survivent, mais n'ont définitivement qu'une existence
fragile. Le spectateur assiste a la destruction de ses derniers remparts. La premiére séquence a lieu
dans la cité ouvriére ou Liangzi a retrouvé du travail. En dehors de la ville, le monde ancien perdure
un peu. Mais le spectateur sait bien que les provinces finiront par suivre le méme chemin. L'aspect
festif du début a déja disparu. Liangzi apprend qu'il est malade d'un cancer, contracté a cause de son
travail a la mine et I'on apprendra dans une conversation avec son ancien colleégue que les deux
mines sont sur le point de fermer, car elles sont trop petites. Le monde ouvrier et populaire est a
l'agonie. Les premiers plans ont une forte charge symbolique : les ouvriers sont photographiés tous
ensemble et se séparent ensuite, laissant Liangzi seul, debout sur les marches. Il sera le dernier a

quitter le cadre, le dernier des ouvriers, l'ultime représentant d'une génération qui n'est déja plus.

Liangzi rentre a la ville, contraint de venir demander de l'argent a ses anciennes
fréquentations. Il le trouvera du c6té de Tao, qui lui offre avec plaisir. Le symbole est a nouveau
fort; le nouveau monde capitaliste se dédouane de la culpabilité de la destruction de l'ancien monde
traditionnel par l'argent. Tao achéete sa tranquillité, sa culpabilité, et répare le mal causé avec ses
liasses de billets, ultime preuve que le nouveau monde 1'a emporté. Viendront immédiatement apres
la mort du pére et le retour du fils ; de nouveau, I'un et l'autre incarnent les deux mondes qui se
croisent, la mort de 1'un provoquant l'arrivée du second. Le fils Dollar communique par Skype avec
sa mere, possede son propre Ipad, et, a y voir ses photos, sa propre voiture, son propre cheval et son
propre bateau. Pendant ce temps, le pere de Tao est enterré de manicre traditionnelle, selon des rites
de la Chine ancienne. Dollar se trouve étonné de devoir s'agenouiller au sol devantle corps de son
grand-pere, sous les ordres de sa mere. Tres vite, Dollar devra repartir ; car le nouveau monde est

d'abord celui de la déconnexion a la terre d'origine et de la dispersion de la famille.

Dans la troisiéme partie, les restes de cette Chine d'antan ne sont plus qu'immatériels. Il
s'agit de souvenirs, de réminiscences vagues : d'une relique conservée, d'un prénom murmuré¢, d'une
langue presque oubliée. Les premieres séquences font le constat des pertes chez le personnage de
Dollar : perte de la langue et du souvenir de sa patrie (il étudie le chinois qu'il a oublié et dit ne pas
se rappeler du nom de sa mére) ; perte d'un sens a sa vie (il écrit un mail a son pére pour lui
expliquer qu'il ne sait plus quoi faire) ; perte de la famille (il se dispute avec son pére, avec qui il ne

peut plus parler qu'a travers google translate). Sa relation naissante avec sa professeure de chinois



incarne le désir d'un retour aux sources, la recherche a travers des dérivatifs d'un monde qui a
définitivement disparu et dont il ne reste que 1'écho. Avec elle, il prononcera pour la premiére fois le
nom de sa mere, comme une formule magique de son enfance, et se construira I'espoir d'un retour
aux sources, avec le voyage qu'ils s'apprétent a faire ensemble. Mais il se refusera finalement a le
faire : trop de temps passé, la sensation que I'écho seul est peut-étre plus beau que ce qu'il risquerait
de découvrir en Chine. Le dernier plan en Australie, montre Dollar souffler le nom de sa mére, la
seule relique qui existe encore pour lui de I'ancien monde chinois traditionnel. La derniere séquence

montre Tao se souvenant de sa jeunesse ; pour elle aussi, il semble qu'il n'y ait guére d'autres traces.

La structure est donc une réflexion sur le vestige : ce qui reste du monde passé dans le
monde d'aujourd'hui, ce qui vit apres la destruction. En un sens, Zhangke montre un moment de
transition de 1'Histoire ou deux temps cohabitent un moment, comme superposés, en attendant la
victoire de l'un sur l'autre. A l'inverse de Loulou, les lieux sont récurrents et viennent signaler,
chaque fois, l'oeuvre du passage du temps. La maison de Liangzi, couverte de poussicre ; le train,
chaque fois plus moderne ; la mine, désormais vide et que son collégue veut quitter pour un emploi
au Kazakhstan. Seule la maison de Tao semble congelée dans le temps, foyer qui fait aussi office de
prison, dans la solitude qui la caractérise. Les séquences font écho les unes aux autres. La
composition des plans également. Une des premicres séquences montre Tao, Jinsheng et Liangzi
faisant exploser des pétards au bord des eaux du lac artificiel. Son dernier plan les montre, tous les
trois, observant les feux d'artifices. Un plan trés similaire surviendra un peu plus tard dans le film,
lorsque Jinsheng projette de tuer Liangzi et se voit contraint sous la pression de Tao de faire éclater
la dynamite dans les eaux du lac. Le plan est similaire, mais en miroir ; l'eau se souléve comme
jadis la fumée des pétards, mais ils ne sont plus que deux. Ils regardaient dans le premier tous les
trois vers la droite du cadre, vers l'avenir ; Tao et Jinsheng terminent dans le second en regardant

vers la gauche, révélant 1'impasse de leur futur ensemble et de celui de la Chine.

La question est systématiquement celle de la trace. Que reste-t-il de I'ancien monde dans ces
images ? Le choix des extérieurs est particulierement révélateur de cette volonté¢ d'enregistrer la
superposition des époques. Tao traverse de manicre répétée un paysage qui porte la marque de la
superposition architecturale des époques. Un batiment traditionnel entouré d'un terrain vague
poussiéreux revient lors de quatre plans dans le film. C'st un symbole treés net du passage du temps,
de I'oubli du passé laissé a 1'abandon et en voie de disparaitre. D'autres vestige de 1'ancien monde
survivant dans le monde moderne, apparaitront a I'image ; l'arche traditionnelle située au-dessus

d'une avenue encombrée de voitures lorsque Liangzi revient en ville ; le barrage du lac gelé ; le



batiment faussement traditionnel qui accueille des mariages, reproduction moderne et sans saveur

d'une architecture de la Chine ancestrale.

Le passage du temps dans les trois films choisis marque cette fois par leurs différences. La
vision chaotique et a court terme du temps chez Pabst ; l'impossibilit¢ de la durée, de
'aboutissement, un temps fou qui se répéte et se détruit a la fois, dans une logique de fin du monde.
Le temps lisse et régulier chez Sirk, un monde sans heurts qui cache les souffrances intimes et
intérieures prétes a jaillir ; la souffrance qui perdure, sourde, inaltérable tant que le manege de
I'hypocrisie sociale ne se terminera pas. Enfin un temps qui détruit tout, peu a peu, lentement mais
stirement, avec la force d'une machine en marche. La transformation du passé en un monde de

fantomes, qui regardent avec désolation un nouveau monde s'imposer.



TROISIEME PARTIE

Le cadre et le découpage pour conter le temps.



Chapitre 1

Lumiere et gros plans dans Loulou

La fin des temps

La lumiére dans Loulou joue un rdle prépondérant dans la définition des personnages et de
leur identit¢ morale. Loulou pourrait paraitre un personnage totalement monstrueux si elle n'était
pas sans arrét baignée par une étrange clarté. De la méme manicre qu'elle attire les hommes, elle
semble attirer la lumiére. Mieux encore, la lumiére semble émaner d'elle-méme. Son visage
systématiquement blanc, opalescent, contribue a faire d'elle un personnage brillant, lumineux ; la
clarté¢ allume l'expression ouverte de son visage, ses sourcils haussés, son sourire toujours prét a
surgir, ses yeux sans cesse dans le questionnement et dans 1'attente innocente d'une réaction en face
d'elle. Méme a travers le voile noir du deuil, Loulou garde le visage d'une blancheur éclatante,
systématiquement éclairé, sans ombre, dans toute son innocente pureté. Ainsi est-elle mise du coté
du bien via la lumiére, qui semble ne laisser rien de caché de ses expressions, la révélant franche,
entiére, sans mensonge possible. Son corps blanc est également dévoilé avec récurrence ; dans la
scéne du théatre ou elle porte une robe qui lui découvre le dos, le décolleté et les bras, elle est la
seule a apparaitre lumineuse, les autres portant des costumes sombres qui accentuent d'autant plus le
contraste. Mais Loulou n'est de plus pas seulement claire, elle provoque également un
scintillement : ses yeux et ses dents brillent, son casque de cheveux noirs et brillants sont remplis de
reflets et ses vétements renvoient la lumiere dans leurs moindres petits plis. Méme sa robe de deuil
noire, d'apparence satinée refléte la lumiére de maniére surprenante. Les choix de filtres accentuent
ces brillances : les blancs qu'elle porte dans la scéne du mariage sont explosés par un filtre qui
diffuse les hautes lumieres et qui serait aujourd'hui 1'équivalent d'un pro-mist ; les reflets de ses
yeux et de ses dents sont accentués par un filtre-cross qui les transforme en petites croix de maniére
absolument irréaliste, mais magique. Evidemment, un projecteur en contre s'impose dans les

portraits de Loulou, et lui donnent une aura glorificatrice.

A l'inverse, le docteur est, lui, associé a I'ombre. La lumiére le touche souvent en contre,
laissant la partie la plus visible de son visage dans l'ombre. La lumicre est jouée €galement de
manicre a lui accentuer les traits ; éclairés en ¥4 contre, ses traits sont accentués par le volume que

donne la lumiére venue de derriére. Son visage est systématiquement associé a un contraste tres



¢levé, qui le rend terrifiant, a la limite du monstrueux. Il est toujours vétu d'un costume sombre, et
son imposante stature en fait un bloc immuable et imposant a 1'écran ; d'autant plus qu'il est souvent
filmé de dos. Dans la séquence de sa mort, il est filmé en premier plan, de dos, tandis que Loulou, a
demi cachée par sa large épaule, le regarde de ses yeux apeurés. Le cadre appuie sa posture de
domination en lui faisant remplir a lui tout seul la moitié du champ. Le docteur a également les
yeux qui brillent, mais d'une brillance plus terrifiante que celle de Loulou : le visage dans 1'ombre,
seuls ses yeux blancs apparaissent, un reflet sur son monocle venant lui donner une étincelle

diabolique.

De manicére tres classique, le personnage innocent est associé a la lumiére et le personnage
plus négatif a 'ombre. Mais la lumiere traduit en réalité des entités plus complexes. Si le docteur
n'avait pas été trait¢ de manic€re aussi monstrueuse, il aurait pu €tre vu également comme une
victime ; amoureux de Loulou, il s'est vendu a une femme dont il sait déja qu'elle va causer sa perte
et se trouve désespéré. Ce personnage en perdition aurait finalement pu étre associé a la lumiére
comme Loulou a l'obscurité. En réalité, la clart¢ de Loulou nous parle davantage du désir. Brillante,
elle attire le regard d'un monde plongé dans 1'obscurité et le désespoir. C'est cette clarté irréelle sur
son visage qui explique la fascination des hommes pour elle. Telle la lumiére qui attire les insectes,

elle les guidera dans la nuit jusqu'a ce qu'ils viennent mourir a son contact.



Loulou, étre de lumiere




Le docteur Schon et les tenebres




Une analyse plus précise de la lumiere au cours du film vient confirmer cette hypothése : les
moments de grande tension, ou le crime et I'immoralité sont au plus haut ne sont pas les moments
les plus sombres, mais les plus contrastés et ou les blancs sont les plus brillants. Le filtre équivalent
au black pro-mist semble étre présent dans les séquences les plus sulfureuses, ou les pulsions
sexuelles et destructrices sont a leur comble : le meurtre du docteur, le moment du casino, summum
de la décadence du monde, dans la séquence ou elle se prostitue avec Jack I’Eventreur et ou il finit
par la poignarder. Les hautes lumicres et les blancs semblent donc les plus brillants, les plus
éclatants, dans les moments les plus sombres. Les espaces ou ont lieu ces trois scénes présente une
illumination plus contrastée que dans le reste du film : la chambre nuptiale est éclairée par des
lampes ponctuelles ; le casino étant située dans la cale d'un bateau, les parois sont plus foncées et la
lumiere, inégalement répartie, laisse des recoins sombres ; enfin la derniére séquence se déroule
dans la mansarde pauvre ou survivent Loulou et ses compagnons et est éclairée a la lampe a huile,
posée sur la table. Le contraste fonctionne donc en résonance directe avec la perversité du lieu
traversé par les personnages. De la lumiere relativement uniforme des premiers actes (jusqu'au
mariage), le monde se fait de plus en plus contrasté ; la tension entre I'ombre et la lumiére plus
forte. La montée du désir et de sa violence sont incarnés par la montée du contraste, de la différence

entre I'objet désiré et I'objet désirant.

Sur ce principe, le travail de la lumiére traduit donc également la déchéance sordide du
monde de Loulou. Peu a peu, son univers sombre dans un chaos ou la lutte de lumiére et de
l'obscurité prend toute la place, annihilant tout autre sens possible. Dans les deux derniers actes, la
lumiere se fait plus expressionniste. L'acte 7 amorce ce mouvement : le bateau se divise entre la
salle éclairée ou la société joue et perd au casino et les recoins sombres ou se trament les complots
les plus odieux (la vente de Loulou a un riche égyptien, la suggestion de Schigolch a Alwa de
tricher aux dés, la séduction entre la comtesse et Rodrigo pour obtenir de 1'argent I'un de l'autre,
fomentée par les manipulations de Schigolch). Le contraste entre 'ombre et la lumiere commence a
se creuser, révélant toute I'horreur de la concupiscence et du désir humain. Le moment de bascule
me semble étre le meurtre de Rodrigo. Dans un plan ou il se débat avec la comtesse, une lampe a
huile oscille au-dessus d'eux, les plongeant tantot dans 1'ombre, tantdt dans la lumiére. Son cadavre
découvert par la police sera ¢galement éclairé de maniere étrange et effrayante ; une tache de
lumiere vient a moiti€ découvrir ses traits figés, donnant une forme au visage qui n'a rien
d'humaine. L'abstraction de la lumiere fait perdre & Rodrigo son statut dhomme, et commence a
dessiner un monde ou les choses sont difficilement identifiables, floues, sans délimitations

compréhensibles.



Toute la fin du film sera sous la marque de cette étrange et terrible perte de sens. Les rues de
Londres sont systématiquement filmées a contre-jour, transformant les hommes en silhouettes ; le
brouillard rend 1'espace abstrait, impalpable ; les ombres de I'escalier dessinent des motifs effrayants
et sans fondements. Le monde du 8¢ acte sombre dans la folie ; la décadence arrive a un point de
non-retour, ou il n'y a plus de barriéres, plus de limites entre les choses. L'obscurité et la lumiére
diffusée par le brouillard fusionnent le monde en entités inconnues, incompréhensibles pour 1'oeil et
le cerveau humain. Ne reste qu'un chaos de lumiére et d'obscurité, ou tout se méle, comme avant
que Dieu ne décide de les séparer. La décadence de Loulou mene donc a une destruction du monde
intelligible qui nous raméne a un avant de I'homme, un état de perception premier du monde, ou

tout n'est que pulsions, formes, lumicres et plus rien n'a de sens.

Le temps que dépeint la lumicre de Loulou, c'est celui d'une décadence morale et humaine
ou les choses perdent leur intelligibilité. Sans régles ni limites, sans compassion pour son prochain,
la société ou évolue Loulou sombre dans la folie la plus totale, jusqu'a la destruction de tout sens.
En cessant d'agir en corps ordonné par la loi, le monde de Loulou revient a un état premier, un état

d'enfance ou seules comptent les pulsions et ou la civilisation a totalement disparue.



La perte de sens du monde




Le caché et le visible : le flottement de l'indécision.

Si le monde de Loulou finit par sombrer dans la folie la plus totale, le flottement du sens et
des intentions des personnages caractérise, lui, 1'ensemble du film. Le personnage de Loulou a
largement été commenté et interprété, car elle possede quelque chose de flottant, d'insaisissable.

Jacques Lourcelle écrit dans son dictionnaire du cinéma :

« Les significations que trouverent les exégetes au personnage de Loulou (et, a
travers lui, a la personnalité¢ de Louise Brooks) sont nombreuses, variées, parfois
contradictoires. Elles reflétent la subjectivité variée des spectateurs en proie a
I'énigme de ce visage lisse, encadré part le célébre casque de cheveux noirs, que la
succession changeante des émotions ramene toujours a une impassibilité
troublante. Incarnation libertaire et anarchiste de I'amour fou et de la révolte sans
compromis contre la société¢, féministe avant la lettre ou bien héroine
incandescente de mélodrame, victime des hommes et d'une morale en

putréfaction, Loulou a survécu triomphalement a toutes ces interprétations*. »

Loulou est un film ou la psychologie des personnages n'est jamais expliquée par la parole. Le
spectateur tente de déduire les intentions des personnages en les observant, en scrutant leurs visages
a la recherche d'un indice sur ce qu'ils s'apprétent a faire. Mais le film est volontairement trouble,
indéterminable. L'image de Loulou est largement composée de gros plans de visages : celui de
Loulou, troublant de beauté, mais également celui du Docteur, dont le spectateur attend avec
angoisse de voir exploser la violence ; celui de Schigolch, que le sens du mensonge et de la
duplicité rend absolument impénétrable ; celui d'Alwa une fois dégoiit¢ de l'existence, qui semble
étre devenu une coquille vide. Le spectateur est au plus proche de 1'émotion, des indices qui
pourraient jaillir de ces visages, mais ceux-ci sont contradictoires, flottants, troubles. Le gros plan
de visage chez Pabst ne sert pas a souligner une émotion ou une réaction, mais au contraire a étoffer
le mystere de la conscience qu'il a sous les yeux. Pabst joue pleinement sur cette ambiguité : qui la
comtesse regarde-t-elle, manifestement jalouse devant la complicit¢ de Loulou et d'Alwa ? S'il
s'aveére que ce sera Loulou, signe d'une certaine modernité de moeurs pour l'époque, le spectateur se
demande d'abord s'il ne s'agit pas d'Alwa, hypothése la plus plausible dans un film datant de 1927.
Que signifient les regards amoureux que se lancent Loulou et celui qui est supposé étre son pere ?
Tendresse filiale ou perversité la plus crasse ? Que se passe-t-il dans la téte de Jack I’Eventreur, que

l'on verra en gros plan un long moment ? Et enfin, que pense Loulou ? Loulou qui a son proces pour

33 Lourcelles, Jacques, le dictionnaire du cinéma, vol.3, Paris, R.Laffont, coll. Bouquins, 2003



meurtre, dévoile ses sourires les plus séducteurs et les plus carnassiers sans paraitre éprouver la

moindre culpabilité ? Loulou qui, ravie, s'abandonne dans les bras de son premier client en riant ?

L'essentiel du découpage de Loulou est constitué de champ contre champ. Les échelles
changent, les personnages bougent dans le cadre, mais c'est le regard des personnages l'un sur
'autre qui motive le changement de plan. Schigolch regarde Loulou danser, le docteur le découvre
caché sur son balcon ; Loulou apercoit la nouvelle fiancée du docteur Schon et ce sera ensuite a elle
d'étre vue, embrassant le docteur dans la réserve ; le docteur surprend les deux camarades de Loulou
dans sa chambre puis son propre fils couché sur les genoux de Loulou ; le marquis reconnait Loulou
dans le train ; Alwa est attrapé en train de tricher ; Loulou fixe amoureusement le visage de Jack
I’Eventreur. Le regard et la vue ont une place prépondérante dans Loulou. Le spectateur est sans
cesse confronté a ces visages percevants mais impénétrables, dans l'attente d'une action des
personnages qui vienne donner un sens a ce mystére. Mais l'action elle-méme, brutale, rapide, est

source d’ambiguités.

Les trois meurtres présents dans Loulou, incarnation enfin visible des pulsions intérieures
des personnages, sont représentés de trois manicres différentes en utilisant le hors champ et en
rendant trouble le déroulement des faits. Dans le cas du meurtre du docteur, I'amorce de son épaule
cache exactement toute l'action au spectateur. Seule lui parvient 1'expression apeurée de Loulou et,
soudain, la fumée qui annonce que le coup est parti. Le spectateur, tout en ayant assisté a la scéne,
se trouve donc dans la méme position qu'Alwa, incertain de 1'innocence de Loulou. L'un d'entre eux
a-t-il appuyé sur la gachette par erreur ou Loulou a-t-elle profité de I'occasion pour assassiner le
docteur ? Son absence de culpabilité lors du proces et son enthousiasme a profiter de la maison
qu'elle a, enfin, le droit d'occuper sans dépendre de personne, la rendent suspecte. A nouveau, le
spectateur se retrouve confronté a son visage indéchiffrable. Le moment de 1'action qui aurait pu lui

donner la réponse a disparu derricre I'épaule épaisse du docteur. L'action ne résout pas le mystere.

Le second meurtre est celui de Rodrigo par la comtesse. Le spectateur assiste au début de
l'agression, et au constat de la mort de Rodrigo : l'essentiel de l'action tombe dans l'ellipse. Le
mystere plane sur le personnage de la comtesse, dont le spectateur sait finalement peu de choses et
qui semble d'un naturel calme et placide. Il la retrouve devenue hystérique suite a son agression par
Rodrigo : sa folie éclate dans toute sa violence, avec une force qui suggere qu'elle a pu vivre un
traumatisme similaire par le passé, ce qui expliquerait également de manicre un peu simpliste son

rejet des hommes. Ou a-t-elle trouvé la force de tuer Rodrigo, qui semblait maitriser la situation, la



dominant de tous ses muscles ? Le mystére n'est cette fois pas si elle I'a tu¢, mais comment elle I'a

tué.

Le troisiéme meurtre est celui de Loulou par Jack I’Eventreur. Filmé a nouveau en gros
plans, les détails du meurtre restent hors champ. Le plan de la mort de Loulou est magnifique ;
commengant sur le visage a 1'abandon de Loulou, le cadre reste un temps immobile, laissant Jack
’Eventreur basculer son corps vers le fond du plan tout en l'embrassant. A nouveau cachée par
I'épaule du tueur, seule la main de Loulou se détache sur la forme obscure du dos de Jack, agrippée
sur le dos de son bourreau, dans un mouvement d'étreinte. La caméra restera, fixe, sur cette main
lentement traversée de spasmes, seul signe visible de l'assassinat en train de se commettre. On
n'assistera pas au changement d'expression de Loulou : son visage souriant sera la derniere image
d'elle. Le mystére que constitue le personnage reste entier. Loulou souffrante, Loulou humaine,
Loulou perdant sa foi en I'humanité est une image que le spectateur ne verra pas. Il devra se

contenter du souvenir de son sourire énigmatique.

Le hors-champ dissimule I'explication, met a distance les réponses auxquelles aspire le
spectateur frustré, tandis que les échanges de regards au sens indéterminé et flottant apparaissent a
I'écran. La seconde chose qui frappe le spectateur, c'est la répartition des temps entre ces deux
moments de la construction dramatique : les plans de regards durent, se répétent, laissent s'installer
le suspense, tandis que le moment du meurtre est toujours vif, immédiat, fuyant. Le temps de
l'indétermination domine le film, le rendant insaisissable. La violence éclate par a-coups,
foudroyante, cachée, ne résolvant rien de la volonté des personnages et ouvrant la question d'un

mystere plus grand : celui du mal sur terre et de I'immoralité des hommes.

La fascination pour le mal

On peut séparer ces gros plans en deux catégories. Il y a ceux qui nous livrent la réaction des
personnages, si ambigilie soit-elle, mais restent intégrés au montage de maniere fluide et
transparente. Et il y a ceux qui semblent faire s'arréter le temps du film et porter une signification
particuliére. Ces plans-ci ont quelque chose d'étrange, qui saute aux yeux du spectateur. Trop
proches, trop frontaux, porteurs d'effets lumineux appuyés... Ils se détachent par leur intensité. Le
visage de Loulou, filmé trés frontal, regard-caméra, a travers le filtre-cross ; Loulou se balangant au
bras de Rodrigo, plan soudain de exagérément rapproché ; Loulou se rapprochant d'Alwa ; le cou de

Loulou pleurant, observé par le docteur. Ces plans ont pour point commun de venir constituer un



moment trouble, emprunt d'ambiguité et de désir. Ils correspondent a des moments ou la passion
I'emporte, au-dela de toutes les conventions. Loulou affirme qu'Alwa est le seul homme avec lequel
elle n'aura pas d'histoire, mais leur regard 1'un vers l'autre dit tout le contraire. Le plan sur le dos de
Loulou est la marque du désir irrépressible du docteur. Le visage de Loulou invitant Jack
I’Eventreur dans sa chambre est celui de son amour sensuel. Si ces plans frappent le spectateur, c'est
parce qu'ils viennent couper l'action. Ne correspondant pas a un modéle de montage transparent,
fluide comme dans Mirage de la vie, ces gros plans créent une bulle de temps hors de celui du film,
viennent créer un moment qu'ils isolent de la continuité. Le temps de ces gros plans de visages, de
ces regards pleins de désirs est un temps a part, une bulle ou le temps se géle un court instant. Le

temps semble se suspendre.

Le meurtre de Loulou par Jack I’Eventreur s'étire dans le temps : le champ contre-champ
entre le visage de Jack, déformé par la folie, et une image de sa main, s'approchant du couteau se
répéte de nombreuses fois, dilatant le moment dans un effet classique de montage alterné. Les plans
sur Loulou s'énervant dans les coulisses du théatre et battant des pieds, sont étirés selon la méme
logique : la caméra s'attarde une fois sur ses jambes, une fois sur son dos, une fois sur son visage et
répéte ainsi un temps qui, filmé avec davantage de recul, aurait pu étre réduit au tiers. Les plans qui
viennent suspendre un échange de regards entre les personnages (Schigolch et Loulou dans l'acte 1,
Loulou et Alwa dans I'acte 2) allongent de méme la temporalité de la scéne en interrompant l'action.
L'usage du gros plan a dans Loulou la méme fonction que le ralenti. Il vient démultiplier le moment

de l'action et en faire un moment a part, ou le temps se dilate.



La fascination du mal




Ces plans ont également en commun de contenir une grande violence ou de produire un
malaise chez le spectateur. Ils sont systématiquement associés a des mensonges (Loulou qui prétend
apprécier Alwa parce qu'il ne tente pas de la séduire, Loulou et Schigolch dont la relation est
ambigué) ; a des moments a la sensualité étranges (Loulou se pendant au bras de Rodrigo ; Loulou
se prostituant) : a une grande violence (la grimace de folie de Jack I’Eventreur). Tous ces moments
ont donc pour point commun le surgissement du mal, du péché, de 1'immoral. Soudain, le temps
s'arréte dans la contemplation du mal. La temporalité du film va de pair avec ce qui ronge le monde
fictif de Loulou : le retour perpétuel du mal, et 'attraction morbide qu'il provoque. La fascination
des personnages pour la violence, pour le sexe et pour l'argent vient ralentir le déroulement normal
des choses, rendre les frontieres plus floues, les choses plus brillantes. Comme dans un état second,
les personnages se laissent hypnotiser et cela se traduit a I'image par ces gros plans étranges, tous

différents, mais dégageant une impression d'étrangeté, quelque chose de monstrueux.

La violence vient également du fait que ces gros plans, coupent le corps des personnages,
comme s'il était tronconné, découpé en morceaux. Cet effet est beaucoup utilis¢ sur Loulou, dont
I'image coupe régulierement des parties : les pieds et la téte dans l'acte 1, le dos et les jambes dans
l'acte 3, la téte et les mains dans l'acte 8. La maniére de cadrer invite a sentir la violence des
rapports, les personnages s'envisageant non pas comme des €tres humains, mais comme des objets,
que l'on peut utiliser et détruire en toute liberté. Il n'est pas un hasard que Loulou soit celle qui, le
plus, subit ce traitement. Femme, objet de tous les désirs, et de toutes les convoitises, les hommes
du film cherchent en permanence a se l'approprier. Ils l'observent non comme un tout mais par
parties, selon leurs propres désirs et leurs propres intéréts. Tant et si bien qu'elle finira par étre
réellement agressée au couteau dans la fiction, Jack 1’Eventreur transformant en acte ce que le

découpage révélait des fantasmes morbides des personnages.

Le temps de Loulou est un temps rythmé par une ambiguité constante, des corps découpés
sous l'effet du regard et un désir latent omniprésent. Cette tension sourde donne 1'impression que
I'histoire avance comme dans du coton. Les actions sont déconnectées de leurs motivations
psychologiques, les intentions des personnages sont floues, imprévisibles : le spectateur marche
comme dans un brouillard. Le temps est ralenti, endormi, le monde de Loulou reste insondable. A
I'opposé complet de la clarté apparente de Mirage de la vie, ou tout est fluide, et file avec régularité,
Loulou est empreint de mystere. La vivacité ne se retrouvera que dans les moments de violence,
mais sera tellement rapide qu'a peine perceptible, a peine visible. Comme la foudre s'abattant sur un
arbre, la violence ouverte nous éclaire un trés bref instant pour nous replonger immédiatement dans

'obscurité la plus totale.



Chapitre 2

La couleur et les mouvements de caméra dans Mirage de la vie

La premicre chose qui frappe le spectateur dans Mirage de la vie, c'est son apparente
normalité. Jean Douchet disait avec humour dans une intervention a la suite d'un cinéclub consacré
au film, que Douglas Sirk avait choisi le meilleur chef opérateur de I'époque, mais avait travaillé

pour que ¢a ne se voit pas®.

Simple et naturel comme la vie

Si l'univers de Douglas Sirk est visuellement plutét du coté de l'artifice, des couleurs
éclatantes et des intérieurs coquets, il est assez harmonieux pour que les spectateur s'y laisse
prendre. Les couleurs de Mirage de la vie sont omniprésentes, utilisées dans toute leur charge
symbolique et en méme temps presque invisibles a la premiére vision du film. A l'inverse de la robe
rouge vif de Scarlett O'hara dans Autant en emporte le vent, qui nous saute aux yeux et nous agresse
dans toute sa connotation sexuelle, les couleurs du Mirage de la vie se sentent sans se voir. Les
tenues des actrices se marient avec les fonds, se répondent ou se complétent sans jamais s'imposer
au spectateur. Annie et Susie discutent assises dans I'herbe, 1'une en bleu clair, l'autre en jaune vif,
sur le sol vert ; Lora et Annie en rose et en bleu sur un fond blanc ; Susie, petite, en maillot de bain
bleu sur le fond du parasol orange : les couleurs se complétent ou s'associent sans jamais perturber.
Les rappels entre les tenues des personnages et le décor se font également de maniere discréte, mais
trés précise : un abat-jour de la méme couleur que le pull de Susie, le mur jaune de la méme couleur
que Sarah-Jane, une tapisserie bordeaux derriere Lora en rose. Les couleurs travaillent 1'esthétique
du film, mais n'apparaissent pas de maniére remarquable. La sensation est celle d'une apparente

normalité au sein méme du comble de l'artificialité.
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Couleurs complémentaires et rappels dans le décor
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De la méme fagon, le découpage et le cadrage du film sont travaillés de manicre a étre
absolument invisibles, a 1'opposé de toute tentative spectaculaire ou virtuose sur l'image. La caméra
est a hauteur humaine, presque systématiquement dans des valeurs de plan moyennes (plan
américain, ou plan buste) avec quelques plans d'ensemble pour ouvrir la séquence. Cette
représentation, a la fois familiére et trés conventionnelle, donne 1'impression d'une relation naturelle
avec les personnages. Les plans laissent la place dans le cadre aux acteurs d'évoluer : les valeurs de
plans changent lorsqu'ils s'approchent de la caméra ou s'en éloignent. Les mouvements de caméra
sont essentiellement des panoramiques, qui suivent les personnages dans leurs déplacements ; tout
est fait pour privilégier l'action en train de se dérouler, les dialogues et les interactions entre les
personnages. Analysé de maniére superficielle, le découpage a presque quelque chose de 'ordre de
la captation. Invisible, classique, suivant les personnages ou les attrapant en champ-contre-champ,
tout semble d'une lisseur absolue. Seuls quelques moments du film viennent briser cette absolue

régularité.

Les quelques travellings présents dans le film sont trés discrets et surviennent a des
moments particuliérement intenses vécus par les personnages. Lorsque Susie et Steeve vont danser ;
lorsque Sarah-Jane va a son rendez-vous amoureux ; quand Annie se décide a rendre visite a Sarah-
Jane pour la derniére fois avant sa mort ou lorsque Susie et Lora se disputent 'amour de Steeve. Ce
sont des moments forts, d'élans amoureux ou passionnés : le mouvement est invisible, noyé dans

l'intensité de la scéne.

La passion et l'attraction seules peuvent faire bouger la caméra de son pied. L'unique
mouvement qui sera, lui, visible, virtuose, a lieu lors de l'enterrement final d'Annie. D'un plan en
plongée sur la foule, un mouvement a la grue suit Sarah-Jane qui s'échappe du public vers le
cercueil et que la caméra suit ; elle la rattrape tandis que la jeune fille se fait ralentir par la police, et
termine en plan rapproché sur elle, blottie contre le cercueil. C'est la mort d'Annie, la plus grande

tragédie du film, qui viendra faire éclater la sage et transparente mise en scene.

D'autres plans détonnent, et ils sont systématiquement associé¢s a des chocs vécus par les
personnages. En contre-plongée, utilisant la rambarde de 1'escalier comme un premier plan pour
donner une sensation de déséquilibre trés forte, ils traduisent un malaise absent du reste du film. Il y
en a trois : lorsque Susie rend visite a Sarah-Jane aprés le pique-nique et que celle-ci évoque pour la
premiere fois sa rébellion dans la famille ; lorsque, juste aprés 1'agression de Sarah-Jane, Annie et
Lora descendent en trombe les marches jusqu'a elle ; enfin juste aprés que Susie ait vu sa mere

embrasser Steeve. La séquence de l'agression de Sarah-Jane est également mise en scéne de manicre



trés spécifique. 11 s'agit du seul moment ou la violence éclate : la mise en scéne fluide et élégante du
reste du film ne peut plus étre utilisée de la méme manicre. Tandis que le jeune amoureux de Sarah-
Jane s'approche d'elle, la caméra se détourne et la scene de 1'agression se déroule dans le reflet de la
vitrine. La caméra filmera ensuite 1'agression en champs contre champs, en trois plans trés rapides,
montés au rythme des coups. A nouveau, la violence fait éclater la régularité de la mise en scéne et
contraint le point de vue de changer, soulignant le caractére insupportable de la scéne en train de se
dérouler. Il s'agit 1a en tout et pour tout des moments ou la mise en sceéne sort de son systeme bien
rod¢é sur le temps de 2h de film. Le reste du temps, la fluidit¢ du panoramique et l'invisibilité¢ du

raccord dans 1'axe sont de mise.

Le fantasme de la continuit¢ temporelle présente au niveau de la structure du film se
retrouve donc a 1'échelle du découpage. Pas d'ellipse au sein des mémes espaces, si le temps passe,
le plan suivant est systématiquement situé dans un autre lieu. Et les coupes sont consciencieusement
dissimulées. La tentative de Douglas Sirk est de présenter un temps faux, absolument reconstitué,

mais qui donne une sensation de continuité.

Le temps factice du théatre

Cette continuité, c'est celle du théatre, dont vient a 1'origine Douglas Sirk. La mise en scéne
évoque en effet par beaucoup d'aspects celle du théatre. La caméra qui ne bouge pas de son pied,
c'est le point de vue fixe du spectateur de théatre. Les plans d'ensemble évoquent également des
représentations théatrales. Filmés en pieds, composant et décomposant le cadre par leurs trajets dans
la profondeur du champ et dans sa largeur, ils pourraient presque évoluer sur une scene. Il arrive
d'ailleurs que ces plans soient légerement angulé : en contre-plongée, cela ressemble a un point de
vue situé¢ dans la fosse ; en plongée, a un point de vue situé dans les gradins. Un autre aspect qui
évoque le théatre est bien sir le fait que 1'essentiel du film se déroule en intérieur studio. On ne
verra également pratiquement jamais le 4éme mur de nombreux lieux : le premier appartement de
Lora, le bureau de Loomis, le studio de photo, les coulisses du théatre. Cette disposition de 1'espace
renforce l'impression d'une facticité du dispositif. Tout est fluide, naturel, et en méme temps le

spectateur sent une forme d'artificialité étrange et sous-jacente.



L'influence du théatre : le point de vue du spectateur




Le langage théatral me semble aussi adapté dans la maniere de ses déplacer qu'ont les
personnages. Chaque apparition de Lora Meredith a 1'écran a quelque chose d'une entrée de scene.
On la voit systématiquement franchir les portes, entrer d'un pas décidé dans la piece et dans le plan.
Elle rentre du travail, pousse la porte du bureau de Loomis, sort de sa chambre, descend I'escalier...
Elle esquisse le geste symbolique d'entrer un nombre incalculable de fois. De plus, ses entrées sont
accompagnées d'une découverte de l'espace évocatrice du théatre. Dans la premicre partie, le
spectateur découvre l'appartement de Lora avec elle. Elle entre et va d'une lampe a l'autre, allumer
la piece. Elle marche comme sur une sceéne, et la caméra la suit, révélant comme avec fierté un
appartement en fin de compte petit et lugubre. Une séquence fonctionnant en référence a celle-ci se
retrouve dans la seconde partie, lorsque Lora Meredith déambule de la méme manicre dans sa
nouvelle demeure, repositionnant les objets décoratifs et donnant des ordres aux déménageurs. Cette
manicre d'évoluer dans l'espace, de se l'approprier par la déambulation me semble trés propre au
théatre : dans la majorité des cas, l'espace scénique précede 'apparition des acteurs et il leur faudra
parcourir cet espace pour l'intégrer. Lora Meredith semble faire la méme chose, l'actrice et le
dispositif donnant 1'impression d'un regard spectatoriel. Le monologue théatral trouve ¢galement
son équivalent dans le cadre et le placement des personnages ; il n'est pas rare qu'ils soient placés en
premier plan, face caméra, tandis que leur interlocuteur se trouve derriere eux et leur parle. Sans
faire usage de la parole, ce type de plans utilise les spécificités du cinéma pour reproduire la
fonction du monologue. Le visage au premier plan exprime au spectateur un sentiment personnel du
personnage sur ce qui est en train de passer ; le personnage dans son dos ne voit pas la méme chose,
et ignore 1'émotion qui est en train de survenir. Comme dans les représentations caricaturales de
l'acteur qui se couvre un coté de la bouche pour souffler en aparté quelques lignes au spectateur, ces
émotions-1a sont strictement destinées a celui qui regarde le film. Un de ces plans va jusqu'au regard
caméra de Lora Meredith lorsqu'elle promet a Susie de se sacrifier et de renoncer a Steeve, ce a quoi
l'allusion au théatre ira jusqu'au bout puisque Susie lui répondra « Don't play the mother » (ne joue

pas la mére).

Plus que tout, la temporalit¢ du film suit le rythme des dialogues et feint la continuité. Le
temps de Mirage de la vie est celui du présent, du direct, de l'interaction. Toujours a hauteur
d'homme, a une vitesse qui semble naturelle au spectateur, car elle est induite par le temps de la
parole. Les plans relativement longs, donnent I'apparence d'une relation naturelle aux personnages
et font accepter la facticité de l'univers de Sirk. Mais, déja, tout semble trop fluide, trop lisse pour

étre cru.



La représentation d'un monde a deux vitesses

Ce que révele l'analyse du cadrage, c'est que cette normalité prétendue est en réalité
phagocytée par une extréme violence symbolique au sein de la famille. L'apparente fluidité de la
caméra est contredite par la construction des cadres, qui, systématiquement révelent les injustices,
hiérarchisent les personnages, soulignent les mensonges. Pour commencer, le cadre possede un
langage systématique de hiérarchisation des personnages. Lora est toujours au premier plan, ou la
plus visible. Elle entraine systématiquement la caméra avec elle. Les couleurs qu'elle porte sont
toujours les plus vives ou les plus claires. A l'inverse, Annie est cantonnée au fond du plan : elle
apparait dans les embrasures de portes, dans la piece du fond, derriére le petit salon ou se discute le
futur de Lora. Lorsqu'elle est seule, le méme traitement lui est imposée : elle est filmée perdue dans
la foule, a peine visible au premier abord, cachée dans les coulisses ou derriére un paravent. L'une a
le droit d'étre visible, l'autre est systématiquement cachée. L'histoire se concentre sur l'avenir de
Lora, qui devient de plus en plus riche au fur et a mesure qu'Annie sombre davantage au second
voir au troisieme plan. Lorsque la construction du film revient mettre 'accent sur I'histoire d'Annie,
le personnage actif et réellement visible devient Sarah-Jane, pour laquelle elle se désespere,

impuissante.

Il y a donc une réelle hiérarchie faite entre les personnages par leur simple position dans le
plan. Lora I'emporte systématiquement sur tous les autres : méme lorsqu'elle est au second plan, elle
se trouve de face alors que les autres sont de profil ou s'approprie la plus grande partie du cadre.
Dans la premiére partie, les deux petites filles sont filmées comme des sous-personnes : la caméra
ne les suit jamais, elle les rencontre comme sans le vouloir lors d'un panoramique qui suit Lora ou
capte leurs déplacements dans la profondeur du cadre. Elles ne seront jamais dans le plan sans un
adulte. Le moment ou Sarah-Jane vit sa grande humiliation a 1'école, elle ira se réfugier dans sa
chambre et Susie tentera de lui remonter le moral, mais toute l'action passera hors champs. De
méme, ne sera pas filmée 'expérience de Sarah-Jane racontée par Annie a Lora. Le point de vue de
l'adulte domine systématiquement et fait office de référence pour retranscrire les événements vécus.
Cet ¢tat de fait se confirme lors de la séquence ou Susie raconte la promenade au parc, qui sera

contredite par Sarah-Jane.



L'inégalité révélée par le cadre




Une fois adultes, la hiérarchie se modifie un peu. Susie 1'emporte sur la moitié noire de la
famille. La mise en scéne de sa relation avec Sarah-Jane, différe entre les endroits publiques et les
endroits privés. A l'opéra ou dans les soirées de sa mére, Sarah-Jane est systématiquement au
second plan ; immobile alors Susie se déplace, silencieuse alors que Susie parle. Lors des
retrouvailles avec Steeve, Sarah-Jane entre par le fond et Susie, au premier plan, lui laisse d'abord la
place de saluer Steeve. Mais elle reste dans le plan et, trés rapidement, viendra reprendre sa place
devant Sarah-Jane, la cachant a moitié. Dans l'intimité, les relations sont différentes ; Sarah-Jane se
fait objet de regard et Susie, le point de vue. Si la construction de la domination est différente
(Sarah-Jane est cette fois la plus visible), elle reste présente de maniére plus pernicieuse. Lorsque
Sarah-Jane explique son sentiment vis a vis de sa condition raciale, Susie 'observe incrédule,
comme une béte curieuse, et le spectateur est mis de son coté. Sarah-Jane est systématiquement
reléguée par le cadre a la place que la société l'invite a prendre. Inutile de préciser que dans ce
classement hiérarchique, Sarah-Jane l'emporte également sur sa mere : de peau blanche et sans

fonction de domestique, elle lui reste supérieure.

La caméra semble s'intéresser a Annie a seulement deux moments. La fin, bien sir, ou le
faste de l'enterrement vient saturer le cadre de spectateurs et de fleurs. Et lorsqu'elle décide,
quelques séquences avant, d'aller voir Sarah-Jane pour la derniére fois. Elle en parle avec Lora et se
retrouve le visage au premier plan - Lora au second - pour la premiere fois de tout le film. Les deux
séquences fonctionnent ensemble : la séquence annonce en effet la mort d'Annie (elle a soudain
conscience que la fin est proche). La fin révele I'ampleur de la popularité d'Annie et 'amour que lui
porte toute une communauté ignorée de Lora et du spectateur. Dans ces deux moments, I'histoire
revient a Annie, et le spectateur prend conscience qu'il y avait un autre destin a conter et que celui-
ci a totalement disparu dans les hors-champs et les ellipses du film. L'apparition d'Annie face
caméra la fait apparaitre dans toute sa dimension épique : consciente de la mort, préte a accepter son
destin, elle commence déja a ressembler a la figure de sainte que tous célébreront durant ses
funérailles. Son agonie sera moins forte : elle organisera, méthodiquement son testament et sera a
nouveau éclipsée par la figure mélodramatique de Lora pleurant bruyamment sur son lit. Les
funérailles fonctionnent comme une apogée, mais l'image d'Annie ne sera pas toujours pas visible :
la hiérarchie pourra étre contrebalancée qu'une fois la mort du personnage et la disparition de son

visage, de sa peau noire.

Le film établit un espace clairement cloisonné, infranchissable entre les personnages. Annie
peut accéder a toute la maison de Lora, mais elle restera toujours au second plan. Le cadre révele la

domination violente d'un groupe social sur l'autre que sent Sarah-Jane mais que nient les autres.



L'apparente égalité de traitement menée dans la famille ne tient plus face a l'analyse du plan. La
dichotomie entre les deux espaces vécus par les personnages révele également une temporalité
différente. Alors que tout est fait pour nous faire croire a 1'unité du temps vécu, le monde du Mirage
de la vie est en réalité¢ a deux vitesses. Celle de la progression rapide, du rythme fou des tournages
et des événements mondains du coté des blancs fortunés et celle de l'impasse, de 1'éternel
recommencement, et finalement de la mort prématurée du coté des noirs voués a étre domestiques.
Les deux plans ne vivent pas au méme rythme. Tandis que Lora Meredith emmene la caméra d'un
endroit a l'autre, investit son énergie a la construction d'une vie sociale et économique rayonnante,
Annie reste elle immobile ; pivot du cadre, parfois faisant partie du décor, elle répete inlassablement
les mémes actions, reste avec les mémes préoccupations. Susie grandit et découvre 1'amour ; Sarah-
Jane reste avec les mémes préoccupations qu'elle avait enfant, ne voyant dans sa premicre relation
qu'un moyen de fuir sa condition et de tenter de vivre comme une blanche. Si Sarah-Jane évolue,
cela est laissé hors champ. Son déménagement & New York et ses nouvelles rencontres sont a peine
esquissées, au second plan dans le film et au second plan dans le cadre. Le temps que construit
Douglas Sirk est donc un temps double, caché sous l'apparence de l'unité. Le vieillissement ne les
touchera d'ailleurs pas de la méme maniere. Steeve et Lora n'ont pas changé en 1'espace de 10 ans :
les acteurs ont des costumes qui les vieillissent un peu, mais leurs peaux, et les cheveux restent les
mémes. Cette conservation est également soulignée par les dialogues ; le metteur en scéne David
Edwards en fait la remarque a Lora, lui disant qu'elle est aussi fraiche que dans leurs premiéres
piéces, tandis que Lora affirme & Steeve, qu'elle retrouve aprés longtemps, qu'il n'a pas changé. A
l'inverse, Annie se voit beaucoup plus vieille : les traits tirés, la peau plus pale, elle se voit fatiguée.
Sarah-Jane semble, dés le début du film, plus agée que Susie : plus responsable et plus consciente
du monde, elle ne pourra pas se permettre de jouer I'innocente écervelée comme son amie. Sarah-
Jane réprimande ses mensonges, la corrige, lui fait la lecon et I'observe avec mépris quand celle-ci
cite naivement sa mere. Les classes inférieures ne vieillissent pas a la méme vitesse que les classes

supérieures.

Cette représentation devient politique : elle symbolise une forme de domination glissée dans
l'invisible, dans l'air, dans les interstices. C'est le temps et l'espace eux-mémes qui se retrouvent

contaminés.



Chapitre 3

Formats, cadre et texture dans Au-dela des montagnes

La forme de l'image pour conter le temps qui passe

A l'inverse de Mirage de la vie, qui ne change pas de langage entre la premiére et la seconde
partie du film, Jia Zhangke tente de marquer le passage du temps au sein méme de ses choix

techniques. Il représente avec des outils différents trois moments dans I'histoire de la Chine..

Pour commencer, le format choisi est différent. 1:37 pour 1999 ; 1:85 pour 2014, et enfin
2:35 pour la partie située en 2025. La premiere raison est évidemment ce que nous, spectateurs,
associons a ces formats. Le 1:37 nous rappelle aujourd'hui au passé pour nos habitudes de
consommation : désormais davantage habitués au 16/9, nous l'identifions au cinéma des débuts. Le
1:85 est utilisé pour le présent et, poursuivant la logique d'un format qui s'allonge, Zhangke imagine
un futur en 2:35 et une image cinématographique de plus en plus de spectaculaire. L'ouverture du
film me semble étre une utilisation particuliérement originale et révélatrice de l'utilisation du 1:37.
La premiere image est celle d'un groupe de jeunes chinois dansant sur ce qui semble étre une scene
de théatre. Les bords du cadre sont plongés dans 1'obscurité car la composition met au premier plan
la structure du plafond et des murs qui encadrent la scene. Il est donc impossible pour le spectateur
d'identifier le format : seule la scéne au centre est éclairée. Le film commence alors par un
mouvement a la grue qui plonge littéralement vers le groupe de danseurs, s'approchant de la zone
éclairée et révélant du méme fait le format du cadre. Surprise, il est presque carré. Le spectateur
entre littéralement dans I'histoire du film, en méme temps qu'il entre dans le passé. Ce trajet de la
caméra qui le projette vers les personnages fonctionne comme un voyage dans le temps, ou il passe
d'un 1:77 fictif (auquel il s'attendait, mais qui n'a jamais exist¢) au 1:37 qui le renvoie

immédiatement au passé.

Mais Zhangke ne se contente pas d'utiliser les formats comme une référence partagée avec le
spectateur, il les utilise pour nourrir une réflexion sur le passage du temps, et plus précisément, sur
la vitesse dans le monde contemporain. L'espace que révele le 1:37 est finalement assez limité : il
ne reste que peu de place pour filmer ce qui se passe autour des personnages. La caméra se

concentre sur I'humain, laissant le monde qui les entoure dans le fond du cadre. Avec les deux autres



parties, le spectateur découvre des horizons de plus en plus ouverts, des paysages et un monde
environnant qui prend de I'ampleur. L'étre humain ne remplit plus tout l'espace du cadre, il découvre
'univers qui I'entoure. L'analogie est trés claire avec I'évolution du monde et de la société chinoise
que dépeint Jia Zhangke : au fur et a mesure du film, internet apparait, les écrans se multiplient, on
découvre les téléphones portables... Les chinois se mettent a voyager, immigrent jusqu'en Australie,
échangent via skype. Bref, les fronti¢res tombent, 1'acces a l'information s'ouvre et l'univers des
personnages se trouve agrandi en méme temps que celui du spectateur. Ce changement de format
métaphorise le changement rapide d'un monde en expansion : les personnages sont de plus en plus
petits dans le cadre et le monde qui les entoure de plus en plus étendu. L'humain, au centre de
I'image en 1999, perd peu a peu de son importance, pour finir perdu dans 1'immensité des paysages
de 2025. Dollar est perdu dans le cadre comme dans la vie alors que sa mére et ses amis

remplissaient a eux seuls 1'espace, sachant peu, mais se trouvant entourés de 1'essentiel.

La composition allongée favorise également la représentation de la vitesse. La voiture
avancant en cahotant dans la profondeur de champ du format 1:37 est remplacée par un TGV
traversant I'écran a toutes vitesses en 1:85. La sensation n'est évidemment pas la méme : Jia
Zhangke, décrit 1'accélération du monde a travers cette image symbolique. Il ne filme pas non plus
les voitures de la méme maniere : en 1999, la caméra est sur le pare-brise, proche des personnages ;
en 2014, les véhicules sont filmés a une étrange distance. Isolés, au centre de la route, parfaitement
de face, l'impression que donne l'image n'est absolument pas familiére. Alors que la voiture a
quelque chose de sympathique, de familier dans la premiére partie (elle sera aussi le centre d'une
scéne comique entre les personnages), elle est filmée comme un corps étranger, a distance dans la

suite du film.

L'évolution du format prend donc tout son sens dans la représentation du temps que fait Jia
Zhangke : elle incarne formellement et implacablement l'accélération des mouvements humains, des
échanges, des communications. L'ouverture de I'hnomme au monde et en méme temps l'isolement
progressif qu'il subit dans une société ou tout est ouvert, ou il n'y a plus de barri¢res. Le format
allongé parait presque lui-méme un objet du futur : plus aérodynamique, comme les trains et les
avions qui peuplent le film ; plus plat comme le nouvel Ipad de Jinsheng en 2025, plus gracieux

comme les lignes de l'appartement de Dollar et de son pere.

L'esthétique de l'image vient également servir cette évolution. Elle varie avec le format pour
représenter un univers de plus en plus froid, de plus en plus mécanique et déconnecté de 1'humain.

Dans la premiére partie, des images documentaires filmées en DV se mélent a la fiction tournée en



ALEXA. Zhangke a tourné des images de la Chine en 2001, avec une des premieres caméras
numériques. Il s'agissait alors davantage de repérages, mais il a choisi de les intégrer au film. Des
images du Nouvel An chinois, de la boite de nuit, ou de paysages ponctuent le film de leurs défauts
si identifiables. Les trames apparaissent lors des mouvements de caméra, le bruit vient rompre la
propreté des images de 'ALEXA, les couleurs trop saturées et le contraste élevé viennent en
signaler le caractére étranger. L'image que donne Zhangke du passé, est celle du numérique avec ses
défauts, auxquels il voit déja un charme nostalgique. Le film en Super 8 et ses défauts ont été
longtemps associés aux souvenirs d'enfance, a la familiarit¢ des films de famille ; Zhangke fait le
choix d'associer au numérique longtemps décrié pour son coté froid, électronique, un coté au
contraire humain et nostalgique. Le grain de l'image argentique n'est plus la seule référence au
passé : il y préfere les trames des premieres images vidéos. Ce choix de support sert une autre
réflexion sur le passage du temps : son film porte en lui le constat de la rapidité avec laquelle ont
évoluées les images. Le numérique a vécu de tels changements, avec une telle rapidité, que les
images d'il y a 10 ans, déja, portent la marque du passé pour le spectateur. La technologie s'accélere
et le spectateur le constate dans la maticre méme des images du film. En 25 ans, il montre un monde
qui change, mais aussi un point de vue qui se modifie, un rapport a l'image bousculé ; le regard est
autre puisque changent la texture de l'image et son format. Le temps que construit Zhangke est un

temps qui subit des évolutions fortes, violentes : il les inscrit jusque dans la matiere du film.

La texture et les couleurs du film évoluent également dans ce sens. Ces images tournées en
DV donnent une chaleur a l'image qui ne se retrouvera pas dans le reste du film. La palette de
couleur change entre les trois parties, en méme temps que l'image perd sa saturation. La premiere
partie du film est caractérisée par le rouge et le bleu qui se retrouvent pratiquement dans tous les
plans. Or le rouge est le symbole de la vitalité en Chine, et celle de son drapeau. Le bleu quant a lui
peu présent dans la symbolique chinoise originelle se trouve associé¢ dans le monde moderne aux
classes prolétaires et aux ouvriers. Les vétements des personnages, qu'ils garderont étrangement
tout le temps de la premiere partie, la voiture, les uniformes des mineurs, les enseignes dans la rue,
les décorations du Nouvel An... sont teintés de rouge ou de bleu. Méme les paysages semblent s'y
rapporter : les nuits sont bleues, et les paysages de terre marrons ou ocres. Le ciel sous lequel les
personnages partent faire leurs virées en voiture est également bleu vif - il sera plus nuageux ou
surexpos¢ dans les autres parties du film.

La deuxieéme partie du film est davantage désaturée ; les peaux ont un teint plus blafard,
cireux. Les fonds sur lesquels évoluent les personnages tirent davantage vers les gris et les marrons
clairs, des couleurs plus neutres. Les seules touches de couleurs qui apparaissent sont celles qui

résonnent avec le passé : le manteau rouge que porte encore Tao lorsqu'elle retrouve Liangzi, les



murs des bureaux de la mine qui sont restés vert vif. Alors que la lumicre est globalement
naturaliste, on note aussi qu'un effet rouge vif vient éclairer les personnages au moment ou Tao
entre chez Liangzi. Justifiée par les guirlandes lumineuses de l'autel qui se trouve dans l'entrée, elle
est cependant un peu trop intense pour étre vraisemblable et vient davantage s'associer a Tao et a
son manteau. Justement, la séquence met en sceéne sa seconde rencontre avec la femme de Liangzi,
qui la regarde avec méfiance. Le rouge reste associé¢ au passé, a la menace que représente Tao,

I'ancien amour de Liangzi.

La troisiéme partie est beaucoup plus lumineuse. Les fonds sur lesquels sont filmés les
personnages sont les paysages de mer ou la baie vitrée de la maison de Jinsheng. Les ciels sont
blancs ou bleu-gris. La palette de couleur est celle que 1'on associe de maniere consensuelle a la

modernité et au design : blanc, bleu et gris. L'image semble encore avoir ét¢ désaturée.

Au cours du film, les couleurs se perdent, et les images s'uniformisent. La gaieté, le
deésordre, la vivacité des couleurs caractérisent la premiere partie : c'est le temps joyeux de la
jeunesse des personnages, un moment ou tout est encore possible en Chine, la possibilité d'une
convivialité¢ entre les personnages. Un monde ou sont associées l'histoire de la Chine ancestrale
(rouge) et ses réves d'une société égalitaire et populaire (bleu). La seconde est beaucoup plus terne,
froide et triste, n'étant ravivée que par les couleurs qui restent des ¢léments du passé. La Chine est a
l'agonie : le cancer a frappé Liangzi, le pére de Tao décéde. Le charbon extrait avec tant
d'impatience des mines chinoises semble avoir déposé une couche grise sur les images. Ne restent
que quelques éclats de couleurs, vestiges des temps heureux du passé€, qui ne tarderont pas a
disparaitre : Tao troquera son manteau rouge contre un manteau noir pour vivre le deuil de son pere.
La troisiéme partie ne se passe pas en Chine. Les Chinois se sont réfugiés par milliers en Australie
(tous les personnages que 1'on y voit ont des traits asiatiques), ce qui donne a penser que la Chine a
encore davantage cessé d'étre vivable. L'image est celle d'un monde plus lisse, aseptisé, brillant,
mais sans ame. L'intérieur de la maison de Jinsheng semble avoir été congu par Apple : tout y est
blanc et plastifi¢ ; les images de nature donnent a voir des champs bien rangés, a la hauteur
réguliére, et servent de pistes d'atterrissage pour des tours en hélicoptére. Tout y est artificiel. En
trois changements de palettes de couleurs, Zhangke dépeint une histoire de la Chine : un pays vivant
et enraciné dans ses traditions, tué¢ par la modernité et forcé de se réinventer ailleurs, dans un espace

sans ame ou les reperes ont été perdus. Le monde a changg, et le rapport a l'espace avec lui.



L'évolution de la couleur et du format entre les trois parties
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Le temps vécu et sa représentation dans le cadre

Les formats n'induisent pas seulement un changement d'atmosphére dans le film, ils ont
directement a voir avec la représentation des étres qui le peuplent et leur maniére de vivre le temps
passé. Le format 1:37 caractérise la premicre partie du film. Caméra sur pied, mais mobile,
tremblante et vive, elle est parfaitement a la hauteur des personnages et épouse leur rythme, leur
maniére de vivre le temps. Le format est particulierement bien choisi pour raconter un triangle
amoureux : le plus souvent en plan poitrine ou américains, les trois personnages tiennent
difficilement dans l'espace du cadre. La composition joue en permanence a les intégrer dans la
profondeur du cadre, mais ils ne tiendraient pas alignés au premier plan. La situation est donc
exactement celle des personnages : ils tiennent ensemble mais personne n'est dupe, cet équilibre est
temporaire, et un infime mouvement des personnages ou de la caméra exclurait I'un d'entre eux du
cadre — et de la relation. Les déplacements des personnages suivent une chorégraphie tres claire.
Jinsheng, le jeune premier a la drague agressive, force systématiquement la caméra a bouger
lorsqu'ils sont tous les trois intégrés a la composition. Il invite Tao a voir sa voiture ou I'emmeéne
faire un tour, en profitant pour faire sortir son rival du cadre, qui viendra les y rejoindre quelques
secondes plus tard. A l'inverse, Tao effectue systématiquement le trajet du retour, ramenant la

caméra sur Liangzi et recomposant le trio.

La caméra est donc animée en permanence, centrée sur I'humain et sur les relations des
personnages. Les objets seront dans cette premiere partie relativement exclus du cadre. Cette
constatation est tres claire dans la séquence ou les deux prétendants de Tao se rencontrent dans sa
boutique. Le cadre ne permet pas d'y faire entrer les objets, qui restent relativement hors champ.
Jinsheng se prend les pieds dans un objet dont on ignore la nature et que le cadre ne viendra pas
révéler. De méme le couple de jeunes clients restera fortement hors-champ : ils ne seront a l'image
que le temps de leur entrée dans le magasin, la caméra n'en enregistrera méme pas la sortie. Les
quelques plans ou la caméra recadre sur les objets concernent des objets symboliques : les
dumplings que Tao partage avec Liangzi, le CD qu'achete Jinsheng pour la séduire. Le mouvement
et le rythme de la caméra est entierement basé sur le mouvement des personnages et sur leur
relation. Ce qui importe Tao, c'est ce trio, le plaisir d'étre entourée par ses deux amis dont elle
s'efforce de ne pas voir les intentions. Le temps de cette premiére partie est un temps social, rythmé
par les échanges, les blagues, les tentatives d'appropriation de Tao par I'un ou par l'autre. C'est un

temps de jeu, de danse amoureuse, un ballet ou la caméra suit les constructions et destructions des



possibles qui existent entre eux. Le temps de la premicre partie est un temps plein, rempli par les

interactions humaines.

Cette constatation est d'autant plus vraie qu'en 1:37, I'espace alentour étant trés limité, se
sont surtout les fonds des plans qui servent a donner vie aux espaces. Les enfants en costume, flous
dans la profondeur du champs, viendront combler le peu d'espace vide laissé entre les personnages.
Les plans de foule seront saturés, remplissant le cadre de manicére spectaculaire, ne laissant pas
méme une ligne d'horizon pour s'en échapper. Le 1:37 se préte également peu aux amorces. Rien ne
vient encombrer le cadre, ou obstruer la vue du spectateur — il est déja assez complexe d'y faire tenir
les trois personnages. La sensation est également celle d'un aspect direct aux choses, d'une clarté de
I'image, de sa lisibilité. Le monde est simple, réduit, mais confortable, I'acces des hommes les uns

aux autres est direct.

Une fois que Tao aura choisi Jinsheng, ce temps se termine. Le moment de rupture, déja, ne
laisse plus la place aux personnages que deux par deux : Tao et Jinsheng ou Tao et Liangzi. La
tension avec lequel Jinsheng emmenait la caméra pour n'étre plus dans le cadre qu'avec Tao perd en
force : la caméra le suit, mais il ne cherche plus a la rejoindre. Les adieux de Tao et de son autre
prétendant se feront en les isolant I'un de I'autre. Quand enfin, Liangzi la rejoindra dans son espace,
ce sera pour s'éloigner dans le fond du plan, rapidement flou. Le net reste sur Tao et indique que la
séparation est consommée : ils appartiennent définitivement a deux espaces différents. A nouveau,
les relations humaines remplissent l'espace et rythment le temps des plans. Mais tout semble s'étre
un peu ralenti. La séquence ou Tao cherche Liangzi s'étire dans le temps, multipliant les plans ou
elle erre a se recherche. Ce n'est plus la relation humaine qui anime ce moment ; mais l'absence, le

manque, le vide. Cette séquence prépare la seconde partie.

Dans la seconde partie du film, la caméra est moins mobile ; en 1:85, les personnages
peuvent vivre ensemble dans le cadre. Les plans sont plus longs, plus fixes. A l'inverse du temps
que dépeint Jia Zhangke d'un monde qui s'accélere, le temps du personnage de Tao est lui de plus en
plus morne. Le temps des hommes n'est plus en phase avec celui de la société. Le rythme est plus
lent, établi par de nombreux plans fixes, sans mouvements ni dialogues des personnages. Les
amorces sont plus présentes et fonctionnent de maniere symboliques, associées a des lieux en
particulier : la mine, la maison de Tao, qui sont chacun a leur maniére des prisons pour les
personnages. La prison de Liangzi est celle du travail et de la production économique, celle de Tao
est la prison de la solitude, la cage dorée a laquelle Iui a permis d'accéder son mariage avec

Jinsheng, mais qui lui a colté aussi son bonheur et son dynamisme. Le motif de la cage est



particulierement clair au moment ou Liangzi observe le tigre au zoo ; le symbole d'une force
contenue et d'un enfermement contre-nature s'applique au personnage, filmé systématiquement a
travers les barreaux. L'image est trés claire : ce pourrait tout aussi bien étre lui dans cette cage,
prisonnier de son quotidien, de son travail d'ouvrier, de sa condition de pére de famille, de la
campagne ou il a été forcé d'immigrer et enfin de son corps malade puisqu'il vient de découvrir son
cancer. Plus que tout et sans s'en rendre compte, les personnages de Jia Zhangke sont prisonniers de

la société chinoise, devenue folle au point d'abandonner son propre peuple.

Dans cette partie, le motif du double remplace celui du trio, les personnages sont
pratiquement toujours deux dans le cadre, les champ contre champ sont systématiquement
construits avec amorce. La composition du cadre s'équilibre avec deux personnages, mais déja, ils
paraissent plus €loignés les uns des autres. La largeur du cadre permet la distance entre eux. Tao et
son fils subiront le méme éloignement dans le cadre, mais seront finalement rapprochés dans les
derniers plans, lors de leur voyage en train. IIs se seront apprivoisés le temps de la visite de Dollar.
Mais ce rapprochement fera aussi sentir le vide qui les entoure. Les plans laissent alors place aux
décadrages, aux vides, a I'absence que Tao ressent d'avance avant le départ de son fils. Assis tous
deux dans le trains, ils sont filmés dans le bas du cadre : le reste de I'image est vide. Lorsqu'ils
écoutent ensemble la musique dans le wagon-couchette, un large aplat est laissé a coté d'eux, un

mur vide. Les plans ne sont plus aussi équilibrés, traduisant leur séparation prochaine.

Dans la troisieme partie, le motif passe de deux personnages dans le cadre a un seul. Alors
que le format scope permettrait sans probléme de filmer les personnages cote a cote, plusieurs
séquences les isole au contraire alors qu'ils sont effectivement rapprochés dans I'espace. Lorsque
Dollar discute avec sa professeure ou avec son pere, le cadre passe de l'un a l'autre, les isolant
désespérément. Méme la scéne suivant les premiers €ébats de Dollar et de sa professeur les sépare :
alors qu'ils discutent blottis I'un contre 'autre, la caméra parvient a ne pas les montrer tout a fait
ensemble dans le plan. Filmés de tres pres, le cadre isole un visage, en coupant l'autre a la moitié.
Le temps de la troisiéme partie est celui d'un isolement total des individus, tous perdus dans leurs

problémes respectifs et peinant a construire des relations.

Les plans de paysages sont plus récurrents dans cette partie. La figure du promeneur solitaire
sur le bord de mer ou dans I'immensité¢ des champs devient un motif. Les paysages sont plats,
réguliers et vides, les personnages déambulant d'un bord a l'autre du cadre dans un monde trop
grand pour eux. Le rythme est contemplatif, a la vitesse des personnages errant et observant le

monde faute de le comprendre.



De la collectiviteé a la solitude




L'intrusion du documentaire, temps réels et temps fictifs

Deux temps se superposent et s'organisent : celui de la fiction, que nous avons ici analysé, et
celui du réel, des images tournées par Jia Zhangke avant le tournage. Les temporalités de la fiction

et de ces images ne sont pas les mémes, elles induisent un autre type de rapport au monde.

L'utilisation de ces images n'est pas toujours la méme. Elles apparaissent d'abord dans la
premiere partie comme faisant partie intégrante de la narration. Elles servent a amorcer la séquence
du Nouvel An chinois et a décrire I'espace de la boite de nuit ou déambulent les personnages. Elles
sont donc associées a un présent du film. Le rythme est relativement rapide, les images sont
utilisées pour décrire les espaces. Les plans de la boite de nuit sont montés avec des mouvements
rapides, entre personnages en train de danser et plan abstraits ou se mélent lumiére et fumée. Ils
servent a construire un contexte aux personnages, a faire sentir 1'appartenance du temps de la fiction
a un temps plus large, en référence au monde chinois contemporain. Le temps du film n'est pas,
comme dans Loulou, déconnecté¢ de I'Histoire a la maniére d'un conte qui pourrait se passer
n'importe ou et n'importe quand. Les références a un temps réel le rapproche de notre expérience
vécue. Méler documentaire et fiction, c'est ouvrir les limites du temps de 1'histoire pour la convertir
en un temps historique. Jia Zhangke s'y prend de différentes maniéres : il applique par exemple un
effet de tramage aux images de 'ALEXA lors d'au moins un plan, ou Tao et Liangzi arrivent en
scooter. Les trames de l'image sont celles que I'on retrouve dans les vidéos précédentes qui sont,
elles, des images documentaires. Dans un soucis d'unité, sans doute, mais il joue également a
rapprocher ces images passées et ces images présentes dans un méme moment du film pour
brouiller les frontieres. De méme, un moment curieux du film est répété deux fois : un petit gargon
que l'on voit marcher dans la ville en 1999 porte une grande épée et semble se rendre a un cours
d'arts martiaux. Au début de la seconde partie, en 2014, un adolescent portant une épée similaire
traverse le cadre. Est-ce le méme ? Jia Zhangke nous invite & penser que si, méme si cela signifie
qu'il a di immigrer au méme endroit que Liangzi, ce qui serait un curieux hasard. Or en observant
avec attention les plans, on se rend compte que celui du premier gargon a été tourné en DV ; les
acteurs ne sont pas présents dans le cadre, il s'agit d'un point de vue de Tao qui regarde passer la
foule. Il semble donc que ce soit une image documentaire. La seconde, a l'inverse a bien été tournée
en ALEXA. Jia Zhangke, jouant entre fiction et documentaire, créé un futur fictif a ce petit gar¢con
bien réel, en le faisant marcher avec la méme épée 15 ans plus tard. Le film étant sorti en 2015, ce
temps fictif se rapproche de celui du réel, et ce petit gar¢con doit aujourd'hui avoir I'dge de celui que

met en scene Jia Zhangke. L'interpénétration du temps réel et du temps fictif est donc plurielle,



multiple. Elle élargit le champ de la fiction en ouvrant d'autres possibles, elle prolonge le temps

fictif du temps réel.

Les images documentaires ne sont d'ailleurs pas les seules a jouer ce jeu. De nombreux plans
tournés en ALEXA contiennent des éléments documentaires, d'observation de la Chine : des plans
d'ensemble ou passent les personnages, des transitions sur les paysages ou contenant des fonds
intéressants. De la méme manicre qu'il enregistrait la vie en 2001, Zhangke utilise la fiction pour
produire d'autres images d'archives, celle de paysages chinois de 2014. Il rapproche alors passé et
présent en rendant le spectateur conscient, par le rapprochement de ces images, que celles qui lui
paraissent aujourd'hui du présent, auront bientot le charme des anciennes et que le temps file sans
s'arréter, de mani¢re continue et inaltérable. La photo des ouvriers qui ouvre la seconde partie est
bien a I'image de la tentative de Jia Zhangke : enregistrer des images du monde avant qu'il ne soit
détruit, pendant qu'il en reste encore quelques traces. Dans la méme logique, le cadre commence
souvent sur un mur, un espace a coté des personnages pour arriver sur eux. Un panneau sur le
camion dans lequel est assis Liangzi alors qu'il quitte la ville, un autre sur les lits-couchettes ou sont
assis Tao et Dollar... Zhangke semble vouloir toujours mettre en rapport, jusque dans les plus petits
détails du cadre, ses personnages et le monde qui les entoure, I'histoire individuelle et celle du pays.
Il s'agit de faire sentir l'ampleur du monde qui les entoure, le vertige du temps qui passe,

I'immensité de l'univers dans lequel les personnages sont si faibles et minuscules.

Certaines images documentaires ont également une autre fonction dans le film. Il s'agit des
des plans plus longs, plus contemplatifs, également tournés en DV mais ne s'intégrant pas
directement a la narration. Elles fonctionnent comme des transitions entre les parties. Zhangke les
traite comme des allusions précieuses, fragiles, du passé. Elles sont davantage de l'ordre de
I'évocation poétique, indirectement en rapport avec l'histoire du film. Elles ont parfois un aspect
purement abstrait. Zhangke joue avec la texture de I'image avec les plans du Nouvel An chinois qui,
ralentis, tendent vers l'abstraction. Comme Chris Marker dans Sans Soleil jouait a filmer de tres pres
des télévisions et des images modifiées, Zhangke joue avec ses images documentaires a la limite de
l'expérimental. Cette irruption de l'abstrait dans la fiction instille un rapport au temps différent,

déconnecté de la seule narration, qui laisse le temps a 1'observation poétique du monde.

Dans les deux derniéres parties du film, elles fonctionnent comme des moments de souvenir,
des réminiscences de l'ancien monde, qui n'était qu'il y a 10 ans, mais qui, déja, semble avoir
beaucoup changé. Des paysages apparaissent dans des moments de pause, accompagnés de musique

ou de la voix d'un personnage en off le temps d'un dialogue un peu réflexif. Sans étre directement



associées aux personnages, ces images surgissent a des moments ou il est question du passé. Les
premieres apparaissent lors de la séparation de Tao et de Liangzi, a la fin de la premiére partie. Les
autres lors de la seconde séparation, (entre Tao et son fils) a la fin de la deuxiéme. Dans les deux

cas, les images font indirectement référence a des €éléments qui disparaitront.

Dans le premier, il s'agit de I'image du camion chargé de minerai qui manque de se renverser
sous le poids de la charge. Le plan fixe dure, donnant a voir des ouvriers qui s'agitent autour de lui,
attendant de voir si le camion parviendra a démarrer. Il s'agit évidemment d'une métaphore de la
Chine, qui veut trop, trop vite, quitte a se renverser sous le choc du changement. Mais le plan est
également associ¢ a une image de Liangzi qui quitte la ville, sa mine, ses collégues pour partir vers
d'autres horizons. Il semble réver a ce monde qui va disparaitre et qui est le sien. La séquence est en
réalit¢ composée de deux autres plans, qui interviennent avant celui du camion : un plan sur une
forét, au crépuscule et de silhouettes au loin qui font un feu, puis celui d'une terre aride, ou les
arbres ont été briilés ou coupés et ou les gens attendent, en groupe et ou I'on tentera de démarrer le
camion. Ces images, bien que mystérieuses, ¢voquent €galement la perte, la disparition de ces bois
immenses et mystérieux contre une Chine aux sols boueux, sans végétation. La Chine se détruit

elle-méme, brile sa propre terre dans un mouvement d'autodestruction absurde.

Dans le second, il s'agit de formations rocheuses, que survoleront plus tard dans le film
Dollar et sa professeur et d'un coucher de soleil filmé dans un flou abstrait, et contemplatif. La
disparition du premier sera évoquée de manicre directe dans le film : la professeur explique a Dollar
qu'il existait auparavant 8 de ces formations et qu'il n'en restent aujourd'’hui plus que deux. La
seconde fait indirectement référence a la perte de saturation progressive dans le film. Dans cette
Australie grise ou plus rien ne semble avoir de saveur, la réminiscence d'un coucher de soleil et de

ses couleurs incarne toute la nostalgie du personnage.



Images de la chine, d'hier




... et d'aujourd'hui




Zhangke applique la vision pessimiste du mélodrame a une lecture politique de son pays ; il
construit un temps profondément ancré dans I'histoire, précisément référencé, qui perd peu a peu
son sens. Les espoirs de la Chine vont de paire avec ceux des personnages, pleins de I'enthousiasme
de la jeunesse, pour aller vers un profond désespoir ou ils ne peuvent plus qu'assister a la
destruction du monde ou ils vivaient. Les personnages n'en semblent méme pas conscients, ne
vivant cette chute morale et humaine que du point de vue de leurs relations sociales. Les classes
populaires que dépeint Zhangke, prisonnicres et aveuglées dans le temps présent ne font que
percevoir ces bouleversements sans les théoriser. Avec ce film, Zhangke tente d'ouvrir une réflexion

sur la destruction de la Chine au cours du temps.



Conclusion

La legon du mélodrame sur le temps est aussi morale qu'elle est pessimiste. Le mélodrame
est une chute : le monde se transforme en un autre toujours plus décadent, plus triste et sans espoir.
La jeunesse des personnages, pleine d'espérances est en réalit¢ le dernier moment pour étre
heureux : tout ce qui adviendra ensuite ne pourra qu'étre pire. En attendant, le mélodrame propose
de vivre selon quelques principes pour éviter de souffrir davantage : ne pas trop espérer de la vie, se
contenter de ce que I'on a, chercher du c6té de ses proches I'amour qui nous manquera toujours dans
la vie. Il ne faut pas espérer un changement dans le monde : les faibles seront toujours écrasés, les
femmes soumises aux hommes, les noirs au services des blancs. Il ne nous reste qu'a attendre
sagement la mort, profitant du passage du temps comme il va ; ne pas lutter, mais se laisser porter,
car la lutte sera toujours une déception. Aux antipodes d'un regard révolutionnaire sur le monde, le
mélodrame incarne une vision du temps ou tout est voué a recommencer et ou les modifications qui
nous paraissent les plus importantes n'ont en réalité qu'un impact minime. Les grands principes qui
guident I'étre humain restent les mémes et sa lutte pour la célébrité, ou 1'amour ne 1'empéchera pas
de finir dans la tombe. L'homme n'a d'autre choix que d'accepter le temps plutdt que de lutter contre
lui. Genre populaire par excellence, le mélodrame tente de faire passer cette lecon a ses spectateurs,
appliquant au sein de la famille, de 1'intime, une réflexion sur la condition de 'homme dans le

monde.
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Filmographie principale

Die Biichse der Pandora

(Loulou)

Réalisation : Georg Wilhelm Pabst
ALLEMAGNE, 1929

Noir et blanc, muet, 133min.

35mm-—-1.33:1

Scénario : Georg Wilhelm Pabst et Ladislaus Vajda

Chef Opérateur : Giinther Krampf

Direction artistique : Andrej Andrejew

Montage : Joseph Fleisler

Musique : Peer Raben

Production : Seymour Nebenzal

Acteurs principaux : Louise Brooks, Francis Lederer, Carl Goetz, Alice Roberts

D'apres 'adaptation de deux pieces de Frank Wedekind, Erdgeist et Die Biichse der Pandora

Imitation of life

(Mirage de la vie)
Réalisation : Douglas Sirk
USA, 1959

couleur, son mono, 125 min.

35mm-1.85:1

Scénario : Eleonor Griffin et Allan Scott d'apres le roman de Fannie Hurst
Chef opérateur : Russell Metty

Direction artistique : Alexander Golitzen

Montage : Milton Carruth

Musique : Frank Skinner et Henry Mancini

Production : Ross Hunter

Acteurs principaux : Lana Turner, Juanita Moore, Sandra Dee, Susan Kohner, John Gavin



Shanhé gurén

(Au-dela des montagnes)
Réalisation : Jia Zhangke
JAPON, 2015

couleur, son stereo, 126 min.

ARRIRAW 28K —-1.37:1/1.85:1/2.35:1

Scénario : Jia Zhangke

Chef Opérateur : Yu Lik-Wai

Direction artistique : Qiang Liu

Montage : Matthieu Laclau

Musique : Yoshihiro Hanno

Production : Shozo Ichiyama, Nathanaél Karmitz, Jia Zhangke, Ren Zhonglun, Liu Shiyu
Acteurs principaux : Zhao Tao, Zhang Yi, Liang Jing-dong, Dong Zijan, Sylvia Chang



Filmographie additionnelle

ALMODOVAR, Pedro, La piel que habito, Espagne, 2011, 117min., couleur.

ALMODOVAR, Pedro, Tacones lejanos, (talons aiguilles), Espagne, 1991, 113min., couleur.

BALL, Alan, Six Feet Under, USA, 2001-2005, 5 saisons, 63 épisodes de 55 minutes, couleur.

BRISSEAU, Jean-Claude, Noce Blanche, France, 1989, couleur.

BORZAGE, Frank, Seventh heaven, (1'heure supréme), USA, 1927, 127min., noir et blanc, silencieux.
CASSAVETES, John, A Woman Under the Influence, (Une femme sous influence), USA, 1974, 155min., couleur
CURTIZ, Michael, Casablanca, USA, 1942, 102 min., noir et blanc.

BROOKS, Richard, Cat on a Hot Tin Roof, (la chatte sur un toit brilant), 1958, 108,min., couleur.

CHAPLIN, Charlie, The kid, USA, 1921, 68min., noir et blanc, silencieux.

CHAPLIN Charlie, 4 woman in Paris (1'opinion publique), USA, 1923, 78 min., noir et blanc, silencieux.
CHAPLIN Charlie, City lights, (les lumiéres de la ville), USA, 1931, 87min., noir et blanc, silencieux.
CLEMENT, René, Jeux interdits, France, 1952, 86 min., noir et blanc.

COPPOLA, Francis, Ford, Tetro, USA-Argentine-Espagne-Italie, 2009, 126 min., noir et blanc et couleur.
CUKOR, George, 4 star is born, USA, 1954, 169min., couleur.

DEMY, Jacques, Les parapluies de Cherbourg, France, 1964, 91 min., couleur.

DOLAN, Xavier, Mommy, USA, 2014, 134min., couleur.

FASSBINDER, Rainer W., Angst essen Seele auf, (tous les autres s'appellent Ali) , Allemagne, 1974, 93 min., couleur.
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