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RESUME

Ce mémoire aborde les motifs de D’addiction au cinéma, c’est-a-dire un motif
cinématographique véhiculant un sens, une conception du monde (des motifs) qui entrent en jeu
dans la pratique des addicts. Nous pensons que ces motifs ont ceci de particulier qu’ils acculent les
cinéastes a interroger la nature de leur medium, la représentation du temps et de I’espace.
Davantage que d’autres motifs, ils manifestent la représentation du monde du réalisateur. Nous nous
appuierons sur des analyses de séquence plus ou moins détaillées pour exprimer ce rapport
intrinséque entre 1’addiction, la perception du temps, de 1’espace et finalement la liberté. Les deux
concepts directeurs sont I’intensité et la liberté.

L’intensité nous accompagne tout au long de notre étude comme outil de compréhension vis-
a-vis de la quéte des addicts et de leur mise en scéne. Nous verrons entre autres que 1’intensité nous
permet de faire le lien entre la représentation du personnage addict et celle du monde ainsi que de
1'époque dans lesquels il vit. Cette exigence d’intensité atteint des limites qui produisent une logique
d’exil : hors du temps, hors du monde, 1’addiction devient un processus de marginalisation.

Mais, arrivés a la troisiéme partie, nous verrons que la liberté est la véritable problématique
sous-jacente. Quelles sont les possibilités de ce processus de marginalisation ? Est-ce seulement
I’épuisement du concept d’intensité, une impasse figurative et significative ? L’exil spatio-temporel
de I’addiction mene-t-il & une liberté absolue ou bien seulement a I’emprisonnement, I’empire de la
répétition du méme, de la non évolution ? De son origine latine, ad-dicere (dit &), le mot addiction
signifie esclave (étre « dit a » son pater familias). L’addiction semble donc trés éloignée d’une
quelconque conception d’émancipation, pourtant nous étudierons quelques exemples de films qui
ont fait des motifs de I’addiction le tremplin nécessaire pour remettre en question notre rapport au
temps, a I’espace, au monde. Tous les films étudiés développent plus ou moins la logique interne de

ces motifs, mais nous tenterons finalement d'esquisser 1'horizon vers lequel ils tendent.

MOTS CLES : ADDICTION, MOTIF, CINEMA, INTENSITE, LIBERTE, MELANCOLIE,

DESIR.



ABSTRACT

This research approaches the motifs of addiction in cinema, that means a cinematographic
motif which conveys the meanings of being an addict and the world view that involves for them.
We think that these motifs are particularly requiring filmmakers to ask the nature of their medium,
the representation of time and space. More than others motifs, they express the director's world
representation. We will use more or less detailed sequence analyses to show the intrinsic connection
between addiction, perception of time and space, and finally freedom. The two basic concepts of
our work are freedom and intensity.

Intensity will be a very useful notion to understand the endless search of the addicts and its
depiction in films. Among other things, we will see that intensity makes us link the representation of
the addicted character with that of the world and also the times he lives in. The requirement of
intensity reaches such levels that it produces a logic of exil: out of times, out of the world... The
addiction becomes a process of marginalization.

The third part will explain how freedom is the true underlying issue. What are the
representational possibilities of this marginalization process? Is it only the exhaustion of the
concept of intensity, namely the deadlock of figuration and meaning? Does the spatio-temporal exil
of addiction lead to an absolute freedom or only to a kind of retreat, the eternal repetition of the
same, the non-evolution? Etymologically (from the Latin ad-dicere: to be said to someone), the
word “addiction” means “slave” (to be said to one's pater familias). Addiction seems therefore very
far away from any conception of freedom. However, we will study some films which have used the
motifs of addiction as the necessary ramp to challenge our own rapport to time, space and to the
world. Every film we will study in this research develop more or less the inner logic of these motifs,

but finally we will try to outline the horizon toward which they are directed.

KEYWORDS : ADDICTION, MOTIF, CINEMA, INTENSITY, FREEDOM,
MELANCHOLY, DESIRE.
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INTRODUCTION

Motifs de l'addiction

Depuis son apparition dans le cinéma, le motif de 1'addiction donne lieu a une intéressante
extension de ses possibilités esthétiques. D'emblée il pose des questions (philosophiques, éthiques,
et in fine politiques) qui imposent a tout réalisateur de véritables partis-pris de mise en scéne. Nous
pensons que l'addiction fait partie de ces motifs de représentation qui révelent avec une particuliere
évidence la vision du monde d'un cinéaste. En un certain sens, chaque geste cinématographique
décele un point de vue, mais cette notion implique une réflexion générale sur le rapport au monde
d'un étre humain. Bien sir 'addiction peut également étre le theme d'un film et ne pas interférer au
niveau de la mise en sceéne, comme par exemple dans Confessions d'une accro du shopping de Paul
John Hogan (2009). Dans ce cas-la, non seulement la notion n'est en aucun cas interrogée et ne
produit aucune possibilité esthétique, mais son mode d'apparition (par le dialogue et le scénario
uniquement) renforce 1'éternelle dichotomie fond/forme. Or, nous pensons que l'addiction en tant
que concept ambigu, polémique et mobile est justement un terrain fertile de création en termes de
motif. Sa signification n'est pas figée et elle traverse différentes structures de pensée : des
recherches scientifiques, sociologiques, psychologiques, psychanalytiques, etc. ne cessent de
remettre en question sa définition officielle. Par rapport a d'autres concepts qui semblent quelque
peu embourbés dans la fixité de 1'époque, I'addiction incarne aussi une certaine résistance a I'état des
choses. Dans la perspective d'une hégémonie de la pensée « neuronale » (cf. L'Homme neuronal de
Jean-Pierre Changeux, 1983), la réalité de I'addiction pose probléme. Nous faisons référence ici a la
domination économique et politique d'un modele de pensée faisant de la biochimie 1'exclusive vérité
ontologique de 1'étre humain et, surtout, sa finalité. Roland Gori notamment, psychanalyste et

professeur émérite de psychologie et psychopathologie, se positionne en dénongant ce systéme :

En particulier, certains résultats concernent la critique des techniques
d’accompagnement psychologique et des rationalités cognitivo-instrumentales qui
sous couvert de références aux sciences cognitives et aux neurosciences — dont
elles se distinguent radicalement —mettent en ceuvre des processus idéologiques de
normalisation sociale. Ce travail s’insére dans le cadre d’un référentiel que les
responsables de ce pole de recherches ont construit a la suite de Michel Foucault en
tant que « médicalisation de I’existence » (cf La Santé totalitaire’, 2005 [...])

Ce penseur engagé s'inscrit donc a la suite de Michel Foucault (1926-1984), mais aussi de

1 La Santé totalitaire : essai sur la médicalisation de l'existence, Roland Gori et Marie-José Del Volgo, 2005, Paris,
Denoél.

2 Résumé de la participation de Roland Gori (« De I'ennui aux passions nihilistes ») a un recueil de textes de

spécialistes autour de la mélancolie intitulé Les Brumes de la dépression, dir. Jacques André, 2007, Paris, Puf.


https://www.google.fr/search?rlz=1C1VSNE_enFR701FR711&q=Marie-Jos%C3%A9+Del+Volgo&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LRT9c3NEoqMsxIq8pQAvMMjcuK03KLMrRkspOt9JPy87P1y4syS0pS8-LL84uyrRJLSzLyiwBNgyA4PAAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwj79dTi_ezTAhUDXBoKHR-qDscQmxMIiAEoAjAO

Georges Canguilhem (1904-1995, un philosophe et médecin qui fut d'ailleurs le directeur de thése
de Michel Foucault) dont la thése principale est, schématiquement, que le vivant ne peut étre réduit,
ni déduit des lois physicos-chimiques. Une autre voix essaye donc de se faire entendre, dénongant la
domination économique, culturelle et politique de cette vision du monde basée exclusivement sur la
neurobiologie. L'étre humain n'est pas ontologiquement un corps-machine déterminé par des lois
universelles. On peut imaginer un rationalisme qui accepte que des croyances irrationnelles puissent
avoir effet de vérité sans étre des vérités en elles-mémes... Pour résumer vulgairement, l'alternative
a la pensée dominante ne consiste pas a nier l'aspect physiologique de I'homme, mais a ne pas en
faire une indépassable et exclusive vérité de 'humanité. Par exemple, si 1'on considere l'incroyable
plasticité du cerveau, on peut dépasser le déterminisme physiologique en y voyant la preuve du
caractere essentiellement indéfini de la matiere. En ce sens, une approche psychodynamique permet
de concevoir les pathologies psychologiques en termes de processus, donc réversibles. Au contraire,
une approche psychostatique persiste dans une perspective déterministe, ou les symptomes du
patients sont des attributs de sa personnalité qu'il convient de soigner a coups de neuroleptiques,
anxiolytiques et autres psychotropes. Cette ligne de partage, opérée par Henri Ellenberger
(psychiatre canadien, 1905-1993), permet notamment de fonder la psychanalyse du point de vue de
la psychologie dynamique (la parole performative, qui change le cours des processus
psychologiques) et, d'un autre coté, de pointer aujourd'hui les dérives de la psychologie statique,
notamment la surconsommation de médicaments. Ainsi l'addiction renvoie-t-elle a des questions
bien plus vastes qu'un simple probléme personnel : faut-il distinguer la personnalité de quelqu'un de
son dysfonctionnement cérébral ? Qu'est-ce que la liberté humaine si nous sommes contraints par
une série de réactions chimiques en chaine ? Qu'est-ce que la volonté, l'individualité ? Qu'est-ce que
la réalité si notre perception du temps et de l'espace est déformée par un comportement addictif ?
Les interprétations sont multiples et le débat loin d'étre fini. Concernant le domaine de
l'addictologie, aucun consensus ne se dégage réellement de la polémique actuelle concernant
'étendue de la classification des addictions (donc de la nature de ce qu'est I'addiction ou non).
Comme le résume Marc Valleur, psychiatre francais, dans son article au titre significatif « Définir

l'addiction : question épistémologique, conséquences politiques » (2012) :

Deux grands courants semblent se dessiner : d’un c6té, une distinction ferme
entre de « vraies » addictions, représentées par 1’alcoolisme, les toxicomanies, le
tabagisme, et de « fausses » addictions, dont les addictions sans drogues. De
I’autre, une prise en compte des addictions au sens large, incluant les addictions
sans drogues ou « comportementales », les « addictions avec drogues » devenant
une catégorie particuliere de ce groupement plus vaste. Toutes ces discussions
tendent, de fait, a raviver des questions fort anciennes sur la nature des addictions
dans leur ensemble, ainsi que les diverses critiques de « 1’addiction-maladie ». [...]



La question de la nature des addictions, voire de leur existence, se pose donc
toujours de facon trés aigu€, malgré toutes les avancées de toutes les nombreuses
disciplines concernées. *

Le caractere univoque de l'ultra-rationalisme ambiant laisse peu de place aux autres réponses
possibles (et donc a une diversité esthétique). Mais, précisément, 1'addiction est 1'un de ces concepts
(comme l'amour, la mort et autres notions constitutives) qui, intuitivement, ne se laissent pas réduire
au simple schéma biologique. Si nous sommes a peu prés tous d'accord dans notre société
occidentale moderne pour admettre que nous n'avons aucun libre-arbitre face a une maladie telle
qu'un cancer ou une anomalie génétique, I'imaginaire collectif semble avoir quelques réticences a
réduire l'addiction a une maladie. Le poids culturel de I'addiction est tel que les recherches
scientifiques ne suffisent pas a dépasser son historique li€ a la création et/ou a un mal-Etre
métaphysique. Les poetes maudits usaient des opiacées comme source d'inspiration, l'alcool est
pour certains la muse ou la béquille idéale pour continuer a vivre dans un monde imparfait.
Préjugés, mythes et mystiques embrouillent et complexifient la simple résolution du probléme de
I'addiction en déreéglement synaptique et hormonal. Il y a forcément autre chose. Le puritanisme et
le rationalisme gagnent la question comme a peu pres le reste de la société, néanmoins (est-ce li¢ au
rapport étroit entre la créativité et I'addiction ?) nous constatons un certain esprit de résistance dans

le motif de 1'addiction au cinéma et donc une plasticité, une mobilité esthétique intéressante.

Etre sous l'influence d'une addiction est souvent considéré comme irreprésentable. Toute
expérience subjective est bien slr, dans une plus ou moins grande mesure, pensée comme
incommunicable. Mais I'addiction est une forme de folie, on y perd sa volonté, son libre arbitre, ne
pouvant résister a ce qui est extérieur a soi et pourtant nous contrdle. La folie est précisément ce qui
échappe a la rationalisation et on peut en conclure que malgré toutes les explications scientifiques
ou logiques possibles, il sera toujours nécessaire de passer par un détour afin d'exprimer ce qu'est
l'addiction. Comme nous le verrons dans la définition de l'intensité, il y a la 1idée d'une
connaissance qui ne peut tre comprise uniquement par la raison, et que 1'on ne pourrait que toucher
par le biais d'une perception sensorielle et/ou émotionnelle et/ou spirituelle. La notion d'addiction
aurait donc besoin de l'imaginaire, d'un medium artistique pour étre communicable. Mais cette idée
en elle-méme d'une incommunicabilit¢ et de l'irréductibilit¢ de toute forme de folie a été
instrumentalisée, récupérée et réduite a un stéréotype. Le cliché de 'addiction, tres difficile a éviter
pour un réalisateur, est donc soit de réduire I'addiction a un déterminisme (physiologique, social),

soit de perpétuer les préjugés populaires, soit de tomber dans le panneau de l'irreprésentable

3« Définir l'addiction : question épistémologique, conséquences politiques », Marc Valleur, 2012, Paris, Publications
de 1'hopital Marmottan, p.1.
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subjectivité, de l'intensité. Si l'on s'en tient aux recherches scientifiques, 1'addiction est avant tout un
comportement symptomatique, diagnosticable donc objectif. En effet, si 1'on peut dire d'une
personne qu'elle est addicte, c'est bien qu'il y a quelque chose de visible, sur lequel nous nous
sommes mis a peu pres d'accord. Nous savons tous ce qu'est un alcoolique a priori. Historiquement,
le concept scientifique d'addiction n'existe que depuis le vingtiéme siecle avec l'incursion du terme
dans les recherches psychanalytiques de Freud et surtout de ses successeurs dans les années 1930-
1960. Mais la premiére théorisation officielle de la maladie par le psychiatre américain Aviel
Goodman consiste en la description d'un comportement. Selon le fameux article de ce dernier,
« Addiction : Definition and Implications », paru dans le British Journal of Addiction de novembre

1990, il s'agit :

[d'] un processus par lequel un comportement, qui peut fonctionner a la fois
pour produire du plaisir et pour soulager un malaise intérieur, est utilisé sous un
mode caractérisé par : (1) I’échec répété dans le controéle de ce comportement
(impuissance) et (2) la persistance de ce comportement en dépit de conséquences
négatives significatives (défaut de gestion) *

Aujourd'hui le DSM V qui est une référence internationale (la cinquiéme édition, datant de 2013, du
« Diagnostic and statistical manual of mental disorders » de l'association américaine psychiatrique)

a considérablement enrichi la liste descriptive de ce comportement pathologique :

Mode d’utilisation inadapté d'un produit conduisant a une altération du
fonctionnement ou a une souffrance, cliniquement significative, caractérisé par la
présence de deux (ou plus) des manifestations suivantes, & un moment quelconque
d’une période continue de douze mois :

1. Le produit est souvent pris en quantit¢ plus importante ou pendant une
période plus prolongée que prévu

2. 1l existe un désir persistant ou des efforts infructueux, pour diminuer ou
controler 1'utilisation du produit

3. Beaucoup de temps est passé a des activités nécessaires pour obtenir le
produit, utiliser le produit ou récupérer de leurs effets

4. Craving ou une envie intense de consommer le produit

5. Utilisation répétée du produit conduisant a ’incapacit¢ de remplir des
obligations majeures, au travail, a I’école ou a la maison

6. Utilisation du produit malgré des problémes interpersonnels ou sociaux,
persistants ou récurrents, causés ou exacerbés par les effets du produit

7. Des activités sociales, occupationnelles ou récréatives importantes sont
abandonnées ou réduites a cause de 1’utilisation du produit

8. Utilisation répétée du produit dans des situations ou cela peut étre
physiquement dangereux

9. L'utilisation du produit est poursuivie bien que la personne sache avoir un
probléme psychologique ou physique persistant ou récurrent susceptible d’avoir été
causé ou exacerbé par cette substance

4  « Addiction : Definition and Implications » d'Aviel Goodman, novembre 1990, British Journal of Addiction, Vol. 85,
Issue 11, p. 1403-1408.
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10. Tolérance, définie par I’un des symptdmes suivants :

a. besoin de quantités notablement plus fortes du produit pour obtenir une
intoxication ou I’effet désiré

b. effet notablement diminué en cas d’utilisation continue d’une méme quantité
du produit

11. Sevrage, caractérisé par I’une ou 1’autre des manifestations suivantes :

a. syndrome de sevrage du produit caractérisé (cf diagnostic du syndrome de
sevrage du produit)

b. le produit (ou une substance proche) sont pris pour soulager ou éviter les
symptomes de sevrage.

e Présence de 2 a 3 critéres : ADDICTION LEGERE

o Présence de 4 a 5 critéres : ADDICTION MODEREE

e Présence de 6 critéres ou plus : ADDICTION SEVERE?

Le diagnostique parait trés simple a faire, puisqu'il s'agit quasiment d'un QCM. Si 1'on s'en
tient au point de vue littéraire, la recherche des mots justes pour exprimer et donner forme a cette
expérience si aliénante, que celle de 'addiction, se rapproche bien souvent de 1'univers romantique
et post-romantique de l'apologie du tragique. Contrevenant a 1'héritage rabelaisien, €picurien, qui
chante les louanges de l'ivresse, et contrebalancant l'apologie des drogues comme source
d'inspiration, certains artistes ont commencé a décrire le cycle de souffrance de 1'addiction des le
x1x°® siecle. La premiere ceuvre littéraire exprimant l'idée d'addiction avant la lettre est le récit
autobiographique de Thomas de Quincey, Confessions d'un mangeur d'opium anglais (1821). Mais
ce sont surtout les poetes qui ont cherché 1'indicible de I'addiction comme Charles Baudelaire et ses
fameux Paradis artificiels (1860). Arthur Rimbaud, dans « Matinée d'ivresse » (//luminations,
1873-1874), exprime entre autre un moment d'ascendance et un moment de descente, tout en tissant

un lien clair entre la dépendance a un « poison » et l'aspiration a s'approcher d'un absolu :

O mon Bien ! O mon Beau ! Fanfare atroce ot je ne trébuche point ! Chevalet
féerique ! Hourra pour I’ceuvre inouie et pour le corps merveilleux, pour la
premicre fois ! Cela commenca sous les rires des enfants, cela finira par eux. Ce
poison va rester dans toutes nos veines méme quand, la fanfare tournant, nous
serons rendus a l'ancienne inharmonie. O maintenant, nous si digne de ces
tortures ! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite a notre corps et
a notre ame créés: cette promesse, cette démence ! L'élégance, la science, la
violence ! On nous a promis d'enterrer dans I'ombre 'arbre du bien et du mal, de
déporter les honnétetés tyranniques, afin que nous amenions notre trés pur amour.
Cela commenga par quelques dégofits et cela finit, - ne pouvant nous saisir sur-le-
champ de cette éternité, - cela finit par une débandade de parfums.

Rire des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges, horreur des
figures et des objets d'ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela
commengait par toute la rustrerie, voici que cela finit par des anges de flamme et de
glace.

Petite veille d'ivresse, sainte ! quand ce ne serait que pour le masque dont tu as
gratifié. Nous t'affirmons, méthode ! Nous n'oublions pas que tu as glorifié hier
chacun de nos 4ges. Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout

5 Critéres de diagnostique des troubles addictifs selon le DSM V, 2013, « The American Psychiatric Association ».
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entiére tous les jours.
Voici le temps des Assassins.®

Entre « quelques dégoits » et la « débandade de parfums », il y eu un instant « cette éternité ». Le
pocte ne sanctifie pas l'ivresse, mais il rappelle au contraire le caractére éphémere et illusoire de
I'expérience (« cette promesse surhumaine faite a notre corps »). On échappe a la réalité par dégout
du monde, mais on y revient toujours. Le « masque », le déguisement temporaire de 1'ivresse vaut
en soi en tant qu'expérience, mais il n'est rien d'autre qu'une « méthode ». Charles Baudelaire lui
non plus n'est pas aussi apologétique que l'on pourrait le penser vis-a-vis des « paradis
artificiels » :« Les vices de I'Homme, si pleins d'horreur qu'on les suppose, contiennent la preuve
(quand ce ne serait que leur infinie expansion !) de son gott de I'infini ; seulement, c'est un golt qui
se trompe souvent de route’. » Mais encore : «Les chercheurs de paradis font leur enfer, le
préparent, le creusent avec un succés dont la précision les épouvanterait peut-étre®. »
Malheureusement, aujourd'hui le poéte maudit en est réduit a un cliché simplissime, c'est le junkie,
l'artiste génial, hors-normes et hors-société, qui doit apaiser ses angoisses, combler un vide par un
substitut. Ces gens-la sont en quelque sorte incapables de vivre, ils ne sont pas faits pour cela. On
retrouve l'éternelle figure de la star droguée, morte jeune : Marilyn Monroe, Kurt Cobain, Jim
Morrison, et plus récemment Heath Ledger (sur lequel un documentaire sort bientdt, / am Heath
Ledger, afin d'acter son statut de mythe) ou Amy Winehouse et bien d'autres. Le documentaire,
Amy (Asif Kapadia, 2015) constitué en partie d'images d'archives d'Amy Winehouse (exactement
comme le prochain film sur Heath Ledger, qui annonce des images « inédites » de l'acteur décédé)
décrit la tragédie annoncée de la chanteuse en s'appuyant sur un roman familial. La tragédie de
l'artiste maudit devient 1'histoire d'une addiction et un processus psychologique fait notamment de
rencontres et de situations (le pére, la mere, le copain qui se servent d'elle, la pression médiatique,
etc.). Le cliché romantique (une impossibilité d'étre au monde, une mélancolie universelle plus ou
moins présente) se rationalise donc au profit d'un typage psychologique (roman familial, roman de
I'addiction). D'ailleurs on ne cesse de revenir a ces mythes avec 'ambition de cerner une bonne fois
pour toute la psychologie d'une star dont la persona est précisément fascinante car insaisissable.
Face a cela, la typologie sociale se diversifie également. Ce ne sont plus uniquement les « artistes »
qui, face au mal-étre fondamental de I'existence, sont contraints de stimuler artificiellement leur

imagination pour supporter la vie, mais ce sont aussi les « pauvres » qui survivent a l'injustice du

6 Arthur Rimbaud, « Matinée d'ivresse » dans les Les llluminations, 1886, Paris, Publications de La Vogue (p.467 des
Hlluminations dans Rimbaud, (Euvres compleétes, 1999, Paris, coll. La Pochothéque, Le Livre de poche).

7 Les Paradis artificiels, Charles Baudelaire, 1860, Paris, Poulet-Malassis et de Broise (p. 455 de Baudelaire, (Euvres
completes, t. 1, 1975, Paris, coll. La Pléiade, Gallimard).

8 Exorde de la conférence sur Les Paradis artificiels, Bruxelles, 18 mai 1864 (p. 519 de Baudelaire, (Fuvres
completes, t. 1, 1975, Paris, coll. La Pléiade, Gallimard).
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monde en s'oubliant dans I'addiction. Le personnage de Coupeau dans L'dssommoir d’Emile Zola
(1876) répond a la vision élitiste des drogues comme source de création. L'une et I'autre alternatives
sont les deux facettes d'un méme stéréotype : I'addiction est une marginalisation, c'est un luxe de
riche (décadent, narcissique, morbide), ou bien l'opium du peuple (abrutissant, vulgaire, associé a
une forme de violence et d'aveuglement). En ce sens, /900 de Bernardo Bertolucci (1976) rebat un
peu les cartes de ce cliché sociologique. L'alcool est un élément important du film par rapport aux
typologies sociales des personnages (il y a de 1'alcool a toutes les tables et, a plusieurs reprises, cela
sert de métaphore a I'histoire politique du film). Le personnage qui incarne le plus cette association
alcool/position politique est Ada, interprétée par Dominique Sanda. Il s'agit d'une aristocrate
excentrique, qui vit dans le luxe, l'art et 'insouciance ; un personnage touchant, un peu ridicule, qui
désire une vie de boheme de fagon indécente. Puis, face a la montée en puissance du fascisme et sa
découverte progressive du monde paysan, elle s'enferme littéralement dans sa chambre et
l'alcoolisme. N'appartenant pas a la classe sociale dont elle se sent proche et haissant les dérives de
sa propre classe, elle s'exclue ainsi de la vie publique. Elle rejette tout engagement ou collaboration
active, elle se retire tout simplement du monde. D'ailleurs, au commencement de la révolte des
paysans, réjouie par cette nouvelle, elle disparait en laissant tous ses objets, tous ses beaux habits et

parures a sa servante.

En somme, de la méme facon que les sciences débattent de la posture épistémologique a
adopter, les arts ont développé tout un panel de stéréotypes, de figures de I'addiction, piochant de-ci
de-la dans la psychologie, la sociologie, dans un imaginaire relativement vieux et qui se fige
facilement. L'une des impasses actuelles est probablement la figure de l'alcoolique : caricature
omniprésente, si rapidement reconnaissable, faussement intéressante parce que « marginale », qui
évoque un imaginaire et une histoire connus de tous. Autant 1'addiction en tant que motif peut-elle
étre une source créative a priori tres fertile, autant raconter I'addiction ou bien 1'évoquer en tant que
theme sont de réels pie¢ges notamment pour les scénaristes. Lorsqu'on parle d'addiction au cinéma,
on pense avant tout a de longues descentes aux enfers : courte période d'euphorie, de plaisir, puis
désillusion, souffrance, impuissance. Alain Bergala, essayiste, critique et réalisateur de cinéma, se
demande comment finir un film sur l'addiction lors d'une conférence prononcée a l'occasion du
festival parisien « ADDICTION a I’ceuvre » : « Par une rédemption morale, rédemptrice ? Par une
déchéance irrémédiable ? Avec une fin ouverte ? » Il est vrai que le motif de l'addiction semble
d'emblée devoir répondre a une géométrie de base : note d'espoir, fracassement définitif ou bien
maintien de cette éternelle alternative. Toutefois, méme s'il est toujours affaire de dégringolade ou

d'échappée, certains films insistent plutot sur le comment, d'autres le pourquoi, le but, et d'autres
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encore cherchent a représenter « I'essence » de l'addiction. Un long-métrage tel que Trainspotting
par exemple (Danny Boyle, 1996) semble s'attaquer principalement a la représentation du
« comment » : inventions visuelles pour fabriquer des hallucinations, descriptions naturalistes de la
prise de drogue et des conditions sociales qui y ont contribué, personnages joueurs et cyniques...
Mais le twist final rebondit sur une réponse au « pourquoi » en faisant sommairement la critique du
mode de vie « normal » qu'impose la société occidentale. La rédemption du héros est ironique car,
dans le dernier plan, nous le voyons marcher droit vers la caméra, emplir de plus en plus le cadre,
devenant toujours plus flou et en faisant la liste (voix-off) de toutes ces nouvelles choses normales

qui occuperont sa vie :

La vérité c'est que je suis un sale type. Mais ¢a va changer. Je vais changer.
Tout ca est bien fini. Désormais je suis clean. J'avance dans le droit chemin. Je
choisis la vie. J'en jubile a I'avance. Je vais devenir comme vous. Le boulot, la
famille, la super téloche, la machine a laver, la bagnole, la platine laser et 1'ouvre-
boite électrique, la santé, le cholestérol, une bonne mutuelle [...] les abattements
fiscaux, déboucher 1'évier, s'en sortir, voir venir, le jour de sa mort. *

La désintégration visuelle du personnage, qui passe d'un visage humain a une masse floue couleur
chaire illustre 1'idée qu'il va « devenir comme nous », la masse normée et contrdlée du monde actif.
En outre, I'effet d'accumulation de la voix-off trés rythmée et l'interpellation directe du spectateur
renforcent la critique selon laquelle le systéme capitaliste de surconsommation se fonde sur la
propension de I'étre humain a 'addiction. Ce film renverse donc son postulat de départ (les drogues
compensent les vies sordides minées par la misére sociale) pour révéler in extremis l'ultime origine
du mécanisme : l'addiction comme outil de domination de toutes les classes, comme outil de
controle et préservation du statu quo. L'image devenue floue est I'expression d'une contamination.
La chose se répand a l'écran, vient vers nous en désignant nos vies personnellement. Le bout de
visage flou évoque un morceau de chair, c'est organique, ¢a a perdu toute humanité, alors que le
texte parle de société. L'image confond ces deux ordres (le physiologique et le social) pour
exprimer peut-&tre ce qui n'est plus la maladie d'un seul corps mais de tous les corps, ou bien du
corps social dans son ensemble. Dans ce film, le metteur en sceéne pointe du doigt une construction
d'origine humaine, un rapport de force favorisant et exploitant une fragilit¢ universelle qui méne
potentiellement a l'addiction. La dénonciation politique est explicite, elle s'adresse a nous en tant
que membres de la machine, de maniére a nous choquer et provoquer un début de prise de
conscience. L'effet de surprise du twist contribue a l'effet « choc », méme si on peut douter de son
efficacité. En un sens, cette hypothese d'indifférenciation entre les problemes d'addiction et les

multiples dépendances du monde moderne tend a nier le concept méme d'addiction. Car, finalement

9 Monologue final de Trainspotting de Danny Boyle, 1996.
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ne sommes-nous pas tous accro a quelque chose ? Alors quelle est la réelle différence entre un
manque de drogue et un manque de confort ou de reconnaissance sociale ? Du point de vue du film,
I'essence méme de 1'addiction se confondrait avec celle du capitalisme. L'addiction serait avant tout

de nature politique.

The truth is § This is the last
that I'm a bad person, o of that sort of thing.

I'm looking forward to it
EICEL)'A I'm going to be just like you.

three-piece suite,
the washing machine, the car, 5 D.L.Y., game shows,

La contamination de 'addiction dans Trainspotting de Danny Boyle, 1996

Nous étudierons ainsi des films qui expriment une vision du monde manifeste a travers les
motifs de 1'addiction. Motif visuel et motif significatif nous intéressent tout autant, car 1'un ne va pas
sans l'autre. Or, de par sa valeur polémique, 1'addiction implique des partis-pris de mise en scéne
forts. Nous faisons I'hypothése que ce motif est particulierement susceptible d'acculer un cinéaste a
la représentation d'un point de vue singulier et assumé. Car il interroge des concepts métaphysiques
dont certains sont la matiére méme du cinéma : perception de la subjectivité face a autrui, du temps
et de l'espace ainsi que de l'absolu. De maniére immédiate, représenter 1'addiction implique de

choisir ou positionner 1'identité du soi (dans l'intensité de 1'expérience ou bien dans son controle et
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sa maitrise), ou positionner la liberté (dans le libre-arbitre de I'étre humain ou bien a l'extérieur de
lui-méme), ou positionner la vérité (dans le réel objectif ou dans un au-dela de la réalité humaine).
Nous étudierons donc la plasticité et la mobilit¢ des motifs que produit cette notion des plus

abstraites qu'est I'addiction.

Liberte

Quel est le lien entre le motif de 1'addiction et la représentation de la liberté ? Tout d'abord
rappelons que le mot addiction est d'étymologie latine « ad-dicere », c'est-a-dire « dire a ». Or, dans
la civilisation romaine, ce sont les esclaves qui étaient « dits a » leur maitre et n'avaient pas de nom
propre. Le terme désigne un esclavage, une aliénation. Le sujet addict a été¢ dépossédé de son libre-
arbitre et il obéit aux lois du cycle infernal de 1'addiction (dont les symptomes sont particuliers a
chaque cas, chaque individu). Mais qu'est-ce que figurer cette forme d'esclavage si difficile a décrire
et a communiquer pour ceux qui la vivent ? La premiére tentation, semble-t-il, est de proposer une
expérience du monde inédite. Dans le film Requiem for a Dream (Darren Aronofsky, 2000), le chef
opérateur Matthew Libatique a recherché des moyens optiques pour déformer la perception de
l'espace. L'exemple le plus connu est 1'utilisation de la SnorriCam, une configuration qui permet de
fixer la caméra sur l'acteur et de la diriger face a lui par le biais d'un bras articulé. L'effet obtenu a
bien slr quelque chose d'inhumain : l'acteur bouge a peine dans le cadre tandis que son
environnement change énormément. Le personnage est donc dans un cadre auquel il ne semble pas
appartenir, il est dans un monde qu'il a du mal a habiter. Or, paradoxalement, l'effet rappelle
davantage aujourd'hui des images de jeux vidéos visant a créer la plus grande immersion possible.

Anna Powell interprete ainsi l'usage de la SnorriCam par Darren Aronofsky :

Plutét que de révéler les émotions des personnages, la SnorriCam exprime les
affects d'une conscience sous opiacés, telle que la relation tangentielle des addicts a
leur environnement. En ce sens, plutét que de procurer des émotions, l'intention
d'Aronofsky de séparer sujet et objet se réalise en exprimant une disjonction
affective entre une perception névrosée et normale. La visualisation que fait le film
d'une telle perspective asymétrique relativise les relations entre l'actuel et le
virtuel.'

10 [Traduction de ma main]« Rather than revealing personalised emotions, the Snorri-Cam expresses the
affects of opiated consciousness, such as the addict’s tangential relation to environmental context. In this
sense, rather than conveying emotions, Aronofsky’s intention to split subject and object is realised,
expressing affective disjunction between narcosis and normative perception. The film’s visualisation of
such skewed perspective relativises relations between actual and virtual. », extrait de Deleuze, Altered
States and Film, Anna Powell, 2007, Edinburgh University Press, p. 76.
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Le principe du motif de 1'addiction dans ce film consiste donc, en partie, en une division et une
inclusion entre subjectivité et objectivité : la subjectivité est enfermée a l'intérieur du plus grand
cercle qu'est l'objectivité. L'un et l'autre sont des cases. La premicre est fixité (l'acteur est toujours a
la méme position dans le cadre) tandis que la deuxieme est un flux continu (tout bouge, les
perspectives ne cessent de changer, ne laissant aucun repere pour recréer 1'équilibre de l'individu
dans l'espace ni les rapports de proportion entre les choses). Cela évoque une sorte de renversement
de la représentation du monde traditionnelle, selon laquelle 1'individu donne forme au monde en lui
apposant un cadre a travers lequel seulement il apparait connaissable (on appose a nos perceptions
des « grilles de lecture » telles que l'espace, le temps et la causalité¢ afin d'ordonner et de donner
forme a la réalité). Ici, au contraire, la « perception névrosée » du monde est une sorte de stabilité
autiste de l'individu, incapable d'ordonner et de donner sens a ce qui l'entoure. C'est un corps
retourné sur lui-méme, a l'intérieur d'une prison éternellement mouvante et semblable a elle-méme
dans sa diversité. Un tel systeme de cloisonnement donne implicitement 1'image de ce que devrait
étre une relation normale a son environnement, non « tangentielle », c'est-a-dire un sujet apte a
représenter son objet. De ce fait, en donnant a voir une représentation du monde névrosée, le
réalisateur confirme au contraire la norme, c'est-a-dire la représentation du monde en tant que mise

en forme de perceptions chaotiques par un sujet rationnel.

Exemple de l'utilisation de la Snorri-cam dans Requiem for a Dream de Darren Aronofsky, 2000"

11L'effet de la Snorri-cam est encore plus impressionnant lorsqu'un autre personnage court, mais les captures d'écran
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L'intensite

Pour définir l'intensité, nous nous appuierons sur l'introduction trés complete de 1'essai

philosophique La Vie intense, une obsession moderne de Tristan Garcia (2016). Celui-ci commence

par ces mots :

Il continue en retragant I'histoire de cette obsession d'intensité, celle-ci étant avant-tout un luxe

(divertissements des rois...) qui s'est démocratisé peu a peu dans le monde occidental en méme

Sans cesse des intensités nous sont promises. Nous naissons et nous grandissons
exposés a la recherche de sensations fortes qui justifieraient notre vie. Procurées
par la performance sportive, les drogues, 1’alcool, les jeux de hasard, la séduction,
I’amour, I’orgasme, la joie ou la douleur physique, la contemplation ou la création
d’ceuvres d’art, la recherche scientifique, la foi exaltée ou I’engagement enragé, ces
excitations soudaines nous réveillent de la monotonie, de [’automatisme
et du bégaiement du méme, de la platitude existentielle. Car une sorte de
dévitalisation menace sans cesse I’homme confortablement installé.'?

temps que les hommes y ont majoritairement cessé d'avoir faim. Ces « individus modernes frustrés

par la satisfaction grandissante de leurs besoins » (sic) développent alors une sorte de manque : « Il

manque aux hommes tranquillisés le sentiment de vivre vraiment qu'ils prétent a ceux qui se battent

et qui survivent dans des circonstances difficiles. » L'intensité serait alors un « sentiment d'éveil

nerveux », aux symptomes physiologiques identifiables, mais pourtant essentiellement invisible,

appartenant a la « forteresse inviolable » d'une « subjectivité »". L'intensité est en effet une question

de force ou de degré de hauteur, de la puissance du sentiment d'exister, mais rapportée a elle-méme,

ne faisant référence qu'a ses propres expériences précédentes :

Qu’est-ce que I’intensité de ma sensation ? Ce dont je ne peux rendre compte
aux autres mais qui m’assure pour cette raison méme que ma sensation, au moins,
est a moi. Ce caractére irréductible de 1’intensité lui donne toute son importance, et
diffuse une aura de mystére et d’évidence a la fois : par intensité, on entend la
mesure de ce qui ne se laisse pas mesurer, la quantité de ce qui ne se laisse pas
quantifier, la valeur de ce qui ne se laisse pas évaluer. L’intensité résiste au calcul,
tout en permettant 1’attribution subjective d’une grandeur. Alors que la modernité
signifiait la rationalisation des connaissances, des productions et des échanges, la
mathématisation du réel, 1’établissement d’un plan d’équivalence entre toutes les
choses échangeables sur un marché, 1’intensité en est venue a désigner, comme par
compensation, la valeur éthique supréme de ce qui résiste a cette rationalisation :
I’intensité n’est pas strictement irrationnelle, mais elle ne se laisse pas réduire a ces
figures de la rationalité que sont I’objectivité, I’identification, la division dans
I’espace, le nombre, la quantité. Peu a peu, I’intensité est devenue le fétiche de la

sont trop floues pour étre insérées dans ce mémoire.

12 La Vie intense, une obsession moderne, Tristan Garcia, 2016, Paris, coll. Les Grands mots, Autrement, p. 7.

13 Ibid., p. 8.
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subjectivité, de la différence, du continu, de I’indénombrable et de la pure qualité.'

Et pourtant ce fétiche sert aussi bien la société libérale occidentale que toutes ses formes de
contestation (c'est peut-&tre 1a le fin mot de Trainspotting). D'un c6té on nous vend des expériences
de plus en plus intenses (c'est le principe méme des publicités qui vantent chacune un surcroit
d'expérience) et de 1'autre, on nous oriente vers la « vraie » intensité, celle de Rimbaud par exemple,
des hippies, de 'art, de I'engagement politique ou méme celle des fondamentalistes religieux...

« Libéraux, hédonistes, révolutionnaires, fondamentalistes ne s’opposent peut-&tre que sur le sens
de cette intensité dont notre existence a besoin. »"° mais le concept méme d'intensité n'est pas remis
en cause. Il est d'ailleurs au cceur de notre modernité, car par exemple nous ne jugeons plus les
ceuvres d'apres un absolu prédéfini (beauté classique de I'harmonie, la symétrie, I'adéquation entre
une forme et son idée) mais d'apres une logique d'autonomisation de 1’ceuvre. Aujourd'hui on
cherche plutdt a produire « une expérience inédite et foudroyante chez le spectateur »'¢, 1'intensité

est aussi notre nouveau canon de beauté :

Le spectateur cherche moins a gofiter une représentation, en ce cas, qu’a étre
parcouru par le frisson de sentir I’excés incontrélable de présence de ce qui se
manifeste devant lui. Du méme coup, il parvient a se sentir lui-méme un peu plus et
un peu mieux présent : il frissonne de retrouver le sens perdu de 1’ici et du
maintenant. Et ’idée s’est peu a peu imposée qu’une ceuvre devrait étre estimée a
I’aune de son propre principe. [...] Alors, comment juger ? Seul compte de
déterminer si la chose est forte. Et encore la faiblesse peut-elle étre aimée, louée,
célébrée, si elle est puissamment faible. '’

Tristan Garcia rappelle également l'infinité de formes que peut prendre l'intensité car « Il n'y a pas
de rapport exact et invariable entre ce dont nous faisons l'expérience et l'intensité de nos
expériences. »'® L'intensité peut étre n'importe ou, elle est sans référent et sans forme définie ; sa
plasticité infinie fait de cette notion un pur défi cinématographique. Par exemple, on peut penser
que chaque solution filmique d'intensité est nécessairement unique. Au moment méme ou un
schéma s'installe, se cristallise en stéréotype, cela rend impossible la saillie de l'inédit, du
foudroiement propre a l'intensité. La force ressentie est en fonction de la rareté, du caractére
exceptionnel, ultime de l'expérience... Comme le résume l'auteur : « L'homme intense se lasse
vite. »" Or ce processus de lassitude est au cceur de l'installation de 1'addiction : le consommateur

ne se satisfait plus de sa premiére expérience et il veut toujours aller plus loin, s'abandonnant ainsi

14 Ibid., p. 15.

15 Ibid., p. 13..

16 Ibid., p. 17.

17 Ibid., p. 18.

18 Ibid., p. 9.

19 Ibid., quatriéme de couverture.
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dans le cycle infernal des excés éternellement insatisfaisants. Dans l'addiction, l'intensité de
l'expérience indéfiniment réitérée peut éEtre d'ordre sensoriel, émotionnel, intellectuel et
probablement un peu des trois dans la plupart des cas. D'ailleurs, chaque personne addicte traverse
sa propre histoire liée a l'intensité, on peut par exemple imaginer le cas d'un individu ne ressentant
plus rien physiologiquement (son corps s'étant accoutumé) mais qui s'est construit une sorte de
dramatisation émotionnelle rattachée a 1'acte en question. Et pour certains, peut-étre n'existe-t-elle
plus que comme souvenir au bout d'un certain temps... Lorsque nous parlons d'intensité
intellectuelle, nous faisons référence a un systéme de pensée extréme. Tout est noir ou tout est
blanc, on est guéri ou condamné, on est « high» ou «en manque » (craving), dépressif ou
euphorique, incapable ou génial... La vie avance en dents de scie tandis que le juste milieu,
I'équilibre et toutes les petites nuances, les variations ou les détails du quotidien seraient
insupportablement médiocres. Bien que chaque expérience de l'addiction soit unique, nous
avancons l'idée que ce motif de cinéma interroge ou se détermine par rapport a celui d'intensité.
Car finalement, une addiction n'est-elle pas aussi la tentative désespérée de ramener de l'intensité 1a
ou elle semble interdite ?

L'intensité est une recherche de puissance, de sensation forte, quand la quéte de valeurs n'est
plus permise. Il ne s'agit méme pas véritablement de trouver un sens a sa vie, mais d'avoir la
certitude d'avoir vraiment vécu pour conjurer l'impression de vacuité et de vanité qui habite le
monde moderne. La nouvelle raison pour laquelle la vie vaut d'étre vécue est l'intensité que 1'on
peut éprouver de par son existence; cette tautologie étrange peut produire une forme de
désengagement. On ne s'intéresse plus réellement au monde mais a cette puissance de vie qu'il faut
ressentir, une validation de soi par soi (j'ai vécu car j'ai ressenti une intensité qui a surpassé tout ce
que j'avais pu ressentir...). Culturellement, l'intensité est liée a une forme de marginalité¢ ou d'écart
par rapport a la norme. Parmi les clichés cinématographiques a la mode, nous retrouvons : 1'adultere
qui réveille la femme ou le mari endormi par des années de monotonie conjugale, le lacher-prise
d'un personnage dans le controle qui découvre l'inattendu voire méme l'inconnu (les retraités ou les
employé€s en burn-out qui découvrent la « vie » en voyageant ou en rencontrant l'autre), le
personnage bizarre qui débarque dans le quotidien rangé du héros un peu morne et qui ne demande
qu'a se sentir vivant a nouveau, etc. Autant de scénarios déclinés a I'infini qui vantent les mérites de
la nouveauté, de l'inconnu, de ce qui fait peur mais qui, dans le fond, fait du bien... En somme de
l'ultime expérience qui validera la force, la grandeur, et donc le sens de la vie vécue. Cet écart de la
norme, ce lacher-prise tant vanté mais avec parcimonie (souvent le héros revient au mariage apres
avoir trompé, revient au quotidien aprés s'en étre échappé un moment) fait déja partie du

comportement normal et contrdlé. Les écarts des individus ont été récupérés, marchandés sous
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forme de fétes, de binge-driking, de vacances, d'applications de rencontres pour des aventures d'un
soir, de sorties au musée, de drogues illégales mais facilement accessibles, de divertissements en
tout genre dont des films... Tout le monde s'achete son petit moment d'intensité, pleure ou rit un bon
coup avant de reprendre le cours normal de sa vie. Tout le monde cherche toujours ce petit plus
supplémentaire qui fera la différence et continue donc a consommer de « l'intensité » en masse. On
retrouve ici la méthode de l'ivresse qu'évoquait Arthur Rimbaud dans son poéme, le masque qui
donnerait accés a I'éternité le temps d'un instant. Cette acceptation dune méthode, d'un systeéme,
pour ne « vivre réellement » ou «se sentir vivant » que par a-coups décele toute la lucidité
(cynique, cruelle ? Vraie ? Nécessaire ? Vaine?) du monde dans lequel nous nous trouvons.
Finalement, l'intensité apparait comme l'ultime addiction de la société occidentale, c'est le dernier
rempart contre le désarroi d'un monde sans valeurs, sans idéaux ni fondements. Au besoin universel

de cause répond le non-sens de l'intensité.

Dans le cadre d'une étude analytique, nous allons décliner le motif de l'addiction selon
plusieurs entrées esthétiques : le temps, 1'espace, la liberté. Nous verrons, dans un premier temps,
quelle est la temporalité particuliére de I'addiction et quels peuvent en étre les différents traitements.
De méme nous nous pencherons sur la figuration de 1'espace dans les motifs de 1'addiction, pour en
conclure a un mouvement semblable que celui du temps. En rapprochant 1'un et l'autre, nous nous
interrogerons sur la valeur de cette isolation progressive, spatiale et temporelle. Est-ce
nécessairement une exclusion, un rejet, ou bien la création d'une sorte de nouveau territoire, d'un
autre point de vue ? Finalement, toute I'ambiguité de ces motifs réside dans ce processus figuratif de
césure : libération/enfermement, passéisme/utopisme, pulsion/volonté, lucidité/illusion... Les motifs
de l'addiction remettent fondamentalement en question deux notions centrales (la liberté, 1'intensité)
et avec elles, notre représentation de la réalité (objective). L'intérét de notre étude n'est pas de dire
qui a tort ou bien raison, mais de dévoiler au contraire la diversité des contradictions que 1'addiction
fait tenir ensemble. N'est-ce pas déja, en soi, le « détricotement » de la vision si solide que nous
avons du monde réel ? A une exception prés, les « réalités » des films étudiés ont ceci de particulier
qu'elles véhiculent un sentiment d'inadéquation, de discontinuité entre le(s) personnage(s) addict(s)
et leur monde. Comment et pourquoi cette marginalisation ? Les réalisateurs qui ont retenu notre
attention ont en commun d'avoir tenté de développer par des images cette cohérence interne de

I'addiction. Quelle en est la perspective esthétique, vers quel horizon tendent ces films ?
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PARTIE 1

L'ATEMPORALITE DE L'ADDICTION
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Chapitre 1 : Le cercle, une question de temps

Sous cette appellation de « cercle », nous regroupons une tendance figurative du motif de
l'addiction. Traditionnellement, cette figure géométrique est notamment liée au bouddhisme (la roue
de vie, représentation du Samsara) ou aux systemes de pensée de I'immanence (le monde est Un,
c'est un Tout) auxquels on peut opposer de maniere schématique la figure de la droite verticale, de la
fleche (transcendance d'une réalit¢ a une autre, saut qualitatif d'un état a un autre). Le cercle
contient 1'idée d'une unité, d'une unicité et donc de I'éternelle répétition du méme. Il n'y a rien qui
lui est extérieur, donc rien de fondamentalement nouveau, pas de réel changement. Or, I'une des
impasses d'une telle représentation du monde est la conclusion d'un monde immobile, limité, et a la
temporalit¢ fatalement cyclique. On devine dés lors en quoi le cercle a pu devenir l'une des
représentations de 1'addiction au cinéma. De fait, la répétition des mémes gestes, des mémes affects,
l'impression de ne jamais pouvoir en sortir ou d'y étre destiné font souvent partis du discours des
personnes addictes. Nous verrons, par le biais de quelques exemples, comment se lient parfois

cercle et addiction, comment l'un I'autre s'enrichissent.

LE VERRE D'ALCOOL

You know the circle is the perfect geometric figure. No end, no beginning.”’

La formule du personnage principal de The Lost Week-end (Billy Wilder, 1945), interprété par
Ray Milland, résume parfaitement la régle structurelle qui organise le film. Don Birman est le
stéréotype de I'écrivain raté, qui boit pour oublier. Le probléme est donc ce cercle, ce cycle vicieux,
dont il ne sort pas et qui est illustré symboliquement par son impossibilité d'achever les livres qu'il
voudrait écrire. Durant 1'une des séquences au bar du coin, en compagnie de Nat le barman qui a la
patience d'écouter ses histoires, Don I'empéche de nettoyer la marque d'alcool en forme de rond
laissée sous son verre. « Laissez-moi mon petit cercle vicieux » dit-il avant d'expliquer pourquoi :
« Tu sais, le cercle est la figure géométrique parfaite. Pas de fin, pas de début. »*" On note, au
passage, qu'il demande immédiatement I'heure aprés avoir parlé du cercle comme figure parfaite et,
Nat lui ayant répondu, il se félicite d'avoir devant lui tout l'aprés-midi a passer ici. Le temps de
l'alcool est donc ce hors-temps, sans début ni fin, c'est la pause en dehors du cours de l'action et qui
ne mene nulle-part... Ce modeste motif, une trace en forme de rond sur un bar, devient méme la

mati¢re d'une ellipse. En effet, la séquence est raccordée avec la suivante par un insert sur le verre

20 Don Birman au barman dans The Lost Weekend de Billy Wilder, 1945.
21 Ibid.
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de Don, il le souléve et on se rend compte qu'il y a désormais de nombreuses traces en forme de

rond. C'est une métaphore trés simple du temps qu'il a passé a boire (et de la quantité).

Les avirons étaient d'argen’f.“

Ellipse grace aux marques laissées par le verre d'alcool dans The Lost Weekend de Billy Wilder (Le Poison), 1945

La séquence suivante dévoile d'ailleurs que le frére et la petite amie sont déja rentrés a la
maison et s'inquietent pour lui. Mais cette figure circulaire revient rapidement : Don est rentré chez
lui sans se faire surprendre, il est enfin seul dans l'obscurité, un verre d'alcool prét a étre consommé.
Un lent travelling avant s'approche de lui alors qu'il se verse délicatement un verre et le pose avec
précaution, puis il se retourne pour enlever sa veste tout en faisant face au verre d'alcool. Ce geste
d'enlever sa veste en tournant le dos a la caméra pour faire face au verre, dans ce mouvement lent
de rapprochement, a quelque chose de sensuel. On croirait voir un homme se déshabiller pour faire
'amour. Il est tourné vers 1'objet de son désir, nous laissant, nous spectateurs, pudiquement dans son
dos. Sommes-nous ainsi exclus de cette étrange attirance ? Cette fois-ci nous ne le voyons pas boire,
mais la fin du travelling en quasi plongée sur le visage de Don, assis, laisse découvrir son
expression extatique et ses yeux fous d'envie vissés sur le verre. Puis un plan en plongée totale au-
dessus du verre opere une véritable plongée dans le verre, une pénétration bien audacieuse, grace a
l'usage d'un zoom puis d'un fondu avec un trés gros plan de liquide agité par des gouttes qui
tombent. Nous ne faisons pas uniquement le rapprochement entre ces plans et une sceéne de sexe par
provocation. Il y a dans la mise en scéne du regard de Don une sacrée dose de sensualité : le contact
en soi n'est pas filmé (boire le verre est un geste banal) pour construire a la place une fétichisation
du verre d'alcool. Ce passage trés important du film peut €tre per¢u comme une proposition
figurative de 1'addiction : cela serait la cristallisation d'un désir sur un objet, par un processus de

regard. Dans le bar, Don essayait d'expliquer son addiction a Nat le barman :
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Ca me ratatine le foie, n'est-ce pas ? Ca me met les reins dans de la saumure,
oui. Mais qu'est-ce que ¢a fait a mon esprit ? Ca jette les sacs de sable par-dessus
bord, pour que le ballon s'envole. Soudain, je survole l'ordinaire. Je suis sfr,
suprémement sir. Je marche sur une corde raide a Niagara Falls. Je suis un des plus
grands. Je suis Michel-Ange sculptant la barbe de Moise. Je suis Van Gogh
peignant un pur soleil.”

Don a tiss¢ une histoire autour de 1'objet de son addiction, il s'en est fait I'idée d'un trésor plutot que
d'un poison. Or, dans ce moment d'intimité, nous décelons le poids de ce qu'il a projeté dans ce
liquide. Il ne s'agit pas que d'un simple besoin physiologique mais d'un désir, plein d'affects et de

projections intellectuelles. 11 a fait de l'alcool quelque chose de sacré, qui 'aiderait a se transcender,

a devenir le génie qu'il n'est pas.

22 Ibid.
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LA BOUCLE SPATIO-TEMPORELLE

Mais au-dela de la figure circulaire a « l'intérieur » du film, la structure méme du film est en forme
de cercle. En effet, dans un effet apparemment classique de boucle, le film s'ouvre et se termine par
la méme image. Pas de fin, pas de début, juste un long week-end coincé a New-York (et rien ne
change, donc ?). Le scénario se base sur ce s¢jour annulé, qu'il aurait di faire avec son frére dans
une ferme loin de la grande ville. La temporalité est d'emblée celle d'une pause, d'un week-end raté
qui n'aurait pas da avoir lieu. Le titre méme du film, ainsi que les premiéres minutes de 'action font
de cette temporalité - un week-end - un élément trés important. Nous devinons trés vite que ce
temps donné attend une issue décisive et, concernant un alcoolique, il ne peut étre question que
d'une condamnation ou d'une rémission/rédemption. Tout le reste du film ne « sert » narrativement
qu'a donner de l'ampleur, une signification, une force émotionnelle a cette issue tragique. Or, apres
une longue et irrémédiable descente aux enfers, Don Birman est miraculeusement sauvé dans les
derni¢res secondes du film : la petite-amie débarque au bon moment pour I'empécher de se tuer et,
miracle encore plus outrageusement arbitraire, le serveur du bar rameéne la machine a écrire égarée.
C'est le signe (divin ou hollywoodien) qu'il faut transformer ses démons en art et faire de son
addiction un livre. Ainsi soit-il, nous avons une happy end. Mais, comme le remarque

judicieusement le sociologue spécialiste de 1'alcoolisme, Norman K. Denzin :

Bien qu'en pratique toutes les critiques aient loué le film pour son traitement
sérieux de l'alcoolisme en tant que maladie, elles ont jugé le heureux dénouement
irréaliste. Presque tout le monde doutait de 1'espoir d'Héléne selon lequel le bon
docteur trouverait la solution aux deux personnalités de Don. L'idée sous-jacente
du film que I'amour d'une femme fidéle aiderait a guérir de 'alcoolisme a aussi été
remise en cause.”

D'ailleurs le film ne s'achéve pas la-dessus. Les premiéres images du film reviennent : il est dans la
cuisine en compagnie de son frere et jette un regard obsessionnel par la fenétre. La caméra traverse
la fenétre et descend un peu le long du mur de I'immeuble, la ou se cache une bouteille de whisky
pendue au bout d'une ficelle. Une surimpression permet de faire l'ellipse d'un travelling arriére un
peu long et passe directement au plan plus large de l'immeuble. Enfin, un mouvement de

panoramique découvre une vue de New-York. Tout cela (la mini-ellipse par surimpression en

23 [Traduction de ma main] « Although virtually all of the critics praised the film's serious treatment of alcoholism as a
disease, they regarded the happy ending as unrealistic. Almost everyone doubted Helen's hope that the right doctor
would find the answer to Don's dual personality. The film's premise that the love of a faithful woman would aid in the
cure for alcoholism was also questioned. », Hollywood shot by shot: Alcoholism in American cinema., Norman K.
Denzin, 1991, New Jersey : Transaction Publishers, p. 55.
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moins) est exactement la réplique du début du film, mais en sens inverse ! Au lieu de partir de la
ville pour en isoler des personnages comme au début, le film s'achéve en universalisant son propos
et en s'adressant ainsi aux spectateurs. Du macrocosme au microcosme et inversement ! Il est moins
question d'une happy end que d'un effet de discours. Don songe, en voix-off, au nombre

d'alcooliques qui habitent ce monde :

Je me demande combien il y en a comme moi, de pauvres types rongés avec la
gorge en feu, des personnages tellement cocasses pour le reste du monde alors
qu'ils chancellent, aveugles, vers une autre beuverie, une autre cuite, une autre
bringue.*

Or il s'agit d'un discours proche de celui des Alcooliques Anonymes (A.A.) comme le fait remarquer

le sociologue Norman K. Denzin :

En faisant de Don un personnage qui écrit sa propre histoire, Le Poison a
davantage encore cimenté la fondation du héros alcoolique. Cette figure va au-dela
du suicide altruiste. 11 dévoue sa vie, non sa mort, a aider les autres. En faisant de
Don un personnage qui écrit sa propre histoire, Wilder relie la notion de guérison a
la position des A.A. sur la narration.”

Ainsi la derniére image du film véhicule I'idée d'un fléau de masse, qui transparait sous la banniere
des Alcooliques Anonymes. Mais cette fin soit-disant heureuse, illustrant l'issue de l'alcoolisme
défendue par les A.A., est a la fois trop parfaite et ambigué pour que l'on y croit. D'un cote, les
personnages sauveurs arrivent a l'instant T pour repécher le héros suicidaire, a la maniére d'un deus
ex machina théatral. On pense un peu a l'intervention divine du Dom Juan ou le Festin de Pierre de
Moliére (édité¢ en 1682) qui transforme in extremis la piece en apparente fable moralisatrice ; or on
peut argumenter que cette intervention arrivant treés tardivement, elle est entre autres un moyen de
contenter la censure et de donner a voir une fin officiellement acceptable (tout en montrant
outrageusement l'aspect arbitraire de cette fin). Il en va de méme pour la dernicre séquence de The
Lost Week-end. Plus ou moins protégé par le succés du best-seller homonyme dont le film est
'adaptation, Billy Wilder et Charles Brackett ont dii tout de méme changer la fin du roman pour ne
pas se faire censurer par les défenseurs du code Hays. Dans un premier temps, le romancier
(Charles Jackson) s'est senti trahi et a demandé aux scénaristes de refaire leur fin. Ceux-ci ont
accepté et, en utilisant I'une des idées proposées par 1'écrivain, ils ont crée cette ambiguité finale : le

contenu dit sa « guérison » mais la mise en scéne et le sous-texte affirment sa condamnation (il va

24 Extrait du monologue final, en voix-off, de Don Birman dans The Lost Weekend, Billy Wilder, 1945.

25 [Traduction de ma main] « In having Don write his own story, Lost Weekend further cemented the foundation of the
alcoholic hero. This figure goes beyond the altruistic suicide. He devotes his life, not his death, to helping others. In
having Don tell his own story Wilder connects recovery to the A.A. position of storytelling. », Norman K. Denzin,
op. cit.,p. 57.
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recommencer). Cette happy end n'est pas uniquement un compromis, car elle ressemble fortement a
I'une de ces « promesses d'ivrogne » : on promet que c'est la derniére fois, que tout ira mieux, que
I'on ne recommencera plus jamais...jusqu'a ce que cela recommence. La lucidité intermittente de
l'addiction donne lieu a d'infinies déceptions de ce genre et nous pouvons donc penser que les
scénaristes se sont merveilleusement servis de 1'impératif d'une fin heureuse pour mettre en scéne de
fagon cruelle les illusions répétées de I'alcoolique se croyant soudainement sauvé. Dans la structure
du film, les codes de la tragédie sont presque respectés : unité de temps (un week-end), unité de lieu
(New-York, qui n'est qu'un alignement de « liquor stores », bars et préteurs sur gage), et unité
d'action (boire ou ne pas boire). Toute cette épure doit concourir a tracer une ligne droite vers l'issue
tragique, c'est un procédé qui annihile le temps et I'espace pour que se retire la possibilité d'agir.
Nous revenons a cette figure de cercle, un hors-temps, un hors-espace, qui comporte en soi 1'idée
d'une fatalité dont on est prisonnier (encerclé). C'est 1'éternel recommencement, une malédiction qui
s'applique parfaitement au cas particulier de I'addiction. Don dit bien, juste avant d'aller acheter une
arme pour se tuer qu'il n'y a que deux issues possibles a son probléme : « Tu sais ce que Nat a dit de
la fin ? Comme ceci ou comme cela. Comme ceci ou comme cela®. » répéte-t-il en faisant une sorte
de signe de croix avec la main. Cette croix virtuelle illustre I'alternative ultime, mourir ou s'en sortir.
Il n'y a pas d'entre deux, de compromis, les scénaristes doivent condamner ou sauver leur héros. Le
cercle doit se briser par une ligne droite, et le choix se résume entre une ligne horizontale (la mort?)
ou verticale (la transcendance, par l'art par exemple ?).

Or, ironiquement, le mouvement final (et donc initial) du film est d'abord vertical (on descend le
long de la fenétre jusqu'a la bouteille pendue) puis horizontal (on quitte I'immeuble pour découvrir
la ville). Ce tracé anguleux signe-t-il I'impossible « guérison » des alcooliques, dont la liberté se
résumerait a une alternative maudite : le miracle ou la perte ? De manicre générale, cet effet final est
l'aboutissement du traitement tragique du temps et de l'espace du film. Il ne s'agit pas uniquement
d'une fin qui ressemble au début du film, mais de la méme action, des mémes cadres et, a une légere
nuance pres, des mémes mouvements de caméra en sens inverse. Or, la vue de New-York qui
encadre le film (probablement une photo ou bien un écran de projection) est une image fixe,
immobile. Par le biais de la voix-off, cette vue de New-York devient le symbole d'autrui (vous
spectateurs !) ou de la société dans son ensemble. Mais cette image est en soi un cliché iconique de
New-York, c'est une image solide, indestructible. La grandeur des immeubles fait contraste avec
I'image que nous avons de la ville dans le reste du film, des rues sans ciel qui écrasent les figures
humaines, une suite infinie de petites boutiques... On se rappelle la pénible déambulation de Don a

la recherche d'alcool, chancelant sous les effets du manque, dans les rues de New-York se

26 Extrait d'une réplique de Don a Helen vers la fin du film, The Lost Weekend, Billy Wilder, 1945.
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superposant les unes aux autres comme un infini labyrinthe. Le personnage se perd dans les
surimpressions. Et la technique qui consiste a faire marcher 1'acteur sur un tapis roulant devant un
écran de projection représentant une rue, donne fortement I'impression qu'il fait du surplace. En
effet, son corps bouge a peine dans le cadre, tandis que les perspectives filant derriere lui doivent
nous faire croire qu'il avance. En somme, il y a d'un c6té la jungle urbaine labyrinthique, aux
accents claustrophobiques, et de 1'autre cette vue surplombante et iconique de la ville qui encadre le
film. Cette dichotomie dans la représentation de New-York renforce 1'idée d'un récit enchassé (ou
d'un «récit emboité », selon I'expression allemande plus appropriée « die entschachtelte
Erzdhlung ») : le vrai New-York est le premier « cercle » dans lequel s'inscrit I'histoire particuliere
de Don Birman. Donc la perspective finale du film est davantage de nature documentaire que
fictionnelle. On peut, par exemple, chercher comment a fini l'auteur de ce récit d'inspiration
autobiographique (mort d'une overdose en 1968, a 65 ans et aprés avoir écrit cinq livres
supplémentaires) ou bien, de mani¢re moins anecdotique, se référer a des témoignages réels ou aux
conditions des possibilités de guérison en fonction de son époque (l'infirmier de I'hdpital prévient
Don du nombre incalculable de rechutes des alcooliques, or il semble en étre de méme aujourd'hui).
Paradoxalement, une fin universelle comme celle-ci pousse le spectateur a réfléchir a sa propre
époque, a I'alcoolisme tel qu'il est de son temps (qu'en est-il de ces éternelles figures de poivrots qui
parcourent nos rues ? Ont-ils changé ? Changeront-ils ?). Le fait d'encadrer le film par ces deux
images identiques et iconiques tendent a distiller I'idée que certaines choses ne changent pas : New-
York sera toujours New-York, avec son lot d'alcooliques. En un sens, ils font partie de la carte
postale, ils sont les stéréotypes nécessaires de l'image iconique. Le cercle est finalement cette

répétition du Méme, cette fidélité¢ d'une image a elle-méme, sa solidité.

MOUVEMENT CIRCULAIRE, RETOUR A LA REALITE

Heaven Knows What de Josh et Benny Safdie (2015) s'ouvre par un long prologue d'une
douzaine de minutes avant que n'apparaisse le générique, une sorte de clip musical de quatre
minutes. Ce générique tout en musique est un plan séquence a 360° dont l'axe est tourné vers
l'intérieur du cercle, entre une chambre d'hdpital et 1'espace commun du service psychiatrique (une
chambre, un couloir, une salle). Inspiré d'une sorte de journal intime tenu par une jeune femme
toxicomane et sans domicile fixe, le film est a la fois de, par et peut-étre pour Arielle Holmes.
Celle-ci n'est donc pas seulement l'actrice principale (jouant le rdle de Harley), mais aussi 'auteur

de la base scénaristique de ce récit fictionnel. Les premicres minutes du film nous montrent
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comment Harley en vient & faire une tentative de suicide poussée par son copain : apres avoir
menacé I'homme qu'elle aime (Ilya) de se tuer s'il continue de faire comme si elle n'existait plus,
elle passe a l'acte sous ses yeux alors qu'il I'encourage a le faire. Ensuite, le générique illustre le
passage d'Harley a 1'hpital avant que l'action ne reprenne son cours dans les rues de New-York. Or,
ce générique fait contraste avec 1'esthétique globale du film. Dans un « opéra de longues focales »,
selon les mots du chef opérateur Sean Price Williams (constitué de gros plans pris depuis un trépied
a distance des acteurs et d'un montage survolté), nous avons soudain un plan séquence aérien,
tourné au Steadicam, sans son intradiégétique, ainsi qu'une caméra plus proche des corps, a focale
moyenne. La musique électronique trépidante qui ne cesse de monter en rythme et en intensité lors
de la confrontation entre Ilya et Harley — « La Neige danse » de Debussy, interprété¢ de fagon
moderne par Isao Tomita (« Snowflakes are dancing »*’, 1974) — laisse place & un morceau tres
planant, « Phaedra »*, du groupe Tangerine Dream (1974). La caméra plane aussi mais pas
uniquement grace au systéme de stabilisation employé. Le cadreur ne cesse de changer de
focalisation, il avance dans I'espace en passant d'une figure a l'autre et peu importe que cela ne soit
pas toujours Harley. Les figurants font littéralement avancer l'action, dans une chorégraphie
probablement maitrisée mais qui passe pour une parfaite improvisation. La caméra virevolte,
déconcentrée par tout ce qui se passe autour, elle « attrape » au passage un infirmier ou un patient,
elle «regarde» a travers les vitres ce qui se passe dans la salle d'a coté, elle anticipe les
déplacements d'Harley ou bien au contraire la rattrape, elle tourne a droite a gauche dans des
panoramiques brutaux qui semblent appeler l'arrivée en trombe de l'infirmier alerté¢ par les bruits
d'une bagarre. Alors qu'au tout début du film, on pouvait croire que seul le point de vue subjectif du
personnage principal guiderait la mise en scéne (selon une esthétique naturaliste, vite reconnue, vite
réduite a quelques tics techniques), ce générique affirme une caméra créatrice, osant rappeler sa
présence. Mais que produit cet effet d'indépendance de la caméra ? Associé a la musique cosmique
de Tangerine Dream, on a I'impression d'un réve ou d'une présence étrange. N'oublions pas que nous
sommes dans un hopital, aile psychiatrique, et que la scéne est une suite de conflits entre Harley et
les autres patients plus ou moins hostiles du lieu. Certains regardent le téléviseur mais une méme
image passe en boucle, détail typique de film d'horreur... Les figurants ont des physiques et des
comportements menacants et Harley, s'ennuyant, regarde vaguement l'obscurité de la nuit par les
fenétres. Cette caméra qui la suit tout en gardant ses distances avec elle, cette caméra curieuse qui
voit la folie du lieu, donne un effet de présence supplémentaire comme si I'endroit était hanté ou que

quelque chose (une menace ?) rddait dans ces couloirs. En outre, le mouvement effectue un tour

27 « Snowflakes are dancing », Isao Tomata, Snowflakes are dancing, 1974, Etats-Unis, RCA Red Seal Records.
28 « Phaedra », Tangerine Dream, Phaedra, 1974, Royaume-Uni, Virgin Records.
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complet de I'espace présenté et on rameéne Harley de force dans sa chambre, portée par un infirmier
musclé contre lequel elle se débat. La violence ne cesse de vouloir éclater entre les différents
personnages, et peut-&tre est-ce cette espece de rage sous-jacente qui circule ainsi si facilement de
'un a l'autre, entre patients et membres hospitaliers, cette tension si puissante ? Dans tous les cas,
cette caméra-flux boucle a tous les sens du terme : spatialement en raison du mouvement qui suit
une sorte de cercle, temporellement en raison du plan-séquence qui commence et s'achéve sur un
conflit et grace aussi a la musique essentiellement répétitive. Ce clip musical est d'ailleurs une
pause dans le récit, c'est 1'occasion du générique, c'est un regard documentaire sur les sections
psychiatriques des hopitaux, mais c'est aussi la figuration d'une force invisible, de violence ou de
menace. La caméra, un peu trop en retard parfois par rapport a Harley, ou dans sa fagcon de lui
tourner autour, donne l'impression de la suivre comme s'il s'agissait de s'acharner sur elle : on lui

court apres. On pense a 1'héroine ou a Ilya qui l'attendent, qui l'obseédent. Enfin, toute la beauté de ce

générique a nos yeux tient dans 1'écho qu'il crée avec le générique de fin.

i & 3 E
Générique de début de Heaven Knows What des fréres Safdie (Mad Love in New-York), 2014

A la toute fin du film, aprés le climax du mélodrame d'un romantisme noir entre Ilya et Harley,
celle-ci se retrouve a nouveau seule et finit par rejoindre un groupe de potes/junkies/dealers/SDF
dans un café la nuit. Malgré la teneur dramatique de ce qui vient d'arriver — en montage parall¢le,
Ilya est mort dans un incendie tandis que Harley, abandonnée par ce dernier dans un bus, errait le

long de l'autoroute en pleurs —, la mise en scéne ne joue pas de cette intensité, elle la laisse au
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contraire retomber sous nos yeux. Au lieu de cristalliser la beauté du drame, de filmer la réaction de
Harley a la découverte de la mort d'Ilya, on la suit continuer son chemin le long de 1'autoroute,
passer d'un état de choc émotionnel au calme. Elle marche pendant longtemps le long de 1'autoroute
en plan moyen-large. Dans son malheur, elle n'est pas isolée de son environnement, au contraire les
voitures filent au premier plan de 1'image et leur bruit recouvre la musique. La trivialité du réel, et
son indifférence, font contraste avec la grandeur de ce que vit Harley. Mais son émotion, d'une
grande expressivité, disparait pour laisser place a une figure blasée : a force de marcher le long de
l'autoroute, le plan s'épuise, 1'émotion s'éteint, les voitures ne cessent de passer devant elle a toute
allure. Puis, un raccord la transporte de 'autoroute a une rue de New-York la nuit. L'ellipse renforce
l'idée du temps qui passe et qui rend caduque le caractére ultime et sublime de l'intensité tragique.
La musique a disparu, le gros plan de Harley marchant dans la nuit dure longtemps, dans le silence,
et son visage est las. Puis tout aussi lentement, elle rentre dans un fast-food aux néons d'un blanc
verdatre. Elle s'assoit au milieu de ce groupe dont on ne reconnait que celui qui parle, Mike son
copain dealer. Elle les rejoint sans dire un mot, sans méme qu'on ne lui jette un regard ou presque.
En gros plan, nous la voyons distante, tournée vers l'extérieur, puis petit a petit elle se met a lever
les yeux vers eux et a observer Mike du coin de I’ceil. Il raconte une anecdote, comment un jour il
est pass¢ devant des flics qui le cherchaient sans méme qu'ils ne le remarquent (« Méme pas un
regard. »). L'anecdote n'a l'air de rien, mais elle renforce la situation qui est en train de se jouer.
Harley est comme eux une invisible, elle les rejoint sans que personne ne lui demande de compte,
sans qu'elle soit particulierement accueillie. Mike parle a un homme en particulier, et un
champ/contre-champ permet de se rendre compte que celui qui 1'écoute a du mal a garder les yeux
ouverts. Nous avons donc une sorte de champ/contre-champ impossible : Harley regarde Mike en
coin, tandis que celui-ci parle a un homme au regard tombant (un contre-champ défaillant donc).
Cette « triangulation » du regard est d'ailleurs mise en valeur par un montage symétrique, on passe
du gros plan de Harley qui commence a regarder Mike, au plan de Mike parlant & 'homme, puis au
plan de ce dernier qui ne parvient pas vraiment a suivre, pour revenir & Mike et finalement a Harley
qui l'écoute l'air blasé, un poing sous le menton. Le schéma (Harley/Mike/homme qui
plane/Mike/Harley) de cet échange de regard met en évidence l'absence de réel objet, c'est une sorte
de double champ sans réel contre-champ. Il n'y a pas d'échange finalement, juste des regards sans
retours. Enfin, plan large : conversation anecdotique entre des gens qui ni ne s'écoutent ni ne se
regardent, assis devant des posters géants de boissons lactées, dans un fast-food verdatre. Toujours
cette absence de musique qui se fait d'autant plus pesante quand apparait le titre du film en
surimpression, puis le reste du générique. Méme a la reprise d'un générique sur fond noir, avec

musique, les bruitages sonores du fast-food persistent et on entend encore au loin les bribes de
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I'histoire de Mike. La tonalité de ces derniéres images est une sorte de « retour a la réalité ». Apres
la folie des émotions, de l'addiction, Harley doit faire face a un monde plat, sans voix-off
romantique, sans musique ni drame. La mise en scéne, d'apparence simple, met l'accent sur
l'environnement et une forme d'absence d'Harley. Elle n'est plus 1'héroine d'une histoire, mais une
figurante dans un fast-food. Elle est de dos parmi un groupe dans 1'ultime plan du film, et la largeur
du plan signe de maniere assez définitive le retour d'Harley a l'insignifiance, au monde trivial.
Banalité du lieu, banalit¢ de I'anecdote racontée, lumicre nocturne « moche », longueur du plan...
Tout concorde a laisser retomber le climax d'intensité précédent, jusqu'a ce que le souftlet soit
parfaitement dégonflé avant d'annoncer la « fin ». Le film ne traine pas en longueur, mais montre
par une mise en scéne du temps et de la banalité les rouages du mécanisme d'intensification lié a
son addiction, a Ilya ou a la drogue. De mani¢re métaphorique, la mort d'llya, celui qui la poussait
au suicide et a I'héroine, provoque son retour a la normale ainsi que cette mise en sceéne de I'ennui.
Car finalement c'est de cela qu'il s'agit: le plan dure jusqu'a essoufflement, jusqu'a ce que le
spectateur en vienne a s'ennuyer, et méme Harley a l'air de trouver le temps long. C'est le début de
cette éternité, cette nouvelle vie sans addiction (dont Ilya était le symbole). L'effet est d'ailleurs
d'autant plus fort que l'on ne peut s'empécher de penser a cette actrice/auteur qui a dii au moins
rester clean le temps du tournage, et pour qui ce film représente en un sens le début d'une deuxi¢me
vie. Cette référence a « I'histoire vraie » est renforcée par cette note au début du générique sur fond
noir, en la mémoire du réel Ilya mort un mois avant la sortie officielle du film (« In Loving Memory
of Ilya Leontyev 1989-2015 »). Cette fin est donc aussi un retour a la réalité pour nous, au sens ou
nous passons de séquences puissamment fictionnelles (d'un style gothique et romantique) a des
images a valeur quasi-documentaire (n'est-ce pas d'ailleurs le réel Ilya que nous voyons attablé au
fast-food en face de Harley, le quatriéme larron qui ne dit pas un mot et ne fait 'objet d'aucun gros
plan ?). Ce dernier plan anticlimactique, large et fixe, fait contraste avec le générique tout en
mouvements aériens et planants du début du film. Son statisme et sa banalité créent 1'écho négatif
du « clip » musical qu'était le premier générique : autant ce dernier nous emportait dans un flux de
folie et d'étrangeté, autant cette fin nous cloue a la porte d'un monde atrocement commun. Et,
remarquons, qu'a un mouvement de caméra en forme de cercle répond 1I'immobilisme dun plan

large, fixe, et la triangulation d'un regard qui n'atteint pas sa cible.
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Méme pas unregard!

e -
Sarah'avait un sac en toile.

Générique de fin de Heaven Knows What des fréres Safdie (Mad Love in New-York), 2014

LE 360° TROMPE-L'OEIL

Philippe Azoury, dans Philippe Garrel en substance (2013), cite une description des effets du
laudanum de Thomas de Quincey (Confessions d'un mangeur d'opium anglais, 1821). Puis il

enchaine avec une autre citation, de 1'écrivain italien Mario Praz :

« En abolissant le controle de la raison et de la logique, elle [la drogue]
rapprochait en de libres associations le contenu de la mémoire, fouillait dans ses
recoins les plus cachés, générait ces involutes of feeling, c'est-a-dire des
hiéroglyphes qui, a travers des objets concrets, enregistraient des expériences
vitales [...]. Elle créait enfin ce climat de présage et d'angoisse qui semblait violer
Dieu sait quelles pensées métaphysiques, jusqu'au jour ou Freud révéla qu'il ne
s'agissait que des chiffres symboliques d'instincts réprimés. L'opium avait aussi
l'effet de dilater a l'infini les limites du temps et de 1'espace, de susciter des visions
d'architectures compliquées et prolongées sans fin en perspectives hallucinantes
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d'une “splendeur triste” (Baudelaire) dans un climat claustrophobe de cristallisation
immobile, silencieuse et mélancolique®. »

[...] Demeure du sommeil... on imagine l'appartement de la rue de Richelieu,
une bougie pour Jim Morrison, les rideaux tirés, le temps n'existait pas. Ou peut-
étre n'a-t-il jamais autant existé.

Un temps troug, traversé, en phase avec I'héroine qui est un ralentissement, et
non plus avec l'acide, qui est une élévation, une drogue cosmique. En retour, Garrel
faisait un cinéma semblable a cette catégorie de pavot : le pavot somnifére.*

L'essayiste met en exergue la temporalité atypique des films de Philippe Garrel. En s'appuyant sur
les mots de Mario Praz, il fait de celle-ci une sorte de retour a un état ancestral. Les films de Garrel
ne sont pas dans « le contrdle de la raison et de la logique ». Bien au contraire, ils fouillent « le
contenu de la mémoire [...] dans ses recoins les plus cachés » jusqu'a tomber sur ces « involutes of
feeling » (spirales de sentiment ?). Il s'agirait de « hiéroglyphes », de signes qui auraient enregistré
«des expériences vitales » a travers « des objets concrets ». Cela pourrait étre la description de
certaines images cinématographiques : une image ne se faisant pas le signe de ce qu'elle montre,
mais renvoyant bien au-dela, a une expérience vitale par exemple. Nous verrons par la suite, que le
« temps troué, traversé » garrélien est constitué¢ d'apparitions fugaces, d'images en rupture, que 1'on
pourrait qualifier de minuscules épiphanies ou événements figuratifs. Mais il s'agit aussi d'un
« climat claustrophobe de cristallisation immobile, silencieuse et mélancolique », un « climat de
présage et d'angoisse qui semblait violer Dieu sait quelles pensées métaphysiques » ou plus
précisément des « instincts réprimés ». Cet étrange mélange entre la « splendeur triste »
baudelairienne et les résurgences mémorielles ou inconscientes freudiennes forme donc la
temporalité¢ proche du sommeil des drogues opiacées. Comme le précise 'auteur, il ne faudrait pas
confondre héroine et acide, ni prendre le cinéma de Garrel pour un cinéma d' « élévation ». S'il y a
bien des trouées au coeur de ses films, celles-ci ne sont pas des révélations rationnelles. Il ne s'agit
pas de métaphysique, précise Mario Praz, une pensée noble qui nous éléverait, mais seulement de
simples « instincts réprimés ». Philippe Azoury parle beaucoup des « substances » de 1’ceuvre du
réalisateur (il y a par exemple la substance drogue qui ne fait qu'une avec la substance femme, mais

nous y reviendrons). Il conclue son ouvrage de la sorte :

Nous avons l'habitude que les plus complexes expressions du temps jamais
filmées (chez Resnais, chez l'abyssal Welles, le mental Kubrick) soient d'une
froideur passionnante. Personne, pas méme Duras, pas méme Eustache, pas méme
Antonioni (le récit enfoui dans la brume d'Identification d'une femme) ne nous ont
habitués a cela, que Garrel fabrique depuis ses quatorze ans, et qui a pris une
soudaine démesure a partir du moment ou son cinéma a voulu se retourner pour
comprendre ce qu'était devenue sa vie.

29 « L'Opium et les poétes », Le Pacte avec le serpent, v. 111, 1989, Paris, Christian Bourgois, trad. Constance
Thompson-Pasquali, p. 137-138 dans la réédition de 1991 [éd. orig. Il patto col serpente, 1972, Milan, A. Mondadori].
30 Philippe Garrel en substance, Philippe Azoury, 2013, Paris, Capricci, p. 51-52.
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Garrel a ramené ce cinéma du Temps du c6té de la sensualité.

Cette sensualité a le gofit précis des caresses perdues, des promesses envolées.
Elle se dessine sur un drap qui a gardé la forme vide de celle qui a préféré quitter la
scéne. [...] Elle dit le misérable et le miracle.*'

Philippe Azoury fait donc de Philippe Garrel un cinéaste du temps qui se singularise par son
association inédite a la sensualité. Nous voyons la toute l'importance des « objets concrets », de
lI'instinctif, de la matiére des citations précédentes. Son alliance baudelairienne/freudienne,
cristallisation immobile/temps troué est précisément ce mixte du « misérable » et du « miracle ».
Dans Heavon Knows What se dessinait déja ce rapprochement des contraires, entre des séquences
quasiment documentaires de consommation de drogue et des envolées lyriques de grande ampleur
par le biais d'une voix-off romantique et d'une mise en scéne de sublimation de « la rue ». Mais les
films de Garrel travaillent cette distinction de fagon plus nuancée, le miracle et le misérable n'étant
pas réellement disjoints finalement. Pour reprendre les mots de Mario Praz, c'est bien « a travers »
les objets concrets que reviennent a la surface des morceaux de temps. Il s'agit donc d'un cinéma du
temps, mais habité par quelque chose de... primitif dirons-nous (une angoisse, des instincts,
l'inconscience du sommeil, de la sensualité, du misérable). Or, un film en particulier du réalisateur
nous inspire cette image d'un temps primitif, originel.

La Cicatrice intérieure de Philippe Garrel (1971) n'est certainement pas un film « sur »
I'addiction. En revanche, s'inscrivant (en faux ?) dans l'esthétique psychédélique des années 1970, il
est le produit de ce que I'on pourrait appeler une échappée générationnelle dans la drogue. Le film
en lui-méme est un « trip », créé sous l'influence du LSD (une drogue qui ne crée aucune
dépendance comparable a une addiction) et I'héroine probablement. Comme le remarque Philippe
Azoury, le film est a mille licues du stéréotype du film fait sous drogue, halluciné, surdécoupé,
agressif ou baroque, coloré, excessif... La musique moyenageuse et planante de Nico, a
I'harmonium, rythme le film en I'enveloppant dans une langueur engourdissante. Nico (chanteuse,
mannequin, figure de l'underground new-yorkais et compagne du réalisateur pendant une dizaine
d'années) est donc la compositrice de la bande originale, mais également l'actrice principale. On ne
peut pas non plus dire que le film cherche a représenter les effets de la drogue, pourtant il nous
plonge dans un état proche de I'hypnose, de semi-conscience, au long de ces vingt-trois plans larges
aussi amples et solennels que ne 1'est la musique. Et s'il n'y a pas de narration au sens classique du

terme, ni de réels personnages, il y a — disons — une matiére narrative et des figures archétypales :

La Cicatrice intérieure raconte une vraie histoire. Au début, il y a le couple.
Puis arrive un amant. Puis se déclenche la guerre. Apres, je ne sais pas tres bien si
Nico et moi racontions la méme chose parce qu’elle écrivait et jouait en allemand

31 Ibid., p. 244.
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et que je ne comprenais rien. Mais c’est ¢a qui est bien. La encore, un angle se
forme dans le film, entre le masculin et le féminin. J’ai fait ce film pour la musique
de Nico, pour que le film épouse le rythme du disque qu’elle composait. *

La femme est en robe longue et blanche, aux manches évasées comme le serait une robe d'oracle
tandis que 'homme porte un gilet cintré en cuir par-dessus une blouse blanche romantique, pantalon
moulant assorti qui souligne la finesse de son corps. De par leur aspect (cheveux longs compris), ils
expriment d'emblée une sorte de nostalgie d'un autre 4ge : moyen-age, romantisme du XVIII*™ ou
bien l'utopie d'un hors-temps mythique, new age, fait de chevaliers, d'oracles, de bergers, de dieux

du feu, etc. Les figures qu'ils incarnent dans le film, Nico et lui, sont universelles :

Dans une perspective mythologique, leurs vétements sont ceux de Tristan et
Yseult, des personnages de chanson de geste, ou des corps religieux venus de la
peinture. On pourrait tout autant les porter a Ibiza ou a Carnaby street, ou a Haight
Ashbury.

Cet ensemble de signes brouillés produit des corps anhistoriques, des figures
qui sont avant tout symboliques. Et ce figural a a voir avec la peinture sacrée, ou
avec le conte — soit avec des récits qui voudraient pouvoir se perpétuer dans la nuit
des temps. Abstraire chez Garrel, c'est retenir la substance et la vouloir seule,
éternelle.”

Mais, pour autant, le film s'inscrit dans son époque car cette nostalgie d'une utopie, d'un autre
temps, est assez caractéristique des années 1970 (et plus précisément, de la France post-1968 ?). La
musique de Nico (qui est en quelque sorte 1'essence du film) est également tres datée. Ce film fait

donc référence a un hors-temps, tout en incarnant I'avant-garde des années 1970.

Garrel n'a pas caché vouloir faire au cours de sa premicre période (que nous
arrétons en 1978 avec Le Bleu des origines) du “cinéma pour planer”, capable de
retranscrire 1'hallucination avec une fidélité de calque. S'en retournant a un temps
d'avant la parole, revisitant toutes les sceénes initiales de I'homme sans se priver de
dire exactement a quel point les années 1970 naissantes allaient s'avérer difficiles a
supporter pour ceux qui voudraient en casser les murs porteurs.

Le dénuement qui habite ses dix premiers films n'était pas celui d'Adam et Eve,
ou des personnages de la Bible : il est celui d'un artiste pauvre et de sa muse, isolés
dans la trop longue descente d'acide de l'aprés 68, et qui paieront cher le prix
d'avoir voulu survivre en faisant des films ou des disques a cette révolution tuée
dans I’ceuf.*

Derriére le récit mythique se dissimule a peine voilé un témoignage indirect de 1'époque, de sa

génération, de I'addiction comme échappée nécessaire face a la désillusion politique (et peut-Etre le

32 « Philippe Garrel : entretien avec un étre brilant », une interview de Philippe Azoury et Jean-Marc Lalanne, Les
Inrockuptibles, 2011, Paris, Les Editions indépendantes (http://www.lesinrocks.com/2011/10/02/cinema/philippe-
garrel-entretien-avec-un-etre-brulant-119076/).

33 Philippe Azoury, op. cit., p. 40.

34 Ibid., p. 75.

38



dénuement personnel). Ce sous-texte sera explicité et développé par le réalisateur des années plus
tard dans Les Amants réguliers (2005), film sur des personnages dégus par mai 1968 et qui se sont

réfugiés notamment dans la drogue.

Les films de Garrel de l'aprés 68 ont révélé a elle-méme une conscience
orpheline du monde, errant nue et apeurée dans un monde réfrigéré (que ce soit un
désert ou que ce soit Paris), une région mentale désormais détachée du monde. Il en
a tiré des films perdus dans 1'éternité dont seul Nietzsche aurait pu faire la critique :
“N'errons-nous pas comme a travers un néant infini ? Ne fait-il pas plus froid* ?”

La contradiction apparente entre les silhouettes, les paysages mythiques de La Cicatrice intérieure
et les années 1970 se résout donc dans ce désir de s'en retourner « a un temps d'avant la parole,
revisitant toutes les scénes initiales de 1'homme sans se priver de dire exactement a quel point les
années 1970 naissantes allaient s'avérer difficiles ». A l'image de la situation politique, Philippe
Garrel donne corps a cette « conscience orpheline du monde », « une région mentale désormais
détachée du monde ». Il s'agit moins de la création d'un refuge que d'une parabole de I'actualité a
laquelle appartenait le réalisateur : le « néant infini », le « désert », le « monde réfrigéré » est tout
autant celui de ses films que ce que vivent beaucoup de gens a cette époque, en perte de reperes,
ramenés a une réalité devenue inhabitable.

Méme l'apparente structure mythique du film décele en soi les défaillances d'un monde
difficilement supportable. Si I'on se fie a la seule interview de Philippe Garrel datant de 2011 (voir
précédemment), nous pensons avoir affaire a une image originelle utopique, ou du moins que le
film commence par la vision du couple comme idéal et que celui-ci est voué a se briser a cause de
l'arrivée d'un amant. Or, le couple en question semble disjoint deés le premier plan : une femme
(Nico) est assise les yeux fermés dans le paysage de Zabriskie Point, puis un homme (Philippe
Garrel lui-méme) arrive trés lentement de 'arriere plan au premier plan afin de relever la femme et
de I'emmener quelque part. Celle-ci demande en anglais, les yeux a moiti¢ fermés et 'air de tenir
difficilement debout : « Ou m'emmenes-tu ? » Le fait qu'elle chancelle, qu'elle avance les yeux clos
l'air completement apathique tandis qu'il la fait avancer en regardant réguliérement dans son dos est
assez perturbant. Qui ou qu'est-ce qui pourrait bien les suivre dans ce désert ? Sont-ils déja
menacés ? Dans le deuxiéme plan, la femme est assise par terre en sanglots, et 'homme debout lui
tient la main de loin, le regard vers le sol. La femme appelle « Philippe » a l'aide, lui dit qu'elle ne
peut pas respirer. Ensuite commence un treés long et lent mouvement panoramique circulaire a

360° : 'hnomme marche en suivant la courbe d'un cercle qui le ramene au point de départ. En outre,

35 Le Gai savoir, Friedrich Nietzsche, 1977, Paris, UGE 10/18, trad. Pierre Klossowski, p. 137 [éd. orig. Die frohliche
Wissenschaft, 1882, Chemnitz, Ernst Schmeitzner].
36 Philippe Azoury, op. cit., p. 83.
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la ligne d'horizon est si loin et ce désert si vide que 'homme fait virtuellement du surplace. Il ne
bouge pas dans le cadre, mais contrairement a la Snorri-cam d'Aronofsky qui créait un espace en
permanente fluctuation autour du personnage, ici les montagnes sont si loin que l'environnement
dans lequel marche I'homme change a peine. Il n'y a qu'une perpétuelle ligne d'horizon derriere lui.
Or, cette proposition cinématographique est d'une certaine fagon un non sens géométrique :
comment une perpétuelle ligne horizontale, parallele au cadre de 1'image, peut-elle tracer un cercle
et ramener 1'homme a son point de départ ? On est tenté d'interpréter intuitivement ce mouvement
de surplace comme un travelling paralléle au personnage marchant droit devant lui. Quand Nico
revient a l'image, nous comprenons alors qu'il s'agissait d'un panoramique a 360° et non d'un
travelling latéral parallele. Ce mouvement circulaire est a la fois un geste d'abandon (la femme
s'accroche a I'homme qui part sans elle) et un geste de réunion (il ne cesse de passer devant elle, de
revenir a elle). Interrogé par Thomas Lescure dans le recueil d'entretiens Une Caméra a la place du

ceeur (1992), Philippe Garrel décrit ainsi ce plan-séquence :

-Que signifie ce mouvement d'appareil apparemment gratuit ?

-La question du plan-séquence avait beaucoup occupé la Nouvelle Vague. Ce
qui caractérise un plan-séquence, c'est la continuité de la prise de vue et la
profondeur de champ. Or, dans un désert il n'y a rien, ce qui 6te beaucoup d'intérét
a la profondeur de champ, d'autre part la fin du plan étant identique a son
commencement, la durée elle-méme était annulée.

Ce travelling est donc un plan-séquence a I'état pur, une sorte de degré zéro du
plan-séquence...mais je ne saurais dire ce qu'il signifie, le sens, pour moi, doit
surgir a la vision des films, si des mots pouvaient l'exprimer immédiatement, je ne
tournerais pas.”’

37Une Caméra a la place du ceeur, Thomas Lescure, 1992, Aix-en-Provence, Admiranda/Institut de 1'image, p.61.

40



Le non sens géométrique de La Cicatrice intérieure de Philippe Garrel, 1972

A la fin de ce fameux plan, la femme part selon une ligne droite, elle s'éloigne réellement. Elle brise
virtuellement le cercle par ce déplacement rectiligne. Dans le troisiéme plan du film, le couple
marche ensemble le long d'une route courbe du désert de sel américain, ils sont filmés en un long
plan large, en travelling arriere. Dans cet espace tout de blancheur, ils semblent encore une fois faire
du surplace, la caméra étant toujours a égale distance. Le ciel lui-méme est blanc, et leurs deux
corps sont presque encastrés dans un tableau de blanc jusqu'a ce que la femme s'écroule en pleurs et
se roule par terre. L'homme continue d'avancer et le corps de la femme crée maintenant un référant
a partir duquel nous pouvons donner de la profondeur a I'espace, un sentiment de distance visuel et
sonore. L'homme s'écroule a son tour et la caméra continue seule. Au loin la femme crie encore puis
disparait dans la perspective de la route en forme de courbe. Les deux corps a terre sont rapidement
minuscules dans 'espace si gigantesque du désert de sel. Loin de nous 1'idée de faire de ce début de
film une représentation de 1'addiction. Philippe Garrel lui-méme affirme ne pas savoir quel est le
« sens » du plan circulaire. Mais certains de ses films (peut-étre méme tous ?) possedent la matiére
d'un palimpseste et cela nous incite a voir dans ce plan circulaire énigmatique l'incursion parcellaire
des motifs de l'addiction. Ceux-ci auraient une mobilité telle qu'ils voyageraient d'un film a l'autre
du réalisateur, venant hanter plus ou moins explicitement une grande partie de ses personnages.
Comme le résume Philippe Azoury, « le mouvement propre aux films de Garrel » est « tout entier
replié sur l'intérieur de I’ceuvre ». Surtout dans ses deuxiéme et troisiéme périodes (1982-1985 et a
partir de 1989), il ne cesse de revenir a ses propres histoires originelles (la relation fusionnelle avec
Nico, son addiction a 1'héroine, son enfant caché, leur séparation, la naissance du premier enfant du
réalisateur — avec une autre femme -, la recherche artistique liée la représentation
autobiographique...). Les films eux-mémes se citent, se renvoient l'un a l'autre. Dans Elle a passé
tant d'heures sous les sunlights (1985), le personnage du cinéaste dit au détour d'un plan vouloir
faire « un film contre la drogue », et seize ans plus tard Philippe Garrel réalise Sauvage innocence

(2001), dans lequel le personnage principal finit par réaliser le « film contre la drogue » auquel il
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tient tant. Il serait arbitraire a nos yeux de mettre la premicre partie de I’ceuvre de Philippe Garrel a
part, celle dite « underground » sous-prétexte que ses films sont davantage expérimentaux que les

suivants. A ce sujet, il dit 8 Thomas Lescure :

Ce qui se passait entre nous était, en tout cas, trés intense. Mes films de cette
époque, qui ont paru étranges a tant de gens, sont pour moi la transposition limpide
de ce que nous vivions. Leur seule intention était d'exprimer I'amour que j'avais
pour elle. Ou plutot, ils sont le produit de cet amour. Je ne suis d'ailleurs pas, a
proprement parler, l'auteur des films de la trilogie qui a véritablement été réalisée
par Nico et moi, “dialoguée” par elle, signée par elle et moi.*®

Cette « transposition limpide » s'exprime notamment a travers un systetme dichotomique :
femme/homme, mobilité/fixité, feu/glace, désert/eau, blancheur/obscurité, archaisme/modernité.
Peut-étre est-ce la la « cicatrice » du film, dans cette scission du monde en deux extrémes. Par la
structure mythologique du film, Philippe Garrel fait de la figure du couple le symbole d'une
séparation originelle. Dans une perspective chrétienne et morale nous parlerions de la déchéance
humaine (Adam et Eve exilés du jardin d'Eden), mais d'un point de vue philosophique nous
pouvons également parler de la conscience de I'infini (comment penser 1'infini en sachant qu'il nous
est inaccessible, sans désirer ou regretter constamment cet idéal impossible ?). L'amour, d'un point
de vue psychologique, peut étre considéré comme 1'une de ces expériences qui nous confrontent a
notre condition humaine finie ; l'acte amoureux en soi est I'image de ce désir de fusion totale,
impossible, infinie. La rencontre du corps de l'autre est peut-étre tres satisfaisante dans le domaine
du concret, mais d'un autre point de vue il s'agit de l'expérience de l'insatisfaction humaine. Nous
révons d'une union absolue et nous sommes confrontés a un corps, une chose. Or, cette mélancolie
amoureuse semble habiter La Cicatrice intérieure comme l'image du manque premier de l'étre
humain. Sur cette Terre préhistorique ou futuriste, composée des paysages les plus extra-terrestres
de notre planéte (plaines islandaises, désert égyptien, désert de sel et décors célebres du Nouveau
Mexique, etc.), 'homme et la femme se séparent, puis la femme seule en rencontre un autre, et des
enfants circulent entre ces deux pdles. Nous constatons d'emblée que 'homme amene le mouvement
dans le film (cela commence par Philippe Garrel qui souléve une Nico chancelante et 'emmeéne
quelque part) et que la femme au contraire réapparait régulicrement dans des postures hiératiques,
en figure statique semi-divine. Les hommes et méme le jeune garcon guidant le cheval de la femme
sont toujours en marche, dirigés vers quelque chose. Rappelons-nous que, dans la figure du cercle,
la femme est le point de départ et le point d'arrivée (le point de référence) tandis que I'homme

marche selon une courbe circulaire d'elle a elle. Or, Philippe Azoury a une hypothése sur ce que

38 Ibid.
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pourrait contenir cette figuration dichotomique homme/femme :

La réponse de Garrel a cette question est unique en son genre. Elle va bien au-
dela des simples é¢lucubrations droguées que le psychédélisme et sa caricature
sinistre, le New Age, ont charriées en lui, comme autant de résidus acides. Il va,
disons, dessiner a partir du Lit de la Vierge une drole de séparation. Laquelle
insinue que les hommes et les femmes ne vivent pas pareil l'expérience de
I'éternité. Les hommes étouffent en elle, ils ne peuvent supporter trop longtemps
l'addition de I'éternité et de 1'immobilité. Ils en crévent. L'éternité n'est valable pour
eux que comme un nouveau voyage, infini et hostile mais dans lequel ils pourront
voir ce qui leur manque faire retour — la preuve, ils errent encore. Ils
recommencent. Les femmes, elles, ont face a 1'éternité une plus grande aptitude.
Leur éternité n'est en rien menacée par I'immobilité, car cela fait longtemps que la
femme voyage verticalement dans tous les temps a la fois, dans un songe qui fait
des plis du temps son endroit particulier, sa chambre a elle.”

Maintenant, comparons la substance femme a une autre description de la substance drogue :

Burroughs notait a Tanger les effets du haschisch sur la perception du temps : « Il
est intéressant de remarquer que le haschisch, la drogue par excellence du monde
islamique, affecte le sentiment de 1'écoulement du temps de telle fagon qu'au lieu
d'étre pergus dans la classique continuité du passé, du présent et de l'avenir, les
événements apparaissent en simultanéité, l'instant présent renferme a la fois le
passé et l'avenir. Aussi n'achéve-t-il jamais rien®. »

Réve d'un Garrel arabe: la possibilit¢ d'infini qu'il se donne dans
l'architecture d'un récit troué, écarté, redessiné, cousu et recousu par-dessus, ou il
investit chaque espace entre les pieces de la mosaique, circulant dedans pour mieux
faire valoir cette chance du recommencement®' [...]

La figure de la femme a donc ceci de commun avec celle de la drogue qu'elle traverse les temps.
Elle « voyage verticalement dans tous les temps a la fois » et se crée finalement un espace intime,
« son endroit particulier, sa chambre a elle » dans les « plis du temps ». D¢s lors la substance
femme est également « la possibilité d'infini », la « simultanéité » des temps. Elle troue un récit (par
définition continu) « écarté, redessiné, cousu et recousu par-dessus », qui est comme un véritable
palimpseste temporel. Drogue et femme sont les deux outils de ces plissures et tissage du temps
compris comme une continuité. A l'opposé, I'homme semble vouloir décidément appartenir au
mouvement, a la durée. Le scénario originel homme/femme que théorise le critique ressemble au
destin des personnages récurrents des films de Philippe Garrel inspirés par son histoire avec Nico :
I'homme quitte la femme qui ne peut se défaire de I'héroine, tandis que lui en est revenu. Il avance,
fait un enfant avec une autre femme, tandis que l'autre reste au méme endroit, ne change pas, puis

meurt. « La substance femme, pour prendre un exemple parmi d'autres, est alli¢ a la substance

39 Philippe Azoury, op. cit., p. 113.

40 Interzone, William Burroughs, 1991, Paris, Christian Bourgois, trad. Sylvie Durastanti, p. 119 [éd. orig. Interzone,
1989, New York, Vinking Penguin].

41 Philippe Azoury, op. cit., p. 243.
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drogue »*. Si le rapprochement n'est pas explicite dans La Cicatrice intérieure, le jeu de Nico
exprime tout de méme de sérieux indices. Celui-ci frappe par son expressivité proche de I'hystérie,
sa démence latente et 1'implication de son corps. On croit voir, a travers certains de ses gestes, des
réminiscences de crises sous influence. Dans le premier plan du film, il faut la porter pour la mettre
en marche, et les yeux mi-clos elle défaille un peu. Puis, plantée au milieu du désert, elle pleure en
de longs sanglots interminables et elle crie parmi ses pleurs : « Philippe, je ne peux pas respirer. |[...]
Peux-tu m'aider ? S'il te plait. [...] Aide-moi s'il te plait. »*. Lui la laisse pour faire son cercle, tandis
qu'elle continue d'exprimer sa souffrance toujours au méme endroit et dans la méme position, assise
comme une enfant les jambes droites devant elle. Cette mise en scéne de Nico immobile, fragile,
appelant a l'aide, et d'un Philippe Garrel stoique, fuyant mais revenant toujours vers elle, rappelle un
certain schéma narratif du motif de l'addiction : 'amant aidant la personne addicte a s'en sortir mais
l'addiction revenant toujours (c'est l'histoire du couple de The Lost Week-end par exemple). Ce
méme cycle infernal est la cause de la séparation des grands amoureux de J'entends plus la guitare
(1991), le film dédi¢ a Nico aprés sa mort et peut-étre le plus ouvertement autobiographique. Le
personnage principal quitte la femme qu'il aime pour son bien, parce qu'elle doit arréter de prendre
de 1'héroine, parce que cela les ronge. Or, a nos yeux, La Cicatrice intérieure, le film a priori de
I'amour pur (symbolique) de Philippe Garrel est déja rongé par le motif de 1'addiction. La cicatrice
des films de Philippe Garrel semble intrinséquement liée a la figure de la femme et, souvent a
travers elle, de I'addiction. La toxicomanie, a vrai dire, est presque la face historique, inscrite dans
un contexte particulier de cette cicatrice qui hante visiblement le cinéaste. Car, pour reprendre
l'expression de Philippe Azoury, il est un réalisateur de la substance, et c'est donc la substance de
I'addiction qui occupe une place dans ses films. Le plan a 360° précédemment étudié est comme
I'une des formes possibles de cette substance, qui a atterri dans un film dont le sujet n'est pas la
drogue a priori. Le cercle, espace du vide et exil du temps, est donc a nos yeux une expression

essentialiste du motif de 'addiction.

Le cercle du manque, de I'absence, du sentiment de vide, se perpétue de loin
en loin dans toutes les géographies garréliennes. Jusqu'aux plans noirs ou parfois
blancs — qui marquent, a l'intérieur d'une séquence, sans crier gare, I'emplacement
manquant de quelque chose. Un plan que I'on a oublié de tourner. Ou une absence a
soi-méme.*

Finalement, le cercle est un idée de mise en scene essentiellement temporelle ; c'est une

42 Ibid., p. 87.

43 [Traduction de ma main] « Philippe. I can't breathe. [...] Can you help me? Please. [..] Help me please. »
Remarquons que nous contrevenons a la volonté du réalisateur qui ne voulait pas que son film soit traduit, ce qui
marque bien son désintérét de la parole a cette période de sa carriere. Mais l'anglais étant si facilement
compréhensible, nous supposons que ces mots imaginés par Nico sont considérés par beaucoup de spectateurs.

44 Philippe Azoury, op. cit., p. 110.
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question de répétition, de réitération du méme, d'un retour éternel, fataliste. Le cercle est un non-
sens temporel ou bien plutdt c'est un bout d'éternité. Il s'agit donc d'un trompe-I’ceil : on croit voir
du temps se dérouler, mais celui-ci se nie lui méme en se mordant par la queue. The Lost Week-end ,
comme Heaven Knows What et La Cicatrice intérieure ne sont pas les films d'un récit se déroulant
linéairement. A la maniére d'un vinyle que I'on aurait oublié de retirer de la platine, ils ne cessent de
faire résonner leurs prophéties ou leurs malédictions. Il n'y a pas d'échappatoire dans ces films.
Méme si Ilya meurt et que nous pouvons imaginer que Harley est ainsi sauvée dans le film des
fréres Safdie, le dernier plan est d'une platitude tellement implacable que cet éventuel avenir se
dessine dans un monde davantage rebutant que celui de 1'addiction. Car, l'une des caractéristiques
principales de ces structures circulaires hors du temps est leur intensité. Peut-étre que rien n'y
avance, rien ne s'y construit sur cet espace meuble et éphémeére, mais alors quelle force s'y déploie !
Le cercle est aussi la forme d'une explosion, la concentration d'une intensité si puissante qu'elle ne
peut se contenir. Dans Heaven Knows What et les films de Garrel, I'addiction est intrinsequement
liée a une histoire d'amour, élevant l'intensité des niveaux émotionnels aux hauteurs des sentiments.
Mais, comme le représentent treés bien la séquence du plongeon dans le verre d'alcool de The Lost
Weekend, le générique de fin du film des fréres Safdie et la césure fondamentale homme/femme de
I’ceuvre garrélienne, il est plutot question de la cristallisation d'un désir, d'une intensité pléonastique
que d'un échange de sentiments. Le cercle, c'est aussi la solitude infinie dans laquelle tombe
I'addict, un cercle vicieux de soi a soi-méme qui empéche tout réel contact avec l'autre. Nous
retrouvons 1'idée de Tristan Garcia d'une intensité qui « s'autoréférence » en quelque sorte, qui
enferme 1'individu dans une comparaison de ses propres sensations, ayant pour éternel objectif
d'atteindre une certitude plus forte d'étre en vie. L'homme continue de tourner et, a chaque fois, il
enjambe la femme qui essaye vainement de l'attraper. Helen essaye de sauver Don, mais elle est si
loin de comprendre quoi que ce soit a cette folie du recommencement. Ilya ne cesse d'échapper a
Harley, la laissant au bord de la mort comme au bord de l'autoroute. Nous avons beaucoup de
couples impossibles dont 1'un ou l'autre des partenaires est encerclé par son individualité addictive
comme dans une cage. Toute cette analyse du cercle nous améne a faire le lien avec l'importance
figurative de la répétition dans les motifs de 1'addiction. Or, ce que la filmographie de Philippe
Garrel nous apporte est une incroyable utilisation de doubles, d'avatars. Comment passe-t-on alors
de la simple répétition imitative a cet art précieux de la « réincarnation », de la variation (du cercle
au cycle) ? Nous ¢tudierons au plus preés cette ambiguité, pour comprendre le cheminement du

cinéaste et finalement son geste de conjuration du temps.
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Chapitre 2 : La répétition et les figures du double

Le calvaire aux électrochocs de Marie [Marie pour mémoire] fait d'elle la premieére suppliciée de ses films. Depuis, la
vie a mis sur la route de Garrel des femmes qui iraient jusqu'au bout de l'autodestruction, jusqu'au bout de leur propre
exil. Et ces femmes-la, appelez-les Nico, appelez-les Jean [Seberg], n'en finissent pas de revenir en fiction, de
ressusciter sous d'autres noms, sous d'autres incarnations, dans les mille récits que Garrel déplie depuis L'Enfant secret
autour de sa vie, ses amours.”

Comme nous l'avons vu précédemment, la temporalité du motif de I'addiction est une sorte
de hors-temps, c'est la répétition sans début ni fin, un rituel. Or, la répétition est source d'ambiguité :
s'agit-il de la réitération vaine des mémes faits et gestes, ou bien la possibilité¢ inouie d'un
recommencement ? On retrouve ici l'interrogation a l'origine de I'essai d'Albert Camus intitulé Le
Mythe de Sysiphe (1942). Sisyphe est condamné a refaire éternellement l'ascension de la méme
montagne pour rouler une pierre a son sommet et la voir forcément en dévaler la pente. Cette
métaphore de I'étre humain face a I'absurdit¢ de son besoin d'infini ou d'éternité, ameéne le
philosophe a conclure : « il faut imaginer Sisyphe heureux » car le suicide n'est pas la réponse a
cette absurdité. La révolte, la liberté et la passion le sont. L'idée (trés schématiquement) est que
cette répétition jusqu'a I'absurde peut étre autre chose qu'un éternel échec, et prendre de la valeur en
soi. Nous verrons en quoi, dans le motif de 1'addiction, cette idée du recommencement se déploie a

travers le schéma narratif et figuratif du double.

IMITATION, FATALITE MYTHOLOGIQUE

La filmographie de Philippe Garrel est obsédée par la question du double. Nico, disparue par
deux fois de la vie du réalisateur (séparation puis déces), semble €tre la source premicre de cette
figuration infinie. Aprés que Nico a cessé de jouer dans ses films, elle apparait sous différents
avatars (interprétée chronologiquement par Anne Wiazemsky dans L'Enfant secret, 1982, et Elle a
passé tant d'heures sous les sunlights, 1985, ainsi que par Johanna ter Steege dans J'entends plus la
guitare, 1991, puis de manicre plus lointaine par d'autres actrices encore...) ou bien sous forme de
fantome. Dans J'entends plus la guitare (1991), un alter ego de Philippe Garrel se rend sur la tombe
de la femme aimée et qui n'est autre que la tombe de Nico, a Berlin. Dans Sauvage Innocence
(2001), un réalisateur souhaite faire un film contre la drogue apres avoir perdu la femme qu'il aimait
a cause de I'héroine. On constate avec le temps une « dilution » progressive de la référence a I'étre

qui a réellement existé. Nico réinventée a travers l'actrice Anne Wiazemsky est d'abord un

45 Philippe Garrel en substance de Philippe Azoury, 2013, Capricci.
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personnage fictif (Elie dans L'Enfant secret) puis une actrice devant jouer ce rdle (l'actrice et
Christa, son personnage, qui porte le vrai prénom de Nico) dans Elle a passé tant d'heures sous les
sunlights. Puis, I'histoire du grand amour du réalisateur se mélange avec d'autres sources, et elle se
réinterpréte comme les réves le font de la réalité. La valeur documentaire de le tombe dans
J'entends plus la guitare passe inapercue et seulement quelques fans remarquent la musique de Nico
a la fin de Elle a passé tant d'heures sous les sunlights ou lors du dernier plan de Johanna ter Steege
dans J'entends plus la guitare. Ces deux références musicales sont trés pudiques et mystérieuses,
puisqu'il ne s'agit que de quelques notes, sans présence vocale de Nico et dont la qualit¢é moyenne
d'enregistrement transmet en soi un ¢loignement temporel. Dans Sauvage Innocence, la photo de
Carole, la femme morte, est montrée en gros plan afin de faire exister un personnage fictif (ce n'est
pas Nico sur la photo, mais une actrice). La référence a Nico se rallonge et se complique pour
devenir la référence a un personnage mort avant le temps du récit, dont il ne reste qu'une photo et
qu'un autre personnage fictionnel, une actrice, cherchera a réinterpréter. En effet, le personnage

principal du film, réalisateur, donne le role de la femme disparue a son nouvel amour :

Un film dit deux ou trois choses améres sur la question, c'est Sauvage
Innocence (2001). En enclenchant un film sur la vie de sa premiére femme,
Frangois le cinéaste (joué par Mehdi Belhaj Kacem) saisit la chance du
recommencement, comprenant que Lucie, l'actrice dont il est tombé amoureux, lui
permettra de transformer enfin la perte de Carole en ceuvre d'art. Mais Lucie ne
saisit pas que c'est dans le bougé, dans la fagon dont elle va diriger ce
recommencement, que les erreurs ne se répéteront pas, qu'elle fera autre chose de
ce recommencement qu'un éternel retour du méme et de son désastre. Ne saisissant
pas cela, elle meurt en emportant avec elle cette chance. Misere du décalque.
Asphyxie du méme, répétition infinie des erreurs.*

Philippe Azoury résume pour nous le film et son atroce fatalit¢ digne d'un récit mythologique.
L'actrice, pour mieux se mettre dans la peau de la femme disparue, se met & consommer de 1'héroine
jusqu'a en devenir addicte et jusqu'a 'overdose. Elle veut étre a la hauteur du mythe. Le réalisateur,
aveugle, ne voit pas cette ironie tragique advenir et il délaisse méme sa nouvelle maitresse, obnubilé
par ses propres problémes liés a la drogue. En effet, le dédoublement ironique s'opere également a
travers l'histoire du financement du film qui améne le héros a faire le « film contre la drogue »
auquel il tient tant avec de 1'argent obtenu en s'improvisant passeur d'héroine. Le producteur du film
contre la drogue est a la fois un dealer qui conclue un accord illégal avec le réalisateur mais aussi le
fournisseur des deux femmes perdues dans l'addiction ! Ce scénario, comique parfois dans son ton
cynique et gringant, trace ainsi la malédiction parfaite. Or, nous pouvons davantage encore parler de

malédiction quand nous nous rappelons un extrait de Elle a passé tant d'heures sous les sunlights

46 Ibid., p. 225.
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dans lequel Philippe Garrel lui-méme parle avec la réalisatrice Chantal Akerman :

-Ohlala ¢a y est j'ai trouvé I'argent pour faire mon film.

-Comment tu I'as eu ?

-Oh je peux pas te dire.

-Pourquoi pas ? Montre.

-Non , j'ai fait un deal d'héroine pour euh....

-C'est pour ¢a que t'avais l'air si flippé vendredi.

-Et... Non mais je vais faire mon Faust tu sais. Tiens, regarde ce que j'ai

sur moi.

-T'as pas une ligne de coke ?*’
La prophétie du scénario de Sauvage Innocence se situe donc dans ce film plus vieux de 16 ans.
Philippe Garrel y apparait de temps en temps pour jouer son propre role. Dans le cadre de ces
images documentaires, le réalisateur croise Chantal Akerman et Jacques Doillon le temps d'une
séquence chacun. On le voit aussi parler avec « Anne » (Anne Wiazemsky) au sujet du role qu'elle
interpréte dans le méme film (celui de Christa donc). Il crie « coupez » et les claps apparaissent
soudain en début de plan. La fiction est mélée a des effets documentaires de ce genre, mais nombre
des plans de ce film sont d'un entremélement inextricable et réflexif. La technique est visible de
maniere omniprésente, le réalisateur ne cherche pas a reproduire un effet de réel en utilisant des
¢léments de son propre vécu. Au contraire, il semble que plus il introduit d' « histoire vraie », plus il
la travaille au corps afin de retrouver de la vie dans son ceuvre et de ne pas tomber dans 1'imitation

mortifére du réel. Il parle notamment avec Anne Wiazemsky de la difficulté de jouer le role de

Christa :

-Mais dis-moi Philippe, si Christa devient...devient folle, c"est pas seulement
une histoire d'héroine, c'est quand méme une histoire d'échec de vie, non ? Mais
alors moi ce qui me trouble, c'est que tu...tu.. c'est que ce soit & moi que tu fasses
appel pour jouer ce genre de personnage qui est a dix mille kilometres de moi, tu le
sais trés bien, je veux dire euh... Donc quel est..quel est le rapport 2%

Anne Wiazemsky est filmée en plan large depuis une autre piéce de l'appartement. Elle est sur-
cadrée a 1'image, comme si le cadre était la métaphore de cette mise en abime du jeu de l'actrice. On
remarque aussi qu'il y a beaucoup d'air au-dessus de sa téte, c'est moins elle que le lieu dans lequel
elle se trouve qui est cadré. Or il s'agit 1a d'une constante dans le reste du film, elle est toujours
petite dans le cadre, et en un sens pourrait-on dire « mal » cadrée. Ensuite, elle évoque ses

difficultés a comprendre la personne qu'elle doit jouer. Cet agression au rasoir, de Christa envers

47 Elle a passé tant d'heures sous les sunlights, Philippe Garrel, 1985, dialogue entre Chantal Akerman et Philippe
Garrel.

48 Ibid., réplique d'Anne Wiazemsky. Remarquons que nos transcriptions des dialogues tiennent a transmettre le
caractére improvisé du jeu des acteurs de ce film.
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une femme noire, n'est-elle pas le signe indéniable de son racisme ? « C'est quand méme une tres
méchante femme, Christa. » Ce a quoi répond Philippe Garrel : « Elle a fait ¢a un jour ou elle était
en manque, tu vois. [...] C'est Andy qui a payé, Andy Warhol qui a pay¢ l'opération chirurgicale a la
femme noire. » Mais l'explication devient des plus confuses lorsque « Anne » demande si c'est bien
vrai qu'elle a uniquement attaqué une femme noire. Philippe Garrel, invisible, caché derriére le mur

qui sépare la piece d'ou le plan est filmé de la piece ou ils se trouvent, répond alors :

Philippe : -Euh je sais pas, moi. J'étais dans ce café trois ou quatre ans avant avec
un pote, tu vois en train de parler en bas du Chelsea. Bon alors aprés c'est Warhol qui a
payé l'opération chirurgicale et puis euh...

Anne : -Non mais ce que je voudrais savoir..

-Non mais.. Christa elle a une psychose contre les noirs, si tu veux. Et
comme..comme elle est comme moi, comme elle est folle, c'est-a-dire comme elle est
fille, comme son pére est mort en camp de déportation et que sa mere travaillait a
l'usine Krupp qui était des grenades pour 1'Allemagne euh... Les deux mélangés, son
pere s'est cassé, puis il était dans l'armée SS, il a déserté. Il a disparu, en fait on
suppose que les SS qui désertaient ils les mettaient en camp aussi alors.. Leurs
déserteurs a eux. Alors soit il a été tué, soit ils I'ont mis en camp et.. Alors donc ¢a, plus
I'histoire de son fils pas reconnu, ¢a a fait euh.. tu vois, privation, pas le droit de rentrer
sur le studio. Comme je t'avais raconté que l'autre voulait pas reconnaitre l'enfant,
privation du pére et tout ¢ca. Bon bah ce qui fait que tout d'un coup elle a pris un verre,
elle I'a cassé et elle 1'a foutu dans le visage de la jeune femme noire. *

A la fin de cette longue réplique le réalisateur apparait enfin, sortant de la piéce ou se trouve
toujours l'actrice pour se diriger vers celle ou se trouve la caméra. Elle l'interpelle alors : « Et
comment on joue ¢a ? » Il revient vers elle en se prenant la téte, tourne un peu en rond puis crie
« Coupe ! Je vais faire un gros... » et nous supposons qu'il s'agit d'un gros plan puisque c'est
précisément ce qui advient dans la suite du montage. La drdlerie de cette explication pseudo-
psychologique vient essentiellement de l'aspect extrémement sommaire du lien de cause a effet
(pére disparu a cause de 1'Allemagne nazie + culpabilité d'une mére ayant participé a I'armement
nazi + enfant d'un pere célebre qui ne le reconnait pas = psychose contre les noirs). En outre
l'illogisme de certaines des réponses du réalisateur (qui explique qu'il était dans ce bar trois ou
quatre ans auparavant lorsqu'elle lui demande si I'anecdote est vraie) et ses difficultés d'expression
contribuent a rendre caduque cette idée d'imiter la personne réelle que I'on doit jouer. Imiter, trouver
les explications psychologiques du personnage, ce serait aussi aberrant que de réduire le moindre de
ses gestes a une chaine causale faite de raccourcis. D'ailleurs, la réponse cinglante d'Anne
Wiazemsky clot la conversation. Comment jouer cette énormité, ce résumé indigeste d'une
personnalité¢ ? La fin du plan rappelle qu'il s'agit une fois encore de mise en scéne, le réalisateur
cesse de jouer le role du réalisateur pour dire d'arréter de tourner ; la mise en abime est constituée

de plusieurs couches. Or, I'ordre qu'il donne, de passer a un gros plan, va dans le sens de sa réponse

49 Ibid., Anne Wiazemsky et Philippe Garrel.
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a lui, Garrel-réalisateur, contre ce que vient d'argumenter le Garrel-personnage. En effet, la suite
immédiate de ce plan contredit I'idée d'un modéle a retrouver absolument, il ne s'agit plus d'imiter
Christa mais de filmer Anne Wiazemsky. Par ailleurs, il se met en sceéne en tant que réalisateur par
un effet de lumiére. A l'instant ou il passe de la piéce pleine de lumiére, ou se trouve l'actrice, a
celle ou se trouve la caméra, cette derniere piece s'assombrit. Un machiniste coupe progressivement
l'arrivée de lumiére ou bien peut-étre qu'un électricien se charge de diminuer l'intensité du
projecteur.. Une fois Philippe Garrel dans cet autre espace, la piece est sombre au point de faire de
lui une silhouette. Puis le gros plan demandé par le réalisateur apparait, documentant une main de
l'actrice. Nous revenons au plan large précédent, mais avec les deux pieces allumées comme au
début de la séquence. Le réalisateur passe a nouveau dans la piece de la caméra et a nouveau la
picce au premier plan s'assombrit. La répétition du procédé renforce son eftet, c'est bien la venue du
réalisateur qui provoque l'assombrissement de la piece. La figure du réalisateur est donc soit
invisible (une voix derriére un mur) soit dans l'obscurité. Tandis que, l'actrice ne bougeant pas, est
toujours surcadrée par ce rectangle de lumiére que dessinent les battants de la porte entre les deux
pieces. La mise en abime est donc cette superposition de pieces : celle dans 'ombre (le réalisateur)
qui mene vers celle nimbée de lumiere (I'actrice). Ensuite un plan noir vient créer une césure
supplémentaire : est-ce le passage de la fiction a un plan de valeur documentaire ? Le son maintient
une certaine continuité et l'actrice a juste eu le temps de tirer une bouffée sur sa cigarette dans
l'ellipse du plan noir (la mini-ellipse de 'action de fumer indique le petit saut temporel qui a eu lieu
dans la coupe). Il s'agit donc moins d'un plan noir que d'une trouée dans le flux d'images, un
manque. Or, Philippe Garrel se met a parler de Chantal Akerman, mais surtout de Jean Eustache
qu'il qualifie de génie. Est-ce que la trouée dans le montage, ces images manquantes évoquent
I'absence de ce cinéaste qui s'est suicidé quelques années auparavant ? Ou bien l'absence d'un
cinéma disparu et qu'il cherche a retrouver ? Une fagon de filmer les acteurs ? S'ensuit un plan
portrait de profil d'Anne Wiazemsky, puis un de face trés fugace, et encore un gros plan sur ses
mains. Ses mains longues et fines, aux ongles au naturel, sont belles mais elles ne savent pas quoi
faire d'elles. Se touchant délicatement 1'une l'autre, elles finissent par se rencontrer. Puis on retrouve
le plan frontal de 1'actrice, une main mise en évidence sur son épaule. L'image est sous-exposée, et
se trouvant devant un miroir, nous la voyons a la fois de face et de 3/4 dos. Son visage et la
blancheur de sa main sont ce qui ressortent le plus de cette obscurité. Doucement une ouverture au
diaphragme accompagne des piaillements d'oiseaux puis un sifflement mélodique. Elle leve
lentement le regard. L'effet global est celle d'une naissance : la naissance d'une actrice ? Le premier
gros plan de main ne concernait qu'une seule main, puis nous en avons deux qui se touchent, entrent

en contact. Enfin l'actrice au miroir est visuellement dédoublée et la main judicieusement placée
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l'est également. Le dédoublement du corps de l'actrice nous incite davantage a y voir la naissance
d'un personnage : un méme corps, deux roles, Anne l'actrice, Christa la droguée. L'ouverture au
diaphragme et 'arrivée au son de ces petits signes d'épiphanie font de ce plan une éclosion. La
séquence suivante confirme cette hypothése car on y voit Anne Wiazemsky incarnant Christa. Pour
résumer, la figure du réalisateur se dissimule dans 1'ombre, s'efface devant l'actrice qui, elle, rentre
dans la lumiére. Philippe Garrel met en scéne le corps d'Anne Wiazemsky comme réceptacle d'une

création, tandis que lui (et ses indications de metteur en sceéne) laisse advenir une nouvelle Christa.

Eclosion d'une « Christa-Wiazemsky » dans Elle a passé tant d'heures sous les sunlights... de Philippe Garrel, 1985

Dans cette histoire, I'acteur Jacques Bonnaffé interprete la version romanesque de Philippe Garrel
qui quitte Christa a cause de son addiction a I’héroine. Il tombe amoureux d'une autre femme, Marie

qui lui donne un fils (le petit Louis Garrel que I'on voit en photo avec son « vrai » pére). Vers la fin
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du film, on voit Marie (jouée par Mireille Perrier) au volant d'une voiture sur de la musique extra-
diégétique de Nico. Elle se gare, sort de la voiture et nous la voyons a travers le pare-brise rejoindre
un homme a l'extérieur de la voiture. Un jeu de bascule de point entre le pare-brise et les deux
personnages a l'extérieur met en valeur la vitre pleine de gouttes d'eau. Cette séparation symbolique
est renforcée par le fait que Marie tournoie dans les bras de cet homme qui n'est autre que le
«dealer » avec lequel Philippe Garrel a passé un pacte pour financer son film. C'est le
Méphistophéles de Faust qui propose de produire le film « contre la drogue » en échange d'un
transport illégal d'héroine. Ensuite, a travers le pare-brise arriere nous voyons le Philippe Garrel
interprété par Jacques Bonnaffé courir aprés la voiture. La voiture continue sa route,
Méphistophélés est au volant et Marie le regarde longuement. Le plan dure jusqu'a ce que la

musique de Nico s'épuise et laisse place au silence.

Rupture symbolique de Marie dans Elle a passé tant d'heures sous les sunlights... de Philippe Garrel, 1985
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Ensuite nous retrouvons le réalisateur (Jacques Bonnaffé) en compagnie de Christa (son ex-
compagne qu'il a quittée a cause de son addiction a I'héroine). Ils déambulent dans le mémorial des
martyrs de la déportation, tout petits dans cet immense monument. Ils descendent les escaliers, et
disparaissent a 1'écran en s'introduisant dans la crypte en forme de couloir (dans laquelle se trouvent
les batonnets de verre symbolisant la multitude des déportés). Invisibles a I'image, dans ce couloir
sous-exposé, la voix de 'homme nous parvient. Il lit I'un des poémes gravés sur le mur, « Le dernier

poeme » de Robert Desnos (mort des suites de sa déportation) :

J'ai révé tellement fort de toi,

j'ai tellement marché, tellement parlé,
tellement aimé ton ombre

qu'il ne me reste plus rien de toi.

Il me reste peut-étre I'ombre entre 1'ombre...
L'ombre entre les ombres,

I'ombre qui viendra et reviendra

dans ta vie ensoleillée.

Desnos.*

e e

Le « Dernier poéme » sorti de l'obscurité dans Elle a pssé tant d'heures sous les sunlights . de Philippe Garrel, 1985

50 Ibid., Jacques Bonnaffé. Ce poeme de Desnos est sujet a discussion : s'agit-il d'une ultime ceuvre du poéete, qui
ressemblerait étrangement a 1'un de ses poémes datant de 1926 « J'ai tant révé de toi » ? Ou bien s'agirait-il de la
retraduction franco-tchéque des derniers vers de « J'ai tant révé de toi » traduit en tchéque par celui qui aurait trouvé
une transcription de ce vieux poéme dans les affaires de l'artiste mort en 1945 ? Nous aimons croire en la deuxiéme
hypothése qui fait réfléchir a la valeur imitative et créative de 1'art de la traduction...
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Ensuite ils sortent de ce coin obscur et remontent les escaliers en se tenant par le bras. On se
souvient que Philippe Garrel-personnage a en partie expliqué la névrose de Christa a « Anne » en
lui parlant de la mort de son pere en camp de concentration et du travail de sa mere dans une usine
d'armement allemande. Ce lieu n'est donc pas la par hasard. L'architecture vise une isolation des
visiteurs du reste du monde, ils descendent les longs escaliers pour se souvenir des déportés, en
entendant la vie remuer & la surface. A I'image, l'isolation est aussi une question de passage de la
lumiere a l'ombre, ils disparaissent visuellement dans le couloir trop sombre. Dans ce lieu de
fantomes (historiques), le Philippe et la Christa fictionnels se baladent en évoquant le fantome de
leur relation (intime). Et ils disparaissent visuellement par deux fois : dans ce couloir de pierre non
éclairé, dont on ne distingue que du noir, et en haut des escaliers, lorsque leurs silhouettes
disparaissent sous I'effet de la perspective. A la fin du plan, on entend encore les acteurs, qui portent
probablement des micros sur eux, se demandant s'ils ne devraient pas refaire la prise
immédiatement. L'acteur dévoilé en tant qu'acteur est aussi ce fantome, cette ombre d'entre les
ombres de la personne réelle, dont le réalisateur cherche a retrouver quelque chose. Le corps de
l'acteur filmé est aussi cette ombre fragile, qui disparait au détour d'un couloir sans lumiere. Nous
voyons dans cette séquence un hommage a l'ombre portée que Nico a laissé€ sur I’ceuvre de Philippe
Garrel. Quelque part, sur pellicule, son ombre persiste par la chimie de quelques grains d'argent.
Dans d'autres films son ombre plane comme la référence d'une référence, se perdant, se diluant avec
le temps sous les différentes couches du palimpseste. L'essai de Philippe Azoury s'achéve en
comparant le cinéaste au poe¢te Gérard de Nerval, qui écrivait pour retrouver sa Jenny (devenue
Aurélia ou le Réve et la Vie, 1855). Jenny Colon était une actrice que le pocte idéalisait, avec qui il
eu une relation assez courte, mais elle mourut peu apres étre partie avec un autre ce qui cristallisa en
lui son obsession. Or, dans sa thérapie par 1'écriture (conseillée par les médecins), il a confondu
Jenny avec des figures mythiques telles que celle de Marie, Isis, la reine de Saba... Et notre Marie
d'Elle a passe tant d'heures sous les sunlights est précisément une sorte de mélange. De maniére
générale le film est le produit d'un mélange entre trois scénarios, et les personnages sont donc
hybrides, a trois tétes | Marie est avant tout la mere, celle dont 1'enfant est le nouveau grand amour
du personnage de Philippe Garrel (il en parle a Jacques Doillon), mais elle est aussi celle qui part
avec le dealer et qui finalement se défenestre. Mort inventée de la femme a laquelle on ne s'attendait
pas. Avec le recul, Mireille Perrier a déclaré dans une interview qu'elle a probablement joué le rdle
de Nico sans le savoir (Philippe Garrel le réalisateur, le vrai, ne disant pas grand chose a ses acteurs,
ne leur donnant jamais de matériau psychologique). La fin du film affirme justement I'impureté de
l'art qui puise dans la vie réelle autant que dans l'imagination, et qui ne cherche pas a imiter mais a

recréer.
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Le film devient un manifeste surtout dans les derniéres images. Lou Castel, qui joue a la fois
le dealer et l'ami de Marie, est filmé a la fagon documentaire que Philippe Garrel a utilisé de
maniere systématique pour ce film. C'est-a-dire qu'il attend les acteurs la caméra préte et il tourne
des leur arrivée, sans les prévenir, sans leur dire quoi jouer. Lou Castel joue un peu avec la branche
d'un arbre, il est filmé contre le mur d'un immeuble et la voix de Philippe Garrel (en off) demande
ou est Marie. Puis la caméra amorce un mouvement de panoramique (presque un 360°) jusqu'a une
porte. L'acteur revient dans le cadre, essaye d'ouvrir la porte sans y parvenir. Philippe Garrel lui-
méme le rejoint, essaye d'ouvrir la porte avec lui. Il n'y a pas de son direct mais on croit lire sur les
levres de Lou Castel : « Elle est ou ? » Puis Lou Castel est filmé devant une fenétre, il regarde vers
le bas. Et, image choquante sortie de nulle-part, le corps de Marie cadré en plongée. Des jumps-cuts
rapides amplifient le choc de la découverte. Puis le personnage du réalisateur interprété par Jacques
Bonnaffé regarde longuement par la fenétre du suicide. L'image est un peu surexposée et la moitié
de I'image est blanche (la ou la fenétre est ouverte sur l'extérieur), cette blancheur est donc 1a ou est
morte Marie. Le plan continue, avec un mouvement de panoramique lorsque I'acteur se déplace vers
l'intérieur de l'appartement, mais l'image subitement sous-exposée devient noire. A nos yeux, le
contraste lumineux évoque ici le fossé entre une morte et un vivant et cela nous rappelle la
séparation lumineuse entre Philippe Garrel, le personnage cinéaste qui occupait la partie sombre du
plan et Anne Wiazemsky, l'actrice réinterprétant une version de Nico, qui occupait I'espace éclairé
de l'image. Le fossé mort/vie est aussi celui du personnage fictionnel de Nico par rapport au
réalisateur (de la fiction par rapport au réel). Un plan en contre-plongée, tourné a I'épaule, se
balance d'un coin du plafond a un autre exprimant le vertige du choc. Le personnage de Jacques
Bonnaffé est cadré en gros plan devant la fenétre, il parle mais encore une fois il n'y a pas de son
direct. Soudain une drole de voix-off dont on pense qu'elle est de Philippe Garrel commente comme
un reporter : « Marie est morte, elle s'est jetée par la fenétre ! Et puis euh... moi je veux ¢élire Michel
Rocard en 1988. 1l est aujourd'’hui ministre de 'agriculture, nous sommes le 22 novembre 1984. »
Le décalage entre I'émotion de I'image et l'absurdit¢ de la voix-off produit une sorte de
dégonflement de I'émotion, une distanciation comme barriere au pathos. Nous remarquons
également la volonté de dater 1'événement, pour nous c'est aussi le rappel que ce film a été tourné
quatre ans avant la mort de Nico. Ensuite au cceur d'un plan presque totalement noir, le visage de
Jacques Bonnaffé étant a peine visible, éclairé mais cadré de 3/4 dos, il dit quelques phrases au
milieu de longs silences : « Donc, comme l'avait écrit P.G. au bas d'une page qu'il n'a pas tournée,
maintenant je ne pense plus au suicide, la vie est longue tu sais, je dois y aller. Je dois y aller. »
puis : « Marie est partie, partie, partie, partie, partie, partie, partie.. Elle est partie. [...] Comme elle

reste avec moi dans les réves. [...] Parce que tu sais je revois beaucoup Marie en réve. » La question
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du fantdme revient et prend de I'ampleur. A la réplique triviale et absurde de Garrel en voix-off,
répond la parole grave et poétique de son incarnation fictionnelle. Le personnage est 1a pour
assumer la parole romantique du réalisateur qui, lui, rappelle l'artificialité¢ du film. Le personnage
rejoint définitivement l'obscurité, avec ce bonnet et ce col sombres qui le font disparaitre des qu'il
tourne la téte. Mais s'ensuivent des images de Philippe Garrel regardant lui aussi a travers la
fameuse fenétre. Le personnage du réalisateur a pris la place de son alter-ego. Le plan est décliné
sous trois prises légerement différentes mais intercalées les unes les autres par un plan noir. Or ce
noir semble correspondre au contre-champ de ce qu'il regarde par la fenétre. La fenétre elle-méme
est cadrée au bord droit de 1'image et un grand pan de mur en occupe donc les 3/4 du c6té gauche.
Le cinéaste est donc pleinement dans l'espace de l'appartement, la fenétre n'étant pas ce symbole
d'ouverture vers l'extérieur mais au contraire 1'élément de rupture entre l'intérieur et l'extérieur, la fin
d'un monde. Il regarde a travers la fenétre, 1'ouvre méme, mais nous ne voyons pas ce contre-champ
(si ce n'est un noir). Finalement il fait face a quelque chose d'irreprésentable, et qui le touche au
point de provoquer en lui une douleur a I'estomac. Il se tient le ventre, plié en deux. Le réalisateur
est enfin touché par sa fiction, peut-étre commence-t-il enfin a jouer. Il entre au cceur de la fiction, il
a pris la place de celui qui jouait son role. Finalement deux plans vides cloturent le film : la fenétre
ouverte qui donne sur le mur de l'immeuble d'en face (donc une superposition de lignes
rectangulaires, qui fabriquent un espace 2D sans aucune profondeur) puis une variante avec un
rapport d'exposition qui rend l'intérieur de l'appartement noir et seul reste visible le pan de
l'immeuble d'en face. Or ce dernier rappelle une construction géométrique récurrente du film, cette
espece de fente a l'intérieur de l'image qui isolait déja Anne Wiazemsky lors de sa conversation avec
Philippe Garrel, et dans laquelle elle s'insére en compagnie du personnage interprété par Jacques
Bonnaffé¢ dans le mémorial des martyrs de la déportation. Dans les deux cas, le cadre crée une
forme rectangulaire au centre de l'image comme la porte d'entrée vers un monde fictionnel.
Rappelons-nous que c'est une fois a l'abri dans cet espace obscur que le personnage de Jacques
Bonnaffé¢ se met a déclamer un poéme d'amour fantomatique. C'est aussi a l'intérieur de ce
surcadrage que reste immobile Anne Wiazemsky tandis que le cinéaste s'en €¢loigne pour rejoindre
le premier plan (du coté de la caméra, de I'ombre). La derniére image d'Elle a passé tant d'heures
sous les sunlights est donc cette « porte » de 1'obscurité vers la lumicre et vice-versa, qui mene peut-
étre vers la fiction ou vers le retour de la femme aimée a travers l'art... La fenétre donne sur un vide
mais elle est pleine de ces pistes métaphoriques semées par le film, de ces images-fantdmes qui la

hantent.
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Derniéres images d'Elle a passé tant d'heures sous les sunlights... de Philippe Garrel, 1985

NICO OU L'ETERNEL RETOUR

Zarathoustra, du haut de sa montagne d'ermite, était traversé du méme dilemne :
« Oh ! Comment puis-je encore supporter de vivre [...] et comment supporterais-je
de mourir, maintenant™ ? » Avant de conclure : « Nous voulons toujours revivre en
ceuvre d'art™. »

Le message a été entendu, par ce cinéaste qui ne cesse de dire depuis sa période
« narrative » que s'il y a retour du méme, il faut élever ce méme au rang d’ceuvre
d'art : soit le transformer en art et surtout laisser l'art le transformer.>

[...]

Si la répétition, le double, le film, n'est jamais que la « hantise (le fantome,
l'obsession)™ » de la réalité, pourquoi alors Garrel, lui aussi, insiste-t-il encore et
toujours a essayer de la répéter, cette réalité, de faire remonter I’événement, de
I'écrire ? Si la répétition est impossible, amére, cruelle, insupportable et, de surcroit
sans effet ?

Pourquoi répéter tout le temps si, comme il le raconte dans Le Vent de la nuit, le
temps est cyclique et cyniquement fermé sur lui-méme ?

Pour une poignée d'images lucioles arrachées a la ligne du temps, surgissant la,
devant lui, qu'il regarde sans méme é&tre slr de reconnaitre en elles ses fantdomes
laissant tomber leurs masques.

Ce que recommence la répétition, c'est ce sentiment de premiere rencontre,
d'irruption, d'événement sensible.

Filmer pour ces (misérables) miracles-l1a [...] Miracles isolés du reste du film,
dont ils interrompent I'écoulement. IIs sont de la glaise brute, de la matiére pure, du
temps en suspens. Nimbés de lumiére blanche, jusqu'a saturation, déja plus brtilés
que brilants. Le son, a leur contact, s'étouffe, devient sourd, et la sensation est
¢levée pour seule régle. Les chefs opérateurs (Caroline Champetier, par exemple)
appellent cela parfois « l'accident lumineux ». Et c'est de cela — le tremblement au
moment de 1'épiphanie amoureuse — qu'il s'agit a chaque fois : le miracle fragile

51 Ainsi parlait Zarathoustra, Friedrich Nietzsche, 1986, Paris, Le Livre de poche, p. 223 [éd. orig. Also sprach
Zarathustra, 1883, Chemnitz, Ernst Schmeitzner].

52 S'agit-il d'une autre traduction de l'extrait suivant ? « Nous désirons sans cesse revivre une ceuvre d’art. », Fragment

posthume de printemps-automne 1881, Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir suivi de Fragments posthumes (Eté 1881-

Eté 1882), 1967, Paris, coll. (Euvres philosophiques complétes n°5, Gallimard, trad. Pierre Klossowski, p. 373.

53 Philippe Azoury, op. cit., p. 225.

54 Fantasmagories, Clément Rosset, 2006, Paris, Editions de Minuit, p. 60-61.
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d'un apergu d'éternité, le visage de fille qui arrache l'image au cercle fermé du
temps. Une beauté sidérante qui ne rachéte rien, qui ne sauve pas, mais émet dans
un battement de cils, dans un sourire, dans un regard intense le signe de sa toute-
puissance, en laquelle on entendra ce que l'on veut bien entendre ; a savoir que
l'image, ¢a n'est jamais que ¢a : une consolation.”

Ces « accidents lumineux » (qui rappellent le « punctum » de Roland Barthes dans La Chambre
claire), ces événements filmiques sont précisément ce qui rameéne ces évocations du passé au temps
présent. Aussi peut-on parler davantage d'une conjuration que d'une consolation. L'image ne soulage
pas comme un baume au cceur, mais elle nous emmeéne ailleurs. Les films de Philippe Garrel
existent en eux-mémes, ce n'est pas la « chambre verte » de Truffaut, c'est-a-dire un tombeau
mortifére en hommage a ses morts. Bien au contraire, ces « miracles » cinématographiques dont
parle Philippe Azoury accusent de la vie autonome de 1’ceuvre du cinéaste. Ses films luttent contre
leurs propres origines, s'opposent et se travaillent les uns aux autres, les références se chevauchent
au point de recréer un passé « possible » moins que véridique. Elle a passé tant d'heures sous les
sunlights est un peu le manifeste de cette idée du cinéma que perpétue Philippe Garrel et qui est si
bien décrite dans l'extrait ci-dessus. Au contraire, Sauvage Innocence, un film datant de 2001 est
davantage une mise en application de son alternative cynique. Le scénario, nous l'avions évoqué, est
d'une fatalit¢ implacable. Pourtant, structurellement, la deuxi¢éme moitié¢ du film parait trainer en
longueurs, certains la qualifieront de démonstrative, attendue. Or, a nos yeux, cette imperfection
tient lieu de dénonciation de la volonté d'imiter le réel. Le personnage de l'actrice, Lucie, s'est donc
mise a consommer de plus en plus d'héroine afin de jouer ce qu'elle ne parvenait pas a jouer (les
effets de la drogue, du manque...). Mais, au lieu d'épouser le rythme de la jeune femme qui obtient
soudain cette intensit¢é de jeu qui lui manquait, le film suit tranquillement le trajet de sa
consommation, de rendez-vous en rendez-vous avec ses fournisseurs. Rien, dans la fagon de filmer,
n'exprime ce qui vaudrait éventuellement le coup d'étre vécu grace a I'héroine. Bien au contraire,
lorsque la drogue rentre dans le film, celui-ci commence a devenir répétitif et attendu, jusqu'au final
inévitable. Nous avons du mal a parler de tragédie car, s'il y a une malédiction et une fatalité, la
mise en scéne ne cesse de rendre cette grandeur tragique du domaine du trivial, du quotidien et de
l'affreusement banal. L'ultime plan est d'ailleurs coupé de fagon trés brusque, c'est un plan large de
la jeune femme sur une civiere inanimée (est-elle morte, va-t-elle survivre a son overdose?) et
Francois le réalisateur la regarde, faisant presque dos a la caméra. Nous n'avons pas l'image de sa
réaction, nous n'avons rien d'autre que ce plan informatif, presque anecdotique. Voila ce que donne
l'alternative de l'imitation, de la béte et vaine répétition : la réduction d'un personnage a un cliché,

voire a la figure d'une image d’Epinal. Quoique, le plan précédent représentait Lucie inanimée sur

55 Philippe Azoury, op. cit., p. 228-229.
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le sol, une seringue dans la fesse. Nous n'avons méme pas le droit a 1'image d’Epinal (qui serait la

seringue dans le creux du coude, un garrot autour du bras), mais a une sous-version grotesque.

Le personnage du cinéaste, une sorte de caricature de Philippe Garrel, appartenant cette fois-ci intégralement a la
fiction. Remarquons que nous retrouvons le surcadrage par le biais d'une porte, avec la caméra dans la piéce au premier
plan comme dans le surcadrage d'Anne Wiazemsky (Elle a passé tant d'heures sous les sunlights...). De ce fait, il est

rappelé que Frangois est bel et bien un personnage (ici, il est derri¢re la caméra de son propre film), il y a distanciation.

Overdose de Lucie, réinterprétation grotesque de la mort du mythe, Carole, la femme aimée disparue qu'elle interprétait
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Dernier plan de Sauvage innocence : coupe brutale en plein milieu d'un mouvement (départ du SAMU, figurant qui se

déplace au premier plan).

Or, Sauvage innocence s'ouvre par un plan prophétique, a la maniére d'un cheeur de tragédie
faisant 'oracle de la destinée fatale des héros. Mais comme souvent chez Garrel, les plus grands
effets sont d'une simplicité frappante. Il s'agit d'un plan de rails ferroviaires en plongée quasiment

totale :

Frangois scrute par la fenétre les rails d'un chemin de fer qui semble désaffecté,
c'est la premiére image du film. Les rails coupent en oblique le plan, en plongée,
stri¢ de quelques troncs dégarnis par l'hiver. Cette premicere image met en place
quelque chose comme une chaine lexicale mortifére. Les rails sont a la fois ce qui
meéne Frangois en Italie, en Espagne, en Belgique et aux Pays-Bas et I'évocation du
travelling qui constitue la premiére grande sceéne de son film. Dans un processus de
construction et de destruction, l'image des rails fonctionne comme celle de
I'héroine du film ruinée par la poudre blanche. Le renversement du champ/contre-
champ permet de découvrir d'abord ce que Frangois regarde pour le donner ensuite
a voir. Ce point de vue décentré qui condense le parcours du film réinterviendra
plusieurs fois comme un leitmotiv. [...] Garrel reproduit ce point de vue en plongée
accusée qui plaque ses personnages sur le plan de 1'écran *°

56 « Paralysie et fuite, le premier plan », une analyse de séquence d'Antoine Thirion proposée dans les suppléments du
DVD de Sauvage innocence, Philippe Garrel, 2001.
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Champ/contre-champ reconstitué virtuellement de la fin de Elle a passé tant d'heures sous les sunlights

Le premier plan est suffisamment mystérieux pour marquer 1'esprit du spectateur. Le deuxieme plan
du film (le contre-champ de Francois regardant les rails par la fenétre) évoque fortement le dernier
plan d'un autre film de Philippe Garrel, Elle a passé tant d'heures sous les sunlights. L'acteur
interprétant Francois (un philosophe avant d'étre acteur du nom de Mehdi Belhaj Kacem) ressemble
de loin a Philippe Garrel plus jeune. Ses longs cheveux bruns, le profil de son visage... Mais le plan
dans son ensemble, de cet homme regardant par la fenétre située a droite de I'image, les yeux vers le
sol, rappelle Philippe Garrel regardant le cadavre du personnage de Marie. Le premier plan de
Sauvage innocence, celui des rails, est alors aussi I'image d'un chemin parcouru, d'une continuité.
Comme un fil rouge conducteur, les rails font raccord avec le film de Philippe Garrel datant d'il y a
seize ans. Le cadre en lui-méme, de format scope, est travaillé de facon a mettre en valeur la
diagonale des rails. Un bout de la grille en fer forgé du balcon apparait flou au premier plan, tragant
une paralléle par rapport aux rails. Le format scope permet de cadrer la diagonale sur une assez
grande longueur, en faisant passer les rails par le coin en bas a gauche de 1'image et en les faisant
ressortir vers le coin en haut a droite du cadre. Les troncs d'arbre formant des lignes
perpendiculaires par rapport au chemin de fer appuient la géométrie du plan. Alors que l'image
semble anecdotique, anodine, ce qui en soi est trés intriguant pour un premier plan, la composition
du cadre nous incite a étre sensible a une certaine géométrie. L'aspect désolé du lieu accentue la

solennité qui se dégage de la composition un peu stricte et géométrique du plan. Nous avons a la
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fois l'aspect romantique et romanesque du lieu déserté (comme la réminiscence fugace de la
grandeur hiératique des films du Philippe Garrel d'autrefois ?) et en méme temps l'effet est
terriblement amenuisé : c'est juste un élément banal du décor parisien, que I'on peut voir a travers sa
fenétre. Cette diagonale est le sceau du film, qui scelle les destins des personnages, qui scelle la
jeunesse du réalisateur (dans un film ou le personnage du jeune cinéaste est férocement dépeint), et
qui scelle aussi la bréche ouverte avec Elle a passé tant d'heures sous les sunlights. Comme le note
le commentateur cité précédemment, les rails sont un symbole des déplacements de Francois qui
est amené a faire passer de la drogue a travers différentes frontiéres et a tourner son film financé par
cet argent sale aux Pays-Bas. Bien plus littéralement, les rails sont aussi les rails d'héroine que
consommait Carole, la femme disparue, et que consommera Lucie, la femme retrouvée. Le chemin
de fer est donc a l'image de l'ironie tragique du film, puisqu'il ne mene nulle-part sinon a la
répétition morbide du destin de Carole, et a la mort. Les rails sont hors d'usage. Ainsi ce début de
film fait-il puissamment écho a la toute fin d'Elle a passé tant d'heures sous les sunlights, deux
films que I'on pourrait raccorder : Philippe Garrel regarde par la fenétre et voit des rails désaffectés
tandis que Frangois regarde par la fenétre et voit le corps sans vie de Marie. Les différents plans de
Sauvage innocence composés en suivant cette esthétique de diagonale propagent donc cette fatalité
au long du film. Le leitmotiv est par définition une répétition, mais ici la figure est utilisée
précisément pour dénoncer le caractére mortifére de la répétition. Ce choix de composer les plans
selon une diagonale impose donc non seulement 1'atmosphére un peu froide des films aux cadres
trés maitrisés, mais aussi la rigueur, la rigidité des scénarios a l'issue irréversible. En ce sens, le jeu
trés distancié et excellemment faux de Mehdi Belhaj Kacem participe a cette sensation de lente,
bizarre et médiocre tragédie. La beauté et la grandeur tragique font place ici au hiératisme plat d'un
artiste trop naif et surtout trop sir de lui (Francois bien sir, a I'esthétique figée, car il veut faire un
film comme une démonstration abstraite). Et finalement la tragédie s'éclipse définitivement au
profit de l'ironie, gringante et cruelle. Film un peu a part dans la filmographie du cinéaste, presque
dénué de cette sensualité (dans la deuxieéme partie, tres froide, du récit) dont Philippe Azoury fait la
marque distinctive de Garrel, Sauvage innocence est bel et bien 1'exception qui confirme la régle :

retrouver quelque chose du passé, n'est pas imiter.
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Quelques exemples du leitmotiv de la diagonale dans Sauvage innocence, et de son association aux rails du travelling

Entre ces deux films, celui que Frangois pense faire et celui que fait Garrel,
Sauvage innocence fait l'aller-retour. Un mouvement latéral unit les deux scénes
dans un cadre large. Le plan est d'abord centré sur le chef opérateur. Dans le film
on l'appelle Raoul maitre, rapport a Coutard. Mais trés vite un décalage se crée. La
caméra stoppe son mouvement, un peu court, celle de Garrel prolonge le trajet des
personnages. Les corps se détachent de leurs ombres, se dédoublent, silhouettes en
retard, parfaitement découpées sur un mur aveugle.>’

Le plan dont il est question est la premicre séquence de la deuxieéme partie de Sauvage innocence,
c'est le début du tournage du film contre la drogue de Francois. En plan large, donc, nous voyons la
prise d'un plan en travelling, suivant les personnages en train de marcher sur un pont. Or, le
mouvement de travelling est assez court relativement au panoramique du film qui continue de
suivre les acteurs : « trés vite un décalage se crée ». Les acteurs, Lucie en téte, portent des costumes
du xvir* siécle (ils jouent des jeunes s'en allant a une féte déguisée), ce qui nous rappelle 1'allure
sans age des personnages de la premiere période de 1’ceuvre de Philippe Garrel. On pense
notamment a La Cicatrice intérieure, et a la présence de Nico dans ces films de la décennie 1970.
Ils traversent donc le pont et marchent le long d'un mur. Le travelling du film de Frangois ne peut
étre que fini car les acteurs ont traversé une zone parsemée de projecteurs et que nous n'avons pas
vu le chef opérateur effectuer un mouvement de panoramique a la suite de I'avancée des acteurs.

Nous n'entendons pas non plus le réalisateur crier « coupez » et les acteurs poursuivent leur chemin

57 « Amsterdam », une analyse de séquence d'Antoine Thirion proposée dans les suppléments du DVD de Sauvage
innocence, Philippe Garrel, 2001

64



comme si le plan continuait. Le mouvement de panoramique semble donc faire le mouvement
virtuel du tournage (ler degré de fiction) au film lui-méme (2éme degré de fiction). Les acteurs
marchent jusqu'a se trouver devant un mur fortement éclairé, sur lequel se projettent leurs ombres
portées tres nettement dessinées. Ainsi deviennent-ils des ombres, dans leur passage du ler au 2éme

degré de fiction.

Mouvement du panoramique qui passe du tournage (travelling) a la fiction (ombres sur un écran)
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Le signal de départ de la prise est donné. L'écran est découpé en deux parties
nettement distinctes, séparé par la diagonale du rail servant au travelling. La
composition du plan renvoie a un point de vue récurrent utilisé¢ des l'ouverture du
film. II identifie ici de fagon trés littérale la voie de chemin de fer et les rails du
travelling. Un morceau de Van Morrison est lancé en son direct. La musique, les
longs travellings, tout contribue a faire de la séquence une cérémonie, a rejouer la
beauté et la durée du Garrel d'Athanor ou des Hautes solitudes, a nous faire
continuer a croire (alors que costumes et chorégraphie un peu emphatiques nous
paraissent étrangers) que l'utopie d'un cinéma fondé sur les valeurs et 'esthétique
de la contre-culture des années 1960 est encore possible. Le brusque passage dans
la lumiére crue fonctionne comme le rappel des origines mémes de l'art du cinéma,
dans le surgissement des ombres devant le mur-écran blanc. La séquence qui joue
sur l'alternance des deux tournages ne cesse de sauter d'un film a l'autre, de se
placer a l'intérieur ou a I'extérieur, dans ou en dehors du mouvement, avec ou sans
éclairage, sur la scéne, en coulisse. Noir et blanc, ombres et lumicre, surexposition
ou sous-exposition, sont les deux podles par lesquels le film se construit, brille et se
referme. Cette premiere séquence est bicéphale, elle méle deux tournages. Le
redoublement de point de vue introduit un décalage de lucidité. Il marque non pas
la description documentaire du tournage sur le tournage, ni la distance un peu
ironique de celui qui en serait revenu, mais tout a la fois dans une vraie mise en
abime, au sens littéraire du terme.>®

La mise en abime, trés spéciale, de ce film se résout donc au cour de la deuxiéme partie du récit, a
partir du moment ou Lucie entraine le film dans une relecture grotesque du mythe originel. Cette
imitation stérile est la deuxiéme face de l'addiction en tant que figure circulaire, et non moins
importante. Elle est le mouvement épuisant, vampirique de la répétition, qui mene a
l'anéantissement. Le film lui-méme « s'autodétruit » en épousant progressivement une unique
dimension fictionnelle (la platitude de la descente aux enfers de Lucie) et en abandonnant la
richesse de la mise en abime apergue lors de la séquence du travelling. Le cinéma, compris comme
projection des ombres du passé est I'impasse dans laquelle tombe Frangois. Son film est finalement
l'antithése de Elle a passé tant d'heures sous les sunlights, une ceuvre qui réfléchissait au contraire a

la maniere de recréer un passé au temps présent.

L'ADDICTION COMME CONCEPTION DU TEMPS

Les femmes chez Philippe Garrel ont un statut figuratif spécial. Malgré la diversité des
actrices avec lesquelles Philippe Garrel a travaillé, elles incarnent souvent des roles & mi-chemin
entre plusieurs polarités bien ancrées : Nico, Jean Seberg (amie du cinéaste au sort tragique, une

autodestructrice elle aussi qui lui a inspiré deux films), Brigitte Sy (la femme qui lui a donné deux

58 « Amsterdam », une analyse de séquence d'Antoine Thirion proposée dans les suppléments du DVD de Sauvage
innocence, Philippe Garrel, 2001
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enfants, actrice également), etc.. Notons, au passage, que dans ses tous derniers films (et nous
pensons en particulier a L'Ombre des femmes, 2015), le réalisateur affiche le désir de brouiller et
complexifier sa représentation des femmes. Dans ses films plus anciens, il avait plutot tendance a
universaliser ses personnages féminins, a les inscrire dans des imaginaires hérités des mythes les

plus anciens :

Siréne, prétresse, gorgone, magicienne, folle ou plutdt jugée telle par la société,
ensorceleuse, prisonniére aussi, ou simple amoureuse : la femme garrélienne vit
dans sa propre cathédrale du temps.”

Sous la description de Philippe Azoury, nous avons surtout 1'impression de retrouver les différentes
déclinaisons de Nico/Jean Seberg, l'autodestructrice. Au contraire, les différents alter-ego de
Brigitte Sy, la mére donc, incarnent davantage la féminité comme un ancrage dans le temps, un
pied-a-terre dans le monde. J'entends plus la guitare (1991) a cet égard est un film trés intéressant.
Tourné deux ou trois ans apres le déces accidentel de Nico, le film évoque la fin d'un amour intense
mais impossible avec une premiére femme, la découverte de la paternité avec une deuxiéme femme,
puis 1'échappatoire avec une troisicme femme (et la désillusion sans retour).

Le film commence par un plan en plongée totale du personnage de Marianne endormi sur un
lit (Johanna ter Steege, qui interpréte donc une variation de Nico). On entend la mer et le
piaillement des oiseaux. Cette premiére image, trés douce, évoque a ceux qui connaissent les
références du réalisateur la disparition récente de Nico. La vision trés apaisante de ce corps
endormi, au son lointain de la mer, dure 25 secondes. L'angulation de la caméra embrasse le regard
de quelqu'un observant la femme endormie, est-ce le contre-champ du personnage masculin qui la
regarde dormir ou bien est-ce le regard du cinéaste ? Le point de vue surplombant sur ce corps
inconscient produit un effet d'intimité, le corps de l'actrice presque en position feetale a quelque
chose de vulnérable. Ensuite, un plan de dos du personnage de Gérard le présente face a la mer
(Benoit Régent, un double de Philippe Garrel au jeu trés distancié comme bien d'autres personnages
masculins garréliens). Le plan est un panoramique. Gérard, filmé de profil, sort de la chambre et
cela devient un plan de Gérard tourné vers la mer, de dos. A la fin du plan, alors que Gérard ne
bouge pas, la caméra dérive vers la gauche, en cadrant la mer elle-méme. Mais le plan est coupé
dans son mouvement, alors que la caméra panotait vers la mer. Marianne est debout sur la terrasse
en train de s'étirer. Ce raccord étrange entre un plan qui semble inachevé (le panoramique vers la
mer) et la femme en train de s'étirer participe au mysteére de son réveil, passé sous ellipse. Marianne
regarde Gérard puis court se rasseoir sur le lit. De 14, elle continue de le regarder, rit un peu, puis dit

a Gérard avec un accent germanique : « L'homme, la mer. » Sans que le découpage ne nous laisse

59 Philippe Azoury, op. cit., p. 118.
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voir un contre-champ (Gérard), nous l'entendons lui répondre en off : « L'homme. La mer. »
L'homme, contrairement a la femme, parle en sonnant faux (on dirait I'une de ces voix-off des films
de Jean-Luc Godard). Le point de vue reste donc sur Marianne, surcadrée par les volets de la porte-
fenétre qui mene a la terrasse. Elle est, comme Anne Wiazemsky dans Elle a passé tant d'heures
sous les sunlights, dans un espace distinct du personnage masculin qui, lui, est du c6té de la caméra
(sa voix étant méme off). En effet, dans cette premiére séquence, autant la femme est montrée
(littéralement sous la caméra, et filmée avec insistance), autant 'homme est de dos, en voix-off,
sonnant faux et peu visible. Le réveil de Marianne inaugure ce film, dans un instant de douceur et
d'hommage au personnage féminin. Elle semble vouloir faire référence au poéme de Baudelaire,
« L'homme et la mer » (Les Fleurs du mal, 1857), la mer miroir, dans laquelle 'homme contemple
son ame. Or, le fait de présenter le personnage masculin regardant la mer (de dos) et la femme
regardant I'homme (de face) crée un champ/contre-champ virtuel. Et si ce mouvement de
panoramique vers la mer interrompu par un plan de Marianne était le raccord qui crée la métaphore
de ce début de film ? La symbolique de la mer est riche, mais globalement la mer est associée a une
certaine idée d'absolu (la liberté, I'ame, la mémoire...?), c'est cet espace infini aux yeux de 1'échelle
humaine. Cela pourrait étre également, au vu de ce raccord que I'on qualifierait de métaphorique, le
symbole de 1'amour absolu. Nous argumenterons cette théorie en allant plus loin dans le film, pour
démontrer justement quel est le lien que tisse Philippe Garrel entre addiction, amour et conception
du temps. Ce début de film n'est-il pas le réveil d'entre les morts d'un souvenir, un réve ? L'aspect
cotonneux de ces premiers plans donne une légére impression d'irréalité. L'ellipse du réveil et
I'absence du regard de I'hnomme vont dans le sens d'une pensée méta-diégétique : 'homme face a la
mer n'est-il pas aussi la figure du cinéaste plongeant dans son passé, recréant une sorte d'entre-deux

mondes ? Ensuite 1'histoire proprement dite commence, les deux personnages enlacés dans leur lit,

enfin ensemble a l'image.
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Premiers plans de J'entends plus la guitare de Philippe Garrel, 1991

Néanmoins, la suite immédiate du film donne une inflexion différente a l'interprétation des
premicres images. On découvre un autre couple, celui du meilleur ami de Gérard : Martin (une
version fictionnelle d'un ami du réalisateur, le peintre Frédéric Pardo, interprété par Yann Collette)
et Lola (interprétée par Mireille Perrier). Ils se regardent amoureusement, dos a la mer. L'échelle de
ce plan plutot rapproché et le mouvement de caméra du visage de Lola a celui de Martin permettent
de mettre en valeur la position en hauteur de la femme par rapport a 'homme. Elle est debout quand
lui est assis, ce qui donne l'impression qu'il la regarde sur un piédestal. Dans leur chambre, Lola

demande a Martin pourquoi il ne ferait pas un tableau d'elle. Il lui répond :

Martin : -Trop réel.

Lola : -Moi ?

-Hmm.

-Mais comment est-ce qu'on peut étre trop réel ? On est réel ou pas, c'est tout.

-Ah non. Non, non, non. Tu te fourvoies, tu te trompes, tu t'abuses. Il y a plein
de degrés de réalité, énormément, une infinité de degrés différents.

-Tu veux dire qu'il y a des choses plus ou moins réelles ?

-Non tout est également réel, mais c'est nous qui sommes plus ou moins
accessibles a la réalité, plus ou moins proches d'elle. Et moi je suis trop proche de
toi pour pouvoir méme étre capable de te regarder, de te voir en ton entier.

-Tu me vois pas en entier ?

-Jamais.
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-Alors tu m'aimes jamais en entier ?

-Hmm.

-C'est pour ¢a que tu me dis jamais que tu m'aimes.

-Qu'est-ce que ¢a veut dire aimer ?

-Ca veut dire quelque chose quand on le dit.

-Hmm.

-Ben oui, ¢a veut dire qu'on a envie de le dire par exemple.

-D'avoir envie de dire quelque chose dont on ne sait pas ce que ¢a signifie, c'est
avoir envie de rien dire.

-Peut-&tre. Mais a force de se poser des questions sur tout ce qu'on va faire ou
dire, on ne fait plus rien et on ne dit plus rien. Comme ca...

-[Rires] C'est pour moi que tu dis ¢a ?

-Moi quand je parle, c'est pour dire quelque chose a quelqu'un.

-Tu te trompes.*

Et la conversation s'arréte 1a, Martin essayant vaguement de faire I'amour avec Lola qui le rejette.
Lors de cette discussion, la caméra passe lentement du visage de Martin a celui de Lola, par un jeu
entre travelling et panoramique. Le plan séquence se concentre tout de méme davantage sur Lola,
que la caméra cadre méme de dos lorsqu'elle s'assoit au bord du lit. Cette attention portée sur elle
donne a voir l'inégalité du couple dans la parole. Elle sort d'ailleurs du champ, laissant Martin
reprendre la place centrale du cadre comme au début, il a en effet eu le dernier mot. Dans le plan
suivant, Gérard et Martin descendent de trés longs escaliers du village en continuant une

conversation sur le méme sujet :

Gérard : -Tu devrais faire le portrait de Lola, tu verrais qu'elle existe en elle-
méme.

Martin : -Je sais qu'elle existe mais je sais aussi que ¢a pourrait étre une autre.

-Quoi ? Tu penses que les femmes c'est interchangeable ?

-Si on veut ouais, c'est pour ¢a que j'en change pas. Parce que je sais que si c'est
une autre, ce sera la méme. Tandis que toi tu verras, t'arréteras pas de courir apres
la femme idéale, t'arréteras pas d'en changer sans te rendre compte que la femme
idéale, c'est toi qui peut la créer. Il y a que toi qui peut la créer, ta femme idéale.
T'as peur de la fin d'un amour, c'est la peur de la mort. C'est les grandes choses qui
ont des grandes fins, comme disait Heidegger.

-Qui ?

-Un autre Martin.

-Toi tu crois qu'on vit avec des citations, mais les citations c'est dans les livres.
Et la vie...

-Et la vie c'est dans les livres.

-Mais idiot, t'es con !

-Tu verras. L'amour a été inventé par les troubadours, il a commencé dans les
livres et il finira...

-Ouais quand il n'y aura plus de livres, ouais....

-C'est plus facile a dire mon vieux. On est peut-étre la derniére génération sous
le ciel & aimer, ou a parler de 'amour.

-Parce que, selon toi, ¢a revient au méme ?

-Tu vois que t'es pas si bouché. T'as compris !

60 J'entends plus la guitare, Philippe Garrel, 1991, Martin et Lola.
61 Ibid., Gérard et Martin.
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Arrivés en bas des escaliers, un plan les montre de dos, faisant face a la mer. Ainsi en quelques
minutes sommes-nous passés du couple Martin/Lola dos a la mer au couple d'amis Martin/Gérard
face a la mer. Les deux hommes debout sont a égalité face a 1'immensité, tous deux a leur manicre
ont une certaine aspiration a 1'infini (I'un cherche un idéal féminin, 1'autre pense 'avoir a portée de
main a travers la création). Mais pour étre plus précis, Gérard regarde devant lui alors que Martin,
face a la mer, lit quelque chose. Un montage alterné permet d'exprimer le temps qui passe avec un
plan de la ville en contre-plongée (un village sur une colline), baigné¢ d'une lumicre du jour puis du
soir tombant. Le plan fixe est relativement imposant, la ville formant une sorte de monticule au-
dessus des deux fragiles silhouettes face a la mer. Le champ/contre-champ entre les deux hommes
de dos et ce qui est dans leur dos, reprend la méme structure que le tout premier champ/contre-
champ du film entre Marianne regardant Gérard et Gérard de dos regardant la mer. Cette image de
la ville en contre-plongée incarne peut-étre les deux femmes restées a la maison, et la vie concréte
en général, tandis que les deux hommes contemplent I'immensité de la mer. Notons que la mer en
elle-méme est toujours cadrée de facon serrée, en arriére-plan des personnages, sans horizon. Les
focales relativement longues ne donnent pas a voir 1'étendue de la mer que 1'on aime a observer et
qui inspire tant les étres humains. Cette vue bouchée et ce champ/contre-champ (de ce qui est dans
le dos) marquent l'impossibilité des hommes a voir quelque chose. La ville/colline est en forme de
mamelon, symbole implicite de la féminité ? La suite du film en tout cas confirme 1'idée que
quelque chose échappe au regard des hommes, qu'ils passent a coté de quelque chose puisque les
deux femmes dont ils parlent tant leur échapperont. On remarque aussi que la question de 1'amour
s'installe de plus en plus dans les conversations des personnages. Martin, personnage qui est aussi
un commentateur du récit, avance 1'hypothése de la disparition historique de I'amour. Cette idée est
en vérité centrale, car Marianne incarne précisément une forme de pur amour ainsi qu'une époque

(de la vie de Gérard, mais aussi historique comme nous le verrons a la fin du film).

L'homme et la mer, dans J'entends plus la guitare de Philippe Garrel, 1991
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Marianne est le personnage qui échappe, organise le film plus qu'on ne le pense. Apres la
disparition inattendue de Gérard, elle se fait consoler par Martin. Un gros plan de Martin le montre
en train de parler. Nous comprenons par la voix-off puis, par un mouvement de tilt vers le bas, qu'il
s'adresse a Marianne la téte allongée sur ses genoux. Lors de cette conversation a peu prés similaire

que celle qu'il a eue avec Lola, Marianne parvient a déstabiliser l'intellectuel :

Marianne : -Moi j'ai toujours l'impression qu'il est comme un oiseau, prét a
s'envoler.

Martin : -Heureusement, sinon tu ne l'aimerais pas. C'est peut-&tre pas beaucoup
plus que ¢a I'amour, la peur de plus &tre aimé.

-Mais non, c'est beaucoup d'autres choses. Des millions d'autres choses.

- « beaucoup d'autres choses » [se moquant de son accent]

- [Rires] Oh... L'amour, c'est...

-Ouais. C'est quoi ?

-C'est euh... C'est tout ce qu'on ne peut pas dire.

-Sans doute. [Il se léve] N'écoute pas ce que je dis, je suis un vieux cynique.

-C'est quoi ?

-Quoi donc ?

-Le cynique c'est quoi ?

-Les cyniques, c'est des Grecs qui avaient toujours raison. Mais maintenant ils
ne sont plus a la mode parce qu'aujourd’hui plus personne n'en a rien a foutre
d'avoir raison. Ce qu'on veut, c'est...

-[Rires] C'est quoi ?

-[Rires] C'est...c'est...[1l se rassoit]

-Aimer, aimer, aimer ? [Elle repose sa téte sur ses genoux]*

Il s'agit d'un plan séquence. La caméra passe de lI'un a I'autre, de haut en bas donc, et le point de vue
reste sur Marianne quand Martin se léve. Martin sort du champ, devient presque inaudible et
finalement ne sachant quoi répondre, il revient exactement la ou il se trouvait. La facon dont le
cadre reste avec Marianne et dont l'actrice se repositionne exactement comme au début du plan
tendent a marquer que celle-ci donne le fin mot de la conversation (contrairement a Lola qui quittait
le champ et donnait littéralement sa place a Martin dans le cadre). Elle réussit a clore la
conversation 1a ou Martin renvoyait un « Tu te trompes » a Lola. Leur petite chorégraphie insiste
sur le pouvoir insidieux de Marianne. Malgré 'apparente position surplombante de Martin, le cadre
souligne la fagon dont elle parvient a se rallonger sur ses genoux tout en lui imposant le silence. Par
une forme d'innocence (« C'est quoi ? »), par le rire et de la douceur, elle 'améne a admettre

l'impuissance de son raisonnement (aussi vrai soit-il).

62 Ibid., Marianne et Martin.
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Un rapport de force tout en douceur dans J'entends plus la guitare de Philippe Garrel, 1991

La séquence suivante, un plan séquence compos¢ d'un simple plan fixe, installe définitivement

Marianne comme un personnage puissant, mystérieux, insaisissable.

Lola : -Tu m'aimes pas beaucoup, hein ?

Marianne : -Pas beaucoup non. Mais je t'aime bien.

-Je comprends pas.

-Je veux dire que je suis contente que tu sois la, parce que si tu n'étais pas 1a,
moi non plus je ne serais pas la, et tout ¢a ne serait pas la, et eux non plus ne
seraient pas la. Et c'est quand méme le paradis, non ?

-Je me demande quand est-ce que ¢a va finir ?

-Tu es pressée ?

-Non. Mais j'ai peur.
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-Parce que tu es heureuse. Si tu n'étais pas heureuse, tu n'aurais pas peur. Ce
n'est pas beaucoup plus que ¢a le bonheur, la peur de ne plus étre heureux.

-Non, c'est beaucoup d'autres choses.

-Ouais, peut-étre. Mais ne fais pas attention a ce que je dis, je suis une vieille
sinistre.

-Quoi ?

-Sinistre. Les sinistres, c'étaient des Grecs qui avaient toujours raison.

-Sinistre, ¢a veut dire « pas gai ».

-Ouais, c'est vrai que je ne suis pas gai. Je suis grave. C'est Gérard qui dit ¢a.

-C'est quoi la différence entre grave et triste ?

-Grave ¢a ne veut pas dire triste. Grave ¢a veut dire que quand on est heureux,
on sait pourquoi.”

Les deux femmes sont allongées sur la terrasse, filmées en plan poitrine de profil. Marianne est
devant Lola, et cette derniere la regarde régulierement de sorte qu'elle est quasiment de face.
Marianne, au contraire, regarde toujours droit devant elle, ce qui met en avant son profil et ses
cheveux bouclés d'une beauté typique de la Gréce antique. On remarque que Marianne reprend a
son compte et détourne I'expression de Martin (« C'est peut-Etre pas beaucoup plus que ¢a l'amour,
la peur de plus étre aimé. » devient « Ce n'est pas beaucoup plus que ¢a le bonheur, la peur de ne
plus étre heureux. »). Elle reprend la parole de Martin, apparemment trés sage, pour en démontrer la
superficialité. On se rend bien compte que I'on pourrait remplacer le mot « amour » par « bonheur »
ou beaucoup d'autres mots différents (tous les affects positifs nous incitent en général a craindre le
jour ou ils prendront fin). D'ailleurs, cette peur de la fin dont elles parlent nous rappelle « la peur de
la mort » dont Martin accusait Gérard lors de leur échange dans les escaliers (« T'as peur de la fin
d'un amour, c'est la peur de la mort. »). Finalement, nous avons Gérard et Lola qui se rejoignent
dans l'anticipation de la fin du bonheur vécu, Martin qui s'isole dans une lucidité impuissante, et
Marianne qui joue avec les mots des autres. Marianne cite aussi Gérard qui tient a faire une
distinction entre tristesse et gravité. Et lorsque Lola répond a Marianne que, non, le bonheur « c'est
beaucoup d'autres choses. », cela nous rappelle bien str la réponse de Marianne a Martin que
'amour c'est « beaucoup d'autres choses. Des millions d'autres choses. » A posteriori nous pouvons
douter de l'authenticité des paroles de Marianne. Disait-elle & Martin ce qu'elle pense, ou reprenait-
elle a son compte la sagesse de Lola comme elle imite Martin face a cette derniére ? Marianne offre
a l'un le visage de l'autre. Elle rejoue la conversation qu'ils ont eu dans leur chambre mais en
inversant les roles : elle donne le fin mot de la conversation avec Martin, et elle admet que Lola a
peut-étre raison. Elle incarne probablement la relation qui n'existe pas entre Martin et Lola, une
relation moins lucide et plus heureuse (avec une conception de l'amour, plus romantique). Le

simulacre de cette relation, par le biais du personnage-joueur de Marianne, apporte peut-Etre

63 Ibid., Marianne et Lola.
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l'explication de la rupture a venir entre Lola et Martin. Une conception différente de I'amour les
sépare, et cela incite a se demander ce qu'il en est entre Marianne et Gérard. Alors que Lola/Gérard
d'un coté, et Martin de l'autre, représentent des postures philosophiques bien distinctes, Marianne
semble échapper a toute caractérisation. Son aspect joueur décele une forme de détachement lucide,
mais la mise en scéne de sa conversation avec Martin montre bien qu'elle posséde une puissance
dont il est dépourvu : une sagesse naive, qui sait aussi s'écarter de la raison quand il le faut. Lui
revendique d'étre cynique , d'avoir trop souvent raison, et elle transforme cela en « sinistre ».
Marianne se caractérise par sa lucidité, qui surpasse celle de Martin au point de dévoiler ce que les

autres pensent implicitement de lui : il a tort d'avoir raison.

Plan séquence de Marianne et Lola dans J'entends plus la guitare de Philippe Garrel, 1991

Dans les plans suivants, Marianne est seule. Puis, soudain, elle est en train de lire une histoire
allemande a Gérard. Le plan cadre d'abord le livre posé sur les genoux de la jeune femme (qui récite
le poéme en allemand), puis il remonte jusqu'a son visage. Lorsqu'elle commence a traduire le texte
en francais, la caméra descend doucement jusqu'au visage de Gérard qui I'écoute allongé sur le lit.
Ce plan, qui clot la premicre partie du film en bord de mer, rappelle le mouvement de caméra entre
Lola et Martin dos a la mer (qui passait de elle, debout, a lui, assis). Encore une fois, I'homme

regarde la femme en la mettant sur un piédestal.

C'est l'histoire d'un vieil homme, il est assis devant une fenétre, et qui attend son
amour. Et un jour il est mort, mais ce n'est pas grave.*

Marianne raconte I'histoire d'une absence, d'une attente. En quelques mots, elle métaphorise ce que
Martin disait explicitement a Gérard (il ne faut pas attendre la femme idéale). Mais elle ajoute que

«ce n'est pas grave », faisant 1'éloge d'un désir éternellement tendu vers un objet inatteignable,

64 Ibid., Marianne.
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interrompu uniquement par la mort. Cette premiére partie du film définit Marianne par rapport a ce
qu'elle n'est pas, en creux. Elle ne raisonne pas comme le fait Martin avec éloquence, elle ne
regarde pas la mer comme Gérard, elle n'est pas non plus la sagesse pragmatique de Lola. Elle est
celle qui parle par la métaphore d'un poéme, qui joue a interpréter le rdole des autres, qui fascine les
trois autres personnages (et la caméra, et les spectateurs probablement). Elle représente l'art de la
parabole, de l'artifice du jeu et de la parole, tandis que Martin représente 1l'impuissance de la
rationalité, son aveuglement partiel.

L'histoire commence réellement apres ce prologue, lorsque les personnages sont de retour a
Paris. On découvre alors une Marianne insaisissable dans chacun de ses gestes. Elle a un enfant
qu'elle laisse a la charge de sa grand-mére, et lorsque Gérard veut savoir pourquoi elle a renoncé a
sa garde, elle lui demande d'arréter de I'embéter avec ca. Il lui répond : « Je t'embéte pas, moi je
veux juste comprendre.» Les deux plans suivants, trés elliptiques et silencieux, montrent
respectivement Gérard en compagnie de Lola, et Marianne en compagnie de Martin. Marianne,
assise sur une chaise, se léve (elle sort de chez Martin) et le plan continue suffisamment longtemps
pour que la chaise vide soit signifiante. Cette figuration d'un vide renvoie-t-elle a 1'état d'ame de
Marianne ? Elle rentre chez elle. Un plan poitrine la cadre assise contre le mur, la téte penchée a
moitié dans la lumiére, a moiti¢ dans 1'ombre. Elle est 1égérement décentrée vers la droite et le mur
derricre elle est sale, la peinture amochée. Cet appartement a la décoration minimaliste et aux murs
effrités indique le dénuement relatif dans lequel vit le couple. Elle est immobile, une larme coule
doucement le long de sa joue. La lumicre, tres diffuse et douce, de Caroline Champetier tend a
mettre en valeur l'intention de déshystériser les émotions. La chef opératrice aurait pu facilement
étre tentée de jouer un fort contraste (une moitié du visage vraiment dans 1'ombre, et l'autre partie
vraiment lumineuse) mais au contraire elle délaisse 1'expressivité du contraste pour la force ténue
des nuances que lui offre sa plage dynamique. Le plan suivant cadre Gérard de dos en train de
pousser doucement la porte de la chambre. Gros plan du visage de Marianne cadré du point de vue
de Gérard, elle le regarde tout en continuant de verser une larme silencieuses. Il s'assoit aupres
d'elle, lui prend la main et la caméra opére alors un mouvement du visage triste de Marianne aux
mains réunis du couple. Ce panoramique descendant est comme 1'écho visuel du dernier plan des
vacances a la mer — ce plan descendant lui aussi, de Marianne lisant le poéme allemand, jusqu'au
visage de Gérard allongé et fasciné. Ici la caméra glisse du visage de Marianne pleurant, au symbole
de l'empathie de Gérard (il lui prend la main). En off, par-dessus I'image des mains qui se tiennent,
Marianne demande : « Tu m'aimes ? » Plan large, Gérard est assis de profil sur le lit, devant
Marianne qui nous fait face, adossée au mur. Il répond pudiquement, en ne la regardant pas. Le jeu

de Benoit Régent permet de donner toute I'ampleur romantique des dialogues de Marc Cholodenko
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(dialoguiste du film qui deviendra a partir de cette période 1'un des fideles scénaristes du réalisateur)
tout en évitant de sombrer dans la niaiserie. Mais, plus encore, il dévitalise son propre discours,
comme si de tels propos n'avaient pas leur place ou n'étaient pas prononc€s pour convaincre (peut-
étre parce que la seule facon d'incarner cette parole romantique dans le monde moderne est de

sonner faux).

Gérard : -Oui.
Marianne : -Comment ?
-Trés fort.

-Ca ne veut rien dire trés fort. On peut aimer les spaghettis trés fort.

-Non. Non, non, en frangais, il n'y a que les gens qu'on aime tres fort.

-Oui mais je ne suis pas les gens.

-D'accord. Alors je t'aime euh..a la folie. Comme un fou.

-Je ne veux pas. Parce que le jour ou tu ne seras plus fou, tu ne m'aimeras plus.

-Alors disons que je t'aime mortellement.

-Ca veut dire quoi ?

-Ca veut dire que je pourrais t'aimer jusqu'a la mort. Ca veut dire que je t'aime,
que je t'aimerai jusqu'a la mort. Plus fort que la mort. Et au-dela de la mort.

Nous remarquons encore une fois la rigueur de Marianne quand il s'agit des mots. Son personnage
d'étrangere lui permet de faire attention au sens de manicre trés précise, mais cela décele également
son besoin de savoir de quoi 'on parle. A la maniére de Martin qui demandait & Lola « Qu'est-ce
que ca veut dire aimer ? », Marianne veut connaitre la définition de lI'amour selon Gérard. C'est
pourquoi elle joue avec les mots (« je ne suis pas les gens ») et pousse 'autre personnage a aller au
bout de ce qu'il veut dire (« Ca veut dire quoi ? »). A la fin de sa déclaration, elle le regarde
longuement puis lui tend les bras. Mais immédiatement elle retire son geste pour plaquer ses mains
contre son visage, ne laissant dépasser que ses yeux. Il la regarde faire, puis I'imite. Il plonge la téte
entre ses deux mains. Réunis dans leur geste de consternation, ils semblent ne pas trop savoir quoi
faire de cet amour. IIs se cachent, par pudeur ou par peur de leur trop grande émotion ? Mais cette

imitation de Gérard est peut-€tre aussi la véritable expression de leur amour, il la suit dans ses

gestes comme il la suivra dans la drogue.

65 Ibid., Marianne et Gérard.
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Déclaration d'amour de Gérard a Marianne dns J'entends plus la guitare de Philippe Garrel, 1991

Dans le plan suivant, Gérard rentre chez lui pour trouver une lettre d'adieu, Marianne est
partie dans une ellipse. Aprés quelques scénes elliptiques de consolation sexuelle avec une femme,
Marianne fait son grand retour. D'abord elle appelle. Le plan fixe de son appel ne montre pas le
contre-champ du coup de téléphone. Gérard est seul dans le plan, de profil contre un mur blanc. Le
mur devient un miroir a droite du cadre, dans lequel se reflete un peu le profil de Gérard, et il
s'ouvre sur un trou béant d'obscurité a gauche du cadre (le mur effrit¢ donne sur une autre piece
sous-exposée). Visuellement, Gérard est donc dans cet espece de purgatoire, le bout de mur blanc
entre le miroir (qui symbolise la possibilit¢ de se retrouver, d'y voir son « dame » comme dans la
mer) et la béance (le désespoir dans lequel I'a laissé la séparation et d'ou il vient d'ailleurs). Puis,

comme dans une caricature de film américain, il ouvre la porte et Marianne est Ia.
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Marianne : -Je viens vivre ici en attendant que tu ne veuilles plus de moi.
Gérard : -Pour la vie alors ?
-Pour la vie.*

Le Iéger travelling en avant vers le visage de Marianne (d'une valeur poitrine a un gros plan), ainsi
que les dialogues, la situation en soi et l'apparition de la musique extra-dié¢gétique font de cet instant
le climax de I'émotion amoureuse, ou plutot de sa représentation. On croit a la résolution de leur
conflit, ils sont enfin capables d'exprimer leurs émotions, de se dire leur amour sans jouer faux, etc.
La musique couvre également le plan suivant, qui réinvente le cliché romantique des retrouvailles.
Au lieu de faire I'amour (comme on aurait pu s'y attendre), Marianne et Gérard s'embrassent alors
qu'elle est assise sur les toilettes, en train d'uriner. L'aspect trivial, inattendu et inédit de I'action
(nous n'avons pas revu depuis d'autre scéne d'embrassades au-dessus des toilettes) donne corps de
maniere originale a leur amour. Ce qu'il y a de difficile dans la représentation de l'amour est
probablement cette impression secréte que partagent les amoureux d'étre uniques, d'étre plus
amoureux que ne l'ont jamais ét¢ deux étres humains auparavant. Ici, l'acte de s'embrasser en
urinant vient illustrer la puissance de leur amour, ils ne se quittent littéralement jamais. La musique
mélodique, entétante et 1égeére couvre encore le plan suivant : Marianne en gros plan manipule une
sorte de papier blanc plié. L'innocence heureuse de la séquence (seul vrai moment de bonheur
accordé dans le film) ne nous prévient pas de cette chute brutale et si rapide. Marianne déplie le
petit papier, elle appelle Gérard pour qu'il vienne voir ce qu'elle a apporté, la musique cesse sur des
notes plus graves, c'est de I'héroine. Une lame de rasoir posée bien en évidence sur le rebord blanc
de l'armoire a pharmacie apparait comme un indice mortifére discret. La musique s'arréte tres
précisément sur cette phrase, « C'est de I'héroine. » Gérard la regarde dans un gros plan et ne répond
rien. Le découpage intervient comme un ¢lément de rupture aprés la durée relativement longue de
leur plan de bonheur. Gérard est dans le métro. Un gros plan l'isole pourtant de ce milieu extérieur,
il sort & une station et croise Martin. Mais, Martin est hors-champ, nous ne comprenons sa présence
que grace a une voix-off. Il lui demande s'il est heureux, lui fait remarquer qu'ils ne se voient plus.
Gérard a l'air de planer sous 1'effet de la drogue, il sourit bizarrement, dit qu'il est heureux. Le plan
finit sur Martin, seul dans le métro. Dans un plan séquence ou ils se sont rencontrés, ils ont donc
réussi a ne jamais étre ensemble a I'image. Cet unique plan exprime l'isolement de Gérard. Sa

relation avec Marianne devient 1'histoire de leur addiction.

66 Ibid., Marianne et Gérard.
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Bréve idylle amoureuse dans J'entends plus la guitare de Philippe Garrel, 1991

Marianne en gros plan, en pleurs, attend que Gérard lui amene sa portion d'héroine. Dans le
plan précédent, un plan moyen fixe un peu plat, il en a pris une bonne quantité assis sous le porche
de leur appartement. Dans son gros plan étouffant, Marianne déplie la feuille de papier pour
découvrir ce qu'il lui a laissé : « Que ¢a ? Rends-moi le fric. » Cette fois-ci un vrai champ/contre-
champ les sépare, sans amorce. Et le cadre trés serré sur Marianne exprime son mal-étre par cet
isolement de tout environnement. On ne voit strictement rien d'autre que son visage se crispant sous
la douleur du manque. Davantage encore que pour Gérard dans le métro, ce plan exprime I'exil du
monde qu'exerce 1'addiction. Nous ne voyons pas Gérard véritablement en manque, contrairement a
elle. Le lien des mouvements de caméra allant de 1'un a l'autre et des nombreux plans séquences
précédents, est brisé. Le cadre, le montage les sépare. Ils parlent d'argent, se disputent un peu. Dans
une conversation alors qu'elle est en train de cuisiner, il est question de la facture de gaz qu'ils ne

peuvent pas payer :

Marianne : -Mais arréte a la fin. On va crever de faim, et de froid, et de
mangque...tout ¢a dans le noir et ce n'est pas grave ! Mais qu'est-ce qui est grave
alors ?
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Gérard : -Alors la rien... Non, ce qui serait grave...

-Ca serait quoi ?

-Et ben qu'on ne s'aime plus.

-Parce que l'amour ¢a nous chauffe, ¢ca nous éclaire, ca nous nourrit et ¢a nous
défonce...

-Exactement. Tu viens de donner la définition de I'amour, la plus exacte que j'ai
jamais entendue.

-Tu crois vraiment ce que tu dis ?

-Bien siir.

-Alors, tu m'aimes vraiment ?

-Evidemment. Sinon tu serais déja morte depuis longtemps.

-[Pause]Tu sais je crois que ca c'est vrai. Et moi ? Tu penses que je t'aime
vraiment ?

-La preuve.

-Quoi ?

-Ben je suis toujours vivant.

-Je crois que ¢a c'est moins vrai.

-T'as qu'a essayer de, de... Je sais pas moi. T'as qu'a essayer de ne plus m'aimer.
Tu verras.

-D'accord. J'essaye.

-[Rires] Arréte. Je me sens déja pas bien. Déconne-pas, hein ? Je vais crever
moi. Je vais finir vraiment par crever moi. ©’

Alors que le plan semble avoir été tourné en plan séquence, passant de Marianne a Gérard par un
mouvement descendant caractéristique du film (car elle cuisine debout et il est assis a une table), un
insert coupe le plan en deux. L'insert est d'autant plus étrange qu'il s'agit d'un plan en plongée totale
de ce que cuisine Marianne, mais dont la mise au point est au niveau de sa main a peine présente
dans le cadre. Cela donne une image majoritairement floue, cadrée symétriquement entre une
casserole et une poéle dont on distingue difficilement le contenu. Le plan n'est 1a que pour briser le
rythme de 1'échange, et couper le plan en deux (que la séparation entre eux soit actée alors qu'ils
parlent encore de leur amour). Cette conversation, pourtant amoureuse, marque la fin de leur
relation. Marianne exprime a demi-mot ce qui ne va pas : c'est moins leur conception de I'amour qui

difféere (comme Martin et Lola) que leur maniére de le vivre. Elle, contrairement a lui, est préte

o~

aller jusqu'au bout pense-t-elle. Dans le plan suivant, Martin lit la lettre d'adieu de Gérard

o

Marianne. Il la quitte pour son bien, car il faut qu'elle arréte 1'héroine pour ne pas mourir.

S
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67 Ibid., Marianne et Gérard.

81



Un plan seulement figure le départ de Marianne. Il s'agit d'un plan fixe en plongée totale au-dessus
d'un parquet sale, plein de morceaux de peinture et de poussiére de bois. Une seringue et un petit
papier blanc dépli¢ tronent au milieu de cette nature morte. La main de Gérard rentre dans le champ
pour attraper les traces laissées par Marianne et les mettre dans un sac plastique. Or, cette petite
nature morte trés simple nous rappelle un plan de la méme valeur et des mémes objets dans Elle a
passé tant d'heures sous les sunlights. Le plan dans ce film a presque valeur de synecdoque ou
d'ellipse. Si I'on veut savoir exactement la teneur de la séparation, elle est déja jouée dans Elle a

passé tant d'heures sous les sunlights par Anne Wiazemsky et Jacques Bonnafté.

J'entends plus la guitare (1991) et Elle a passé tant d'heures sous les sunlights (1985) de Philippe Garrel

Une autre femme rentre dans sa vie, Aline, interprétée par Brigitte Sy, et leur histoire est
résumée en quelques plans. Juste avant son arrivée, Gérard est sur le balcon et de grands plans
larges montrent des vues des rues de Paris. Cette figuration de la ville en plein jour correspond au
role d'Aline, l'intégrer au monde, lui remettre les pieds sur terre. Aline apparait dans le film de fagon
énigmatique, par la porte d'entrée de chez Gérard. Anticipant son arrivée, Gérard lui a ouvert sa
porte, geste symbolique qui confirme (avec les plans du balcon) qu'il est prét a passer a autre chose.
Elle est « une amie de Catherine », c'est la seule explication de sa venue chez lui, mais elle a
visiblement été envoyée pour l'aider. Ils ne se connaissent pas, mais elle lui fait a manger, lui
apporte une assiette alors qu'il prend son bain. A cette occasion, il tend un bras vers elle pour
l'attraper, elle lui répond par un baiser. Ce geste de vulnérabilité ainsi que le repas qu'elle lui a fait
illustrent la relation maternelle qu'elle incarnera pour lui. Ensuite, en quelques plans silencieux
Aline change la vie de Gérard. Ils transportent le matelas dans une autre piece, Aline sort du champ
et nous pensons alors (avec Gérard) qu'elle ne reviendra peut-Etre pas. Il jette un regarde vers la
fenétre, gauche-cadre. Le plan moyen continue, Gérard tourne la téte droite-cadre et la caméra fait
un panoramique vers Aline qui revient en chemise de nuit, portant des draps pour le matelas. Dans

sa chemise de nuit blanche en coton, les seins assez visibles par le large entrebaillement de son
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décolleté, Aline ressemble déja a sa concubine. Le physique de Brigitte Sy et son costume
rappellent un imaginaire féminin différent de celui de Marianne (c'est la terrienne, au corps plus
ample et aux longs cheveux bruns). D'ailleurs elle s'installe immédiatement, elle déplie les draps et
fait littéralement son lit chez cet inconnu. Ils s'allongent I'un en face de l'autre et se regardent en
silence. Elle sourit apaisée tandis que lui a I'air trés mal a l'aise. Finalement, Gérard est assis contre
le mur et Aline est allongée sur ses genoux, exactement comme Marianne 1'était sur ceux de Martin
au début du film. Cette position affirme la puissance d'Aline qui, peut-€tre, partage avec Marianne
une certaine sagesse des gestes. Gérard tout tremblant ose a peine poser ses mains sur la téte d'Aline
et, une fois fait, il regarde encore quelque fois vers la fenétre. Ce plan fixe correspond a celui ou il
¢tait en train d'attendre, ne sachant pas si Aline allait revenir du hors-champ. Il est dans la méme
position, contre le mur blanc, mais cette fois-ci Aline est bien la avec lui dans le cadre. Ces
quelques plans ont mis en image le début de leur relation, comment Aline s'est imposée et le
« sauve » en se faisant une place auprés de lui. Puis en quelques coupes, ils ont fait I'amour et la
nuit est tombée. Gérard se reléve pour regarder par la fenétre (geste fort symboliquement chez
Garrel, associé ici a la pensée de Marianne). Il regarde alternativement derriere lui, vers Aline, et
devant lui, a travers la fenétre. Le contraste de la lumicre est fort, soulignant la décision qu'il a a
prendre. Un noir fait figure d'ellipse. L'image d'Aline portant un bébé sort d'un fondu au noir.
Gérard participe a un déjeuner familial en compagnie de sa famille, il porte ensuite le bébé. Des
gros plans d'un enfant et, au passage, du vrai pere de Philippe Garrel qui coupe la viande, installent

une ambiance de repas de famille a mille lieux de celle des scénes de drogue. Gérard a fait le choix

de se « ranger » comme on dit.

Gérard attend Aline et jette un coup d’ceil vers la fenétre, puis Aline a fait le lit, s'est installée et se pose sur lui. Gérard

regarde encore une fois en direction de la fenétre. J'entends plus la guitare, Philippe Garrel, 1991
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Vue du balcon de chez Gérard avant que n'arrive Aline, par la porte d'entrée laissée ouverte par Gérard : elle rentre dans
le récit par cette interstice, ce surcadrage de la porte cher au réalisateur (cf. Anne Wiazemsky dans Elle a passé tant
d'heures sous les sunlights...). Elle représente une ouverture au monde et un retour a la vie « normale », au contraire de

l'isolation de Marianne et I'héroine. J'entends plus la guitare, Philippe Garrel, 1991

Lors d'un plan apparemment anodin, Aline fait la vaisselle dos a la caméra et Gérard sort du
champ car le téléphone sonne, Marianne réapparait. Par le biais d'une voix-off téléphonique encore
une fois, elle revient dans la vie de Gérard. Ce processus (voix puis corps) donne davantage de
force aux retours de Marianne, elle revient par degré de réalit¢ (la voix comme dans une
hallucination, puis le corps pour prouver la réalité de la voix). Ils se donnent rendez-vous dans un
café. Nous retrouvons Marianne dans un plan taille avec un peu trop d'air au-dessus de sa téte, ce
qui donne de l'importance a l'environnement des personnages. Les murs sombres du café ainsi que
sa tenue noire sous-exposé€s font ressortir la blancheur de son visage et la blondeur de ses cheveux.
Elle se détache de I'obscurité, symbole de la noirceur dans laquelle elle vit ou bien de sa mort a
venir ? Ces vétements noirs qu'elle a choisis sont peut-étre sa facon de porter le deuil de leur
relation. Gérard s'assoit en face d'elle au bar, dos & nous. Aucun contre-champ de Gérard ne vient
rythmer la conversation. Le plan reste fixe jusqu'a ce qu'ils ne quittent les lieux. Cette longueur,
cette absence de découpage ainsi que la valeur un peu large du plan et la distance par rapport aux
acteurs due au choix d'une longue focale accentuent la froideur de leur échange. Marianne reproche
a Gérard la conversation anodine qu'il lui tient. Il n'est plus aussi grave qu'auparavant. Elle dit
qu'elle est « super clean », qu'elle est comme lui maintenant. Mais quelques plans suivants, elle fait
fondre de I'héroine sous ses yeux dans sa chambre d'hétel. L'héroine en elle-méme n'est pas visible,
en hors-champ juste en-dessous de la limite inférieure du cadre (le produit en soi n'est pas
intéressant). Mais on devine aux gestes de Marianne ce qu'elle fait. La présence d'une bougie ainsi
que d'une petite boite métallique dans laquelle elle cache ce qu'elle est en train de manipuler quand

on toque a la porte, ne laissent pas de doute.
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Aline et Marianne se rencontrent autour d'une table dans un café. Plan taille, elles sont face a
face, filmées de profil. Une table les sépare et la symétrie de leur bras posés sur la table souligne

leur opposition.

Marianne : -Je ne t'imaginais pas comme ¢a.

Aline : -Comment tu m'imaginais ? Plus comme toi ?

-Oui, peut-étre. Tu sais, c'est difficile d'imaginer comment les autres changent.

-Tu veux dire au point d'étre avec quelqu'un d'aussi différent de toi ?

-Peut-&tre, oui, je ne sais pas.

-Tu peux dire ce que tu veux tu sais.

-Oui c'est peut-€tre ca. Ce n'est peut-étre qu'en te voyant que je me rends
compte a quel point Gérard a changg.

-1l ne me parle jamais de toi. Il était heureux avec toi ?

-Je ne I'ai peut-&tre pas rendu trés heureux, non. Mais c'était une autre époque.

-Qu'est-ce que tu veux dire ?

-On n'avait peut-étre pas besoin d'étre heureux. Ce n'était peut-&tre pas ¢a qu'on
cherchait en tout cas.

-C'¢était quoi alors ?

-A étre des héros. A changer la vie peut-étre.

-Oui c'est ¢a hein. Et maintenant qu'il ne cherche plus a étre un héros, ou a
changer la vie comme tu dis, il est avec quelqu'un comme moi, c'est ¢a ?

-Depuis le début, tu veux te mettre en colére contre moi. Mais je ne t'aiderai
pas. Je le ferais si ¢a pouvait servir a quelque chose, mais ¢a ne sert a rien. On ne
peut rien faire contre le passé. Peut-étre on a été trés heureux, peut-étre qu'on a été
trés malheureux. Peut-&tre qu'on a été des héros, peut-&tre pas. Mais de toute fagon
tu n'en sauras rien, parce qu'on n'en sait rien non plus nous-mémes. On a été et on
n'est plus. Voila.

-Voila. Ben ¢a me semble étre un trés bon mot de fin, ¢a. Salut I'héroine !

-C'est un trés bon jeu de mot. Tu m'avais dit que tu m'inviterais, je n'ai pas
beaucoup d'argent tu sais.

-Ben ¢a au moins ¢a n'a pas changg.

-Non ¢a n'a pas changé.®®

Une coupe tombe au milieu du dialogue. Nous pensons d'abord a un simple raccord dans l'axe
d'Aline, mais la caméra se met lentement a dériver du profil d'Aline au visage de Marianne de face.
Un léger travelling accompagné d'un long mouvement de panoramique isole Marianne pour la
cadrer seule contre le papier peint du bistrot. Il n'y a qu'un contre-champ pour marquer le départ
d'Aline puis nous revenons au plan de Marianne isolée. Venue d'outre-tombe, une musique extra-
diégétique que l'on croit €tre un morceau de Nico, marque solennellement ce dernier plan de
Marianne. Son visage baigne de larmes, mais elle ne pleure pas. La musique non seulement évoque
Nico mais aussi une certaine €poque. Il s'agirait davantage de la Nico du Velvet Underground
(guitare plutot rock & roll mais douce, comme au début d'un morceau). La qualité¢ de la musique,
les grésillements et les bruits de fond inidentifiables font penser a un enregistrement live, ce qui

accentue 1'émotion du surgissement d'un souvenir. L'ultime plan de Marianne 1'associe donc a une

68 Ibid., Marianne et Aline.
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« époque » selon son propre mot, une époque révolue, d'ambition et de naiveté. Nous retrouvons
l'idée de Martin au début du film selon laquelle ils étaient en train de vivre la derniére époque ou il
¢était encore possible de s'aimer ou de parler d'amour. Cette inscription de Marianne dans le passé
(méme s'il ne s'agissait pas d'un morceau de Nico®, la musique est datée et l'enregistrement lui-
méme l'est aussi) fait d'elle I’embléme de 1'époque perdue, de 1'amour impossible. Son romantisme
non seulement n'est plus adéquat a 1'age intime de Gérard (qui en est revenu, qui est devenu pére et
qui a accepté les compromis d'une relation moins abstraite) mais aussi a I'époque. Marianne,

coincée dans la temporalité de 1'héroine, coincée dans son exil, disparait donc une dernicre fois.

Les deux confrontations de Marianne avant sa disparition dans J'entends plus la guitare de Philippe Garrel, 1991

Le solitaire et 'homme pris dans la répétition. Ce sont la deux figures qui ont
intéressé Nietzsche, pour qui la derniére chance du solitaire était d'arriver a se tirer
de la dépendance pour atteindre le plus haut degré de I'autonomie. Garrel, ce n'est
un secret pour personne, développe une dépendance au temps. Son temps a lui est
dicté par les réves. Ses films en sont la répétition, en ce qu'ils traitent le stock de
ses souvenirs suivant la méthode des réves, condensant, émiettant, mélangeant,
pour arriver a un bleu du sens, un sens originel. Cela, nous 'avons vu en détails.
Les motifs se répetent chez Garrel, mais on pourrait dire qu'il les répéte tous, un
par un, en mettant entre 1'original et sa représentation assez d'écart pour qu'un jour
le modele et son simulacre viennent ensemble, libérant la figure, la faisant avancer.
C'est arrivé avec le fantdme de Nico dans la sublime scéne des larmes de J'entends
plus la guitare.”

Cette derni¢re image de Marianne en larmes se caractérise aussi par la présence d'un papier floral en
arriere-plan. Son aspect suranné participe bien sir, avec la musique, a dater la figure de Marianne et
ainsi faire advenir « le fantdome de Nico ». Ce dessin de fleurs, noir sur fond blanc, évoque
également l'imaginaire romantique, gothique associ¢ a la chanteuse disparue. Nous nous rappelons
le poeme que lisait Marianne & Gérard au bord de la mer. Il était question d'un homme qui attendait

a sa fenétre la femme aimée, jusqu'a sa mort. Alors que Gérard a été plusieurs fois dans une position

69 « Ainsi fait-il remonter du plus profond du plan une guitare désaccordée, une amorce instrumentale provenant des
enregistrements pirates d'All Tomorrow's Parties [ The Velvet Underground and Nico], ce morceau que Nico chanta
toute sa vie. » Philippe Azoury, op. cit., p. 189.

70 Ibid., p. 199.
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de ce genre (lorsqu'il contemplait l'infinité de la mer par exemple) aprés sa premicre nuit avec
Aline, seul face a sa fenétre, il a pris la décision d'arréter d'attendre. Il s'est retourné vers l'intérieur
de la piece, ou dormait Aline, et un fondu au noir nous a laissé découvrir son choix : un enfant.
Cette fois-ci, il n'a pas attendu I'éniéme retour de Marianne. Ses départs et retours dans le récit font
d'elle une absence, un personnage insaisissable au propre comme au figuré. Souvenons-nous qu'il
lui reproche de ne pas étre compréhensible et qu'elle le quitte aprés qu'il lui a fait sa grande
déclaration d'amour. Tout dans le personnage de Marianne va dans le sens d'un mouvement continu,
il ne semble pas possible de pouvoir la retenir, l'interrompre dans son ¢élan. Elle échappe en
permanence a 'homme qui attend a sa fenétre, et méme a Martin qui enferme si facilement la réalité
dans des vérités. En somme, elle représente une éternelle insatisfaction, un désir sans fin, pour celui
qui l'attend. Et celui-ci a rompu ce processus en prenant un tout autre chemin. La derni¢re image de
Marianne est si forte parce qu'elle fixe le personnage pour de bon. Comme un papillon mort que 1'on
aurait planté dans un mur, elle est finalement rapportée a une temporalité dans ce plan fixe définitif.
Ce plan nous la montre déja appartenant au passé. Pour revenir plus précisément a ces moments
garréliens dont parle I'essayiste, il faudrait préciser I'importance que donne le réalisateur au jeu des
acteurs. L'anecdote”' veut que Johanna ter Steege ait découvert seulement au festival de Cannes,
lors de ses nombreuses interviews, qu'elle avait interprété un role fortement inspiré d'une personne
réelle (mais qui est cette Nico ?). Philippe Garrel s'est certes appuyé sur un scénario extrémement
riche en dialogues et une trés bonne chef opératrice, mais son principe de base de mise en sceéne est
de ne faire qu'une prise par plan et de tourner dans l'ordre chronologique, dans la mesure du
possible. L'acteur est donc prioritaire, tant pis si la lumicre n'était pas parfaite, etc. En ce qui
concerne la premiére « régle », on peut y voir un souci économique (la pellicule étant déja des

restes non utilisés qu'on lui a donnés). Pourtant :

Le systéme de la prise unique n'est pas une démonstration de cruauté envers
les acteurs, d'ailleurs elle reléve moins du fétichisme de l'acteur que d'une
fétichisation profonde, du réel. La prise unique a cette vertu d'exposer en premiere
ligne ce que Garrel appelle « le réel de l'acteur ». Une vision assez large de ce que
peut l'acteur s'il met le réel de son c6té pour ouvrir son jeu sur une puissance qui
désormais a pour mission de liquider les traces encore palpables du souvenir d'une
vie passée, et libérer son cinéaste de son addiction au temps.”

Il ne faut pas laisser a l'acteur le temps de... jouer. Bien sir il y a des répétitions en amont,
énormément de répétitions préalables méme, mais le jour J I'acteur doit penser le jeu comme la vie
réelle (il n'y a pas de seconde chance). Et, pour que « le mode¢le et son simulacre viennent ensemble,

libérant la figure, la faisant avancer », il faut aussi invoquer un fantdme. En l'occurrence, le

71 Ibid., p. 189.
72 Ibid., p. 200.
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réalisateur travaille a partir de « signes tout a fait sibyllins » : « L'indice, le tact de l'indice,
l'intelligence de l'indice, c'est ici de ne surtout pas apposer la voix de Nico sur le plan ». De sorte
que « le fantdme d'une femme aimée vient de traverser le plan a pas de mouche pour, sale ange,
poser une main sur le visage d'une jeune actrice en larmes. Simulacre veut bel et bien dire “venir
ensemble” »”. Ce plan d'adieu a Nico dans J'entends plus la guitare est donc au méme moment une
« délivrance™ » pour Philippe Garrel, dont 1’ceuvre en palimpseste travaillerait a le « libérer [...] de
son addiction au temps ». Marianne, personnage continuellement en départ et insaisissable, est a
l'image du désir incessant qui véhicule d'un film a l'autre du réalisateur : car c'est bien lui 'homme

qui attend toujours a la fenétre.

La « scéne des larmes », la derniére image de Marianne dans J'entends plus la guitare, Philippe Garrel, 1991

7

Deux avatars de Philippe Garrel regardant par la fenétre (le cadavre de Marie) dans Elle a passé tant d'heures sous les

sunlights, Philippe Garrel, 1985

73 Ibid., p. 189.
74 Ibid., p. 198 (titre du chapitre précédemment cité).
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Francois regardant par la fenétre (les rails) dans Sauvage innocence, Philippe Garrel, 2001

Gérard regardant par la fenétre le soir de sa premiére nuit avec Aline, immédiatement avant le fondu au noir qui fait

l'ellipse de leur relation jusqu'a ce qu'ils soient devenus parents, J'entends plus la guitare, Philippe Garrel, 1991

La fin du film est trés rapide. La rencontre de Gérard avec sa maitresse est a peine esquissée

dans un plan taille : une jeune femme a travers la fenétre d'un café est attablée avec une amie
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quasiment hors-champ. Elle est trés belle, jeune, les cheveux courts et habillée tout en noir, c'est
Adrienne interprétée par Anouk Grinberg. Elle salue les gens qu'on lui présente (hors-champ), ce
sont Gérard et Aline. Puis la situation est a peine installée (nous entendons Aline dire qu'elle doit
partir) que le plan coupe brusquement. Gros plan d'Adrienne sur un autre fond, nous sommes dans
un autre café un autre jour et nous l'entendons discuter avec Gérard (hors-champ). Elle est assez

cruce :

Adrienne : -Ca m'a fait plaisir que vous m'appeliez.

Gérard : -Et moi ¢a m'a fait plaisir que vous acceptiez de prendre un verre avec
moi.

-Eh ben ! Si on commence comme ¢a, qu'est-ce que ¢a va étre apres, hein ?

-Apres ?

-Quand on va baiser.

-Ah ouais.”

Les deux personnages auront trés peu de plans ensemble (trois), trés peu de dialogues, mais ils ne
feront presque que parler de sexe (leur dernier échange étant : -Adrienne, tu as vraiment de tres
belles chaussures. -Oui, hein, elles me font mal. -La prochaine fois je te baiserai avec.). Ici, le sexe
sans sentiments fait bizarre apres tant de romantisme. Peut-Etre le personnage d'Adrienne porte-t-il
toujours du noir car il incarne le deuil de I'amour ? Contrairement & Marianne qui représente une
vision datée de 'amour (c'est le romantisme allemand du xvii®), Adrienne représente la possibilité
du sexe sans amour (une idée rentrée dans les mceurs de fagon plus récente). Celle-ci est la figure du
plaisir avant toute chose, alors qu'Aline serait plutdt la relation concréte et normale (la femme avec
laquelle on construit dans la durée, une famille, un patrimoine) et Marianne serait I'amour idéal,
éternellement insatisfait et invivable dans le temps. Remarquons que le film a considérablement
accéléré depuis l'arrivée d'Aline et, avec Adrienne, le rythme devient proprement saccadé tant il va
vite. Marianne, de plus en plus hors-champ, s'inscrit dans un hors-temps (elle ne change pas, elle est
la quelque part). Au contraire, Aline est a l'origine de I'ellipse temporelle majeure du film (le temps
de faire un enfant). Et quant a Adrienne, c'est l'attirance sexuelle qu'elle inspire qui semble causer
cette précipitation de la fin du film. Aline et Adrienne se rejoignent car elles créent de 1'action et un
montage plus elliptique (selon la logique du film, il n'y a pas grand chose a garder dans les faits et
gestes d'une vie familiale normale ni dans les péripéties d'un adultére). Le fait que Gérard soit hors-
champ dans deux des trois plans-séquences qu'il partage avec Adrienne, exprime le rapport
purement sexuel qu'il entretient avec elle. La caméra la dévisage comme le fait le personnage. La
mise en scene, presque brouillonne a priori se « dépéche » de se rapprocher du visage de la jeune

femme, et ne peut en décoller. En effet, comme nous le disions, le premier plan est coupée de

75 J'entends plus la guitare, Philippe Garrel, 1991, Adrienne et Gérard.
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manicre brutale pour raccorder avec un gros plan du visage d'Adrienne, faisant des avances a
Gérard. Le raccourci permet non seulement de faire I'ellipse de tout un pan d'une action que I'on
voit déja venir (I'homme qui hésite a tromper sa compagne, qui se décide finalement a passer un
coup de fil, etc.), mais aussi d'en venir plus rapidement a se rapprocher du corps que Gérard désire.
Le plan dure assez longtemps (sans contre-champ ni aucun plan de coupe), ce qui nous permet
d'étre trés attentif au charme de l'actrice, son visage, sa voix, méme ses bruits de bouche ou les
détails de ses mouvements faciaux. Le plan de profil est aussi pensé pour mettre en valeur la coupe
de cheveux d'Anouk Grinberg qui révéle sa nuque de fagon sensuelle. L'attention avec laquelle
l'actrice est filmée parait paradoxale au vu de la rapidité avec laquelle le personnage est expédié
(elle est a peine arrivée que le film s'achéve). Mais ce gros plans, cette isolation de I'environnement
et ce montage précipité disent la temporalité du plaisir (Adrienne), qui est en totale opposition avec
celle du désir de Marianne. Adrienne provoque des coupes brutales, une mise en scéne brusque, car
le plaisir est fondamentalement une interruption (une satisfaction temporaire du désir qui, lui, est
infini). Précisons que le désir dont nous parlons est moins amoureux que relatif a I'addiction de
Marianne. Ses allers-retours dans le récit, sa facon de toujours demander une définition plus précise
de l'amour, ses humeurs en dents de scie avec Gérard, tout son comportement tend a faire de
'amour I'image de son addiction. Elle lui demande toujours implicitement de 'aimer jusqu'a la mort,
de la suivre, d'aller toujours plus loin dans leur abstraction. Or, comme nous l'avons vu
précédemment, c'est elle qui s'isole davantage, et dans la drogue. Il ne la suit pas jusqu'au bout et la
quitte juste apres qu'elle lui avoue le fond de sa pensée : il ne 1'aime pas de la maniére absolue dont
elle I'aime (jusqu'a la mort). Marianne préte ce caractére absolu de leur relation a 1'idée méme de
I'amour (sinon on aime les gens comme on aime les spaghettis) tandis que nous y décelons une sorte

d'immense désir insatiable se cristallisant sur deux objets, Gérard et I'héroine.

«“Il n'y a que les grandes choses qui ont une grande fin”, comme disait
Heidegger. » Martin, dans J'entends plus la guitare, déclare ¢a une fois que la
deéfonce a pris trop de place entre les amants, quand elle finit par étre le produit de
substitution de 1'amour — ce que montre le film avec une comptabilité de fer. Et il
n'y a pas de grande fin dans I'héroine, il n'y a que de la déchéance. L'héroine n'est
pas l'amour et I'amour n'est pas (dans) la dépendance.”

En somme, les trois femmes sont moins trois différentes conceptions de I'amour que trois rapports
au temps (plaisir/interruption, enfantement/durée, désir/éternité). Au coeur de cette intrigue de
marivaudage qui s'installe, Gérard rentre chez lui, et Aline hors-champ lui annonce directement la
mort de Marianne. Gérard était en train de marcher vers Aline, et dans le mouvement du

panoramique il est de profil contre un mur blanc. Ce cadre nous rappelle la premicre fois que

76 Philippe Azoury, op. cit., p. 177.
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Marianne I'a appelé pour revenir, alors qu'il était devant un bout de mur blanc, coincé entre
I'obscurité d'une autre piece et un miroir. Cette fois-ci, le mur est plus large et Gérard a beau bougg,
il reste dans l'espace de ce pan de mur. Ni le découpage, ni les nouveaux éléments de l'intrigue ne
laissaient rien présager, et nous sommes autant pris de court que Gérard par la nouvelle. Nous étions
partis vers une nouvelle étape, une nouvelle femme... Le plan dure jusqu'a ce que 1'émotion secoue
Gérard puis une fois encore une coupe brutale interrompt la parole d'Aline. Deux plans de gare :
plan épaule de Gérard dans le train, trés bref, et plan large d'Aline marchant le long du quai. Les
deux personnages sont dans des cadres séparés, nous ne les voyons pas se dire au revoir et I'action
en elle-méme est baclée. Cette précipitation de la mise en scéne semble exprimer a la fois le choc
émotionnel de Gérard (incapable de penser, de se situer), mais aussi l'importance d'en venir aux
choses essentielles quand le malheur frappe (en l'occurrence, le lieu de recueillement). Ensuite
survient un plan trés important mais complétement illisible : Gérard de dos, cadré en amorce floue,
devant quelque chose dont on ne distingue qu'un tout petit bout dans un environnement de nature. Il
s'agit d'un morceau de la stéle funéraire de Marianne (qui s'avere étre la tombe de Nico, mais rien
ne l'indique clairement dans le film). Le plan, facilement incompréhensible, est d'une grande
pudeur. Il n'y a qu'un peu de musique (une trompette et un piano assez sobres, mélodiques mais
avec des silences) et un panoramique vers la téte, de dos, de Gérard regardant la tombe. Un trés
grand plan large nous indique que nous sommes a Berlin (nous voyons la fameuse
« Fernsehturm »). La tombe de Nico scelle définitivement la temporalit¢ du personnage de
Marianne et referme le décalage créé entre l'actrice et le modele. Le désir insatiable de celle-ci est
devenu le fantdme de celle-l1a.

Enfin, Gérard fait le tour des personnages restant ou presque : Martin plus triste que jamais,
Adrienne et Aline. La derniére conversation avec Martin acheve de clore 1I'époque de 'aspiration a
l'infini (la jeunesse, les années 1970, le cinéma avant-gardiste de Philippe Garrel et I'amour de
Nico ?) :

Je sais pas si tu te rappelles, enfin quand on se voyait beaucoup, on pensait qu'il
suffisait d'ouvrir les bras pour recevoir tout ce qu'on voulait : amour, gloire,
bonheur, argent, talent. Moi aujourd'hui j'ai compris que c'est exactement l'inverse
qui se passe dans la vie. Il faut fermer les bras et les garder serrés, trés serrés parce
que la vie te retire tout ce que tu retiens pas trés tres fort.”

Finalement les deux hommes n'ont plus rien a se dire. Gérard a en effet laisser partir Marianne.
Lorsqu'il se met a évoquer sa paternité (et a quel point cela change une vie), Martin l'interrompt
hors-champ. Le plan reste sur Gérard dont on comprend la déception de ne pas étre écouté. Enfin,

aprés avoir vu sa maitresse, Gérard rentre chez lui et Aline l'attend dans la cour (« Je crois que ce

77 J'entends plus la guitare, Philippe Garrel, 1991, Martin.
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serait bien si tu me quittais. »). Son propre role lui insupporte :

Je suis peut-étre pas trés intelligente et cultivée, ni rien du tout, mais il y a
une chose que je sais, c'est qu'une femme qui aime un homme pour ce qu'il est ; eh
bien cet homme ne pourra jamais la quitter. C'est comme ¢a mon vieux, je suis ta
bourgeoise, ta réguliére. Je suis ta faiblesse.”™

Il la traite de salope, lui dit qu'il n'est avec elle que pour I'enfant. Elle lui répond qu'il a voulu un
enfant avec elle pour étre obligé de revenir vers elle. Elle lui dit qu'elle 'aime et qu'elle fait tout cela

pour son bien. Les dernieres répliques du film sont d'un anecdotique absolu :

Gérard : -On croirait entendre ma mére. Si, si.
Aline : -Allez c'est ca, claque-la hein [la porte de I'immeuble]. Et n'oublie pas
d'aller chercher Ben a la créche. [la porte claque]”

Il la condamne définitivement au réle de mere et ils se disputent comme dans un film réaliste sur le
couple. Le cadre bouge a peine dans cette derniére séquence. Il rentre dans le hall de I'immeuble
alors que le plan commence sur une porte fermée. Rapidement Aline s'approche de lui et prend la
place de Gérard dans le cadre, celui-ci faisant les cent pas. Elle est fixe, tandis que lui ne cesse de
sortir et rentrer dans le champ. Finalement il repart d'ou il vient et la porte referme le film sur un
noir. Ce dernier plan-séquence trés agité fait contraste avec les premieres minutes du film tres
apaisées. L'absence de découpage accentue cette fois-ci le mouvement de va-et-vient de Gérard (qui
passe et repasse devant le point de repere qu'est Aline). Le fait qu'il vienne de chez sa maitresse
(dans le montage) et qu'il reparte par la méme porte incite a penser qu'il quittera la mére de son
enfant. Nous ne pouvons que ressentir avec force le fossé qui sépare cette fagon trés médiocre (au
sens de moyen) d'évoquer I'amour, a la langueur, la grandeur avec laquelle Gérard et Marianne
théorisaient leur sentiment. On pourrait méme classifier le couple bourgeois d'un c6té et le couple
aristocrate de l'autre (noble du cceur, mais réellement sans le sou). Dans ce film, les femmes
incarnent donc aussi les dges de la vie du personnage masculin et peut-étre des époques (ou des
situations socio-économiques). Ce qui caractérise Marianne est son immobilisme, elle est toujours
la méme, elle ne décroche pas de I'héroine. La fagon dont finit Gérard, embourgeoisé et léger,
contraste avec sa gravité au début du film (souvenons-nous de 1'importance que donne Marianne au
mot « grave »). Lors des retrouvailles avec Marianne, elle lui tend le miroir de ce qu'il était.
L'addiction, c'est la possibilité de s'extraire du temps, de s'exiler du changement, cela ressemble a
cet idéal de 1'amour éternel. Dans Les Amants réguliers, I'addiction est un moyen de se soustraire au

cours de l'histoire, de ne pas accepter le temps présent (apres la déception de mai 1968).

78 Ibid., Aline.
79 Ibid., Aline et Gérard.
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Les films de Garrel montrent une femme qui ne sait étre dans le présent de
I'amour. Elle y fait entrer, toujours, toutes les expériences passées et les projettera
dans un futur forcément plein d'effroi. Cette coupe des temps, cette inquiétude,
cette anachronie de 1'amour est pourtant le caractére féminin de la modernité, cela
méme pour quoi Faust — qui a tant servi de modele au Garrel des années 1980
opérait sa traversée verticale : “L'éternel féminin nous ¢éléve.”

Traverser le temps (le racheter ?) servira-t-il & ¢a : a retrouver la femme dans
cette chaine non fermée des états de corps, dans cette longue chaine nomadique qui
se déplace en coupe transversale dans le temps.™

Philippe Azoury rapproche 1'idée d'un exil du temps de la figure féminine (une figure a priori
transcendantale, qui traverse les plis du temps). Mais, comme nous I'avons détaillé dans l'analyse de
J'entends plus la guitare, cette femme dont parle l'auteur est uniquement l'avatar de Nico et, plus
précisément, c'est la femme addicte. Ce qui sépare Gérard de Marianne n'est pas la mort, mais
l'addiction en tant que conception du temps (et de I'amour). Marianne est dans une temporalité de
I'éternité (la répétition comme hors-temps) qu'elle considére étre la définition de l'amour (I'amour
éternel romantique), ce qui paradoxalement fait d'elle « une femme qui ne sait étre dans le présent
de I'amour ». Voila toute 1'ironie tragique de son personnage. Elle exige toujours une définition, elle
s'accroche aux mots car, selon ce que dit Martin au début du film, I'amour n'est une question de
mots. Mais Gérard change, il dit des choses et fait son contraire (I'aimer jusqu'a la mort) tandis
qu'elle s'enlise dans 1'héroine. Alors qu'Aline représente la durée des gestes, le quotidien, le fait de
prendre soin I'un de l'autre, Marianne est cette figure qui échappe, qui disparait et réapparait de
fagon quasiment magique (par une voix-off au bout du fil, au détour d'un plan anecdotique). Elle est
le personnage invivable au quotidien mais qui améne ses interlocuteurs a aller au bout de leurs
idées, treés exigeant envers le réel. Elle traverse le temps et I'espace par ses coups de téléphone
comme des coups de baguette magique. Au début du film, Gérard aussi disparait au détour d'un plan
(derriere un mur en haut des escaliers) puis ressurgit quelques temps plus tard au détour d'un autre
plan (Marianne lit un poéme allemand et la caméra découvre le visage de Gérard qui I'écoute). Ils se
rejoignaient dans leur fagon de maitriser l'espace-temps du film, de disparaitre et de réapparaitre
dans les plis du montage, a travers une ellipse. Au contraire, 1'ellipse principale concernant Aline est
celle de la naissance de I'enfant. Elle ne disparait pas mais s'installe dans la durée, elle construit 1a
ou Marianne perpétue la méme éternité, le méme cycle de l'addiction, le méme idéal invivable de
I'« amour ». Finalement c'est la mort qu'incarne parfaitement le personnage féminin addicte chez
Garrel, elle porte en elle cet exil de la vie qui I'empéche de s'adapter au cours de l'histoire et a la

nature mouvante des sentiments.

80 Philippe Azoury, op. cit., p. 118-119.
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Affiche de La Cicatrice interieure, Philippe Garrel, 1972

Ainsi avons-nous fait le tour (enfin, un tour) de cette idée du motif de l'addiction comme
atemporalité. Entre le cercle, le cycle et le hors-temps il n'y a qu'un pas. Les films de Philippe
Garrel concluent ce premier temps de la réflexion car, en eux-mémes, ils portent cette idée
d'atemporalité. Nico ou d'autres figures du passé ne cessent de ressurgir et de se faire écho sous des
formes de plus en plus lointaines de leur référent d'origine. Par son travail de palimpseste, le
cinéaste fait de son exil du temps le territoire d'un univers. Dans 1'un des entretiens de Philippe

Garrel avec Thomas Lescure, ils en viennent a parler de sa conception du cinéma :
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Thomas Lescure : -Les Cahiers du Cinéma avaient intitulé le premier entretien
que tu leur avais accordé en 1968 « Cerclé sous vide », titre qui anticipe
singuliérement ce cercle tracé sur le sable du désert américain. Est-ce que cette
figure ne pourrait pas étre I'embléme, quelque peu aride, de ta conception du
cinéma ?

Philippe Garrel : -La mise en scéne de cinéma, qui a assurément un caractere
mégalomaniaque, vise a créer un univers abstrait de la vie courante, ce qui peut
correspondre a 1'idée de vide, univers dans lequel, comme dans le travelling de La
Cicatrice, I'espace et le temps sont noués de maniére inhabituelle.®

L'univers garrélien est donc traversé par ce fantdme de Nico, dont l'addiction est avant-tout une
question de rapport au temps. Mais la mise en scéne en elle-méme du réalisateur interroge et
travaille au corps cette problématique temporelle. Dans sa conférence « Euphorie ou souffrance :
comment finir un film sur l'addiction ? », Alain Bergala explique que 1'addiction est toujours une
sortie du réel et que cela s'achéve par un éventuel retour a la réalité ou bien au contraire une perte
définitive. L'addiction, c'est selon ses mots : « Plonger dans un autre monde ou les perceptions ne
sont pas les mémes™. » Nico, précisément est la figure du non retour, de I'exil. Son addiction
contamine tous ses avatars, jusque dans leur conception de I'amour. Philippe Garrel est celui qui en
est revenu, et dont les avatars disent bien le retour au monde normal. J'entends plus la guitare en
particulier dessine l'idée d'un arrachement temporel, la rencontre de Gérard avec Aline puis
Adrienne accélérant littéralement le film. L'esthétique de Philippe Garrel repose sur le maintien
constant de cette dualité, ne nous laissant jamais totalement « plonger », ni rester dans le « réel ».
Un fantomes passe, c'est tout. Celui-ci laisse entrevoir quelque chose d'un autre monde, d'une autre

perception du temps, d'une autre conception des sentiments et rapports humains, puis repart.

L'imitation, disions-nous au sujet de Lucie, ne sert rien. L'imitation est vaine, et
le décalque dangereux. C'est une erreur, un miroir aux alouettes, un piege. Ce sont
les indices qui fondent le secret d'un film, pas cette spirale d'échec de vouloir
établir des ressemblances a tout prix. C'est dans les écarts qu'un film se réalise, et
surtout libére l'autobiographie de devoir se dire elle-méme.*

La mise en sceéne des « écarts » de Philippe Garrel est cette conjuration du temps, qui parvient a
dépasser l'alternative sortir/ne pas sortir du réel. Dans J'entends plus la guitare, Marianne ne nous
apparait que par indices, par des instants fantomatiques, par intermittence. Ce qui nous parvient
d'elle et de son monde n'est qu'un lointain morceau de guitare, et que bientot nous n'entendons déja
plus. La premicre partie de Sauvage innocence est elle aussi dans un dehors-dedans, entre récit

pathétique et mise en abime (avant que Lucie et Frangois n'emmenent le film dans la platitude de

81 Une Caméra a la place du coeur, Thomas Lescure, 1992, Aix-en-Provence, Admiranda/Institut de l'image.
82 Extrait d'une retranscription de la conférence « L'euphorie ou la souffrance : comment finir un film sur

l'addiction ? », Alain Bergala, dans le cadre du festival de cinéma parisien Addiction a I’ceuvre, Jeu de Paume, 2015.
83 Philippe Azoury, op. cit., p. 185.
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l'imitation). Et ne parlons pas de Elle a passé tant d'heures sous les sunlights..., dont les degrés de
fiction s'entremélent au point le plus extréme. Ce dernier film est presque le manifeste de cette
esthétique de I'écart, qui nous emmene dans un univers de l'entre-deux. Nous voyons des a présent
le lien intrinseéque entre la temporalité de 1'addiction et le surgissement d'un « autre » monde. L'écart
que creuse Philippe Garrel n'est pas que temporel, il s'agit tout autant d'un écart de degré de réalité
(la création d'un simulacre a partir d'une actrice et d'une référence réelle, les multiples mises en
abime, la valeur documentaire de certains plans...). Symboliquement, Marianne s'absente
régulierement (puis définitivement) du récit. Ses départs ne sont jamais représentés et ses
apparitions ne sont que des coups de téléphone venus de nulle-part. Ses absences sont le signe de
son appartenance a un autre lieu. Et nous ne pouvons rien en dire si ce n'est qu'elle est ailleurs,
qu'elle n'est pas la. Pour la suite de notre étude, nous avons choisi d'étudier un film en particulier,
Le Feu follet de Louis Malle (1963) car il contient a lui seul suffisamment d'exemples pour proposer
un bel apergu de ce que 1'on peut exprimer des motifs de 1'addiction a travers la mise en scéne de
'espace. Nous ferons également certaines comparaisons entre 1'adaptation du roman de Pierre Drieu
la Rochelle par Louis Malle et celle, beaucoup plus récente, du cinéaste norvégien Joachim Trier :

Oslo, 31 aotit (2011).
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PARTIE 11

GEOMETRIE DU VIDE, LE DEPART
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Chapitre 1 : Le manque primordial

L'idée de manque, liée a celle d'addiction, évoque cette place dans 1'étre humain que rien ne saurait
occuper. On a tous expérimenté le néant ; le jour ou, enfant, nous comprenons notre mortalité par
exemple. Laissons la parole une derniere fois a Philippe Azoury, pour dire mieux que nous le lien
intrinséque entre vide, manque et addiction. Evoquant le silence des premiers films de Philippe
Garrel, muets ou aux dialogues rares et improvisés (parfois en langue étrangere et non traduits), il

en vient a conclure dans des paragraphes intitulés « Manque » et « Silence immobile » :

Ce silence, comme ces mots sans destinataire sont les signes absolus du
mangque. Films faits a partir de manque (zéro thune, zéro matériel, zéro assistance),
des films en manque (défoncés jusqu'aux yeux). Des films faisant du vide le centre
de la représentation. Des films ou, seul, le manque n'aura pas manqué.

Le manque aussi est un jeu avec le temps. Burroughs I'avait noté dans son
journal tangérois qui finira par sortir dans les années 1980 sous le titre d'Interzone :
« Un petit avant-gott de mort tous les jours, ¢a use le temps. » (p.222).

L'intimité de cette période avec toute une pharmacopée charge ces silences-la
d'habitudes qui ne se crient pas sur les toits. Burroughs, encore lui (mais autant se
servir a source renseignée), décrit tout au long des séances de défonces d' Interzone
«une poche de silence immobile » (p.59), ou 1'écrivain est en quéte d'« atteindre
des instants de pur silence intérieur » (p.222).

Jusqu'a ce que « soudain, un flot de chaleur » (p.82)...

[...]

Burroughs est prophéte lui aussi, a sa fagon : il a pu rédiger a la fin des années
1950, depuis une chambre crasseuse de Tanger, la description la plus précise
possible du Bleu des origines ou du Voyage au jardin des morts [deux films de
Philippe Garrel, respectivement un long-métrage de 1979 et un court-métrage de
1978]. Pas étonnant de la part d'un homme qui, depuis la fenétre de sa cellule
tangéroise, avait compris cette chose essentielle sur la musique arabe : « Elle n'a ni
début ni fin. Elle ignore le temps »* (p.118).%

[...]

Le cercle du manque, de I'absence, du sentiment de vide, se perpétue de loin en
loin dans toutes les géographies garréliennes. Jusqu'aux plans noirs ou parfois
blancs — qui marquent, a l'intérieur d'une séquence, sans crier gare, l'emplacement
manquant de quelque chose. Un plan que 1'on a oubli¢ de tourner. Ou une absence a
soi-méme. "

Ces extraits qui s'appuient sur la littérature de William S. Burroughs nous intéressent pour la fagon
dont ils lient le cercle temporel (encore cette idée d'absence de début et de fin, qui nous rappelle la
formule du héros de The Lost Weekend), a 1'idée du silence et du vide. La « poche de silence
immobile » est bien cette absence spatiale, cette trouée dans la continuité. Mais de la méme facon
que le cercle en tant que hors-temps préte a ambiguité (néant ou bien éternité ?), l'exil spatial pose

probléme (néant ou bien autre monde ?). A la Marianne de Philippe Garrel qui ne cesse de

84 William S. Burroughs, op. cit., pages citées.
85 Philippe Azoury, op. cit., p. 77-78.
86 Philippe Azoury, op. cit., p. 110.
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s'échapper, de disparaitre, nous avons envie de demander : ou se rend-elle ? Ou est-elle quand elle
n'est plus 1a 7 La mise en scéne du néant est au coeur du film Le Feu Follet de Louis Malle (1963) et
nous tacherons d'en suivre minutieusement 1'évolution a travers trois analyses de séquence.
L'histoire est simple : Alain, alcoolique, est sur le point de quitter la maison de repos ou il s'est fait
désintoxiquer ; persuadé de ne pouvoir vivre dans la sobriété, il décide alors de se tuer et de rendre
visite auparavant a ses rares amis. Le scénario est une adaptation du livre homonyme de Pierre
Drieu La Rochelle et une fois encore il s'agit d'un récit inspiré directement par une vie réelle. En
l'occurence, la source a l'origine du personnage d'Alain est Jacques Rigaut, un écrivain dadaiste
frangais qui s'est tué¢ en 1929 et un ami de Pierre Drieu La Rochelle. Celui-ci lui a également écrit
une lettre apres sa mort, publiée de maniere posthume sous le titre Adieu a Gonzague. La distinction
majeure du livre au film est le produit de 1'addiction : I'opium devenu alcool. Mais on comprend
rapidement que 1'un des enjeux du texte est d'universaliser la cause des addictions. Il s'agit moins
d'une accoutumance accidentelle a une substance, a force d'excés, qu'un substitut comblant un
manque métaphysique. L'écrivain décrit ainsi l'instant décisif ou Alain reprend pour la premiére fois

de la drogue apres sa cure :

Tout était simple, clair, tout était fini. Ou plutdt il n'y avait pas eu de
commencement, il n'y aurait pas de fin. Il n'y avait que ce moment, éternel. Il n'y
avait rien d'autre, absolument rien d'autre. Et c'était le néant, foudroyant. [...] Les
vagues se multipliaient et déferlaient I'une par-dessus l'autre : Alain ne retrouvait
pas la drogue, il ne l'avait jamais quittée. Ce n'était que ¢a, mais c'était ¢a. Ca ne
présentait absolument aucun intérét, mais ainsi était la vie. La drogue, ce n'était que
la vie, mais c'était la vie. L'intensité se détruisant elle-méme montre qu'il n'y a pas
que l'identité¢ de tout dans tout. Il n'y a pas d'intelligence puisqu'il n'y a rien a
comprendre, il n'y a que la certitude. ¥

Les derniéres rencontres d'Alain visent a I'épure de cette certitude, il doit définitivement se défaire
du doute qui pourrait le maintenir en vie. Car, de fait, il va de conversation en conversation, quitter
les ponts avec le monde. Nous résumons ce processus en trois moments : le manque, 1'étrangeté, le

fantome. Nous pensons ainsi retracer le mouvement de mise en sceéne qui structure ce film.

LE CHAMP/CONTRE-CHAMP D'UN LIEN PERDU

La drogue avait changé la couleur de sa vie, et alors qu'elle semblait partie, cette couleur persistait.*

La premicre séquence du film Le Feu follet attire immédiatement le spectateur dans un

87 Le Feu follet, Pierre Drieu la Rochelle, 1931, Paris, Gallimard, p.106.
88 Ibid., p.45.
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monde a la mélancolie universelle. Le scénario, loin des conventions d'écriture, a la structure d'une
longue promenade fatidique. En étudiant ce premier extrait, si déterminant pour le reste du film,
nous soulignerons 1'écart apparent entre une image tres esthétisante, froide, et sa densité a la fois
philosophique et émotionnelle. En effet, par une mise en scene spatio-temporelle élégante et
solennelle, nous verrons comment émerge une représentation quasi-mythique de la rencontre entre
deux étres, et comment celle-ci devient I'image méme de la mélancolie, ou plus fondamentalement
du sentiment de manque. Le film s'ouvre par un champ/contre-champ un peu décontenangant pour
un début, car le premier plan est ce qui est regardé (la femme), non le regardeur, et il dure quinze
secondes. La voix-off commence immédiatement : « A ce moment-la, Alain regardait Lydia avec
acharnement. » Il s'agit d'une voix-off omnisciente, littéraire, qui introduit le personnage principal,
Alain, évitant la méprise que peut induire ce premier plan de femme. La femme n'est donc pas le
sujet de l'action, mais 1'objet d'une contemplation. Lydia (interprétée par Léna Skerla) est cadrée sur
un lit, en plongée, et son regard porte vers quelqu'un au-dessus d'elle. La premiére phrase de la
voix-off peut paraitre illustrative, donc redondante avec I'image, mais elle souligne aussi
I'importance de ce qui se passe pour le personnage principal, une contemplation. Nous sommes
d'emblée plongés dans une atmosphére méditative qui oriente notre attention davantage vers les
pensées d'Alain que sur la relation ou les actions des personnages. Les plans de la séquence sont
tous relativement longs et statiques. IlIs relévent presque de la photographie tant les mouvements des
acteurs sont lents, hiératiques, mesurés, et les cadres sont particulierement soignés. Une impression
générale de géométrie et de symétrie domine. Les visages sont cadrés de maniere désaxée afin de
faire ressortir leurs arrétes, les courbes les plus géométriques du visage humain. Soit ils sont de
profil, pour souligner le nez et le menton, soit de trois quarts pour la ligne partant du haut des
pommettes jusqu'au menton. Cela évoque la description d'une photographie d'un personnage

féminin dans le livre de Pierre Drieu la Rochelle :

Une belle femme, prise de face, se renversait en arriere et montrait les
émouvantes liaisons de son menton avec son cou tendues a se rompre, une bouche
fuyante de droite et de gauche, la double fosse du nez, l'inégal horizon des
sourcils.*

Les champs/contre-champs se répondent par une symétrie de lignes diagonales. D'une certaine
facon, le cadre rectangulaire de I'image est coupé en deux, et leurs deux visages complétent donc
virtuellement ce rectangle. L'un et l'autre se regardant est la séparation de ce qui devrait ne faire
qu'un. La symétrie du champ et du contre-champ renforce cette idée : quand un morceau de drap en

amorce crée un petit triangle en bas a droite de I'image, dissimulant joliment 1'un des yeux de Lydia,

89 Ibid., p.32-33.

101



c'est un morceau de sa jambe contre la joue d'Alain qui recrée le méme petit triangle en bas a
gauche de I'image dans le plan suivant. De méme, lorsqu'Alain passe son bras devant le bas de son
visage, cachant sa bouche du c6té gauche de 1'image, Lydia est dans la méme position le plan
suivant, du co6té droit de 1'image ; ou bien lorsque la main d'Alain passe dans le cadre de la petite
table de chevet pour y prendre des cigarettes, la main de Lydia rentre aussi quelques secondes plus
tard pour y prendre le briquet. Mais les deux visages finissent par se réunir, a n'étre plus que dans un
seul plan (le sixieme plan du film) : I'homme plonge dans le creux de I'épaule de la femme. Le
profil de Lydia se découpe sur la chevelure noire d'Alain tandis que son menton s'emboite
visuellement dans la courbe intérieure de l'oreille d'Alain. Leur union est encore une fois affaire de
géométrie. Puis, le second champ/contre-champ est avec amorce. Ils sont ensemble a I'image, le
noir et blanc mettant en valeur une certaine symétrie colorimétrique de I'image : leurs deux visages
blancs sont encadrés par leurs deux chevelures noires. Cependant, tous ces échos, ces rimes
visuelles entre les plans recouvrent le délitement de leur communion. Au début, la symétrie exprime
le partage d'un regard, puis d'un demi-regard (avec un seul ceil visible), puis plus de regard du tout.
Alain, le visage enfoui dans le creux de son bras, ouvre lentement son ceil tandis que Lydia en voix-
off lui dit : « Souriez-moi Alain, c'était trés bien, je suis contente. » et qu'elle aussi ne le regarde
plus que d'un ceil. Est-ce seulement la honte, évoquée ici par 'allusion au sexe, qui les sépare (Alain
ayant eu un probléme d'impuissance) ? Dans tous les cas, ils finissent par ne plus se regarder du
tout. Lydia, en train de fumer, est cadrée en plongée, d'un point de vue qui ne correspond plus a
celui d'Alain. Et finalement celui-ci baisse les yeux, tandis qu'un fondu enchainé amene la séquence

suivante qui est un comme un retour a la réalité, a une situation plus banale.

Premiére séquence, plan par plan, du Feu follet de Louis Malle, 1963 :

o A
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Statisme, hiératisme, esthétisme, toute cette premicre séquence impose la solennité. Quelque chose
de tres élégant enveloppe les deux acteurs : le noir et blanc du chef opérateur Ghislain Cloquet, la
beauté littéraire du texte, la musique d'Erik Satie débutant au moment ou Alain caresse la joue de
Lydia, la préciosité de la petite nature morte (la table de chevet avec perles et briquet scintillants),
les poses de statue grecque de l'actrice, les coupes sur les notes de musique, les jump-cuts
immobiles... C'est une forme de beauté qui éléve les protagonistes au rang de figures universelles,
c'est 'Homme et la Femme. Le moment semble hors du temps, la longueur des plans, la lenteur du
rythme, le silence invraisemblable du lieu, et les mini-ellipses temporelles y contribuant. Par
exemple, le premier plan d'Alain regardant Lydia dure trente secondes, puis celui ou il plonge son
visage contre son cou dure vingt-cinq secondes. Et la fin de cette séquence est marquée par
I'apparition d'un bruit de fond caractéristique d'une rue parisienne, ce qui exprime un « retour a la
réalité », la fin de la suspension du temps. Il ne s'agit donc pas de la traditionnelle « situation
initiale », mais d'un moment véritablement extra-ordinaire, hors du monde diégétique. Alain est
présenté d'emblée comme un personnage contemplatif, ou du moins qui essaye de se mettre dans un
¢état de contemplation. On ne sait pas exactement pourquoi Alain « scrutait », « regardait Lydia avec
acharnement » depuis trois jours, et la voix-off elle-méme se demande « Qu'attendait-il ? »,
contribuant au mysteére de l'action au lieu de l'expliquer. Ensuite, la femme est décrite avec
précision, la voix-off empruntant momentanément le point de vue interne de I'homme observateur :
« Lydia détourna la téte et, ses paupieres s'abaissant, elle s'absorba. Dans quoi ? Dans elle-méme ?
Etait-ce elle cette colére satisfaite qui gonflait son cou et son ventre ? Cette sensation sans rayon
mais nette ? »”° Le mystére est donc en lien avec ce qu'il peut voir de la femme et ce qu'il en déduit.
Or cette action de détourner la téte est démultipliée par 1'image. Un premier plan, de profil au
niveau du lit, détaille le mouvement (a 2:24min), puis un autre en plongée au-dessus d'elle souligne
le regard détourné de I'actrice (a 2:49min) et, enfin, le jump-cut dont la brutalité est atténuée par la
musique (a 4:16min) rappelle ce geste d'éloignement de la femme. En outre, ce dernier plan marque
la fin de leur échange, car au cours du reste de la séquence elle ne le regardera plus jamais. Elle
semble donc vouloir échapper a son regard, peut-étre a son emprise... Le sujet observateur se
retrouve face a un objet qui lui échappe. La psychanalyste et professeure de psychopathologie
Marie-Claude Lambotte, spécialiste du concept de mélancolie, décrit ainsi le probléme de « L'objet

du mélancolique » :

Dépourvue de tout relief, la réalité du sujet mélancolique apparait nivelée,
plane, désespérément neutre, au point que tous les objets se juxtaposent sans
qu’aucun ne puisse jamais acquérir plus de valeur qu’un autre. Tel pourrait se

90 Le Feu follet, voix-off d'Alain.
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formuler le désintérét mélancolique qui, au-dela méme de 1’ennui, reléve de la
nature du rapport qu’entretient le sujet avec la réalité, autrement dit avec cette
image qu’il porte en lui et qui n’a pas rempli sa fonction, celle de lui présenter le
monde a sa ressemblance. Il s’agit, bien siir, de I'impact foncier du narcissisme
originel et de la part de réel qu’il détient sous la caution symbolique de I’ Autre.”!

Il s'agit moins d'une séquence de contemplation que d'une séquence d'échec fondamental. L'objet du
regard d'Alain se dérobe, il n'arrive pas a regarder Lydia ni a la désirer. Son impuissance sexuelle
devient la métaphore de son impuissance a se saisir de la réalité. Pour reprendre les termes de la
psychanalyste, « cette image qu'il porte en lui [...] n'a pas rempli sa fonction, celle de lui présenter le
monde a sa ressemblance », c'est-a-dire qu'il ne se saisit pas non plus lui-méme en tant que sujet.
Alain est d'ores et déja placé dans un espace d'indéfinition, une sorte de hors-monde. Le vocabulaire
employé va dans ce sens, cherchant dans des signes extérieurs les attributs possibles de son objet :
« elle s'absorba. Dans quoi ? Dans elle-méme ? Etait-ce elle cette colére satisfaite qui gonflait son
cou et son ventre” ? » Ou est Lydia dans ce corps ? Qui est 'Autre, comment y accéder ? Alain
semble chercher les preuves objectives d'une vérité cachée (« dans » le corps de Lydia se trouve-t-il
une ame, quelque chose de plus?). La tentative d'Alain de comprendre les signes corporels de Lydia
ressemble a la description d'un comportement animal (cou et ventre gonflant, pendant I'amour
probablement). Or, I'animal est proprement 1'une des formes d'altérité les plus ambigués pour 1'étre
humain, ne sachant jamais avec certitude si une sorte de sujet pensant se dissimule ou non derriere
leur regard. Lydia incarne 1'impossible contact d'Alain avec l'autre et la réalité. Les derniers mots du
roman font référence au suicide comme ultime moyen de se confronter au monde des objets : « Un
revolver, c'est solide, c'est en acier. C'est un objet. Se heurter enfin a un objet”. » Et dans le film,
Alain essaye d'exprimer cet effroyable sentiment a un diner mondain, juste avant de rentrer chez lui
pour se tuer : « Vous ne savez pas ce que c'est, ne pouvoir mettre la main sur rien. Je ne peux pas
vouloir, je ne peux méme pas désirer®. » 1l dit cela dans des plans moyens de lui tournoyant dans la
picce, et le montage entrecoupe le monologue de jumps-cuts. On le retrouve ainsi de dos lorsqu'il
dit « Vous ne savez pas ce que c'est », puis l1'un de ses mouvements est entrecoupé par un autre
jump-cut, dédoublant ainsi son geste. Tout se dérégle en méme temps qu'il cherche a communiquer
son impossibilité¢ a habiter le monde. Le montage épouse a plusieurs reprises la figure du jump-cut
pour figurer ce manque de liant. Mais dans la premicre séquence du film, le champ/contre-champ
inaugural montre la mélancolie d'Alain grace a la composition géométrique des plans. Le premier

face a face appelle a une réunion des deux visages. Ceux-ci sont cadrés comme s'ils se complétaient

91 « L'objet du mélancolique », Marie-Claude Lambotte, 2008/1 (n°20), Toulouse, p. 7-19, Essaim, ERES, p. 1.
92 Le Feu follet, voix-off d'Alain.

93 Pierre Drieu la Rochelle, op. cit., p. 172.

94 Le Feu follet, réplique d'Alain.
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virtuellement, et plus prosaiquement, comme s'ils s'emboitaient a la manieére d'un puzzle. Or,
I'homme finit par plonger son visage au creux de la nuque de Lydia. Leurs profils se superposent, ils
apparaissent l'un dans l'autre. Aprés le champ/contre-champ avec amorce, ils se retrouvent a
nouveau séparés par le découpage. La séquence se finit par deux plans figurant respectivement la
femme et I'homme fumant, n'échangeant méme plus un regard, et cadrés de facon a ce que leurs
visages créent exactement la méme forme géométrique par rapport au rectangle de 1'image. Cette
ultime correspondance semble toutefois souligner davantage leur isolement respectif, aprés une
bréve rencontre amoureuse, que leur communion. Leurs visages ne se complétent plus visuellement,
mais ils se superposent. L'espoir, entretenu un instant par le systeme de symétrie, s'évanouit. D'dmes
sceurs, ayant besoin 1'un de l'autre, ils deviennent deux étres semblables, condamnés a leur solitude.
« Pour lui la sensation avait glissé une fois de plus, insaisissable, comme une couleuvre
entre deux cailloux”. »Le film commence paradoxalement aprés « la sensation », pour faire le
constat de 1'échec d'Alain. Ce début presque in medias res impose I'impression d'une fatalité. Les
corps des acteurs sont lents, immobiles, figés comme sur une photographie, ou bien comme des
cadavres. L'élégance de la mise en sceéne peut également étre taxée de froideur. Entre la voix-off et
le début des répliques, accompagnées par l'une des Gymnopédies”® de Satie, il y a un moment de
silence. Cette respiration correspond au moment ou il plonge dans le cou de Lydia, c'est le moment
de la capitulation lorsqu'il comprend que la sensation a fui « comme une couleuvre entre deux
cailloux. » La suite de la séquence, bercée par une musique des plus mélancoliques, n'est qu'une
séparation en douceur. Un plan large (le seul de ce début de film, trés brutal) brise l'intimité du
couple, et 'apparition des répliques intra-diégétiques acheéve définitivement de les séparer (ou plutot
d'isoler Alain). Il lui caresse la joue et la musique nous incite a prendre une distance avec les
images, comme si nous les regrettions déja. De fagon générale, tous les effets de mise en scéne vont
dans le sens d'une impression d' « arrét sur image ». Nous faisons ici référence a l'expression citée

par Marie-Claude Lambotte :

Nous aurions plutot affaire a un « refus » de signification au sens ou le champ
des significations vaudrait pour les autres, mais pas pour lui. Pour les autres, c’est
tres bien, ¢a marche, ils s’investissent dans la réalité, etc. Mais pour moi, ¢a ne
peut pas marcher, ¢a ne m’intéresse pas. Et I’on pourrait alors formuler la question
ainsi: en quoi consisterait cette sorte d’« arrét sur le signe» que le sujet
mélancolique exprime souvent sous ’expression d’arrét sur image, et qui fait
symptome dans 1’inhibition et le négativisme généralisés qui caractérisent son
comportement ? *’[en italique dans le texte]

95 Le Feu follet, voix-off d'Alain.

96 Gymnopédies, Erik Satie, trois ceuvres pour piano, 1888, Paris.

97 « La mélancolie, névrose ou psychose ? La « déception essentielle » », Marie-Claude Lambotte, 2009/3 (n°16),
Toulouse, p. 5-18, Psychanalyse, ERES, p. 7.
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L'esthétique figée de la premiere séquence caractérise donc le personnage principal comme
appartenant a un dehors. Son « arrét sur image » est un « arrét sur le signe », incapable d'interpréter
ses perceptions visuelles, incapable de donner du sens, de la valeur a ce qu'il vit. Le choix d'ouvrir
le film par cette « déception essentielle » nous montre qu'il s'agit moins de l'histoire d'un homme
que de sa mélancolie. Et celle-ci ne fait qu'un avec 1'addiction d'Alain. Enfin, le choix d'un fondu
enchainé pour clore la séquence exacerbe la platitude de la vision du monde d'Alain, ce dernier se
dissolvant littéralement sur une image banale d'appartement recouverte des bruits normaux d'une
ambiance parisienne. Il se dissout dans la contingence du monde, ne sachant y trouver sa place.
Cette expérience inaugurale a l'air de confirmer les soupg¢ons du personnage, ce qui
l'entraine alors dans une irrésistible descente aux enfers. Il s'agit aussi de l'affirmation d'un parti-pris
polémique : l'alcoolique sans alcool, rendu a sa lucidité, se trouve confronté a l'impossibilité de

vivre normalement, avec les autres.

La question de la déception semble bien constituer, au plan phénoménologique,
I’un des ressorts principaux qui anime le négativisme mélancolique par trop de
répétition ou par trop d’exces. Ainsi du discours du patient qui ne cesse de
dénoncer les failles de la réalité en des exemples d’échec qui finissent par invalider
d’avance toute possibilit¢é d’investissement. L’aventure risque manifestement de
susciter une nouvelle déception, et le sujet mélancolique se retrouve bientdt dans la
situation de provoquer la rupture plutdt que de devoir en subir passivement les
effets. La réalité devient alors comme la preuve indéfiniment renouvelée d’une
vaste tromperie dans les rebondissements métonymiques des effondrements qu’elle
provoque. La faute en est généralement attribuée a I’Autre qui a manqué
de parole, a I’Autre qui revét deés lors 1’habit du traitre et sous le signe
duquel se rangera désormais le ton essentiel de la relation humaine.®®

L'ouverture de ce film par un échec annonce la suite, c'est l'expérience représentative de tous les
échecs d'Alain, la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Ainsi le monde entier devient-il « 1'Autre »
qui lui fait face (éternel champ/contre-champ) et qui lui résiste. Le scénario en forme de promenade
ne sera donc que « la preuve indéfiniment renouvelée d'une vaste tromperie ». Et, en effet, « le sujet
mélancolique se retrouve bient6t dans la situation de provoquer la rupture plutot que de devoir en
subir passivement les effets ». Plus concrétement, la structure du film devient un processus d'auto-
exclusion de la figure de l'addict. Il ne s'agit plus d'un refuge dans le temps, de s'exiler a une autre
époque (comme le symbolisaient les avatars de Nico chez Philippe Garrel). Alain se retire
spatialement d'un monde qu'il traverse une derniére fois pour le plaisir (peut-Etre) d'éprouver cette

certitude de ne pas y appartenir.

98 « L'objet du mélancolique », Marie-Claude Lambotte, op. cit., p.11-12.
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IMAGES D'ARCHIVES, TEMOIGNAGES : GEOGRAPHIE D'UN MANQUE

1l disait préférer le mot “mélancolique” au mot “nostalgique”.”

Le réalisateur norvégien Joachim Trier a choisi d'adapter plus librement le livre de Pierre
Drieu la Rochelle. Lui aussi a transposé l'intrigue a sa propre époque historique (le film datant de
2011), mais il a également mis en sceéne une autre forme de « déception essentielle ». Oslo, 31 aoiit
s'ouvre par un prologue d'images d'archive de toutes sortes, accompagnées par une multitude de
voix-off d'inconnus racontant des extraits de souvenirs. Les plans a valeur documentaire se
succedent comme autant de vignettes du vieux Oslo : des immeubles a 1'architecture typique des
années 1960, des images prises a la volée dans les rues de la ville, des archives familiales comme
nous en avons tous (une femme a la plage, un enfant qui fait du vélo...), des plans en noir et blanc,
en couleur, anecdotiques ou descriptifs, et finalement trois plans d'immeubles qui s'effondrent dont
le dernier pris directement depuis la tour. Le montage des images et des extraits de voix-off
correspondent au passage de 1'été a 1'hiver (c'est le 31 aout du titre). Le film commence par des
images d'Oslo vide I'été et I'évocation des départs en vacances. Les plans sont fixes, les rues vides, a
peine un sac plastique volette-t-il au vent. Chaque voix d'inconnu ne dit qu'une ou deux phrases,
cela ne laisse pas le temps de raconter une histoire mais seulement de donner un détail. Quelqu'un
dit, par exemple, sans aucun contexte : «Je me souviens que je me disais: “Ca je m'en
souviendrai.” » Puis le mouvement apparait, un bus passe, une musique extra-diégétique
commence. Le premier plan figurant un étre humain est une sorte de « selfie » d'un autre temps :
une main recouvre l'objectif, puis une jolie femme se filme de trés pres en faisant des grimaces a
l'objectif. Ensuite les plans s'enchainent beaucoup plus vite et certains sont en mouvement (suivi
subjectif d'une paire de jambe en train de skier, point de vue a travers le pare-brise d'une voiture qui
roule, par exemple). Les voix évoquent des morceaux de souvenirs plus intimes (« Je me souviens
que mon pére fumait dans la cuisine. ») et les plans deviennent donc des photos de famille (un
enfant fait coucou a la caméra, un adolescent tombe en faisant du skateboard, etc.). Nous sommes
passés de la ville aux gens : « Je me souviens plutdt des gens que de la ville d'Oslo. » Les voix-off
parlent davantage d'un Oslo a échelle humaine (les quartiers, les transports en commun) au lieu
d'une entité. Une voix féminine dit au détour d'un plan : « Je me souviens de mon sentiment de
liberté en arrivant a Oslo, jusqu'a ce que je comprenne que la ville est toute petite. » Puis la neige
envahit les images d'Oslo et quelques voix évoquent le souvenir d'un proche probablement disparu
(ils se souviennent le rire, l'odeur de quelqu'un). Trois plans de personnes différentes en train de

courir ponctuent la phrase : « Il disait préférer le mot “mélancolique” au mot “nostalgique”. » Ils se

99 Oslo, 31 aoiit, Joachim Trier, 2011, voix-off d'une inconnue.
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souviennent aussi d'une époque ou « On fumait tous. » Une époque ou la ville n'était pas encore

100

envahie de bureaux, ot « on avait beaucoup de temps » *°. Une image en noir et blanc avec un effet

de zoom et d'arrét sur image — un homme dans une foule habillée comme dans les années 1950 — se

mélange avec un plan déformé par un effet « fish eye » d'un jeune jouant au football dans les années

1990.

En somme, le montage vise a produire un effet de rassemblement. Nous croyons reconnaitre entre
autres du Super 8, de la vidéo et du numérique un peu daté. Les médiums se mélangent, les
époques, les saisons, les quartiers, les natures d'image (de provenances différentes : souvenirs d'une
famille, archives d'une chaine télévisuelle, films ?), etc. Le personnage de cette séquence
d'ouverture est Oslo et ce grand maelstrom d'images crée quelque chose comme les souvenirs d'une

ville. Mais la ville en elle-méme est caractérisée a travers ce montage, elle est vide 1'été et pleine le

1000slo, 31 aoiit, Joachim Trier, 2011, voix-off d'inconnus.
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reste du temps, elle devient moins charismatique avec le temps, la vie y devient plus difficile, plus
régulée, et surtout elle décoit (dixit la jeune femme pour qui la capitale était synonyme de liberté
avant de réaliser la petitesse du lieu). Un sentiment de déréliction s'installe jusqu'a l'effondrement :
la démolition de la tour Philips filmée depuis le point de vue de I'immeuble en train de tomber ! La
séquence s'achéve alors que I'on s'approche dangereusement du sol et un noir apparait juste avant la
collision. Ces trois silhouettes qui courent alors qu'une voix-off évoque les notions de nostalgie et
de mélancolie auraient tendance a nous rappeler le lapin qui court aprés le temps dans Les

01 Mais, précise la voix-off, choisissons plutdt le mot de

Aventures d'Alice au pays des merveilles
mélancolie que de nostalgie. Il est donc moins ici question d'un simple passéisme que d'un mal-étre
général. En effet, ce montage d'images, a priori hétérogenes au reste du film, inclue la ville au coeur
du récit et surtout ce « on » que les voix-off font ressortir. Ce « on » sont tous ces autres gens qui
gravitent, invisibles, autour du personnage principal héroinomane. Les « gens » inclus dans le film
par ces voix-off rappellent I'ultime réplique du héros de The Lost-Weekend qui évoque la ville de
New-York en pensant a tous les alcooliques qui I'habitent. Les voix-off « font » véridiques, et elles
le sont probablement, tout comme les images. D'emblée le réalisateur donne une ampleur
universelle a son film par le biais d'images documentaires au sein d'un film de fiction. Oslo est
néanmoins ambigug, elle incarne 1'idée d'un monde perdu, mais aussi d'une certaine normalité, d'un
mode de vie partagé par tous... et dont I'héroinomane en est justement exclu. Les gens, c'est cette
masse dans laquelle le personnage principal ne se fond pas (d'ou il vient, dont il faisait partie), mais
ce sont aussi les inconnus qui comme lui partagent cette mélancolie. Car I'une des particularités de
la mélancolie est le rejet du monde mais aussi des autres, ce qui implique nécessairement une
position d'altérité (I'étre mélancolique se croit seul et différent, pour le dire vite). Or, le cinéaste
commence son film en allant contre cette idée, il pose comme avant-propos l'universalit¢ de la
solitude due a la mélancolie. Les témoignages du vieil Oslo permettent en méme temps au cinéaste
de donner corps a cet « avant » qui hante le héros, notamment a travers la démolition d'un immeuble
qui exprime explicitement un basculement. Selon l'explication psychanalytique de Marie-Claude

Lambotte :

L’observation clinique nous donne [’occasion de constater cette forme de
projection négative lorsque le temps d’un « avant » et d’un « aprés » vient
couper [’histoire individuelle du sujet autour d’un événement dont on
radicalise la signification. Le dédoublement du moi bascule alors au profit
d’un moi antérieur idéalisé relativement auquel le moi actuel ne cesse de subir la
comparaison.'”

101 Les Aventures d'Alice au pays des merveilles, Lewis Carroll, 1865, Londres,Macmillan and Co.
102« L'objet du mélancolique », Marie-Claude Lambotte, op. cit., p.16.
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La parole se trouve ainsi attaquée a travers un grand Autre perpétuellement
décevant, un grand Autre tout extérieur qu’on devine derriére les ratages répétés
des investissements. La figure d’une vie coupée en deux par « un
avant et un apres », sans qu’il soit toujours possible d’en déterminer un événement
déclenchant ou d’en donner une représentation, illustre souvent le sentiment
d’indifférence et le comportement d’inhibition dans lesquels le sujet mélancolique
s’est trouvé basculer. Et il ne reste plus du monde qu’une juxtaposition de
situations et d’objets sans valeur particuliére ; tout se vaut, et la réalité parait s’étre
réduite progressivement a une surface plane sans plus de relief. J’insiste sur cet
exemple non pas pour évoquer le processus d’« appauvrissement du moi » ainsi
que ’hypothése de la répétition d’une perte originaire propre a la mélancolie, mais
pour donner toute son importance a cette figure « de I’avant et de I’aprés » qui,
seule, inscrit le discours dans le temps, indépendamment des occasions invoquées
par le patient, qu’elles soient ou non réelles 3. C’est donc bien de la logique propre
au discours mélancolique qu’il s’agit, d’une logique qui s’énonce a travers la
marque d’une coupure temporelle (et quasi spatiale, peut-étre méme topique) et
dont nous avons a repérer la fonction psychique sous-jacente.'*

Ici, au lieu de mettre en scéne un passé idéalisé du personnage principal, le cin€aste a préféré donné
l'image d'un bonheur collectif (quelque chose entre 1'expression populaire « C'était mieux avant ! »
et nos photos de famille). Joachim Trier traite en revanche de fagon tout-a-fait anecdotique la nuit
passée avec une femme qui marque, apres l'apparition du titre, le début proprement dit du récit. Le
pass¢ d'une ville est donc la solution filmique du réalisateur norvégien qui correspond au
champ/contre-champ mélancolique de Louis Malle. Le premier a l'air de privilégier la mise en scene
d'une « coupure temporelle » (I'Oslo d'autrefois), tandis que le second aurait choisi de figurer une
coupure « spatiale, peut-tre méme topique » (homme/femme). Néanmoins, étant donnée
l'utilisation de la ville dans le reste du film de Joachim Trier (qui se rapproche de celle qu'en fait
Louis Malle d'ailleurs), nous pensons que les deux réalisateurs se sont engagés sur la méme voie
figurative (spatiale, donc !). Symboliquement au début de ces deux films, I'expérience traumatique
originelle de la séparation, le « grand Autre tout extérieur » est incarné par une ville dans 1'un et une

femme dans l'autre.

103« La mélancolie, névrose ou psychose ? La « déception essentielle » », Marie-Claude Lambotte, op. cit. p.6.
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Chapitre 2 : L'étrangeté au monde

Tous les étres que connaissait Alain se montraient vis-a-vis de lui semblables a celui-la ; ils se dérobaient

devant son fait.""

A la suite de la premiére séquence, un moment précieux et silencieux, Lydia et Alain parlent
beaucoup. Avant de quitter la chambre d'hotel, Lydia lui explique qu'elle est la femme qui lui
convient, car elle ne le quitterait pas d'une semelle : « Sans ¢a vous étes triste, et vous faites
n'importe quoi. » Ce a quoi Alain répond, d'un ton bizarrement détaché et ironique : « C'est vrai
vous me connaissez bien. Quand je suis triste, je fais n'importe quoi. »'° Ensuite ils quittent la
chambre, vont dans un bar et reprennent la voiture jusqu'a la maison de santé ou Alain réside. La-
bas, aprés quelques instants dans la salle commune et un moment de solitude, Alain se retrouve
confronté¢ a son médecin. Or, Lydia et le docteur sont caractérisés de la méme maniere, par leur
lacheté et leur manque d'arguments face a Alain. Nous verrons en quoi ce long passage du film (26
minutes en tout) font de la lucidité et du raisonnement d'Alain des armes tournées contre quiconque
prétend pouvoir le guérir. Nous retrouvons trés précisément la logique mélancolique décrite
précédemment par Marie-Claude Lambotte : « 1'Autre [...] revét dés lors l'habit du traitre'® ».
Pourtant la mise en scéne tend implicitement a 1'associer aux « fous » avec lesquels il cohabite,

tandis que se met en place son départ progressif du monde.

LA MISE EN ECHEC DE LA SAGESSE

L'appel a l'aide d'Alain est clair et net. Deux coupes, sur les réactions d'Alain, mettent en
valeur sa peur d'étre rejeté : « Vous me trouvez lache ? » lance-t-il a Lydia dans la voiture et « Vous
me mettez a la porte docteur ? » demande-t-il précipitamment au médecin. Dans les deux cas, le
raccord est brutal, en plein dans un mouvement de téte de 'acteur : il se tourne vers Lydia et il léve
les yeux vers le médecin dans un plan portrait 1égérement en plongée. On sent que ces questions
sont comme des provocations, il veut les pousser a dire tout haut ce qu'ils pensent tout bas. Ce
besoin de mettre a nu ses interlocuteurs est en fait I'un des symptomes d'une exigence plus grande
de sincérité. En quittant I'hdtel, ne trouvant pas de monnaie a donner a l'employée qui lui tient la

porte, il détache et lui donne sa propre montre. Non seulement il se défait de ce qui symbolise le

104 Pierre Drieu la Rochelle, op. cit., p.42.
105 Le Feu follet, Alain et Lydia.
106 « L'objet du mélancolique », Marie-Claude Lambotte, op. cit., p. 12.
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temps, le quotidien et 'action, mais il renonce aussi a 1'un de ses biens personnels. Exactement
comme le ferait quelqu'un qui ne voudrait garder que I'essentiel.. Il exige un certain degré
d'honnéteté et n'hésite pas a rompre sa conversation avec Lydia pour lui dire dans la voiture : « Ne
partez pas, ne me laissez pas. J'ai besoin de vous. Ne partez pas, je vous en prie. C'est grave. » Au
méme moment un gros plan sur la main d'Alain s'agrippant a celle de Lydia vient rompre le
champ/contre-champ normal de leur échange. Or, non seulement il y a une rupture entre les plans
du champ/contre-champ — séparant le corps d'Alain et celui de Lydia dans deux espaces différents —
et le plan sur leurs mains — les unissant dans une méme image —, mais le discours de Lydia est en
totale opposition avec celui d'Alain. Autant celui-ci confie quelque chose de spontané, d'urgent,
autant celle qui pourtant vient de lui demander implicitement de 1'épouser ne répond pas a ce besoin

d'intensité. Sa nécessité a elle est d'ordre matériel :

Lydia : - Il le faut. Je dois étre a New-York demain. Ils attendent les modéles.

Alain : - C'est important, n'est-ce pas ? [Lydia carresse la joue d'Alain]

- Toute la fabrication en dépend. Je suis devenue une femme d'affaires vous
savez '

Et pourtant le plan sur les mains laisserait entendre que quelque chose en elle le suivrait
bien : I'autonomisation des mains par rapport a la téte est peut-étre une métaphore de la séparation
sociale entre les désirs inconscients et leur gestion rationnelle. L'autre geste de Lydia (caresser la
joue d'Alain) rappelle qu'il a eu le méme mouvement pour elle dans les premieres minutes du film,
amorcant alors la musique d'Erik Satie. Nous reverrons ce méme geste répété encore et encore
lorsqu'Alain seul dans sa chambre caresse pensivement les joues des deux femmes de sa vie (Lydia
et Dorothy) sur les photographies qui ornent ses murs. Est-ce un geste de mélancolie, évoquant
I'échec de n'avoir pu/su se trouver ? Est-ce le geste du désir humain de créer un lien avec l'autre ?
La main est un élément important dans le film, comme dans le livre dont ce dernier a été adapté :
c'est le symbole de I'impuissance d'Alain a se saisir (et le verbe est répété de nombreuses fois dans
le roman) du monde. D'ailleurs l'impuissance sexuelle d'Alain est aussi le symptome de son

étrangeté aux choses. Le motif de la main est encore au cceur de 1'abandon de Lydia :

Lydia : - Je sais Alain. Je vous laisse a votre pire ennemi, a vous-mémes.
Venez vite 8 New-York.

Alain : - Non Lydia, c'est non. Je n'irai pas a New-York, je ne vous épouserai
pas. Vous seriez malheureuse, une autre Dorothy. Et puis vous ne pouvez rien pour
moi. Trop tard.'®

La porte de la maison de santé se referme, elle crie alors son nom une main plaquée sur la

107 Le Feu follet, Lydia et Alain.
108 Ibid., Lydia et Alain.
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vitre de sa voiture, mais un plan large condamne la situation : la voiture démarre, et un panoramique
vers le haut décrit le lieu de I'emprisonnement volontaire d'Alain. Elle est partie, le laissant la.
L'impossibilité pour Lydia de répondre au besoin de sincérité d'Alain est parfaitement exprimé par
le jeu de l'actrice Léna Skerla, qui est tout en retenue et distance. Sa main sur la vitre est plus
dramatique que I'expression de son visage ou de sa voix au moment ou elle appelle une derniére fois
Alain ; la méme main qu'il vient d'embrasser avant de s'éclipser, la méme main qui de maniére
autonome exprimait ce que le visage rationnel retenait, la méme main qui caressait la joue et serrait

fort celui qu'elle a laissé partir.

i A
Vous'me trouvez lache ?

ﬂ’i G i important, n'est-ce pas ?
-Ne partezfpas.

Ne me laissez pas. | -La Iabrlcatlon

Par ailleurs, 1'exigence de sincérité d'Alain s'exprime également par le caractére réflexif de
ses répliques. S'il ne parodie pas son interlocuteur, il détourne le sens des mots pour pouvoir

déplacer le sujet de la conversation vers des questions existentielles. I1 dit ce qu'il a a dire, a charge
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d'autrui d'écouter. Par exemple, quand Lydia lui demande pourquoi, étant « guéri» de son
alcoolisme, il reste encore dans cette maison de santé, Alain répond : « Je m'y sens bien. Une vie de
malade, c'est réglée, c'est simple. On est a l'abri. Je n'ai pas trés envie de rentrer dans la vie. » Il
passe, en deux trois mouvements, d'un argument apparemment concret (la vie d'hospitalisé est une
vie d'assisté et de prisonnier, c'est donc beaucoup plus simple d'y gérer ses propres démons) au
sous-entendu abstrait de son inaptitude a vivre (étre a l'abri du monde, de I'action). De méme,
lorsque le docteur lui demande s'il a « encore de ces angoisses », il lui répond que « ce ne sont pas
“des angoisses”, mais “une angoisse, perpétuelle”. » Donc Alain se bat contre les autres pour leur
faire reconnaitre qu'il n'était pas malade, mais qu'il était et est toujours dans une impasse
métaphysique, et que l'alcool n'était finalement qu'une béquille pour faire semblant de marcher
comme les autres. L'alcool est un accident, et la raison premiere est ailleurs. Quand le docteur lui dit
d'étre patient, que Dorothy la femme de sa vie finira par lui écrire, Alain répond a coté : « Mais je
suis patient. Je n'ai fait qu'attendre. Toute ma vie. Attendre... que quelque chose se passe. J'ai jamais
su quoi exactement. ». Ceci n'est pas une maladie, ceci n'est pas une affaire de cceur. Les mots qu'il
utilise restent volontairement dans 1'indéfini. Ici il affirme ne pas savoir exactement ce qu'il attend et
a attendu toute sa vie. Plus loin, a nouveau seul, il dit : « La vie, elle ne va pas assez vite en moi.
Alors je l'accélere, je la redresse. ». Il est donc a la fois question d'attente et de lenteur. Et il n'y a
pas grand chose d'autre a rajouter, au risque de déformer cette épure volontaire de ce qu'il ressent.
Cette esthétique de 1'épure et cette prudence dans le choix des mots révelent 1'écriture d'un
personnage noble, courageux, refusant la simplicité et les préjugés... Or, le personnage d'Alain est
bien plus discutable dans le roman de Pierre Drieu La Rochelle ou ces mots, prononcés juste avant
le suicide, sont accompagnés d'une volonté de retrouver sa virilité et son corps perdus : « La vie
n'allait pas assez vite en moi, je I'accélere. La courbe mollissait, je la redresse. Je suis un homme. Je
suis maitre de ma peau, je le prouve. » Le personnage créé par Louis Malle, bien moins caractérisé
par son désir de femmes et d'argent que celui de Pierre Drieu La Rochelle, échappe davantage au
jugement. Il y a une tendance générale dans le film a décontextualiser le mal d'Alain, a faire de
I'addiction un symptome de la mélancolie. Tous les dialogues du personnage tendent a lui donner
raison (c'est la séduction de la mélancolie). Il impose une logique sans faille a ses adversaires
(n'importe quel interlocuteur) en s'appuyant sur une exigence de vérité. Mais nous verrons comment
toute la mise en scéne de Louis Malle cherche a rendre ce discours irrésistible d'Alain pour ce qu'il
est: une tautologie aveugle, autiste. Marie-Claude Lambotte caractérise ainsi le « discours

mélancolique » :

La figure circulaire du discours mélancolique, dans 1’hyper-formalisation
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qu’elle revét, se présente a 1’allocutaire d’une maniére telle qu’elle ne laisse a
celui-ci aucune possibilité d’intervention ; bien au contraire, elle reléve son
impuissance a dire quoi que ce soit qui puisse mettre en défaut cette logique
infaillible qui ne renvoie plus a rien, sinon a la forme pure.'”

S'il est important de ne pas trop interpréter cette sensation d'attente et de lenteur qui hantent
Alain, c'est peut-étre une sorte de devoir éthique envers les spectateurs. Ce personnage, méticuleux
dans 1'explication de ce qu'il ressent, s'oppose a Lydia et au docteur qui ne cessent de vouloir le
réduire a quelques jugements sommaires. Aux yeux de la femme, il est « malheureux » et aux yeux
du savant il est « malade ». Mais Alain s'attaque directement a l'interprétation de la médecine.
Lorsque le docteur lui explique que ce n'est qu'une « affaire de volonté. » Alain leve la téte, l'air fou,
provocateur, et cadré de fagon a mettre en valeur les multiples médicaments qui jonchent sa table de
chevet, il répond : « Contradiction docteur. Comment pouvez-vous faire appel a ma volonté ? » Le
docteur, qui s'était déja reculé, s'éloigne encore plus dans la piece... « Le mal est au cceur de ma
volonté. Et c'est elle que vous soignez. » Comme Lydia, le docteur est un personnage ambigu,
prétendant vouloir I'aider mais n'en faisant rien. Lui non plus ne répond pas a l'appel d'Alain et lui
aussi joue le jeu de la comédie sociale : il parle gentiment, poliment, en passant a c6té de 1'essentiel.
Alors qu'ils jouent face a face aux échecs, le docteur avance prudemment 1'idée qu'il faille bient6t
quitter 1'établissement. Il porte sur ses lunettes le reflet du jeu d'échec : il a le pouvoir, malgré ses
belles maniéres. Alain quitte la table pour s'élancer prés du miroir et lui avouer, de dos : « Docteur
je vais recommencer. Si je pars d'ici je me remettrai a boire, tot ou tard. » Il se retourne et avance
vers lui. Le point de vue dans le dos d'Alain le fait apparaitre comme une grande masse noire
menacante par rapport au petit corps du docteur assis. Leur opposition visuelle est renforcée par le
contraste entre le pull noir d'Alain et la veste blanche du docteur (c'est le jeu d'échec en grandeur
nature). Mais c'est surtout le jeu des perspectives dii a une optique de relative courte focale, ainsi
que le petit mais rapide mouvement de travelling vers l'avant qui permettent cette domination
visuelle d'un personnage sur 'autre. Le rapport de force semble donc s'inverser, et cela ne fait que se
renforcer par la suite. Le docteur, dans un cadre avec un peu trop d'air au-dessus de sa téte, demande
naivement a Alain ce qu'il en est de Dorothy. Il est toujours assis, regardant vers le haut, 1'air assez
ridicule dans ce plan trop large pour lui. Puis il tente de persuader Alain dans un ping-pong de
champs/contre-champs du bien fond¢ de son optimisme : I'amour vous attend, vous étes guéri... Il
joue la condescendance, se levant de sa chaise pour se rapprocher et méme poser ses mains
paternalistes sur les épaules d'Alain. Mais celui-ci détruit systématiquement son argumentaire avec

une lucidité invincible. Alors qu'en demandant de I'aide, Alain s'était rapproché du docteur au point

109 Le Discours mélancolique, Marie-Claude Lambotte, 2012, ERES, chapitre 18 « L'alternative mélancolique ou ce
que la négation doit a la mort », p.638.
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de le faire paraitre petit et impuissant face a lui, désormais il fuit son contact. Alain bouge beaucoup
dans la piece. Il se rapproche des photos de Dorothy, puis le docteur pénétre dans son cadre. Alors
Alain s'¢loigne dans la profondeur de champ pour s'allonger sur le canapé dans un plan large, tandis
que le docteur se rapproche en passant d'un plan moyen a un gros plan. Puis il rentre dans le plan
large d'Alain, sa blouse blanche contrastant avec la masse noire qu'était précédemment Alain de dos.
La question qu'il Iui pose, « Vous avez encore de ces angoisses ? », est alors prononcée sur le gros
plan d'Alain qui, dans une ultime défense, le regarde immobile et calme : « Ce ne sont pas des
angoisses docteur. C'est une angoisse, perpétuelle. » Et ce plan, aprés tant de découpage, parait plus
long, plus fort que tout ce qui vient de se dire. Le raccord est brutal : dans un plan large le docteur
lache son poignet, comme s'il était en train de Iui prendre le pouls en hors-champs. Et,
heureusement pour lui, un manteau tombe, ce qui est une excuse parfaite pour pouvoir s'éloigner de
son patient. C'est 1a qu'Alain I'attaque, reprenant une position de force, en lui assénant l'argument
que sa propre volonté est contre lui. Le plan devient alors encore plus large, le docteur s'éloigne le
plus possible de lui, alors qu'Alain décapsule le bouchon de ses médicaments de fagon a ce qu'il
saute et soit bien visible. Le bruitage du bouchon décapsulé rend impossible d'ignorer qu'Alain
prend des gélules en arriere-plan. Il refuse ensuite de continuer la méme rengaine, mettant sa téte
dans les bras. Il capitule en annongant sans le regarder qu'il ne sera plus la d'ici la fin de la semaine,
le docteur hypocrite lui répondant « Comme vous voulez. » Vers la fin, le défi s'effectue de maniere
plus frontale, les deux acteurs regardant presque dans la caméra : la rupture entre eux est belle et
bien entamée. Le docteur n'est plus que systématiquement en plan large, et Alain systématiquement
en plan rapproché. Mais au moment du départ, ce dernier rentre une derniere fois dans le plan large
du médecin pour le retenir : « - Et notre partie ? - Nous continuerons demain. » On peut sentir ici
l'idée que le médecin ne joue pas la partie jusqu'au bout, qu'il ne suit pas Alain dans son exigence de
vérité (pourtant aussi rigoureuse que celle des scientifiques en théorie). Pour 1'instant il mene le jeu
en apparence, donc autant partir au bon moment. Cet abandon est pourtant moins cruel que
pathétique en raison des derniers mots qu'il prononce au pas de la porte, dans un gros plan qui sauve
au moins son humanité : « Alain.. La vie est bonne. » Mais, a peine la porte fermée, Alain lance
« Dites-moi en quoi docteur ! » Et il avance un pion sur le jeu d'échec, donnant métaphoriquement
le dernier mot a cette confrontation. Il répéte aussi le mot « demain », pour finir sa conversation
avec le docteur comme il 1'a finie avec Lydia, en lui disant « trop tard ». Le défi est gagné, il a fait
de Lydia et du docteur deux especes de complices dans son processus d'auto-destruction. Il a rejeté
la sagesse populaire de Lydia (qui le dit « malheureux ») et la sagesse scientifique du médecin (qui

le pense « malade »), pour s'auto-diagnostiquer un mal incurable. Le film pourrait s'arréter la.
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LES FAILLES DE LA LOGIQUE MELANCOLIQUE

Mais, autour de la figure du héros, gravitent aussi plusieurs personnages secondaires qui vont
dans son sens. En 'occurrence : les autres « malades », ceux qu'il appelle sa « famille ». Apres avoir
quitté¢ Lydia, il mange a table avec les autres pensionnaires de la maison de santé. Ce sont tous des
gens aisés, citant Racine ou Proust au déjeuner. Mais une querelle éclate entre deux messieurs qui
parlent de Saint-Thomas : sa philosophie est-elle oui ou non de la théologie ? Selon lui, faut-il
d'abord croire pour savoir ? En plus d'étre des personnages secondaires un peu comiques (des
especes de caricatures d'homosexuels intellectuels maniérés), ils font beaucoup de bruit et attirent
vaguement l'attention d'Alain. « Ce qui est su ne peut pas &tre cru et vice-versa. » dit I'un pour
défendre la différence entre la foi et I'entendement chez Saint-Thomas. Ils font également allusion
au thomisme, qui est une forme de métaphysique dite réalisme trés importante dans 1'histoire de la
métaphysique. Tout ce sous-texte donne de la matiére au mal métaphysique dont est atteint Alain,
sans qu'il ne soit lui-méme contraint d'expliciter cela par ses propres répliques ou ses actions. Le
personnage d'Alain reste dans I'épure et les dialogues obscures, tandis que des personnages
secondaires renvoient a des références précises pour étayer son point de vue. Ainsi le héros
conserve-t-il la beauté noble de sa tragédie, grace au biais de petits personnages grotesques. La
citation précédente, par exemple, porte en un sens un coup dur a la thérapie psychologique. Car, est-
il logique de faire appel a I'esprit rationnel de 'homme (ce qui est su) pour tenter d'influer sa part
irrationnelle (ce qui est cru) ? On peut noter d'ailleurs que cette réplique s'achéve en voix-off sur
une image du docteur lui-méme, confirmant I'hypotheése d'un commentaire critique sur l'inefficacité
de la médecine en ce qui concerne les problémes d'addiction. Et quelques secondes plus tard, le
débat reprend : «- Je refuse de parler d'Aristote. Le libre arbitre ! - La raison détermine la
volonté... ». Cette fois-ci, ils font directement référence a la polémique que peut engendrer les
questions d'addiction. Qu'en est-il du libre arbitre lorsque 'homme addict ne peut plus controler son
comportement ? Une polémique qu'assumera lui-méme Alain face a son docteur. Et encore quelques
minutes plus tard, autour d'une table de billard, le débat entre les deux bonshommes s'étend au
paradoxe originel de la métaphysique : I'étre est ; le non étre n'est pas (Parménide). « L'étre peut en
méme temps ne pas €tre. » dit 'un ; « Mais le néant est une chose qui n'aurait pas de finalité. » dit
l'autre au sens ou, si le néant existe, celui-ci ne peut étre qu'infini. Le second dit bien le paradoxe,
car si le néant est, alors rien ne saurait s'y juxtaposer : soit tout est, soit rien. Or ce débat inexistant
dans le roman original Le Feu follet rappelle I'opposition entre Alain et son ami Dubourg sur cette

question métaphysique primordiale. Selon le livre, Alain « tenait, en toutes choses, le mélange de
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bien et de mal comme l'injure par excellence que lui faisait la vie »'” alors que :

Non, lui, Dubourg, était pour cet effort difficile et modeste qu'est I'humain, et
qui cherche non pas la balance entre ces entités, le corporel et le spirituel, le réve et
l'action, mais le point de fusion ou s'anéantissent ces vaines dissociations qui
deviennent si aisément perverses.'"!

De fagon générale Alain réduit sa pensée a un systeme dichotomique tragique, a la mani¢re d'un
enfant ne s'étant jamais remis de la prise de conscience de sa propre mortalité. L'alternative est
l'idée chrétienne de transcendance, permettant de dépasser le simple état des choses, ou bien la
pensée d'un monde ou une telle dichotomie n'a pas lieu d'étre. Ainsi la conversation apparemment
anodine des deux personnages grotesques de la maison de santé révele-t-elle le principe fonctionnel
du personnage principal. Alain est un systeme philosophique, et donc figuratif, qui découpe et
sépare définitivement le monde. Une dame de la maison de repos lui dit plus simplement : « Si vous
n'étiez pas difficile, vous ne seriez pas 1a ou vous en étes. ». En faisant ce rapprochement apres
avoir parlé des femmes qui sont ou non difficiles (au sens d'exigeantes), la dame joue le méme jeu
qu'Alain. Ses paroles contiennent implicitement l'idée que sa représentation du monde est invivable,
trop exigeante. Et c'est lui, alors, qui se trouve dans la position de détourner le sujet de la
conversation vers quelques banalités. Il n'y a pas de mise en scéne d'une confrontation, mais un plan
taille qui les cadre ensemble de face. Par ce retournement tout en finesse d'une femme un peu agée
et excentrique, non seulement Alain semble battu par cette évidence (il est trop exigeant), mais il se
retrouve associé a ces vieux messieurs un peu fous qui débattent du néant en ne s'écoutant ni I'un ni
l'autre.

Enfin seul dans sa chambre, il desserre le nceud de sa cravate l'air soulagé tandis que les
cloches d'une église sonnent et qu'il regarde tout autour de lui. Ici on s'attendrait a ce que la
lancinante musique d'Erik Satie reprenne, comme cela a été le cas a plusieurs reprises
précédemment. Or, le silence continue, ponctué par quelques chantonnements, marmonnements et
sifflements d'Alain qui soulignent d'autant plus le silence. On compte une série de cinq plans larges
et fixes des différents coins de sa chambre, dont deux fois le plan sur I'horloge silencieuse au-dessus
de la cheminée. Ce sont donc, visuellement, les quatre murs qui I'enferment, et sur lesquels résonne
le tintement morbide des cloches. Ensuite il va pénétrer dans l'un de ces cadres sans vie pour
caresser la joue d'une femme blonde sur une photographie. Et I'horloge au-dessus de sa téte se met a
sonner. L'écho entre les cloches dehors, et 1'horloge a l'intérieur, insiste de manicre lugubre sur
l'idée du temps qui passe, en méme temps qu'il renforce l'idée du désceuvrement d'Alain. Mais

celui-ci arréte la sonnerie de 1'horloge en avangant les aiguilles. La portée symbolique de ce geste

110 Pierre Drieu la Rochelle, op. cit., p.75.
111 Ibid., p.91-92.
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pourrait étre liée a son impression d'étre hors du monde, comme il le disait plus tot a Lydia, et donc
hors temps. Puis il tire un foulard de la poche de sa veste en langant un « Misére ! » dans le vide, et
la musique commence... S'ensuit un long enchainement de gestes plus ou moins dénués de sens : il
plie son foulard, il passe un doigt sur ses chaussures en lancant un autre « Quelle misere ! », il joue
seul aux échecs, il remet une photo en place, il découpe un article de journal qu'il accroche au mur,
il se regarde dans le miroir, il joue avec un chapeau miniature, il arrache la téte en bois d'un jouet, il
passe et repasse devant le miroir sur lequel est écrit « 23 juillet », il manipule une bouteille de
parfum, il fait une pile avec des paquets de cigarette, il tombe sur le cheque de Lydia qu'il accroche
lui aussi au mur, il écrit une lettre, barre ce qu'il écrit et gribouille a la place, et finalement sort un
pistolet d'une valise pleine de cartes a jouer. Il ne s'agit presque que de gros plans, fixes ou suivant
ses mouvements dans des panoramiques sur trépied. Les inserts sur les objets qu'il va manipuler
précedent systématiquement sa présence, et les différentes actions s'enchainent par des mini-
ellipses. Ce découpage alli¢ a la musique, toujours la méme, toujours aussi répétitive, donne
I'impression d'un temps trés long et vide. La superficialité de ses faits et gestes révele la tentative de
combler un ennui. Et, en ce sens, méme son obsession apparente pour les titres d'articles sordides
renvoie a l'idée de remplir un vide émotionnel, ou peut-étre de combattre la banalisation du mal.
L'article qu'il découpe puis accroche est assez glauque : « Navrant ! Jean-Jacques (5 ans) voulait
jouer a “I'nomme volant”. Il se lance d'une commode et se retrouve pendu au cordon du rideau. » Et
celui déja accroché, que I'on apergoit grace a un plan serré le mettant en valeur, est d'un humour
noir : « Nue elle était morte. A ses cotés, son mari ralait. » On apergoit aussi sur quelques plans un
article illustré d'une grande photographie de Marilyn Monroe, évoquant sa mort récente. Cette
obsession morbide d'Alain, ouvertement affichée sur ses murs, est une provocation envers le lieu ou
il se trouve et envers également les valeurs conventionnelles. En effet, selon celles-ci, il s'adonnerait
a une forme de condescendance vis-a-vis de son propre malheur, l'entretenant plutot que le
combattant. Cela souligne aussi I'hypocrisie de la société, et sa schizophrénie, qui raffole des
anecdotes morbides dans les médias et refuse d'y faire face dans les relations sociales. Marilyn
Monroe n'est-elle pas I'embléme de cette folie, obligée de jouer les filles joyeuses a 1'écran et a la
une, mais connue dans le milieu pour ses déboires et son profond mal-étre ? De manicre générale,
Alain s'est créé un monde joueur, ou l'aléatoire et la vanité dominent, entre petites statuettes qu'il
manipule, objets du quotidien dont il détourne l'usage, accidents mortels tragico-comiques, cartes de
jeu et jeu d'échec... Ce lieu et ses gestes sont une métaphore de la vie, organisés par une logique de
la contingence, une absence de sens, un ordre du hasard cruel et sans valeurs. C'est un homme qui
embrasse 'ennui (indifférence totale) et I'angoisse (radicale étrangeté au monde). On retrouve ici

avec exactitude la description qu'a faite Pierre Drieu la Rochelle de la chambre de son ami Jacques
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Rigaut découverte juste apres sa mort, et qui se conclue ainsi :

Entre ces deux photos, un fait divers coll¢ par quatre timbres réduisait 1'esprit
humain a deux dimensions et ne lui laissait pas d'issues. Cette chambre était aussi
sans issue, ¢'était I'éternelle chambre ou il vivait. Lui, qui depuis des années n'avait
pas de domicile, avait pourtant son lieu dans cette prison idéale qui se refaisait pour
lui tous les soirs, n'importe ou. Son émoi, €vid¢, était 1a, comme une plus petite
boite dans une grande boite. Une glace, une fenétre, une porte. La porte et la
fenétre ne s'ouvraient sur rien. La glace ne s'ouvrait que sur lui-méme.

Cerné, isolé, Alain a la derniére étape de sa retraite, s'arrétait a quelques objets.
A défaut des étres qui s'effacaient aussitot qu'il les quittait, et souvent bien plus tot,
ces objets lui donnaient I'illusion de toucher encore quelque chose en dehors de lui-
méme.'"?

La description de la chambre correspond parfaitement a celle du film de Louis Malle : une chambre
sans issue, réduite a quatre pans de mur dont une fenétre recouverte d'un rideau blanc (ne s'ouvrant
sur rien) et un miroir, presque recouvert d'articles et dans lequel il se regarde étrangement, en
transparence de la date fatidique de son suicide (le 23 juillet). L'idée d'une « plus petite boite dans
une grande boite » nous intéresse particulicrement puisqu'elle décrit tout-a-fait la césure spatiale
dans laquelle Alain s'enferme. Philippe Azoury disait que la femme garrélienne se crée sa propre
chambre d'éternité¢ dans les plis du temps. Ici la chambre est le lieu de la lucidité, a l'image de la
contingence qui ordonne le réel. Une chambre qui réduit « I'esprit humain a deux dimensions » et ne
lui laisse « pas d'issues ». En effet, si on s'en tient & la logique de I'absurde jusqu'au bout, soit on
embrasse cette absurdité, soit on se tue. Marie-Claude Lambotte évoquait « la figure circulaire du
discours mélancolique » qui ne laisse « aucune possibilit¢ d'intervention », une logique « qui ne
renvoie plus a rien, sinon a la forme pure »'"*. Donc, si nous retrouvons quelque chose du cercle
dans cette partie, c'est un discours refermé sur lui-méme, tautologique, qui provoque cette vision du
monde sous forme de poupée russe. La boite dans la boite, voila la cohérence de l'exil spatial
d'Alain. Nous nous sommes permis de faire le rapprochement avec Jacques Rigaut car Pierre Drieu
la Rochelle lui a consacré une lettre, écrite apreés son suicide, dans laquelle il parle des obsessions

de son ami :

Tu jouais avec tes bouts de dieu : photos cocasses, coupures de journaux, est-ce
que je sais ? Et puis, bavardant, tu jouais encore avec des anecdotes... ramassées
dans les almanachs, des traits de l'impuissance humaine comme nous en sommes
criblés, chaque jour. Et puis le soir arrivait. Alors tu te droguais, tu te piquais, tu
riais, riais, riais. Tu avais des dents pour un ricanement inoubliable : fortes et
serrées et solides dans une forte machoire, dans une figure au cuir large. Tu riais, tu
ricanais ; et puis tu tombais mort. Mais tu renaissais, dans ce temps-la, chaque
lendemain. Comme un feu follet ou un farfadet des marécages, tu renaissais d'une
bulle d'air méphitique. Tu avais le corps d'un triton et I'dme d'un farfadet.

112Le Feu follet, Pierre Drieu la Rochelle, 1931, Gallimard, p.33.
113 Marie-Claude Lambotte, op. cit., p. 638 (cf. p. 116)
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Puis :

Je l'ai vu, roulé dans vos vomis d'ivrognes, hurler a la mort dans une cage
d'escalier que descendait la lune, devant une porte ou je n'avais pas pu entrer la

clé."

Tu ne croyais pas a la réalité du monde. Tu croyais a mille petites choses, mais
pas au monde. Ces mille petites choses étaient les symptomes du grand rien. Tu
étais superstitieux. Doux et cruel refuge des enfants révoltés et fideles jusqu'a la
mort a leur révolte : tu te prosternais devant un timbre poste, un gant, un revolver.
Un arbre ne te disait rien, mais une allumette était chargée de puissance. '

L'idée de la chambre comme microcosme se confirme, elle est composée de « mille petites choses »

qui ne sont rien d'autre que « les symptomes du grand rien ». La porte que l'auteur n'a pas su ouvrir

évoque son impuissance face a la « chambre », face a la logique en circuit fermé de son ami.

Jacques Rigaut jouait avec des « bouts de dieu » puisque précisément « Dieu est mort''. » Le feu

follet ainsi décrit est donc celui qui suit une logique absurde d'auto-destruction, car il n'y a plus de

valeurs sur lesquelles se construire. Nous nous rappelons I'argumentaire de Tristan Garcia qui fait

de l'intensité le dernier rempart d'un tel monde. Alain est certes revenu de ses saouleries et, pourrait-

on croire de l'intensité. Pourtant il s'agit bien de la méme quéte. Animé par un feu intellectuel, il

court apres son dernier trip, la lucidité absolue. Derriére son discours mélancolique (paré d'une

logique a toute épreuve), il court apres ce surcroit de « vérité » qui lui fera toucher du doigt

I'essence méme du monde.

Mais la suite de la cure avec un tel patient révéle encore que I'intérét peut a
nouveau se faire jour et que, simultanément, la réalité peut regagner un certain
relief. C’est au moment ou le sujet mélancolique décrit un type d’activité tout a fait
particulier auquel il s’adonne inlassablement et qui reléve d’une sorte
d’ordonnancement de son propre environnement. Cela peut concerner
I’arrangement intérieur d’un appartement, la description d’une promenade comme
on ferait celle d’un tableau ou bien encore la constitution d’une collection. C’est
une activité de composition qui relie ces diverses occupations et qui concerne un
environnement local ; et dés lors qu’on distribue différemment les éléments d’un
environnement, certains d’entre eux qu’on ne voyait plus, ou qu’on n’avait jamais
vraiment vus, apparaissent ou réapparaissent, mis en valeur dans un surgissement
qu’on n’avait pas prévu. Que ces €léments ou, mieux encore, ces objets soient
précieux ou banals ne modifie en rien le nouveau statut qu’ils acquicrent par cela
méme qu’ils attirent dorénavant le regard sans plus d’autre utilité. Ce sont ce que
nous nous accordons a définir comme des « objets esthétiques » au sens ou ils ne
cessent de susciter le regard et de conforter le plaisir. '’

Les petites constructions d'Alain, les pyramides de boite d'allumette ou la composition de ce qu'il

114Adieu a Gonzague dans Le Feu follet (suivi de Adieu a Gonzague), Pierre Drieu la Rochelle, 1964, Gallimard.

115Idem, p.180-181.
116 « Gott ist tot. », Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, 1882, et Ainsi parlait Zarathoustra, 1883.
117« L'objet du mélancolique », Marie-Claude Lambotte, 2008/1 (n°20), Essaim p.7-19, ERES, p.8.
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colle au mur décélent les restes d'un intérét pour quelque chose du monde. Ce qui l'intéresse est un
certain ordre, une certaine composition. La réorganisation de la réalité selon Alain est une
déhiérarchisation des normes. Les petites choses, c'est ce en quoi nous pouvons croire puisque le
monde est absurde et qu'il n'y a rien d'autre que de la médiocrité. La facon dont Alain triture ces
objets, la longueur des plans et leur vacuité ne sont pas l'expression d'un ennui, mais plus

précisément du nivellement de sa vision du monde. Et pourquoi filmer de I'action plutdt que ces

gestes creux, ce vide, si l'un et I'autre n'ont pas plus de valeur ?
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L'ECRAN DE LA REALITE

Le rapport d'Alain au monde s'exprime donc davantage par sa facon de le regarder plus que
par ce qu'il en dit. Alain est un personnage d'observateur qui a la particularité de penser qu'il ne fait
pas partie de ce qu'il regarde. Dans ce passage du film, a deux reprises il se retrouve en train
d'observer des morceaux du quotidien des autres. Comme un témoin invisible, Alain sur la terrasse
de la salle commune regarde des infirmiers emporter quelqu'un sur un brancard, puis des enfants
venus chercher un ballon a ses pieds, puis une femme secouant au loin ses draps au balcon. La
musique, rythmant sans cesse ses moments de solitude, reprend alors qu'il entre sur la terrasse. Il est
intéressant de noter qu'ici il n'est pas complétement extérieur a ce qu'il regarde. Certes, personne ne
s'apercoit de sa présence, et il reste seulement un témoin de la vie des autres. Mais tous ces plans
d'observation ne sont pas organisés en un champ contre-champ, ce qui aurait ét¢ 1'idée la plus
évidente a priori. A vrai dire il s'agit méme d'un faux champ/contre-champ. Le premier plan est un
panoramique vers la droite adjoint d'un mouvement de zoom en avant, qui le lie aux infirmiers en
train de travailler. Le deuxiéme plan, étrange, passe carrément de l'autre coté de I'axe regard : c'est
un plan moyen, fixe, de lui en train de regarder, cadré de profil entre deux pots de fleurs. Le raccord
non respectueux de la régle des 180° permet de donner du poids a ce plan le représentant comme un
observateur. Le faux raccord regard anticipe également l'arrivée d'une nouvelle intrusion dans son
espace, en l'occurrence des enfants jouant au football qui viennent de cet autre c6té de I'axe regard.
Ensuite la caméra prend le point de vue de ce qu'il observait, face a lui donc, alors que les enfants
apparaissent dans son cadre. Ils apparaissent d'abord par le biais du son, puis a l'occasion d'un
panoramique accompagné d'un mouvement de zoom vers l'arriere. Dans le cas des deux
panoramiques avec mouvement de zoom, ceux-ci sont d'abord justifiés par un déplacement du
personnage puis ils se révelent trés vite comme l'intrusion de figures étrangeres dans
I'environnement d'Alain. Un raccord dans I'axe permet d'insister une fois de plus sur sa position de
regardeur. Enfin, un dernier plan d'observation le juxtapose encore avec I'objet de son regard : il est
dans le champ, en amorce en bas a droite, d'un plan large ou une femme secoue son linge a ses
fenétres. Et un dernier plan fixe le cadrant de profil entre des pots de fleurs, de valeur moyenne,
permet de revenir au premier coté de I'axe regard, comme si nous venions d'effectuer un demi-cercle
tout autour de lui. En effet, la logique du découpage et du montage est celle d'un demi-cercle. Et on
peut noter que ce demi-cercle passe de la vision de la folie, de la maladie (les infirmiers) a celle du
bonheur conventionnel (les enfants, la domesticité¢), comme si ce qu'il regardait lui était de plus en
plus étranger. Mais, si Alain est le centre de gravité de ce demi-cercle, il n'en est pas a l'origine, il

subit en quelque sorte les événements qui ont lieu autour de lui. Son regard suit, plutét qu'il ne
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cherche quelque chose a voir. D'abord arrive ce qu'il doit voir, une intrusion dans son
environnement, ensuite viennent les plans de lui en train de regarder. Les panoramiques avec zoom

(au lieu du traditionnel champ/contre-champ) disent bien le caractére hasardeux de son regard. Cette

passivité tend a renforcer I'idée d'une réalité qu'il subit (une réalité dont il fait encore partie, donc).

Premiére séquence d'observation du quotidien d'autrui, faux raccord regard et demi-cercle, Le Feu follet,i Louis Malle

Or, il n'en est pas de méme lors de la deuxieéme séance d'observation. Plus tard dans sa
chambre, en train de jouer dangereusement avec son pistolet, des coups de klaxon perturbent sa
réflexion. Comme pour les enfants au ballon, il s'agit d'abord d'une intrusion par le son. Puis le plan
s'élargit, il se léve pour aller a la fenétre. Il voit I'homme a la voiture en panne qui provoque tous
ces coups de klaxon. Un plan filmé a la longue focale suit, a travers les branches floues des arbres
au premier plan, le parcours d'une fille traversant le carrefour un violon a la main. Ici, le

champ/contre-champ est sans amorce, et il sépare définitivement l'observateur de 1'objet de son
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regard. La longue focale, mise en valeur par ces branches d'arbre au premier plan, donne le
sentiment de la distance, et dissimule a moiti¢ sa vision. Pour continuer de suivre la jeune femme du
regard, il est méme contraint de se coller davantage encore contre la vitre. Alain est loin de la vie
qu'il observe, et en est séparé par une vitre (au poids symbolique important). L'usage d'une longue
focale est ambigu : la matiére floue au premier plan fonctionne comme un cache a travers lequel on
voit plus ou moins bien, et en méme temps cela nous permet d'étre proche de la passante, de
pouvoir suivre ses déambulations. Dans cet effet de superposition, I'image est ramenée a son statut
d'image (2D). Donc non seulement le premier plan fait obstruction a ce que l'on regarde, mais il
rappelle théoriquement la distance intrinseque d'une image a ce dont elle est I'image. Contrairement
a la jeune fille, Alain est collé derriére une vitre transparente (les positions de l'acteur renforcent
cette idée d'étre collé a la vitre). 11 est sur-cadré, entre des rideaux et un bord vertical de la fenétre.
Ce sont moins les rideaux d'un théatre que ceux des coulisses depuis lesquelles il observe la scéne.
Le dernier plan du contre-champ est la rue filmée a une focale plus courte. La jeune fille au violon
est une petite silhouette parmi d'autres, qui disparait derriére un arbre. Image fugitive, image volée.
Contrairement a la premiére séance d'observation ou les événements arrivaient sous son nez par
hasard, ici Alain est dans une posture active. Il s'est levé pour aller voir, il se contorsionne pour
pouvoir suivre la jeune fille des yeux et surtout le contre-champ est un suivi panoramique a la
longue focale de I'objet de son regard : c'est le mouvement méme de son attention. Le
champ/contre-champ obéit a la logique subjective de ce qu'il voit. Nous revenons donc a I'hypothése
de Marie-Claude Lambotte selon laquelle le mélancolique peut renouer avec le monde en se créant
des « objets esthétiques » (« au sens ou ils ne cessent de susciter le regard et de conforter le
plaisir »). 11 élit certaines choses anodines comme dignes d'intérét, ayant pour unique valeur d'attirer
« dorénavant le regard sans plus d’autre utilité. » Il ne fait que regarder par sa fenétre mais « dés
lors qu’on distribue différemment les éléments d’un environnement, certains d’entre eux qu’on ne
voyait plus, ou qu’on n’avait jamais vraiment vus, apparaissent ou réapparaissent, mis en valeur
dans un surgissement qu’on n’avait pas prévu. »''* Le hasard, qu'il affectionne, réagence un monde

plat pour lui redonner occasionnellement du relief.

118 « L'objet du mélancolique », Marie-Claude Lambotte, op. cit., p.8.
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Deuxi¢me séquence d'observation : champ/contre champ et longue focale, Le F eu follet Louis Malle, 1963

A la fin de ce long et décisif passage du film, Alain se retrouve seul et décide de se tuer le
lendemain. Pourtant nous venons de décrire une forme de victoire envers Lydia et le docteur, ainsi
que I'évolution du personnage d'un observateur passif a un observateur actif. C'est la toute
I’ambiguité de sa liberté retrouvée. Il retrouve un semblant de pouvoir d'action et le met a profit de
sa propre mort. Apres le départ du médecin, le montage s'affole, et appartient a Alain : il semble
avoir pris possession du film une fois ses détracteurs battus. Lorsque le docteur lui dit avant de
partir que la vie est bonne, le visage de celui-ci est éclairé d'une lumiére douce, diffuse, en raccord
avec les plans précédents. Le visage d'Alain, qui répond au docteur déja parti « Dites-moi en quoi »
et avance un dernier pion sur le jeu d'échec, est d'un noir et blanc contrasté, dur. Cette lumiere,
justifiée par sa position par rapport a la fenétre et la position penchée de l'acteur, évoque le jeu
d'échec ainsi que le rapport de force entre lui et le docteur. Mais ce contraste sur le visage d'Alain
est aussi celui de sa pensée, de plus en plus extréme : il est littéralement manichéen, la face a moitié
blanche et a moiti¢ noire. En effet, immédiatement il reprend le pistolet et se fait une confession a
voix haute (« La vie, elle ne va pas assez vite en moi alors je 1'accélere, je la redresse. ») tandis que
des coupes brutales créent une ellipse temporelle. Un plan d'1/2 seconde le transpose de son bureau
le pistolet a la main a son lit en pyjama, téléphonant de dos. Le plan suivant il éteint la lampe de
chevet et s'allonge dans son lit. Un fondu au noir semble marquer la reprise d'un montage normal,
mais a nouveau un plan d'1/2 seconde nous perturbe. Il s'agit d'un gros plan de lui en train de

dormir. Et on revient exactement au méme plan ou il éteint sa lampe de chevet avant de s'allonger,
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sauf que cette fois il dit a voix haute « Demain je me tue. » Il dit cela d'un air détaché, comme s'il
avait simplement pensé au programme de la journée a venir. Puis cette fois un vrai fondu au noir
fait 1'ellipse jusqu'au matin, et on retrouve le méme gros plan de lui en train de dormir... On
remarque avant tout que le montage se déregle exactement au moment ou il prononce : «je
'accélere [la vie] ». Sa phrase, performative, crée ce qu'elle dit : le montage s'accélére, le temps de
la narration saute sous forme d'ellipses, et sa pensée s'accélere au point d'aboutir a la décision finale.
Ce montage bizarre fait d'abord penser a la résurgence d'une subjectivité saoule, cela pourrait étre
les trous de mémoire de quelqu'un ne sachant plus ou il est, ni comment il est arrivé ici. Méme si
d'un point de vue narratif il n'a pas bu et ne parait pas alcoolisé, I'accélération qu'il décrit est une
métaphore des effets de 1'alcool et I'image pourrait donner a voir cette métaphore. L'accélération
fonctionne d'autant mieux que nous avons suivi jusqu'a présent Alain quasiment continuellement,
dans une impression de temps réel (surtout apres la longue séquence d'ennui et de vide). Mais ces
jumps-cuts étranges pourraient aussi €tre le produit d'une pensée en surcharge, Marie-Claude
Lambotte décrivant la mélancolie comme une « maladie de la pensée » ; « C'est par trop de pensée
que le mélancolique s'égare »'".

Méme le fondu au noir qui normalement adoucit la coupe et donne la sensation du temps qui
passe, est ici pervertie. Il est utilisé pour provoquer exactement l'effet contraire : une coupe brutale
et contredisant 1'idée du temps. Le fondu au noir répéte le méme plan, mais avec la modification si
importante de 1'annonce du suicide. La répétition laisse-t-elle entendre qu'il s'agit d'une version
alternative, ou bien qu'il s'agit de la méme action mais explicitée par 1'usage d'une réplique ? On
peut aussi supposer que tout cela n'est qu'un réve et qu'il prend sa décision dans son sommeil. La
rupture de l'esthétique plus ou moins réaliste du film par cet effet extrémement artificiel
confirmerait cette hypothése. Cependant, treés au pied de la lettre, le montage obéit au personnage.
Apres s'étre affirmé contre ses détracteurs et en tant qu'observateur, la figure d'Alain semble
s'épanouir et prendre le pouvoir du film. Il s'émancipe extra-diégétiquement. Alors que la musique
d'Erik Satie est imperturbable, toujours la méme, comme une couverture d'indifférence, la
perturbation du montage s'oppose a cette mélancolie fataliste. Au moment du fondu au noir
trompeur, on croit un instant que la musique va s'arréter, parce que le plan a duré suffisamment
longtemps pour arriver a la fin de la phrase musicale, et que le fondu au noir s'accompagne d'un
fondu au son. Or, non seulement il y a un nouveau faux plan subliminal suivi d'une répétition du
plan précédent, mais la musique reprend de plus belle. Elle est comme prise par surprise par le
rebondissement a 1'image. Ce décalage crée une impression de détournement au sein méme du film,

comme si la technique avait du mal a suivre le personnage. Sa formule « je la redresse [la vie] » est

119L Esthétique de la mélancolie, Marie-Claude Lambotte, 1984, Paris, Aubier, p.40.

130



donc assez ironique, puisque le verbe redresser renvoie a des régles, alors que le film se déregle.
Selon le Larousse, le verbe signifie, en un sens littéraire, « Reprendre, réformer ce qui parait
s'écarter de la vérité, de I'exactitude, de 1'équité. » Plus prosaiquement, c'est I'idée de « mettre ou
remettre droit ce qui est déformé, ou lui redonner sa forme premiere ». Le décalage est donc entre le
texte et 'image. Doit-on comprendre que la forme premiere de la vie selon Alain, ou bien sa bonne
forme (droite) est comme un montage déréglé, n'obéissant pas aux conventions de la narration et de
la continuité ? De facon générale, ce déreglement est aussi, a I'échelle du film, la brisure d'une
machine quasi-parfaite. Au sein d'un systeéme efficace et lisible de mise en scéne, ces jumps cuts
ressemblent a une erreur de projection ou de montage. Il y a un accident, une cassure, une erreur
dans la machine. Cette fragilit¢ du montage exprime donc la faille du personnage, qui voudrait
« redresser » la vie quitte a la rendre invivable. Cet extrait en somme est le produit de son excessive

lucidité.

~
lors, je'llaccéle re.

En conclusion, la logique de ce long passage du film est celle d'une émancipation impossible.
Alain, dans sa décision de mourir, est représenté comme un homme s'étant libéré des influences de
ses relations sociales et d'une impuissance absolue. Entre I'hypocrisie et la lacheté de ses deux
interlocuteurs principaux et ses moments de pure solitude (véritable expérience du néant), le film
fait le yo-yo entre des extrémes. D'un c6té, la surface banale des mondanités et des discours

poliment creux, et de I'autre des mots recherchés, rares, authentiques, presque poétiques, ou bien un
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argumentaire logique et aussi limpide qu'une démonstration scientifique. Alain parle et la mise en
scéne exprime sa victoire par les mots. Or, ce passage constant du plus noble au plus médiocre, ce
balancement perpétuel et ce mouvement de défi entre Alain et les autres rappelle cette description

de la drogue donnée par le personnage du roman :

11 s'agissait uniquement d'une tonalité physique plus ou moins haute, plus ou
moins basse, comme ce que produisent la nourriture, la santé. “Je suis plein” ou “je
ne suis pas plein”. C'était a cette alternative toute digestive que se réduisaient ses
sensations.'?

D'un c6té, des scénes de conversation, de groupe, et de l'autre des actions bizarres, qui font d'Alain
un marginal, un observateur étranger au monde. La structure du passage suit aussi une logique de
l'isolement : du monde extérieur, il rentre dans sa prison ; de la salle commune, il monte dans sa
chambre ; dans sa chambre il se met au lit. Et c'est dans son lit, dans la nuit probablement, qu'il
prend ouvertement la décision d'en finir. Parallélement a ce retranchement progressif, a deux
reprises, il est amené a jeter un dernier regard sur le monde. Or tout cela caractérise le héros pour le
reste du film : jeté en plein dans la vie, il sera un personnage témoin, observateur, plus ou moins
emporté par les hasards des rencontres et qui essayera dans une derniere tentative de redresser les

étres humains autour de lui, ou bien peut-étre secrétement d'y trouver sa place.

120 Pierre Drieu la Rochelle, op. cit., p.46-47.
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Chapitre 3 : Présence fantomatique

Et pourtant les habitudes d'espoir et de confiance dont est tissée la vie sont si fortes qu'il feindrait de ne pas
s'en tenir strictement a ce geste ; il irait a droite et a gauche, il irait vers des gens, il leur parlerait comme
s'il attendait d'eux quelque chose, comme s'il voulait partager avec eux la vie. Mais, en fait, il n'en serait
rien. A l'encontre de ce que croit le vulgaire, les fantomes sont aussi inefficaces qu'ils sont intangibles. '!

Aprées avoir décidé de son suicide, Alain visite ses amis afin de leur dire plus ou moins adieu.
L'extrait choisi commence par une promenade dans Paris avec son plus proche ami, son ancien
compagnon de débauche, Dubourg. Ils viennent de déjeuner chez celui-ci, avec femme, enfants et
chat, ou Alain a décrit son nouvel état de sobriété comme une stérilisation du corps et de 'ame. Une
fois seul avec son ami, il enfonce le clou en expliquant ce qu'il ressent (« Beaucoup de vide.
Moments atroces. ») et en annongant son départ (« C'est fini pour moi. Je m'en vais. »). Il s'ensuit
alors le début d'un affrontement entre les deux hommes, 1'un essayant de sauver l'autre contre son
gré. Dubourg se défend des attaques d'Alain qui lui reproche d'avoir abandonné la passion de sa
jeunesse : « Tu crois voir ici un petit bourgeois résigné, mais je vis beaucoup plus intensément que
du temps des saouleries et des coucheries. » Il défend une intensité d'ordre intellectuel, qu'il éprouve
dans ses recherches approfondies d’égyptologue. Mais a cela Alain ne répond pas directement. 11 est
a la fenétre, il effleure le rideau en disant : « Le soleil, on peut le toucher de la main. » On retrouve
sa figure d'observateur a la fenétre. Cette posture, cette idée de toucher le soleil impose
définitivement la métaphore de la main, du toucher : Alain croit en une vie véritable mais
inaccessible. Cela évoque €galement la symbolique du soleil comme vérité (e mythe de la caverne

de Platon par exemple).

A entendre le sujet mélancolique émettre le souhait d’une vraie Vérité ou
d'un Sens dernier qui se tiendrait au-dela des choses, derricre elles, et qui brillerait
comme le soleil derriere la lune lors d'une éclipse, on ne peut que souligner
l'affirmation quasi réaliste, au sens philosophique du terme de tels concepts. Mais il
faut tenter d'élucider, maintenant, la fonction de ces derniers dans la mesure, ou,
précisément, ils semblent faire I'objet d'une certitude et tenir de la logique propre
du sujet.'”

Au contraire, Dubourg lui oppose une compréhension du monde plus complexe, plus riche,
accessible a tout homme potentiellement : c'est le fait de se saisir du monde par l'esprit, de le faire
sien pour l'habiter (comprendre : du latin com-prehere c'est-a-dire littéralement « saisir avec »,
contenir en soi). Dubourg est bien 'homme des idées, tandis qu'Alain celui d'une lucidité auto-

destructrice (c'est 'homme qui voulait aller trop pres du soleil). Or, le systeme figuratif du film

121 Pierre Drieu la Rochelle, op. cit., p.56.
122« La mélancolie, névrose ou psychose ? La « déception essentielle » », Marie-Claude Lambotte, 2009/3 (n°16), p.5-
18, Psychanalyse, ERES, p.15.
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s'éloigne de plus en plus de la logique d'Alain pour intégrer un autre discours et prendre du recul par

rapport a sa propre cohérence.

LA REALITE A PORTEE DE MAIN

« Tu vois on a envie de la toucher. Eh bien, Paris c'est comme elle, la vie c'est comme elle. »'*

La dualité ainsi établie, nous suivrons ses différentes variations au cours des dernieres
pérégrinations d'Alain. L'extrait choisi se présente sous forme de boucle, commengant et s'achevant
au méme endroit, le jardin du Luxembourg, a la seule différence prés qu'Alain est accompagné de
Dubourg au début et qu'il se retrouve seul a la fin. Nous verrons comment le fossé se creuse
toujours davantage entre Alain et les autres, et quelles sont les figures auxquelles il s'oppose. Dans
un premier temps, face a Dubourg, il évite une représentation du monde dont la compréhension
intellectuelle est la clef ; puis, par le biais du personnage incarné par Jeanne Moreau, il se confronte
a la beauté mais aussi a la complaisance du sentiment tragique ; finalement, plongé dans la foule
parisienne d'une terrasse de café, son inadéquation au monde qui I'entoure parle pour lui. Nous
suivrons donc les ultimes étapes de son isolement maitrisées, déterminées, en décelant justement
comment il procéde pour se débarrasser inéluctablement des potentielles échappées face a la

programmation de sa propre mort.

La-bas, les étres ont du soleil
dans le ventre.

Dans la séquence avec Dubourg, la vie tente de surgir a chaque coin de rue sous des formes
que l'on peut considérer comme illustratives ou ironiques. Les premiéres images tournées dans le
jardin du Luxembourg font l'effet d'une respiration : enfin nous sortons des espaces exigus des
appartements parisiens. On constate d'emblée la présence de figurants, qui donne de la vie, une

impression de réalité a la séquence. Les deux amis se baladent en plan large, la caméra les précédant

123 Le Feu follet, Dubourg a Alain.
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de peu et les filmant de trois quarts. D'abord trés proches, bras dessus bras dessous, ils sont au
contraire loin I'un de l'autre dans le plan suivant. Rapidement Alain tente un rapprochement, il met
la main sur I'épaule de son ami, lui demande s'il est réellement heureux de la vie qu'il mene, et passe
devant lui afin de parler face a face. Alain avance donc en marche arriére. Le plan portrait nous
ramene a l'intimité de leur conversation mais en méme temps il permet de dynamiser le jeu de vie et
de mort qui oppose les deux amis. En effet, la chorégraphie caméra/acteurs fait qu'au moment ou
Alain passe devant Dubourg pour se mettre face a lui, il sort du cadre en continuant sa marche
arriere, tandis que Dubourg s'immobilise. Une sculpture en arriére plan, représentant un corps a
corps entre deux silhouettes masculines, illustre et donne une ampleur universelle a leur opposition.
La sculpture véhicule quelque chose d'universel, car les figures massives sont probablement des
personnages mythiques, incarnant des valeurs ou des idées différentes. Nos personnages ne sont
donc pas simplement deux amis, mais deux attitudes face a la vie qui s'affrontent. Puis, a peine le
champ/contre-champ est-il installé, que Dubourg déboule sur Alain, en devancant presque le
mouvement de caméra qui le suit. Il sort de son propre cadre pour rentrer dans celui d'Alain et le
convaincre que la vieillesse n'est pas que résignation. Ce dernier lui a tourné le dos, et il le rejoint
pour le prendre par le bras et I'accuser... de tourner le dos au temps qui passe ! Or, le point de vue de
la caméra étant toujours a la place qu'occupait Dubourg, a l'arriere d'Alain, celui-ci nous tourne
littéralement le dos. L'illustration visuelle de la position d'Alain (marcher a reculons, tourner le dos)
n'est pas qu'une redondance : c'est aussi une maniere de décrédibiliser un peu le personnage d'Alain,
dont les préjugés sont soulignés. Cette fois-ci, c'est Dubourg qui est passé devant lui pour étre face a
face. Ils arrétent de marcher et la caméra, dans un mouvement autonome, les rattrape et tourne en
demi-cercle autour d'eux. Cette accélération entre le moment ou Dubourg se précipite hors de son
cadre pour rejoindre et arréter Alain et la fin de ce demi-cercle autour de leurs corps immobiles,
donne la force qui manquait jusqu'a présent au personnage de 1'ami intellectuel. Ce n'est plus Alain
qui mene la danse. Les propos de Dubourg prennent consistance grace a cette impulsion, et c'est la
premicre fois que 1'on offre réellement aux spectateurs un point de vue extérieur a Alain qui tient
debout. A Alain qui lui reproche de ne plus avoir son « ceil brillant d'autrefois » ni sa « belle
énergie », Dubourg répond qu'il faut accepter de vieillir c'est-a-dire d'avoir quelques certitudes sur
lesquelles fonder sa vie. L'argument rappelle 1'idée que la position du doute est en soi intenable
(« De 1a vient ton angoisse » ajoute-t-il), et que s'il faut en passer par le doute afin de détruire toute
hiérarchie des valeurs arbitraire, cela ne peut étre qu'un moment (donc par définition dépassable).
Dubourg reprend implicitement a son compte le doute cartésien : il ne peut s'agir que d'un prélude
(nécessaire) au fondement forcément hypothétique d'une représentation du monde. Le but méme du

doute est d'établir une construction, des certitudes (bien que ces certitudes ne soient pas des vérités
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absolues, mais plutot des axiomes que I'on adopte). C'est, dit-il, le passage obligé a 'age adulte.

On entend alors des cris d'enfants, puis ceux-ci apparaissent et passent flous, au premier plan,
devant les deux hommes. L'apparition fugace mais vivante de ce groupe perturbe le discours
logique de Dubourg. L'image est métaphorique : la masse bruyante/courante est synonyme de
chaos, de passion, d'irrationalité. Or, Dubourg compare justement Alain a un adolescent qui aurait
refusé de grandir. Lui avancer des arguments rationnels semble donc tout aussi vain que de
raisonner ou contenir cette jeunesse qui passe en trombe devant eux. Les enfants sont d'autant plus
un ¢élément perturbateur que leurs cris interrompent Dubourg et que le plan choisi contient un regard
caméra malicieux de I'un d'entre eux. Ils rompent donc méme un instant la narration, par ce regard
caméra accidentel et par 'aspect artificiel de leur passage. Quelque chose de la réalité commence a
s'immiscer dans la fiction, par le biais d'une mise en scéne qui s'adapte a l'environnement. On sait
par exemple que Volker Schlondorft, alors assistant réalisateur, était chargé d'aborder les passants
afin de leur demander de faire de la figuration. Le plan commence sur les enfants, annoncé par le
bruit qu'ils provoquent, puis ils occasionnent un panoramique en courant dans la direction des
personnages. La caméra va les chercher pour retrouver Alain et Dubourg. On aurait pu imaginer
d'autres facons plus discretes de représenter le passage de ces enfants, mais il a été choisi de mettre
en évidence l'effet intrusif de ce groupe. En outre, cette apparition en coup de vent évoque aussi
I'énergie a laquelle Alain faisait référence : c'est la joie de vivre glorieuse de la jeunesse. Le mode
méme d'apparition des enfants — masse floue/bruyante — renvoie au sensible, a la 1égereté, au plaisir
simple d'étre en vie. C'est la nostalgie des deux hommes pour cet état premier (avant le doute de
I'adolescence) qui passe sous leurs yeux. Or, l'ironie est que nous voyons d'un coté les efforts des
adultes pour retrouver un bonheur (perdu) de l'immédiateté et, de 1'autre, 1'évidence inimitable de

celui des enfants.

Es-tu content

della’vie'que tu menes ? “IVIalisisituitiembetes
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tout ga’!‘ga fait'partie siplusiton oeilfbrillant
de ma passion. !

diautrefois?

Je n'ai plus d'espoir}
mais j'ai une certitude:

dehﬁs ton adolescence.
-

Dubourg/Alain, un premier affrontement interrompu par la ruée des enfants, Le Feu follet, Louis Malle

Ensuite vient la question de la virilité et des femmes. Alain reprend son chemin, apres le
passage des enfants, en affirmant qu'il est « difficile d'étre un homme » tout en admirant une statue

de femme. Ici le terme « homme » est ambigu étant donné qu'ils parlaient a l'instant du passage a
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l'age adulte (homme en tant qu'étre humain ou masculin ?). Une coupe fait ellipse et transporte les
deux personnages au milieu d'une rue en travaux. On remarque que le lieu procure un effet de réel
plus grand que le jardin du Luxembourg car ce dernier était encore un peu coupé du monde, dans un
écrin de verdure et de statues. La rue parisienne est non seulement fréquentée, mais les personnages
sont visuellement coincés entre un arriere-plan ou des travaux ont lieu (un ouvrier regarde les
acteurs puis la caméra) et I'avant plan ou des voitures défilent sans cesse. Louis Malle n'a pas choisi
la rue la plus calme de Paris, il installe au contraire 'action d'une conversation en plein dans
l'effervescence urbaine. Les plans tournés au sein de la vie réelle ont donc une part de valeur
documentaire Alors méme qu'ils semblent continuer la méme conversation (« Je ne veux pas
vieillir. » dit Alain en tapant du point comme un enfant), un groupe de jeunes femmes apparait en
riant sous leurs yeux. De la méme fagon que le groupe d'enfants, le plan commence sur les femmes
qui viennent a la rencontre des deux hommes, et non l'inverse. Un mouvement de panoramique
souligne 1'idée que ces personnes croisent littéralement la route d'Alain : elles passent et la caméra
s'arréte sur Alain qui n'a rien fait pour les retenir (« Tu sais trés bien que je n'ai aucun pouvoir sur
elles. [les femmes]) »). Et, tout comme les enfants, les femmes font beaucoup de bruit ; elles
incarnent également quelque chose de la joie de vivre. D'ailleurs, aprés une déclaration d'Alain
encore tres générale ou les femmes sont rangées parmi les choses du monde (« Je n'ai pas de prise
sur elles. Pourtant il n'y a que sur les femmes que j'ai un peu l'impression d'avoir prise sur les
choses. »), ils se mettent a parler plus précisément du plaisir charnel. Alain s'énerve un peu face a
l'incompréhension de Dubourg qui ne cesse de vouloir faire de l'alcool l'origine de tous ses
problémes : « Mais je bois parce que je lui fais mal 'amour ! » Or, au milieu de cette phrase, une
coupe marque l'irruption d'un couple qui les croise. L'homme l¢ve la téte vers Alain alors qu'il finit
sa réplique. Le montage est brutal, car on ne voit pas Alain prononcer la fin de sa phrase et que les
inconnus font a peine un pas avant de rencontrer Alain et Dubourg. L'effet de cette coupe est une
intrusion accidentelle des passants dans l'intimité d'Alain qui a crié un peu trop fort. On voit ici la
pudeur de la mise en scéne, ainsi que 1'idée de mettre & nu une intimité dans un environnement
publique : il y a inadéquation. Des choses aussi intimes dérangent en un tel lieu, et on voit bien que
Dubourg lui-méme s'empresse de faire des généralités. C'est I'éternel probléme d'Alain que de ne
pas donner le change aux gens qu'il fréquente ; il ne dit pas au médecin, ni a Lydia, ni a Dubourg ce
qu'ils aimeraient entendre, et attendent de lui. Il ne sait pas se comporter, se conformer, tout en
exprimant ce qu'il veut et doit exprimer. Enfin, une dernicre figure apparait sous leurs yeux par un
méme effet d'irruption (panoramique d'elle a eux) : une femme a l'allure glamour sort d'une voiture,
passe devant eux en dévisageant ouvertement Alain. Or, Dubourg profite de cette apparition pour

reprendre la métaphore de la femme en disant : « Tu vois on a envie de la toucher. Eh bien, Paris
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c'est comme elle, la vie c'est comme elle. ». Mais cette réplique est montée de manicre trés étrange :
dans le plan moyen ou la femme passe, Dubourg s'appréte a ouvrir la bouche, mais une coupe nous
donne a voir Alain en train de marcher avec Dubourg de dos. Puis, une fois la réplique finie, on
revient au plan moyen de face. On sent tres bien que le plan ou Alain et Dubourg marchent ne
correspond pas a la réplique que 1'on entend. Dubourg est de dos et cela empéche tout faux raccord
évident car nous ne pouvons lire sur ses lévres. Mais le fait de revenir au plan principal, comme si
on avait seulement coupé cette réplique pour la mettre en off sur un autre plan, donne l'illusion
d'une semi-hallucination. Alain marche le regard dans le vide, accompagné par ces paroles venues
de nulle-part, au milieu de la foule réelle de Parisiens (quelques brefs regards caméra, des gens
amassés aux cotés d'Alain comme le font les badauds devant un tournage). Est-ce un réve, une
impression paranoiaque de la masse urbaine ? Le fait est que ce choix de montage, a l'effet
significatif trouble, donne une grande importance aux mots de Dubourg. A I'instant ou on dit & Alain
que la vie vaut le coup d'étre vécue, il est plongé dans une foule le dévisageant. La métaphore du
« toucher », du contact avec les autres, produit donc ce plan paranoiaque : Alain a avant-tout trés
peur. La métaphore de la femme comme possibilité de prise sur le monde est soulignée, mise en
écho par la ressemblance de la passante avec le personnage de Lydia ainsi que par le champ lexical

employé (le toucher faisant référence a la symbolique de la main).

Une femme passe : « Tu vois on a envie de la toucher. »
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gliu'm'énerves Tl
lavec tes certitudes'mediocres®

Retour au plan principal aprés la fin de la réplique de Dubourg

L'effet est également un rajout de découpage apparemment inutile (pourquoi ne pas garder le
plan principal de face en entier ? Pourquoi ce faux-raccord ?) et cela perturbe justement le rythme
de la narration. Quelque chose se passe, Alain quitte Dubourg, le mouvement s'accélére. Un
travelling latéral, de trois quarts face, court avec les acteurs qui filent le long des vitrines de
magasins. Dubourg rattrape Alain et répond a son attaque par une critique énervée. Un autre
travelling latéral, de trois quarts dos, amplifie le mouvement vers 1'avant. Le fait d'avoir placé les
acteurs pres des vitrines amplifie I'impression de rapidité du travelling et I'urgence, I'importance de
leur confrontation. Ils se jugent enfin ouvertement, l'un reprochant a l'autre sa médiocrité et sa
lacheté (petite vie moyenne d'embourgeoisement, aux « certitudes médiocres » ; peur et faiblesse
du drogué qui fait « l'apologie de 1'ombre » par crainte du soleil). Le double travelling, sa rapidité
accentuée par l'accélération du montage, est le mouvement de la colére qui éclate enfin. Mais cela

évoque aussi un mouvement de fuite, ce qui est inédit dans la représentation du personnage d'Alain.
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Celui-ci a tout de méme le mot de la fin. Il s'arréte brusquement, se retourne vers Dubourg en le
prenant par les épaules. Le travelling latéral s'arréte lui aussi pour devenir un lent mouvement vers
I'avant, et un champ/contre-champ en gros plans, qui soulignent la valeur de la réponse d'Alain :
«Tu es mon ami ? Si tu es mon ami, tu m'aimes comme je suis. Pas autrement. Laisse-moi te
regarder. Je voulais que tu m'aides a mourir, c'est tout. » L'implacable logique d'Alain consiste a
s'identifier totalement a sa mélancolie ou a son addiction : ce ne sont pas des symptomes, mais les
attributs de sa personne (« tu m'aimes comme je suis »). Il asséne a son ami l'idée implicite que, lui,
contrairement aux autres, n'est pas fait pour vivre si cela consiste a compromettre son idéal de
vérité. La mise en scéne du discours mélancolique correspond dans ces derniers plans a une fuite en
avant, au fait de tourner le dos au discours nuancé de son ami et finalement a mettre fin au débat (en
mettant fin au mouvement du plan). Ces plans sont a la fois les plus travaillés d'un point de vue
technique dans cette séquence, et en méme temps les plus amateurs en apparence. En effet, ce
mouvement rapide de travelling en pleine rue, face a des vitrines qui nécessitent de maintenir un
certain angle pour que ni la caméra ni I'équipe ne s'y reflétent, ainsi que la chorégraphie de tous ces
passants allant et venant rapidement autour d'eux, tout cela brise I'effet « documentaire » entretenu
jusque la dans la séquence. Pourtant c'est dans ce dernier plan qu'une erreur technique se fait voir :
la présence de la perche dans le reflet d'une vitrine au moment de l'ultime réponse d'Alain. Cet
¢lément de fragilité dans la maitrise renforce la précarité de I'équilibre intellectuel du personnage.
Accident de tournage certes, mais qui coincide parfaitement avec la structure générale de la
séquence. Entre une écriture fictionnelle du découpage et l'intrusion brusque du monde extérieur par
le montage, ce moment entre Alain et Dubourg met a nu les failles humaines qui parsément et
construisent leurs idées. L'impression générale de la mise en scéne de cette s€quence est en effet un
mélange hétérogene entre une improvisation avec le réel et un discours pré-établi, a I'image du
systetme dichotomique qui caractérise Alain en général (la réalité autour de soi/le pourvoir de
négation qui I'habite ; se compromettre en vivant dans le monde/rester intégre ou authentique en
restant hors-monde, etc.). Son discours est donc contrebalancé, donnant au spectateur un peu de
recul critique en troublant 1'une des positions principales campées par Alain. Dans ce travelling que
traversent plein de gens pressés en tout sens, est-il en train de fuir le monde si évident autour de lui
(a portée de main), ou bien préserve-t-il sa vérité ? Dans tous les cas, la question reste sans réponse
explicite. La valeur des plans se rapprochant progressivement jusqu'a éliminer la présence du
contexte, de la foule, Alain et Dubourg se font finalement face dans l'intimité¢ de leur amitié. Ce
mouvement de dénuement, pour aller a I'essentiel (es-tu mon ami oui ou non ? M'aimes-tu ?)
amorcé par Alain, dit bien l'alternative a laquelle il veut astreindre son ami. Or, encore une fois, cet

effet de découpage qui les extrait de leur environnement améne le trouble : est-ce I'image de la
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réduction stérile a laquelle mene la pensée radicale d'Alain, ou bien de sa vertu qui est de revenir a
ce qui compte vraiment ? Le bref champ/contre-champ en gros plan s’enchaine par une ellipse avec
un autre dialogue assis sur un banc. Et le raccord joue sur un effet de continuité avec le
champ/contre-champ : c'est un plan de Dubourg de méme valeur... mais de dos. Dans le montage,
c'est donc un ami ne lui faisant pas face que regarde Alain. Pourtant, filmé de dos, Dubourg porte la
main sur 1'épaule de son ami comme celui-ci le faisait a son égard au tout début de la séquence en
lui demandant s'il était réellement heureux. Peut-étre ne fait-il pas face a la situation (proposant au
Alain qui vient de lui confier son intention de mourir de vivre chez lui quelques temps), mais il
accepte de clore le débat, et peut-Etre ainsi d'accepter tacitement sa décision d'en finir. Dans tous les
cas, un mouvement de travelling arriére quitte Dubourg, toujours de dos, tandis que sa voix devenue
off accompagne Alain en train de marcher seul dans les rues, suivi de trois quarts face par un
travelling latéral. La symétrie du découpage souligne ici la solitude retrouvée du personnage. Au
mouvement vers l'avant qui les unissait dans la pureté ou la stérilité de leur amitié (champ/contre-
champ en gros plans), s'oppose désormais un mouvement vers l'arri¢re (travelling arriere dans le dos
de Dubourg, travelling arricre précédent Alain et lui faisant face). Ce travelling arriere et cette
disposition des corps désignent le fossé les différenciant et 1'inévitable séparation a venir. Au
travelling latéral de trois quart face les accompagnant dans leur affrontement répond maintenant un
travelling latéral de trois quart face accompagnant Alain seul, avec le récit en off du quotidien
paisible et heureux de Dubourg. Dubourg, dont la présence s'efface par la position de I'acteur (de
dos) puis visuellement (ne gardant plus que sa voix), a perdu toute contenance en tant que
personnage. En un instant, il n'est plus qu'une voix évoquant un bonheur inaccessible, la trace, le
souvenir d'un autre monde : « Ce soir ? J'écrirai quelques pages sur mes Egyptiens... et puis je ferai
I'amour avec Fanny. Je descends dans son silence comme dans un puits. Et au fond de ce puits il y a
un énorme soleil qui chauffe la terre. » Dans la bouche de Dubourg, la métaphore du soleil et de la
femme finissent par ne faire plus qu'un, créant une représentation du monde liée au sensible (faire
I'amour, la chaleur du soleil), au pouvoir de I'imagination et de la poésie (qui font de ce corps un
puits au fond duquel est un trésor ?) et finalement a l'intellect (interprétation personnelle de la
mythologie égyptienne, recherches rationnelles pour approfondir la compréhension du monde, sortir
de soi, et l'enrichir en lui attribuant davantage de valeur ?). On pense a la déesse égyptienne Nout,
l'une des quatre divinités originelles incarnant 1'élément de feu, le firmament, son corps arqué au-
dessus de la Terre définissant le trajet du soleil. Dans cette cosmogonie, Nout est initialement séparé
de Geb son frére jumeau, le corps masculin incarnant 1'élément terrestre, et elle accouche le matin
du soleil pour l'avaler le soir. Le soleil de Dubourg est donc cette image d'un monde cyclique, qui

consiste a rejouer continuellement le mythe d'une symbiose, d'une union au sens large du terme. A
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cela Alain oppose-t-il peut-étre 1'idéal de 1'union totale, originale (la seule et unique), et non pas le
mimétisme métaphorique. Car ce que propose Dubourg est en effet de se contenter de détours, de
paraboles : I'amour charnel (faire l'amour avec Fanny étant pour lui un moyen d'accéder a
« I'énorme soleil qui chauffe la terre ») et la compréhension rationnelle du monde (les Egyptiens
qu'il étudie ayant « du soleil dans le ventre »). Alain, dans sa radicalité, recherche le non-humain, il
cherche a toucher le soleil directement. Si la femme est le moyen métaphorique d'atteindre le soleil
aux yeux de Dubourg, elle est au contraire le signe méme de l'opacité du réel aux yeux d'Alain.
Rappelons-nous la premicre séquence du film : I'impuissance sexuelle comme champ/contre-champ
d'un contact impossible. Le soleil est définitivement hors d'atteinte, c'est la « vraie Vérité » ou le
« Sens dernier qui se tiendrait au-dela des choses, derricre elles, et qui brillerait comme le soleil
derriére la lune lors d'une éclipse »'**.

Cette fagon d'introduire des images du « vrai » Paris quasiment au trois quarts du film fait
une forte impression. Alain fait plus que jamais figure d'étranger : c'est un personnage de fiction en
plein décor réel, et qui se fait remarquer (on ne cesse de le regarder, sous prétexte qu'il est beau ou
qu'il parle trop fort). Lorsqu'il se proméne seul dans les rues, avec la voix-off de Dubourg lui
expliquant qu'il faut apprendre la patience pour aimer la vie, il passe devant des vitrines reflétant
distinctement le machiniste et la dolly précédant l'acteur pour le filmer de trois quarts face. Le plus
drole est que 1'on voit Maurice Ronet regarder le machiniste en question. Non seulement le mélange
fiction/documentaire est assumé, mais la fiction elle-méme se révele comme telle (par le fait d'avoir
gardé ce plan au montage). Par ailleurs il passe devant une affiche intitulée « L'Ombre d'un doute »,
et la grosseur du plan fait que 1'on ne peut manquer de lire cette phrase. Ce travelling solitaire dans
les rues de Paris marque donc définitivement la fragilit¢ d'Alain, a la fois par la sagesse de
Dubourg, par les failles visibles de la machine fictionnel du film, et par cet indice visuel qui laisse
la place au doute. Est-ce que finalement, toute la fatalité apportée par la premi¢re moiti¢ du film
n'est-elle pas en train de s'effondrer ? Est-ce que toute la détermination d'Alain et sa logique ne
sont-elles pas remises en question, au point qu'il soit permis d'imaginer un éventuel sauvetage de

derniére minute ?

124 « La mélancolie, névrose ou psychose ? La “déception essentielle” », Marie-Claude Lambotte, op. cit., p. 15.
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LES COULISSES DE LA COMEDIE SOCIALE

La rencontre d'Alain avec Dubourg — figure de l'embourgeoisement — contextualise son
addiction a l'alcool alors que la premiéere moitié¢ du film visait davantage I'abstraction et une logique
métaphysique. Alain ferait presque de son alcoolisme une forme de lutte contre I'embourgeoisement
de la société (il se marginaliserait par protestation). Mais toute sa longue promenade dans Paris n'est
qu'un approfondissement de cette espéce d'argumentaire sociologique : apres la bourgeoisie, Alain
retrouve des vieux amis d'une aristocratie décadente et artiste, puis il assistera finalement a une
soirée mondaine digne des études de Proust (au cours de laquelle éclatera enfin son envie pathétique
et touchante d'appartenir a un groupe). Ne semblant plus appartenir a aucune de ces classes, il en est
pourtant le produit. Alain passe a travers ces milieux comme pour leur rendre leurs comptes, les
mettre face a leur hypocrisie, et s'affirmer comme une force autonome par rapport a eux (une sorte
de coupure du cordon ombilical social). Mais ce que souligne implicitement ces séquences sont les
nombreuses « bonnes raisons » que donne la haute société aux personnes addictes de continuer :
I'ennui chez la petite bourgeoisie, le manque de passion d'une vie matériellement confortable et
moralement réglée, le prestige artistique de la drogue, la marginalité fiere d'elle-méme, I'hypocrisie
des rapports mondains, la pauvreté humaine des relations et de la communication en général. Bref,
Louis Malle qui est un réalisateur connu pour sa critique constante des milieux de la bourgeoisie et
de l'aristocratie, fait le portrait peu avantageux des classes supérieures francaises tout en valorisant
l'individualité de quelques uns. Dubourg déja est un personnage suffisamment ambigu pour ne pas
étre qu'une simple caricature.

Le personnage de Jeanne Moreau, inventé pour l'occasion a partir de quelques répliques du
livre original, sauve a la fois une individualité aristocrate, mais aussi une femme. Car on ne peut pas
dire que le film (et encore moins le livre) donne la part belle aux personnages féminins : toutes plus
ou moins reléguées au statut de symbole, d'incarnation du monde et/ou de la vie, et en méme temps
plus ou moins jugées comme des objets. Dans son livre, le héros de Pierre Drieu La Rochelle ne
cesse de répéter que les femmes doivent étre « belles et bonnes » (au sens ou la féminité est
synonyme de beauté et bonté), tandis que dans le film elles ne servent qu'a refléter I'image d'un
monde perdu (le plaisir, la vie matérielle, empirique). Mais Jeanne Moreau vient changer cela.
L'actrice a joué¢ la méme année le role principal dans La Baie des anges de Jacques Demy, un film
qui démonte les mécanismes de l'addiction par le biais des jeux d'argent (un film d'une
démonstration puissante, qui documente sur le phénomene de I'addiction). Et ici elle se drogue
également, en héroine probablement, au milieu d'un petit cercle vieillissant d'aristocrates aux

ambitions artistiques et surtout d'éternité. La premiére fois qu'on la découvre, c'est a travers la vitre
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de sa galerie d'art. Elle voit Alain en train de 1'observer depuis la rue, et se rapproche de lui jusqu'a
se coller contre la vitre pour lui parler. De la méme fagon qu'Alain observait des saynétes de la vie
quotidienne depuis sa fenétre, il observe ici son amie a travers une vitre. Il a devant lui une image,
quelque chose de distant, de séparé, qu'il ne peut pas toucher. Or les deux acteurs utilisent beaucoup
leurs mains pour essayer de communiquer a travers la vitre : elle commente les changements
physiques d'Alain en tragant la ligne de la bouche ou des yeux sur son propre visage ; lui a les
mains plaquées contre la glace a hauteur des épaules. On sent entre les deux la volonté de se
toucher, de se trouver. Et a vrai dire le personnage de Jeanne Moreau derricre la vitre ressemble au
reflet féminin d'Alain, a 1'exception pres qu'elle aurait trouvé dans la peinture ce qui manque peut-
étre a Alain. Or, Pierre Drieu La Rochelle lui-méme, dans sa lettre publiée de maniére posthume,
Adieu a Gonzague, adressée a son ami disparu Jacques Rigaut dont est inspiré le personnage
d'Alain, exprime aussi 1'idée que celui-ci aurait pu vivre s'il avait eu davantage de persévérance ou
de talent dans I'écriture. Jeanne Moreau incarne peut-Etre cette éventualité révée. Dans tous les cas,
derriere la vitre, elle est littéralement dans le reflet d'Alain. Elle lui dit qu'il a I'air d'un cadavre et il
lui retourne gentiment le compliment. Puis ils se retrouvent en plein dans un marché, a toucher des
objets du réel comme une langouste, du fromage, un enfant qui est sur le chemin. Les plans de
valeur rapprochée concentrent I'attention sur I'action tout en laissant de l'espace a I'environnement et
aux nombreux figurants environnants. On voit une personne soupeser un fruit, sentir un camembert,
on échange de l'argent contre des paquets. Toutes ces petites transactions, ces petits contacts
humains sont de I'ordre du sensible et du banal. Alain est au cceur de son antithése. Faire les courses
au marché est non seulement a 1'opposé de la grandeur tragique de ce qui occupe son esprit, mais
cela est aussi le symbole du toucher (fonction corporelle qui incarne ce rapport immédiat aux
choses auquel il aspire). Ces plans sont comme des vignettes improbables, on entrapercoit un Alain
vivant une vie « normale », au milieu de gens réels, de notre quotidien a tous. Encore une fois, on
remarque quelques regards caméra et la bande-sonore n'est que la longue litanie des marchands

accompagnée de quelques bribes prises ¢a et 1a sur un vrai marché.

Communication a travers une vitre, puis promenade en plein marché parisien
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Enfin ils s'isolent du monde, retournent dans leur univers. La maison du personnage de Jeanne
Moreau (Eva) a des allures romantiques : du lierre aux fenétres, un jardin, des colonnes, un miroir
en extérieur, beaucoup de végétation, beaucoup de livres, et des oiseaux qui ne cessent de piailler...
Ils passent sous une espece de porche qui les plonge dans I'ombre momentanément et fait d'eux des
silhouettes, puis ils s'enfoncent progressivement dans la cour, longent des facades avant de parvenir
a leur lieu secret, la maison ou se retrouvent des amis adeptes des opiacés. Et ce personnage

s'oppose presque immédiatement a « ce cafard de Dubourg » et autres « gens sains » :

Eva: - Nos amis sont extraordinaires. Ils s'imaginent que le temps les change,
alors ils s'agitent bétement, ils font n'importe quoi : des enfants, des affaires, des
bouquins. Ou ils se tuent. Ou ils deviennent mystiques, comme Dubourg.

Alain : - La féte est finie.

- Ils parlent de sincérité, les salauds, mais ils se jettent dans leurs basses
besognes.

-Ettoi?

- Moi ? Abandonnée, ruinée, ent-i¢-re-ment ravagée, inaltérable. Je ne bouge
pas. Je ne cherche toujours pas a comprendre. Le sommeil ! Je ne crois plus qu'au
sommeil.

- Tu as changé, tu travailles.

- La peinture ? C'est ma seule faiblesse.

La musique d'Erik Satie reprend au moment ou Alain lui demande « Et toi ? ». Ils marchent tous
deux, puis évoquent la mort d'une certaine Carla : « Elle s'est tuée. L'année derniere, en voiture.
Avec un imbécile. » Eva acquiesce lorsqu'Alain déclare que c'est absurde (cette mort accidentelle,
donc la vie), ils sont d'accord, ils partagent une forme de nihilisme. Cela est discrétement souligné
par leur démarche, parfaitement synchrone. Leur volonté de ne croire en rien, leur acceptation de
I'absurdité a quelque chose de beau, de magnifié, a la fois par la musique, le décor et surtout le jeu
de Jeanne Moreau. Elle prend un peu le rythme et I'attitude de Maurice Ronet, en gardant une sorte
de distance polie, une élégance, et en jetant parfois I'un de ces regards qui trahissent leur émotion
contenue. Lorsqu'elle se dit « entiérement ravagée », elle avance et tend les bras comme pour se
présenter. Elle fait de ce personnage quelqu'un de lucide, trés conscient de lui-méme, et donc un peu
détaché, un peu ironique. Ils ont tous deux cette propension a se commenter soi-méme, a se
concevoir comme les personnages de leur propre vie, et cette facilit¢ d'analyse qui leur donne du
pouvoir. Contrairement a Dubourg qui en est venu difficilement, lentement au bout de sa logique,
elle se raconte en quelques mots : abandonnée, ruinée, ravagée, inaltérable. Elle ne cherche pas a
comprendre, elle est le contraire de ce que proposait Dubourg le chercheur. Ils se sourient beaucoup,
sont tendres l'un avec l'autre, et se disent les choses les plus graves simplement, calmement. Ils
partagent également l'art du sous-entendu, Alain lui disant qu'il « part », qu'il est venu « dire au

revoir » et elle répondant simplement « Toi aussi. », ne nous permettant pas vraiment de savoir si
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elle fait allusion a la mort de Carla (un suicide ?) et si elle a compris son intention ou pas. Mais la
question ne se pose pas longtemps, ils semblent en une telle harmonie qu'elle a bien dii comprendre
d'une facon ou d'une autre le message. D'ailleurs leur discussion est trés rapide, mais suffisante. Que
se seraient-ils dits de plus ? Ils sont les mémes et ont donc la méme fagon de réduire les idées, les
émotions les plus complexes en des lignes claires. Avant de rentrer dans la maison, un petit
panoramique vers le haut nous laisse découvrir une sorte de temple facon grecque avec un
frontispice au nom de « L'Amitié ». Au méme moment, le tonnerre gronde et marque de manicre
stéréotypée la majesté du temple. Ce coup de tonnerre et ce recadrage vers le temple expriment-t-ils
¢galement une menace qui plane au-dessus de 1'amiti¢ ? Est-ce un hommage ou bien I'annonce d'une
amitié qui se brise (Eva le laissant elle aussi aller a la mort), d'une amitié impuissante face au
discours mélancolique ? Cet effet est un peu a part dans I'esthétique générale du film. Il a quelque
chose de mélodramatique et un peu kitsch, mais il a le mérite d'attirer I'attention sur ce frontispice,
qui n'aurait ét¢ qu'un élément en arriére plan autrement. L'amitié est donc ici I'enjeu central. Mais
l'architecture méme du temple évoque le monde vieillissant, prestigieux, dans lequel s'apprétent a
pénétrer les personnages. Ils rejoignent en effet I'antre d'Urcel, artiste antipathique au plus au point
qui est moqué par le personnage de Jeanne Moreau et attaqué personnellement par Alain. Avec sa
langue précieuse et son ton arrogant, il critique 1'idée de se désintoxiquer. Nous ne le voyons pas
tout de suite et ses paroles accompagnent les allers-retours d'Alain dans cette piece pleine de
sculptures et de masques africains (ou d'inspiration africaine). Celui-ci ne tient pas en place dans un
endroit caractérisé par son immobilité mortifere. Alain rejette ce lieu, marque son refus de s'y poser.
On remarque la présence de quatre figurants statiques, stoiques : des figures de drogués, des morts-
vivants ? Justement Urcel se présente comme un « poéte » et il prétend que cette catégorie
d'humains (« nous les poetes » face a « toute cette pauvre humanité ») possede le golt du risque
« dans le sang ». Dans ce lieu ou I'on se drogue, tout semble mort et Alain ne cesse d'y bouger. A
ses yeux, « La drogue, c'est encore la vie. C'est embétant, comme la vie. » et tout cette exclusion
artificielle du monde n'est qu'une facon de s'affirmer en tant que marginalité supérieure, en tant
qu'élite. Cet maison a I'écart — cet endroit de déguisement ou les ceuvres d'art, les rideaux et
teintures recouvrent l'espace — produit des cadres surchargés. L'un des figurants n'est révélé que
tardivement, a 1'occasion d'un mouvement de caméra, dans I'ombre d'un pilier. Il est tout en noir,
porte des lunettes sombres et une canne. Il dodeline de la téte et sa posture, debout, comme celle de
ses compagnons assis de maniere plus ou moins travaillée, recele quelque chose d'artificielle. Ils
appartiennent en fait au décor, a la maniere des objets d'art, et cela est d'autant plus frappant
qu'Alain parle a Urcel par-dessus le visage d'une jeune femme aux prunelles immobiles. Ici, les

gens sont rangés et exposés comme de beaux objets, c'est le musée d'Urcel le « poéte », qui
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collectionne et s'entoure de belles choses. Ce rapprochement entre les figurants et les ceuvres fait
d'Urcel un possesseur d'individus : il tient a sa guise ceux qui consomment la drogue qu'il a. Toute
sa petite compagnie dépend de ce rapport de force, exprimé a travers la présence mutique de
figurants. On a donc une surcharge d'objets et de figurants dans un petit espace clos, et en méme
temps ce ne sont que des « des formes vides » comme le dénonce Alain en partant. C'est du creux,
exprimé par un trop-plein. Cette esthétique d'une aristocratie décadente, un peu
gothique/antique/exotique, incarne la caricature du romantisme noir. Urcel est une sorte de vampire,
présenté allongé en plein jour sous le signe de ce coup de tonnerre (qui sonne véritablement son
apparition dans le film). Il est en quelque sorte la caricature d'Alain, il lui renvoie tout le grotesque
de son argumentation anti-sociale. Alain se retrouve a critiquer la marginalisation élitiste d'Urcel
tandis qu'il tenait lui-méme le discours inverse contre Dubourg. Il se positionne en « ni ni»,

rejetant et I'embourgeoisement et 1'enlisement réactionnaire.
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Alain faisant les cent pas chez Urcel, au milieu d'un rassemblement « vampiresque », Le Feu follet, Louis Malle

Au cours de ces visites, le discours d'Alain se dévoile dans toute sa puissance mais aussi son
hypocrisie. Les rapports de force s'operent par une maitrise de l'espace et de la parole. Or, Alain
impose plus difficilement sa loi qu'avec le docteur ou Lydia. Quelques failles se font sourdre,
notamment par la mobilité de plus en plus intenable du personnage. Il fuit Dubourg dans la rue,
marche de plus en plus vite et ne tient littéralement pas en place chez Urcel. Cette instabilité d'Alain
face aux classes sociales éclatera lors de la soirée finale, chez des « amis » de la haute société. Son
incapacité a trouver sa place se traduit alors par ces jumps cuts dont nous avons déja parlé, qui
coupent, amplifient et redéploient ses allers-retours incessants dans la piece ou il se met a nu. Non
seulement il « explose » en paroles (il dit ce qu'il ne devrait pas dire), mais aussi en termes
figuratifs. A force de mouvements de fuite et d'instabilité, le montage « explose » la continuité
spatio-temporelle en faisant des sautes, des trouées. Mais avant cet ultime geste de mise a nu de la
comédie sociale, Alain se remet a boire. Louis Malle, en tant que scénariste, n'a pas choisi de situer
la rechute officielle d'Alain chez Urcel (comme c'est le cas dans le roman). Il invente une séquence
supplémentaire, une séquence d'observation a un bar qui se conclue donc par la prise dun verre
d'alcool. Joachim Trier a repris cette idée d'observation, dans un café d'Oslo, mais I'a traitée d'une
facon différente. Nous verrons comment, dans les deux cas, les cinéastes font définitivement du

personnage de l'addiction une figure proche de celle du narrateur omniscient en littérature.

UN PERSONNAGE UBIQUISTE ?

Je suis mal placé dans la vie. Je suis comme dans une salle de théatre, tout pres de la sceéne, mais

completement de coté. [...] Cette apparente mauvaise place m’a servi a ne pas étre hypnotisé. Je vois tout,

dans tous les détails.'”

125Extrait de la description du réve d'un patient mélancolique de Marie-Claude Lambotte, « L'objet du mélancolique »,
op. cit.,p.9.
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Dans un dernier temps, Alain tente de retrouver d'autres amis, les fréres Minville, qui sont au
café de Flore. Or, aprés une discussion avec ceux-ci, Alain seul au café observe le monde alentour
avant de céder et boire un verre d'alcool. La séquence au café¢ de Flore semble résumer, en quelques
vignettes, le dégolt d'Alain pour le monde. Dans une librairie, alors qu'il fait face a une personne
hostile, c'est une femme qui va l'aider en lui disant ou se trouvent les Minville. Personnage d'un
instant, la femme désigne et confirme une complicité féminine caractéristique du personnage
d'Alain : dans la rue, dans la maison de repos, au diner a la fin du film, ou bien ici, les personnages
féminins si fugaces soient-ils semblent intuitivement attirés et confiants envers lui. Au café, un
homme lui fait implicitement des avances et ce désir pour lui provoque sa fuite. « Quelle
ignominie ! » se dit-il, ne supportant plus ce genre de rapports humains (charnel). Dans les toilettes
du café, il se regarde dans un miroir lorsque I'homme en question fait de méme puis 'observe avec
insistance. En terrasse, une jeune femme l'observe aussi sans retenu. On peut penser, tant ces
regards sont sans pudeur, qu'il s'agit presque d'un délire paranoiaque d'Alain, que la mise en scéne
emprunte un point de vue subjectif exagéré. On le désire partout et ce désir émane de tous (des deux
sexes). Un vieil ami l'interpelle par hasard, quand il revient des toilettes, et ne cesse de parler en
évoquant les faits d'armes du jeune Alain, ce qui I’insupporte (« On n'était pas si drdle. »). Et au
méme instant, alors qu'un plan légerement décadré le montre tenant difficilement debout, le regard
un peu vague, un groupe d'’homosexuels commente le visage d'Alain comme le stigmate de sa
déchéance. Ce double discours a la gloire de sa beauté et de son énergie passées, ce double
champ/contre-champ avec pour seul et unique contre-champ le visage d'Alain fait de lui une proie.
Objet du regard désirant, objet de jugements, il se désintégre sous tant d'oppression, tant de regards.
La séquence fait écho aux premiers plans du film qui mettaient en scéne son incapacité a construire
'objet de son propre regard, et a se constituer ainsi sujet. Ici, inversement, il ne peut supporter d'étre
l'objet des regards d'autrui. Comme il fuyait le jugement de Dubourg ou des autres, il fuit le simple
contact visuel. Alain est un systéme figuratif d'observation, mais de loin, comme un voyeur.

Les Minville incarnent l'action politique apres que Lydia a incarné la possibilité de 1'amour et
Dubourg la vie de 'esprit. Alain rejette leur engagement (ou la politique en général) qu'il considere
comme « grotesque », un jeu de « boy-scouts ». A ses yeux, les Minville (potentiellement des
membres de 'OAS qui continuent leur guerre d'Algérie apres I'indépendance) prennent des risques
fous pour n'aboutir a rien. Leurs actions lui paraissent ridicules et ceux-ci rappellent gentiment son
« absence totale de conscience politique ». Les Minville partent en lui expliquant qu'il ne sait pas de
quoi il parle et en répétant, avec force, 1'idée qu'ils sont « tétus ». Ils assument 1'absurdité apparente
de leur geste, au nom de quelque chose de tétu : une cause politique. La rencontre avec ses amis est

encore plus courte que la précédente, il se retrouve donc seul en terrasses, débarrassé de toute autre
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éventuelle porte de sortie, et il regarde autour de lui. Un plan large commence par l'isoler dans la
foule d'une terrasse parisienne : on peut voir que les gens sont en groupe sauf lui et un vieil homme
a ses cotés. Tous deux font face a la rue, tandis que les groupes sont disposés en forme de cercle. Un
gros plan superpose le visage d'Alain a la vitre du café. Ce dispositif de la représentation d'une
vitre/écran est systématique au long du film. Il y a ce premier miroir devant lequel se maquille
Lydia (la femme si sociable qu'il fréquente) et dans lequel ils se regardent, se révent comme un
couple. Puis, nous nous souvenons ce pan de mur en miroir recouvert de coupures de presse dans sa
chambre de la maison de repos ainsi que la fenétre lumineuse a travers laquelle il observe les gens
dans la rue ; la fenétre diffusée par un voilage chez Dubourg et qui fait dire a Alain que le soleil se
laisse toucher ; le défilement des vitrines de magasins devant lesquelles lui et son ami marchent a
pas de course ; la vitrine qui le sépare de Jeanne Moreau au moment de leurs retrouvailles et contre
laquelle ils se pressent chacun de leur c6té ; ce miroir dans les toilettes du café et dans lequel il
contemple son visage désiré, si las... Et finalement nous avons ce bout de vitrine devant lequel se
découpe son visage faisant face a la rue, reflétant derriére lui ce qui se passe sous ses yeux. On
pourrait dire qu'il est finalement pass¢ de l'autre co6té¢ du miroir, qu'au cceur de ce champ/contre-
champ il y a d'un c6té des scenes de rue ou du café et, de I'autre, un personnage de 1'ordre du reflet,
déja moins présent que ce qui I'entoure. Est-ce pour cette raison qu'il ne supporte plus les regards
portés sur lui ? Parce que cela lui rappelle une présence qui n'a pas lieu d'étre, puisqu'il appartient
déja au monde des reflets ? On trouve ici, de maniere subtile, un procédé typique des films d'horreur

ou fantastique : I'utilisation de sources de reflets comme signe d'un autre monde, d'un dehors ou de

la mort (Mirrors d'Alexandre Aja, 2008, un film d'horreur américain est par exemple fondé sur cette

idée).
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Le champ/contre-champ est organisé en un demi-cercle comme celui de la terrasse a la

maison de repos. Les va-et-vient des personnes baladent son regard tout autour de lui, de sa gauche
a sa droite ou une jeune femme l'observe sans ciller et ou le vieil homme vole discrétement des
pailles. Ces deux plans (la femme le regardant et 'homme volant des pailles puis le regardant)
rameénent alors son regard vers lui-méme, et plus précisément vers le verre d'alcool sur la table.
Devant le café¢ passent des gens de tous les ages, plutdt bourgeois, presque tous en groupe. On
remarque tout de méme que l'accumulation des prises de vue semi-documentaires commence par
des plans suivant spécifiquement des femmes. Puis trois jolis gar¢ons bien mis de leur personne
regardent et saluent la caméra depuis leur rutilante voiture. Grace au montage, on met sur le compte
de la jeune femme précédente le fait qu'ils aient ralenti la course de leur voiture : une petite histoire
apparait, celle d'un flirt banal. Puis les plans suivants ne s'intéressent plus uniquement aux femmes :

il y a un groupe d'hommes, un couple, un jeune homme avec deux femmes plus agées...
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L'indifférenciation gagne le regard d'Alain, il ne trie plus les passants en fonction d'un potentiel
fantasme ou d'une potentielle histoire avec une femme. Il regarde tout ce qui vient, tout ce qui
passe. Ces images prises sur le fait, a la volée, en demandant aux gens de passer devant la caméra
comme si de rien n'était, ont bien str une valeur documentaire. C'est le Paris de Saint-Germain-des-
Prés des années 1960 et, a la maniere des photos de Doisneau, « le passant patient », nous sommes
attirés par les détails qui font soudain de n'importe qui le sujet d'une image. D'ailleurs cette
accumulation de plans ostensiblement pris sur le vif donne un surplus de sentiment de réalit¢ aux
plans de la femme I'observant et de I'homme volant des pailles : on a I'impression que le cadreur a
sagement attendu de pouvoir saisir quelque chose d'aussi anecdotique et surprenant que le voleur de
paille, qu'il I'a véritablement pris sur le fait. Cette mise en scéne accentue l'idée que le monde
continue de tourner et que chacun a son propre petit vice, son petit secret. La nature de ce qu'Alain
observe (l'anecdotique, le banal) nous rappelle la théorie des « objets esthétiques'*® » de Marie
Claude Lambotte. La valeur documentaire des images incarne cette valeur du petit rien susceptible
d'attirer le regard (qui se suffit a lui-méme, par le simple plaisir qu'il procure a étre regardé). Mais,
comme nous l'avons décrit, la série des vignettes s'achéve par les plans des deux figurants qui le
regardent. Au lieu de lui laisser la possibilité de regarder autour de lui, on le renvoie vers lui, vers sa
propre image. La facon dont Maurice Ronet prend le verre d'alcool, le dispose devant lui avant de le
boire, ressemble a la fagon dont son voisin a pris rapidement les pailles pour les cacher dans son
sac, celle d'un garcon sachant qu'il fait une bétise. Alain mime en un sens le comportement du
monsieur voleur de pailles, comme s'il ne savait quoi faire de lui si ce n'est imiter I'image d'un autre.
Or, le gros plan d'Alain buvant son verre n'a plus la vitre reflétant la rue comme arriére-plan, mais
une vitre totalement transparente a travers laquelle on voit ce qui se passe. En imitant les gestes d'un
autre et en buvant a nouveau, il semble s'étre fondu dans le paysage, dans le monde réel. Alors,
cessant d'observer, il devient 1'objet du regard d'autrui. Figure reconnaissable, qui titube dans les
rues de Paris, qu'un passant ramasse par terre et aide a se relever, c'est 1'un des éternels ivrognes

cités a la fin de The Lost Week-end.

126« L'objet du mélancolique », Marie-Claude Lambotte, op. cit., p.8.
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Dans Oslo, 31 aoiit, la scéne du café a lieu beaucoup plus tot dans I'histoire (2 moins de la
moitié du film) et elle ne constitue pas la scéne de rechute (que le scénariste réserve comme final).
L'écoute, l'observation et l'imagination du personnage principal Anders (interprété par Anders
Danielsen Lie) sont au cceur de cette séquence. L'histoire est sensiblement la méme que celle du
Feu follet de Louis Malle, Anders est livré a lui-méme dans Oslo juste aprés sa sortie de cure de
désintoxication. A ce moment du film, il sort d'un entretien avec le rédacteur en chef d'un journal
qui était peut-Etre prét a I'engager malgré son passif (il avoue avoir été toxicomane). Anders a refusé
cette possibilité, ne laissant pas a I'employeur 1'opportunité de lui donner une chance. Il marche dans
la rue, en caméra portée comme souvent dans le film. Ce procédé est le plus simple, le moins
colteux des moyens techniques pour filmer dans la rue. Il a aussi I'avantage de créer cet effet
réaliste (si souvent utilis€¢ aujourd'hui) qui permet au cinéaste d'inclure la ville et ses images
documentaires au cceur de la fiction. Mais la séquence du café se distingue de cette esthétique
générale du film, elle fait partie de ces poches un peu planantes qui ponctuent 1'action (nous pensons
notamment a la séquence réveuse de la matinée ou il s'éclipse au détour d'un plan pour quitter une
compagnie agréable et retrouver la drogue). La premiére image est un plan de lui de profil les mains
sur les tempes. La valeur du plan taille ne nous permet pas de le situer, l'arriére-plan est une vitre
donnant sur la rue, mais nous comprenons qu'il est assis dans un café grice au brouhaha ambiant
qui I'entoure. Un bruit un peu plus aigu que les autres attire soudain son attention. Il leve la téte
dans la direction présumée du bruit, et commence alors une série de champs/contre-champs. Tout
d'abord il s'agit d'une serveuse transportant un plateau, suivie a la longue focale a l'arriere-plan de
plusieurs tablées de clients. Mais le panoramique qui la suivait ne s'arréte pas lorsqu'elle disparait
dans les cuisines, et le mouvement continue jusqu'a une femme au comptoir, bien plus proche dans
la profondeur du plan. La caméra épouse potentiellement le regard subjectif d'Anders qui ne suit pas
des yeux une personne en particulier, mais se laisse porter par la direction d'un son ou d'un
mouvement de regard. Le plan suivant cadre Anders en longue focale depuis le point de vue (au
premier plan, flou) d'une table de clientes qui s'installent a l'autre bout du café. On entend plus ou
moins clairement les voix de ces dames, comme si le point de vue d'Anders s'était transporté la-bas
par sa capacité¢ d'écoute. Les femmes sont floues, et la mise au point sur Anders en arriére-plan
montre qu'il ne les regarde pas. Puis, un plan d'une femme en train de manger un croissant est
I'occasion de montrer la terrasse en face de lui, pleine a craquer. Cette foule est juxtaposée a un plan
de lui, isol¢ dans son coin, devant une vitre transparente. L'axe de la caméra, de trois quarts dos par
rapport a lui, renforce sa position d'écoute (c'est presque son oreille qui est cadrée). Il laisse trainer
son oreille, les champs/contre-champs ne se limitent donc pas a ce qu'il voit littéralement ni a son

axe de regard. Ce plan de trois quarts dos montre un personnage qui semble renfermé sur lui-méme
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(il regarde ses mains posées sur la table, il est seul dans le cadre) alors qu'il est en train d'acquérir
par le montage une sorte de pouvoir d'ubiquité. Le cinéaste a développé l'idée esquissée par Louis
Malle d'une place narrative de I'addict-spectateur. Par cette expression, nous soulignons simplement
qu'Alain et Anders observent un monde dont ils sont mis a 1'écart (spectateur) et, ce faisant, le
réorganisent (narrateur ou metteur en scéne). De la méme fagon qu'Alain dans sa chambre arrange
son intérieur selon la cohérence de ses petites obsessions, il regarde a travers sa fenétre en isolant
une silhouette (la femme au violon) et de ce fait crée les prémisses d'une histoire. Au café de Flore,
le montage laisse supposer qu'il s'invente des intrigues relatives aux passants anonymes (les
hommes dans leur voiture ralentissent-ils pour séduire la belle jeune femme qui marchait dans le
plan précédent ? Pourquoi ce vieux monsieur vole-t-il des pailles ?). Joachim Trier poussant la
démonstration encore plus loin, Anders dans son café, va véritablement « monter » le réel autour de
lui, créant des associations son/image imaginaires. Depuis leurs coulisses, ils deviennent les
narrateurs de leur propre vision du monde. Cette capacité de réinterprétation du réel (au fondement
de l'art) est précisément le lien qui les rattache encore au monde dont ils se sentent exclus (et c'est
la-dessus que Marie-Claude Lambotte semble fonder ses thérapies pour patients mélancoliques, sur
leur sens de la composition). Le pouvoir de déplacement virtuel d'Anders s'amplifie : un trés gros
plan en longue focale met clairement en valeur son oreille, puis un léger mouvement panoramique
permet une bascule de point de l'oreille a I’ceil d'Anders. Des voix claires et distinctes apparaissent
en off, il entend enfin une conversation. Le contre-champ apparait, il s'agit d'un trés jeune couple
qui parle musique. On revient a un plan de lui de trois quarts face. En off, d'autres voix remplacent
celles des jeunes. Anders détourne son regard gauche cadre : il a saisi une nouvelle conversation au
vol. Nous retrouvons le procédé qui consiste a positionner l'objet de I'écoute d'Anders au premier
plan, sous la forme d'une présence floue, tandis que lui est net en arriére plan et ne regarde pas dans
leur direction. Ensuite 1'objet de son €coute, un groupe de femmes avec des bébés apparait net dans
son dos alors que lui, au centre du cadre, est une masse floue. Mais une lente bascule de point, en
méme temps qu'un léger travelling en avant, passe la focalisation d'elles a lui. Et, le montage
devenant systématique, il est alors attiré par l'apparition d'un autre bruit en off, le moteur d'une
moto passant dans la rue a c6té du café. La coupe devance le mouvement d'Anders se retournant et
la caméra passe dans I'axe de ce nouvel intérét : la moto nette a travers la vitre passe en arriére plan
d'Anders flou. Puis un homme sur le trottoir occasionne une bascule de point et un mouvement de
suivi. La caméra mime l'attention volatile d'Anders qui « attrape » tout ce qui vient d'un point de
vue sonore ou visuel. Un groupe de jeunes filles, isolé encore une fois par quelques morceaux
d'amorces floues au premier plan, parle d'un chanteur qui s'est suicidé avec un fusil de chasse (Kurt

Cobain ?). Elles évoquent ce suicide qui les fait beaucoup rire « - Quand on veut se tuer, on prend
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pas un fusil de chasse ! -T'as raison de dire qu'il ne chante plus trés bien ! Non, il s'est tiré une
balle ! -Avec un fusil ! La téte completement éclatée ! » Le raccord sur le plan principal de la
séquence (Anders de profil devant la baie vitrée qui donne sur la rue) montre enfin une réaction du
personnage a ce qu'il entend : il sourit en les regardant. Cet humour un peu noir nous rappelle les
articles que collectionne Alain dans le film de Louis Malle. A partir de 13, le montage devient
réellement intéressant : l'attention d'Anders se reporte sur la rue, il tourne la téte dans l'autre
direction et une bascule de point visuelle porte notre attention a ce qui s'y déroule. Néanmoins, nous
constatons que contrairement aux plans précédents, le son ne suit pas cette bascule visuelle et ne
nous emmene pas dehors en méme temps que le regard d'Anders. Au contraire, le son nous ramene
a l'intérieur du café, nous entendons la conversation de deux femmes. Un plan de ces figurantes
nous prouve leur existence et leur emplacement a l'intérieur du lieu. Mais dans ce raccord, a aucun
moment Anders ne tourne la téte dans leur direction. Au contraire, il est toujours dirigé vers
l'extérieur. Il est méme devenu une petite amorce floue au premier plan alors qu'il regarde un
homme en train de marcher a I'extérieur. Puis, un plan en travelling pris depuis 1'extérieur, le montre
a travers la vitre, suivant du regard 1'homme en train de s'éloigner. Le mouvement de la caméra
mime I'¢loignement du figurant et le suivi du regard d'Anders. Or, en effet, le plan suivant montre le
produit de I'imagination d'Anders qui « voit » I'homme dans un parc. Plans moyens, dans le dos ou
de profil, qui n'expriment pas du tout le point de vue subjectif réel d'Anders. Le figurant s'assoit
finalement sur un banc alors qu'en voix-off 1'une des deux femmes continue de raconter les états
d'dmes de son compagnon. Ce qui est intéressant est donc ce montage auquel procéde le héros. 1l
accrédite l'histoire d'une inconnue, au sujet d'un homme, a la silhouette d'un passant prise
totalement au hasard. Ainsi ce figurant devient-il le personnage d'une histoire imaginaire, il devient
ce « 1l » entendu au café. « -1l a commence a dire qu'il ne savait pas ce qu'il ressentait. Il a dit qu'il
¢était perdu, mais qu'il voulait vivre avec moi. En méme temps, il disait que... -Qu'il sait pas ce qu'il
ressent. » Moins qu'une histoire il s'agit de 1'évocation d'une émotion, d'un sentiment d'indécision et
de perte de repéres. Or les images imaginaires sont simples elles aussi : un homme seul qui s'assoit
sur un banc 1'air un peu perdu. La premicre de ces images est un plan de lui, dans son dos. Ce point
de vue est a priori celui de 1'identification d'Anders. Il le suit du regard puis en pensée, il se met
dans la peau de cet étre imaginaire auquel il a attribué le corps d'un passant. Nous remarquons ici la
métaphore au médium cinématographique : dissociation du son et de 1'image pour créer au montage
une histoire, dissociation entre un « scénario » et le corps de quelqu'un (un acteur) pour créer

finalement un personnage.
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En mama

Anders-spectateur qui se déplace mentalement dans le café, puis Anders-narrateur qui crée un montage imaginaire

Ensuite Anders, de trois quarts face en plan moyen, pergoit un monologue qui l'intéresse. Il s'agit
d'une liste qui, au début du moins, évoque fortement la liste cynique du personnage principal de
Trainspotting a la toute fin du film. En I'occurrence il s'agit d'une adolescente un peu ronde,

complétement dénuée de cynisme (a priori aux antipodes du personnage de Trainspotting) :

Je veux me marier, avoir un bébé. Je veux faire le tour du monde, acheter une
maison, partir en voyage en amoureux, manger des glaces toute une journée, vivre
a l'é¢tranger, atteindre et garder mon poids idéal, écrire un livre fantastique,
reprendre contact avec d'anciens amis. Je veux planter un arbre, préparer un
délicieux diner, je veux sentir que j'ai réussi. J'aimerais nager avec des dauphins,
faire une grande féte pour mon anniversaire, vivre jusqu'a cent ans, rester mariée
jusqu'a la mort, envoyer un message dans une bouteille et recevoir une réponse,
vaincre toutes mes peurs et mes phobies, regarder le ciel toute une journée, vivre
dans une vieille maison avec plein d'objets partout, courir un marathon, lire un livre
tellement bien que je m'en souviendrais toute ma vie, peindre des tableaux
magnifiques qui reflétent qui je suis vraiment, couvrir tout un mur avec des images
et des citations que j'adore, avoir toutes les saisons de mes séries préférées, qu'on
m'écoute quand je parle d'une chose qui me tient a cceur, sauter en parachute,
piloter un hélicoptére, me baigner nue, avoir un boulot sympa que j'aimerais faire
tous les jours. Je veux une demande en mariage trés romantique, je veux dormir a
la belle étoile, camper a Besseggen, avoir un rdle dans un film ou au théatre,
gagner plus d'un million au Loto, fabriquer des choses utiles de tous les jours, étre
aimée.'?’

Cette liste occasionne un plan de la jeune fille qui lit ce qu'elle a écrit sur son ordinateur a son amie
en face d'elle. Mais, sans coupure du point de vue du son, elle recouvre é¢galement une deuxi¢me
séquence imaginaire. A partir de « envoyer un message dans une bouteille », un plan fait encore une
fois d'Anders un morceau d'amorce flou. Dans I'axe de son regard passe a travers la vitre une femme
svelte en tenue de sport. Un panoramique la suit. Puis un plan d'elle de dos, en train de marcher
dans une rue différente, reproduit le méme procédé qu'avec I'homme au banc. Anders s'imagine le
quotidien de cette femme, qui correspond probablement a 1'idéal de vie que récite I'adolescente du

café. Toujours de dos, nous la voyons courir en plan moyen sur un tapis de course dans une salle de

127Monologue de l'adolescente du café dans Oslo, 31 aoiit de Joachim Trier, 2011.
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sport & la lumiere verdatre, glauque (du grec ancien, glaukos : vert grisé ou pale). Un plan large
montre qu'elle n'est pas la seule, entourée par d'autres femmes courant toutes dans la méme
direction sans se regarder. Puis, toujours sous cette méme lumicre déprimante, nous voyons la jeune
femme faire ses courses dans un supermarché en plans moyens et larges, marcher dans la rue avec
ses sacs pleins, et enfin remplir son réfrigérateur. A peu prés lorsque l'adolescente dit « peindre des
tableaux magnifiques qui reflétent qui je suis vraiment », un plan taille de profil montre la femme
visiblement abattue, qui ne range plus ses courses. La deuxiéme séquence imaginaire finit donc
comme la premicre, par l'esquisse dun affect négatif qui contredit le discours quasiment
propagandiste de l'adolescente. Ce mode de vie auquel elle aspire correspond tout-a-fait a une
réactualisation féminine de la fin de Trainspotting, une liste de choses a cocher pour officiellement
étre heureux. Nous remarquons notamment 1'omniprésence du mariage : « Je veux me marier, avoir
un bébé. [...] rester mariée jusqu'a la mort [...] Je veux une demande en mariage trés romantique » et
une sorte d’éclectisme typique des réseaux sociaux : « Je veux faire le tour du monde [...] préparer
un délicieux diner [...] planter un arbre [...] nager avec des dauphins [...] courir un marathon [...] lire
un livre tellement beau que je m'en souviendrais toute ma vie [...] couvrir tout un mur avec des
images et des citations que j'adore. » Dans le dernier cas, on se demande méme s'il ne s'agit pas d'un
«mur » Facebook (le Facebook « wall » étant cette page censée nous représenter a travers nos
propres publications ou celles de ses « amis », c'est en quelque sorte sa personnalité numérique,
I'image que l'on veut donner de soi). Dans cette liste de choses a faire, nous ne pouvons nous
empécher de penser a ces photos (moi en train de préparer un délicieux diner, moi en train de courir
un marathon, etc.) qui prouvent ainsi le bonheur acquis. Anders, dans cette vision, se positionne en
critique vis-a-vis de cette image du bonheur (c'est plutét Iui qui se rapproche du héros de
Trainspotting). Nous remarquons un tic esthétique, celui de finir les deux moments imaginaires par
un plan de profil des personnages (le premier assis sur un banc la téte baissée, le deuxiéme debout
la téte baissée face a ses courses). Le raccord met en évidence le plan de profil d'Anders également.
Ce tic du plan de profil serait une sorte de visualisation de 1'intimité, en opposition aux plans dans le
dos des personnages (qui les suivent dans leurs faits et gestes). Le schéma est le méme, nous
suivons I'homme et la femme de dos avant que quelque chose ne craque (un affect négatif) et qu'ils
arrétent toute activité, filmés de profil. Il y a donc deux points de vue mis en scene : le point de vue
« de dos » qui serait celui de l'apparence (un homme avec une sorte de mallette de travail marche
d'un bon pas vers un quelconque objectif, probablement un bureau, une femme entretient la bonne
sant¢ de son corps) et celui « de profil » (moments d'arrét, d'inaction et d'un affect triste). Le
premier point de vue correspond a celui de la société dans laquelle nous vivons : les objectifs de vie

(étre « en marche », en activité) ; le deuxiéme point de vue correspondrait au « qui je suis
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vraiment » dont parle innocemment la jeune fille, c'est le point de vue de profil qui nous rappelle
celui du Jeune homme nu assis au bord de la mer'?* d'Hippolyte Flandrin par exemple ou méme en
un sens, Le Penseur'” d'Auguste Rodin dont nous retenons principalement la figure courbée de
profil. Dans cette espéce de dichotomie réductrice (bonheur apparent superficiel/tristesse sous-
jacente réelle), Anders n'y trouve pas vraiment sa place. Un travelling arriere d'Anders toujours
attablé, I'¢loigne littéralement de ce que la voix-off propose. Un travelling avant se rapproche au
contraire de la jeune fille, soulignant peut-étre le fin mot de sa liste, le « étre aimée » qui n'arrive
qu'a la toute fin (apres toutes les références au mariage, et méme apres le Loto). Ce plan qui
valorise la facon dont elle achéve sa liste met en avant la déhiérarchisation des valeurs du monde
actuel (mieux vaut d'abord sur-signifier I'amour avant que d'étre aimé). Le brouhaha inintelligible
ne laisse plus se dégager aucune voix-off et un plan large montre Anders sortir du café plein de
gens. Au moment méme ou il touche la porte pour la pousser, le brouhaha cesse de fagon brutale. Il
passe par la terrasse pourtant trés animée du café, mais un silence baigne cet instant. La coupe
sonore est renforcée par 1'axe de la caméra qui « traverse » le mur de verre du café, passant du
dedans au dehors avec au premier plan la tranche du mur, floue, que I'on dépasse pour atteindre
l'extérieur. Cet effet de césure, trés littéral a 1'image et au son, marque le départ métaphorique
d'Anders. Il n'est pas fait pour ce monde symbolisé par le microcosme du café (et dont il a imagine
les extensions). Encore une fois la vitre de verre symbolise la réalité comme écran (de projection
pour Anders qui regarde par la vitre pour se faire des films ; mais aussi de séparation). La séquence
suivante s'ouvre par un plan large de lui assis tout seul dans un restaurant, et plus précisément dans
une salle en étage qui ne donne pas sur la rue. Il a choisi un environnement & son image, clot. A la
manicre de Billy Wilder pour The Lost Week-end, Joachim Trier a réinvesti « de fagon moderne la
régle des trois unités des tragédies antiques (unité d’action : l’intrigue s’attache a suivre le
personnage dans sa quéte de réinsertion / unité de lieu : Oslo / unité de temps : 24 heures, le 31
aolt)"’. » Mais, contrairement a I'effet produit dans le film de Billy Wilder, la fatalité de la tragédie
permet moins a Joachim Trier de donner de I'ampleur au destin d'une figure sociologique méprisée
(I'ivrogne, le drogué), que de faire de son personnage « un fantdme qui traverse la ville ». Or, la
ville n'est pas traitée comme un simple lieu dans lequel se balade le personnage : « Lorsque j’ai
tourné dans la rue, je laissais les gens marcher et réagir spontanément, je voulais capter I’ interaction
entre Anders et les passants, I’environnement, la nature, etc. »'*! Oslo (comme Paris pour la version

francaise) est une sorte de métonymie qui renvoie a I'évolution de la société occidentale, aux désirs

128 Jeune homme nu assis au bord de la mer, Hippolyte Flandrin, 1836, Huile sur toile, Paris, Musée du Louvre.

129 Le Penseur, Auguste Rodin, 1882, sculpture en bronze, Paris, Musée Rodin.

130 Extrait d'une question de Marushka Odabackian, « Oslo, 31 aoiit : rencontre avec Joachim Trier », 2012, Allocine.
[http://www.allocine.fr/article/fichearticle gen carticle=18611271.html]

131 Extrait d'une réponse de Joachim Trier, « Oslo, 31 aoiit : rencontre avec Joachim Trier », ibid.
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et aux objectifs du monde moderne. A la fin du film, aprés un long plan séquence anti-dramatique
au cours duquel Anders reprend finalement de 1'héroine, une série de plans fixes montrent les
différents lieux, mais vides, que le fantome a traversés au cours du film. Les plans fixes remontent
le cours du temps pour terminer par la chambre d'hdtel ou I'action a commencé. Cette chambre est
dotée d'une fenétre, mise en valeur par la sous-exposition de la piece et de grands rideaux. La
fenétre donne sur l'autoroute ou le défilé incessant de voitures incarne trés clairement cette réalité,
ce monde actif, auquel Anders n'avait pas acces. On repense alors a l'importance dramaturgique au
cours du film des fenétres, des vitres (qui font écran comme chez Louis Malle) mais aussi des
portes. Comme nous l'avons vu par exemple lors du départ du café, les portes dans Oslo, 31 aoiit

jouent la séparation définitive qui s'opere entre Anders et le monde.
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Le plan de profil : axe caméra de celui qui écoute l'intimité d'autrui, axe caméra du « vrai » moi ?

A gauche I'un des premiers plans du film (post-prologue) et a droite, le dernier plan du film : la fenétre/écran/boite

Louis Malle et Joachim Trier ont donc chacun a leur fagon mis en scéne un processus de
mise a I'écart du monde, et comme dirait le second : « le sentiment d’exclusion, de rejet, le fait de
ne pas se sentir a sa place'* ». Le premier insiste peut-étre davantage sur le mouvement d'évitement
d'Alain (qui a peur du regard des autres) et sur une forme d'hypocrisie, qui font de lui un personnage
psychologiquement plus complexe que celui d'Anders. Les réalisateurs ont pris au pied de la lettre
l'expression « étre coincé » qui concerne tout autant une situation spatiale qu'abstraite. Lors d'une
interview, Joachim Trier parle d'une « intégrité autodestructive » : « Il se bat contre lui-méme, il
trouve son étre non-évolutif »'** . De la méme maniére que les différentes « Nico » de Philippe

Garrel incarnent une espece d'éternité (a 1'échelle quasiment historique), Alain et Anders sont restés

132 Idem.
133 Idem.
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coincés a un stade psychologique (a 1'échelle humaine). Mais les trois cinéastes ont situé 1'addiction
par rapport a un contexte historique, politique, précis. A chacun leur fagon, les addicts de Philippe
Garrel, Louis Malle et Joachim Trier s'opposent temporellement ou spatialement a un état du
monde. Marianne, les héros de La Cicatrice intérieure ou Les Amants réguliers ne veulent pas faire
face a la France post-mai 1968 ; Alain et Anders ne trouvent leur place nulle-part entre le confort de
I'embourgeoisement (Dubourg devenu un véritable « hipster » dans Oslo, 31 aoiit) et les dérives de
la soit-disant marginalité (les réunions d' « artistes » sous opiacés dans Le Feu follet ou le monde de
la féte ininterrompue d'Oslo). Le constat d'Alain et Anders au bout de leur promenade d'un jour est
qu'ils n'ont plus leur place nulle-part. L'autoroute qui passe sous la fenétre d'Anders est I'image
parfaite du monde auquel ils font face : un mouvement constant dont ils ne peuvent rattraper le
cours. L'importance donnée a la fenétre de leur chambre exprime d'emblée le geste qu'ils essayent
d'effectuer, c'est-a-dire passer de l'autre coté, rejoindre les autres derriere la vitre. Or, Anders
proceéde mentalement a ce geste lorsqu'il se projette, a travers la vitre du café, dans l'intimité
d'autrui. Et ce qu'il s'imagine ne donne pas envie : un monde des apparences trompeuses, ou seul
compte le maintien en activité. Chez Joachim Trier, la mise en scéne du café se politise en
exprimant clairement que le monde moderne n'a pas grand chose a offrir aux personnalités telles
que celle d'Anders. La chambre d'Alain est l'antitheése du café : alors que les passants du café de
Flore semblent tous aller quelque part, avoir des projets de vie, une destination, Alain s'est construit
un petit espace ou l'absurde est roi. Comme Marie-Claude Lambotte I'explique, la réalit¢ du
mélancolique est nivelée : rien n'a plus de valeur qu'autre chose (c'est la conséquence de
I'absurdité). Au contraire, a 'extérieur, les gens regorgent d'intéréts : la belle voiture, les beaux
vétements, les rencontres amoureuses, les avances sexuelles, les rigolades entre amis, les
promenades en famille, jouer au football, faire son linge, travailler, jouer, s'engager pour une cause

politique, courir... et méme voler des pailles.

Coupes et couleurs de cheveux, accessoires de mode, tailles, formes et
coloris des vétements, recettes, alcools, liqueurs et cocktails, romans, séries
télévisées et chansons, esprit comique, performances sportives, couples de
vedettes, conceptions politiques, modéles de voiture sont exposés au va-et-vient de
I'excitation et de I'ennui, du foudroiement de 'homme électrisé par la nouveauté et
de I'encéphalogramme plat de I'individu blasé."*

Dans la version norvégienne, la liste de la jeune fille rejoint tout-a-fait la thése de Tristan Garcia.
Tout ce qu'elle contient sont des expériences sans valeur a priori si ce n'est celle de l'intensité. Les
souhaits que nous retenons parmi les autres sont : « je veux sentir que j'ai réussi » et « peindre des

tableaux magnifiques qui reflétent qui je suis vraiment ». IIs expriment parfaitement « un idéal sans

134 Tristan Garcia, op. cit., p. 21.
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contenu, un idéal purement formel. Etre intensément ce que l'on est'>. » La liste est alors infinie car
il ne s'agit que de courir apres un sentiment de certitude, qui rassure forcément temporairement. Du
point de vue d'Anders, ce monde-la est « morne et sans relief ». Il lui manque la « fulgurance
existentielle »'*® qui I'habite lui et Alain. Ces deux personnages nous rappellent Marianne qui, elle
aussi, faisait tache face a l'embourgeoisement de Gérard. Dans notre film imaginaire, 1'héroine
garrélienne trouve sa « chambre a elle [...] dans les plis du temps »'* en celle d'Alain, et c'est bien 1a
qu'elle disparait régulierement. Dans son exigence linguistique et sentimentale, elle ressemble
beaucoup aux deux feux follets. Il s'agit de ne pas se laisser emporter par le courant de la vie, afin
de garder pure leur valeur a eux, d'ordre existentielle et transcendante (I'amour, la vérité).
Finalement, la figuration de la mélancolie nous amene a faire de 1'addiction le lieu d'un repli. De
manicre davantage philosophique dans Le Feu follet et un peu plus politique dans Oslo, 31 aoiit, le
monde est régi par une intensité de type productive, pragmatique. L'addiction est alors le dernier
rempart des essentialistes (réalistes, selon Marie-Claude Lambotte) qui ne veulent pas d'un idéal
sans contenu. Mais l'ironie tragique veut que ceux-ci reproduisent également un discours

tautologique car, malgré la certitude d'un contenu, ils n'y ont jamais touché.

Les romans, les films, les chansons ne disent, depuis prés de deux siécles, pas
autre chose : « Vis !, quoi que tu vives », « Aime !, qui que tu aimes », mais surtout
« Vis et aime le plus que tu peux ! » — car a la fin rien d'autre que cette intensité
vitale n'aura comptg. |...] Il semble que nous ayons appartenu a un type d'humanité
qui s'est détourné de la contemplation et de l'attente d'un absolu, d'une
transcendance en tant que sens ultime de l'existence, pour embrasser une sorte de
civilisation dont I'éthique majoritaire tenait a la fluctuation incessante de I'étre
comme principe de vie.'*®

Alain derriére la fenétre de sa chambre ; Anders derriére la vitre du café.

135 Tristan Garcia, op. cit., p. 16 [en italique dans le texte].

136 « On imagine que les jeunes gens partis faire le jihad ont tourné le dos a une société morne et sans relief, qui n'avait
plus guere de fulgurance existentielle a leur proposer. » Tristan Garcia, ibid., p. 14 [en italique dans le texte].

137 « Leur éternité n'est en rien menacée par 1'immobilité, car cela fait longtemps que la femme voyage verticalement
dans tous les temps a la fois, dans un songe qui fait des plis du temps son endroit particulier, sa chambre a elle. »,
Philippe Azoury, op. cit., p. 113 (déja cité p. 43).

138 Tristan Garcia, op. cit., p. 20-21.
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PARTIE 111

L'ADDICTION OU LA LIBERTE MONSTRUEUSE
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Chapitre 1 : L'addiction comme caricature

La figuration de microcosmes dans les adaptations du Feu follet font des motifs de
'addiction non seulement un processus d'exclusion spatiale, mais aussi un systéme d'opposition (la
« chambre » en alternative au « café »). Anders particuliérement, derricre la vitre de sa fenétre ou du
café, semble choisir de ne pas appartenir au monde qui I'entoure. Est-ce que finalement 1'exclusion
spatio-temporelle pourrait ne pas représenter un emprisonnement sur soi-méme, mais au contraire
une émancipation ? Il est temps de se demander si 'addiction peut étre autre chose que la figuration
d'un lent départ, d'une disparition progressive (fantdme) ou d'une malédiction cyclique et éternelle.
A travers la figure du monstre (ou du monstrueux au sens large), nous dessinerons la possibilité
d'une échappatoire. L'idée générale est de développer la puissance d'anarchie et d'anticonformisme
que contiennent en eux les motifs de 1'addiction. Nous essayerons de montrer en quoi l'addiction
interroge l'iconographie du monde « normal » et peut-étre en quoi elle ouvre la voie a une figuration

de l'altérité.

DEHORS/DEDANS

« Catherine Jourdan, la star la plus intense de l'underground frangais, fait sa révolution dans sa
chambre, entre onanisme violent, terreur paranoiaque et farce séditieuse'”. » Ainsi le réalisateur et
critique Yann Gonzalez résume-t-il Dehors-Dedans'’ d'Alain Fleischer (1974). Le principe de cette
ceuvre avant-gardiste en noir et blanc est simple : une femme, ne sortant pas de chez elle avant la fin
du film, se soumet a des sortes de rituel de profanation du systéme capitaliste. Cet enfermement
radical (la « révolution dans sa chambre ») marque le désir de délimiter un espace de lutte.
L'appartement, ce qu'elle y fait, est la contestation de ce qui se passe dehors. Le « dehors » est
figuré par des plans fixes de batiments parisiens présentés par voix-off, incarnant tous une forme de
pouvoir (le parlement, la banque de France, etc.). Le personnage principal regarde aussi parfois les
rues de Paris a travers son vasistas et des extraits de I' Histoire de la Révolution frangaise'' de Jules

Michelet sont alors lus en voix-off. Tous les extraits concernent la description de décapitations. Ces

139 Extrait du résumé du film Dehors Dedans d'Alain Fleischer, 1974, sur le site de la cinémathéque francaise.

rrrrr

souvenirs de sa projection a la cinématheque frangaise (le 16 décembre 2016) dans le cadre de la programmation
« avant-garde » dirigée par Nicole Brenez.
141Histoire de la Révolution francaise, Jules Michelet, en sept tomes publiés entre 1847 et 1853, Chamerot.
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passages du film véhiculent donc une violence supplémentaire, d'ordre cathartique et politique. Par
cette référence a la révolution, le réalisateur semble vouloir identifier davantage encore la violence
de son film a un geste politique (ce que fait l'actrice n'est pas choquant de maniere gratuite). La
production du film lui-méme, un huis-clos le plus économique qui soit, est un geste de réaction par

rapport a un conflit avec un producteur :

En 1973-1974, le tournage de mon film Dehors-Dedans, dans une marginalité
radicale vis-a-vis du milieu du cinéma, avait été une protestation, une proclamation
de liberté, contre le despotisme et les calculs mercantiles des producteurs, souvent
donneurs de lecons et metteurs en scéne frustrés (dont les droits face aux auteurs-
réalisateurs sont pourtant moindres en France qu'aux Etats-Unis par exemple) [...]

Dans une économie extréme de la production indépendante et du cinéma
expérimental (16mm, noir et blanc), échappant a toutes les régles du corporatisme
et de la profession cinématographique [...] j'avais donc tourné Dehors-Dedans, qui
mettait en sceéne un personnage féminin solitaire [...] face a celui qui la filme, dans
le huis-clos et parmi les simples décors de leur intimité de couple (un studio
bohéme sous les toits, dans les quartiers de 'Odéon a Paris). '

Plus loin, le réalisateur évoque « le caractére extrémiste, provoquant, choquant, voire scabreux de
Dehors-Dedans »'®. La nature des gestes de la jeune femme est objectivement de l'ordre du
pathologique. Nous nous rappelons par exemple le passage ou la femme se masturbe contre une
poupée (elle se masturbe avec beaucoup de choses, mais nous avons un peu oubli€) ; celui ou, dans
la volonté d'imiter les images des magazines féminins, elle se barbouille le visage de maquillage ;
celui ou elle projette des images d'hommes politiques sur son corps nu, tel John Fitzgerald Kennedy
sur son postérieur ; ou celui ou elle s'assoit sur les toilettes pour manger une bouillie innommable de
nourriture en boites. Il ne s'agit donc pas de contester uniquement des faits politiques précis, mais
un mode de vie, une pensée consumériste et libérale. Dans certains gestes, elle imite un
comportement normatif jusqu'au grotesque (le maquillage qui déborde, manger de facon
repoussante de la nourriture produite en masse). Les exces du personnage nous incitent a parler de
créature car, plutdt quune femme, Catherine Jourdan semble jouer un comportement animal, une
sorte de monstre anti-capitaliste, un état du « moi » dénué de toute construction sociale. Ce qui
caractérise la créature est donc un comportement excessif : vétue uniquement d'un t-shirt (le sexe a
l'air en permanence, nous semble-t-il), elle se masturbe trop et caricature a l'extréme le monde
extérieur. Nous voyons la une figuration possible de l'addiction. En effet, la créature surjoue par
exemple la surconsommation dans son espece de crise hyperphagique au-dessus des toilettes. En
jouant un comportement excessif pathologique, la créature exprime le caractere intrinsequement

autodestructeur du systéme qu'elle imite. La consommation jusqu'au-boutiste est a la fois le schéma

142 « Histoire d'un scénario. Fragment autobiographique 9 », p. 1, dans la postface de Sade scénario, Alain Fleischer,
2013, Paris, Le cherche midi.
143 [bid., p. 2.
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de l'addiction et celui du capitalisme.

Dans un autre genre, une jeune artiste japonaise, Sawako Kabuki, a réalisé un trés bref court-
métrage (trois minutes) en dessin-animé, dans lequel les troubles alimentaires et 1'addiction sexuelle
sont figurés par une sorte d'hallucination visuelle autour d'un motif du « dehors/dedans », entre sexe
et régurgitation. Rappelons au passage que ces troubles alimentaires ne sont pas reconnus par le
DSM V en tant qu'addiction. Mais nous nous inscrivons du coté des nombreux spécialistes qui sont
pour la classification de ces troubles comme addictifs. Par exemple, une étude publiée en 2016'*
suggere que I’anorexie mentale ne serait pas expliquée par une peur de prendre du poids (ce qui
serait de 1'ordre d'une phobie), mais par le plaisir d’en perdre, c'est-a-dire une addiction au fait de
maigrir. Les schémas neuronaux impliqués (de récompense et de compulsion) sont les mémes que
dans le cas d'addictions avec produit (drogue, alcool, etc.). Par ailleurs, dans une perspective

psychodynamique... :

[...] les troubles des conduites alimentaires appartiennent bien au domaine de la
pathologie addictive d'autant que la structure psychopathologique sous-jacente a
ces troubles est voisine de celle des autres addictions, que la place de la dépression

144 « Higher reward value of starvation imagery in anorexia nervosa and association with the
Val66Met BDNF polymorphism » de J. Clarke, N. Ramoz, A.-K. Fladung and P. Gorwood, 2016, Translational
Psychiatry (publié en ligne).
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y est aussi centrale, et que 1'évolution vers d'autres addictions toxiques (drogue,
alcool, psychotropes), y est notable. '*.

Ce petit film japonais'*

, Summer's puke is winter's delight, est ainsi décrit : « La protagoniste tente
de compenser son amaigrissement et le vide qu’elle ressent dans son corps par une suractivité
sexuelle. Or, le va-et-vient incessant auquel elle soumet son organisme finit par le liquéfier
complétement'?’. » L'animation du film est ainsi fondée sur deux principes visuels : l'orifice et le va-
et-vient, jusqu'a la dissolution. Cette petite ceuvre est crue et dérangeante, car elle méle deux types
d'images interdites : la représentation du corps humain dans ses plus basses besognes (vomi,
défécation) et la représentation sexuelle explicite. L'animation permet d'instaurer un lien visuel
entre ces deux poles pour créer un corps proche de la tuyauterie. Le début du film prévient d'emblée
le spectateur : le titre surgit a I'écran dans un bruit de vomissement, puis s'efface avec celui d'une
chasse d'eau. Une femme a téte de chat parle face caméra : « J'ai juste un peu trop mangé'*®. » Le
fond noir aux traits mouvants ainsi que le dessin irrégulier de sa téte et ses yeux qui bougent chacun
de manicére autonome font de ce cette femme-chat une vision glauque (comme la version
cauchemardesque du fameux chat kawai, mignon, japonais). S'ensuit une hallucination
psychédélique de métamorphoses, le corps devenant peu a peu une matic¢re indéfinie, passant d'une
forme a une autre. Rapidement, les objets se délitent : une bouche en gros plan, le visage de la
femme-chat, etc. fondent littéralement. Un liquide jaune coule sur les doigts violets du personnage
qui se fait vomir puis, un gros chat déféque un méme liquide jaune. Son corps se dédouble, il y a
I'héroine possédant un corps de femme et une téte de chat ainsi qu'une version davantage féline, a
quatre pattes. La femme-chat fait face a la part d'elle-méme la plus animale. Elle caresse le chat puis
introduit sa main dans sa bouche. Deux bouches s'embrassent en gros plans, mélant leur langue au
point de ne faire plus qu'une. Les corps commencent a se confondre dans un mouvement
d'indifférenciation. Une téte de chat sort d'une autre téte de chat, proposant ainsi une relecture de la
fameuse scéne d'dlien'® : le changement de corps de I'anorexique devient quasiment le meurtre de

soi-méme par soi-méme. Son visage devient une masse mouvante d'excroissances a forme

145 Extrait du résumé de l'article « Pertinence du concept d'addiction dans les troubles des conduites alimentaires » de
M. Corcos, N. Girardon, S. Nezelos, P. Bizouard, J.L. Venisse, G. Loas, F. Lang, O. Halfon, M. Flament et P.
Jeammet, 2000, Médecine des Addictions, 151, (Suppl. B), B53-B60.

Mais nous renvoyons a ces articles par exemple :

« Anorexie mentale, toxicomanie : aménagements comportementaux d'une méme organisation », une thése de doctorat
de médecine a Lille de D. Bailly, 1984.

« Troubles du comportement alimentaire : des liens étroits avec la toxicomanie et certaines formes d'alcoolisme » de D.
Bailly, N. Regnaut, T. Danel et P.J. Parquet, 1991, Annales de psychiatrie, p.41-50.

146 Diffusé sur la chaine télévisuelle Arte le 8 mars 2017 et visible en ligne sur Youtube ou le site d'Arte
[https://www.youtube.com/watch?v=uKiU90tpIO0].

147 Fiche de présentation du film sur le site d'Arte [http://cinema.arte.tv/fr/article/summers-puke-winters-delight-de-
sawako-kabuki].

148 [Traduction de ma main] « I just ate a little too much... », Summer's puke is winter's delight, Sawako Kabuki, 2016.

149 Alien, le huitieme passager, Ridley Scott, 1979.
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phallique, puis chacun de ces nouveaux membres devient une bouche grande ouverte. Un bras tres
allongé serpente dans I'image jusqu'a atteindre une fente, deux doigts s'y introduisent. Une grosse
femme-chat se masturbe puis elle s'affine et finalement pénéetre ses deux bras a l'intérieur d'elle-
méme, jusqu'a ce qu'ils lui ressortent par la bouche. Les deux orifices ainsi liés, font de deux
addictions un méme geste (se vider/se remplir), et ce faisant l'addiction devient le symptome d'un
état général du personnage. Par SMS un homme lui dit de le rejoindre. Leur relation sexuelle
devient un montage quasi stroboscopique de gros plans de va-et-vient entre des formes changeantes
(chaque a-coup provoquant une transformation : fellation, pénétration, jusqu'a I'¢jaculation en tant
que vomissement...). Ces gros plans font clairement référence a l'iconographie pornographique,
inscrivant le film dans une critique de cette imagerie trés mécanique de la sexualité. Finalement le
film s'acheve par une femme-chat squelettique s'avalant/se régurgitant elle-méme dans un cycle sans
fin, opposée a une grosse femme-chat qu'elle regarde manger et avoir des relations sexuelles avec
I'homme. La maigre voit la grosse comme corps réel (dans l'action) a la manicre des anorexiques
qui ne se voient pas maigrir. Son corps fond jusqu'a devenir une sorte de pure matiére, ce que I'on
rapproche a cette réplique répétée au cours du film : « Regarde il y a de la viande dedans™. » Par
deux fois, le film integre dans un montage treés rapide une prise de vue réelle déformée par des
changements d'espace colorimétrique et des légers effets de glitch (esthétisation d'erreur
numérique). Le résultat est une sorte de matic¢re indéfinissable, et qui fait tache parmi les aplats
colorés du film : c'est la « viande » dont la voix-off parle. Les aplats colorés utilis€és permettent
d'unir dans une abstraction tous les fluides corporels tandis que les formes simples des dessins font
du corps humain une machine/orifice en train de perdre forme. Ce dehors/dedans corporel (ou plutot
matériel) fait donc de la répétition addictive un processus de dissolution, d'indéfinition. Le corps
anorexique/boulimique devient maticre et machine a la fois, or I'aspect machinique est induit par la
présence du personnage masculin qui fait du corps féminin un réceptacle. La deuxiéme partie du
film est rythmée par les SMS qu'elle recoit de la part de I'homme, qui deviennent de plus en plus
explicites. Aussitot elle est a sa porte en culotte, et celui-ci l'attrape. Les deux corps emboites se
démultiplient, changent de couleur et de position selon un rythme de plus en plus rapide,
provoquant un effet d'accumulation jusqu'a I’écceurement. Entre deux SMS, la femme-chat se pese
et I'homme tripote ses poignées d'amour tandis que la voix-off/musique continue de déclamer sa
rengaine : « Vomis ! Vomis ! Vomis'' ! » Bien que ce dessin-animé ne soit pas politisé comme le
Dehors-Dedans d'Alain Fleischer, nous ne pouvons que voir une forme de critique envers la pensée

du corps moderne. Un corps machine que l'on controle en vue d'une efficacité, une productivité

150 « Look. There is meet in it. », Sawako Kabuki, ibid.
151 « Puke ! », mot répété sans cesse vers la fin du film, Sawako Kabuki, ibid.
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quantitative. Les corps, sur fond coloré¢ vide, sont abstraits de facon a mettre en valeur leur
mécanique des fluides. Devenu une véritable machine asservie, le corps de la femme-chat subit
quasiment le rythme intensif d'une usine. La répétition n'est plus ici le motif d'une exclusion
temporelle ni méme spatiale, mais I'aliénation d'un corps dépossédé, réduit a sa fonctionnalité la
plus basique (se remplir/se vider). L'exil s'installe en soi-méme. Au contraire de la créature d'Alain
Fleischer qui utilise son corps comme outil de contestation, la femme-chat de Sawako Kabuki est la
caricature du corps anéanti par l'addiction, pris dans le mouvement d'un engrenage supérieur.
L'addiction sexuelle et anorexique est ici un processus d’indifférenciation qui réduit un corps a I'état

de chair, de viande.




173



Ce que le personnage de Dehors-Dedans a de caricatural (manger au-dessus des toilettes, se
masturber pathologiquement) devient de réelles addictions dans Summer's Puke is Winter's Delight.
L'addiction au cinéma, c'est aussi bien souvent quand la réalité rejoint la fiction (on pense par
exemple a 1'un des derniers films de Martin Scorsese, sous poudre blanche, Le Loup de Wall Street,
2013 : l'adaptation de l'autobiographie de l'ancien courtier en bourse aux pratiques illégales, Jordan
Belfort, est une farce d'une excessivité grotesque, répugnante et folle). L'énormité de I'addiction en
fait le motif parfait de la dénonciation de I'état du monde. En un sens, Alain et Anders (dans leur
sobriété, le temps du film) étaient des figures d'opposition au monde. Et nous nous intéressons
maintenant a l'addiction en tant que synecdoque d'un monde pathologique (l'individu aliéné ou
révolté, devenu a lI'image du monde qu'il habite). Comme si les deux feux follets avaient choisi de
replonger pour mieux se fondre dans la masse, et ne plus se sentir exclus de I'addiction généralisée.
Dans cette derniere partie, le corps est au centre de notre attention en tant qu'objet d'une ambiguité :

entre corps-machines/corps-viande et corps contestataire, le motif de I'addiction balance.

« There is meat in it. », Smmer’s Puk is Winier’s Delight, Sawako Kabuki, 2016

LA DECOUVERTE D'UNE « SUBSTANCE » ADDICTIVE, ET DE SA LOI

Nous pensons qu'un film tel que The Neon Demon de Nicolas Winding Refn (2016) s'inscrit d'une
certaine fagon dans 1'héritage de Dehors-Dedans. 11 est certain que les deux films n'ont rien a voir
en termes de production, le film de Nicolas Winding Refn ayant été tourné a Los Angeles et cotlitant

une somme approximative de sept millions de dollars (ce qui représente un budget « réduit » pour
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tourner dans la ville de Hollywood, mais qui est incomparablement supérieur a ce que le film
d'Alain Fleischer a di colter). La base scénaristique du film d'apprentissage est vite
reconnaissable : une jeune provinciale débarque a Los Angeles dans I'espoir de devenir mannequin,
ce qui semble peine perdue tant elle est naive et peu armée face a la cruauté du milieu... Mais
derricre cette fragilité apparente se cache une détermination que rien n'arrétera. A priori rien de
nouveau, mais « cet argument a la Magicien d'Oz ou a la Une étoile est née se transforme en un
cycle de pur narcissisme. »'*’Le scénario original ne ressemble pas au résultat final, car le
réalisateur a non seulement changé la fin et toute la deuxiéme partie du film en cours de tournage,
mais il a encore modifi¢ grandement la chronologie lors du montage. Nicolas Winding Refn
travaille en ayant le luxe de tourner dans 'ordre du scénario, ce qui permet selon lui une mise en
scene organique, en faisant de son doute constant une force créatrice. Ce qui nous intéresse est
justement 1'évolution d'un film, trés inscrit dans les codes de genres, qui I'a amené a se préciser
comme l'histoire d'une addiction. Il s'agirait d'une addiction inédite au simulacre de la beauté, qui
amenerait les femmes a s'entre-dévorer sous les yeux des hommes.

La premiere séquence du film installe le rapport de force qui rend possible cette nouvelle
addiction : un plan fixe large présente I'héroine, Jesse, immobile dans une position inconfortable,
ensanglantée et les yeux ouverts. Elle est recouverte de maquillage coloré, habillée d'une robe en
vinyle bleu. Tout est fait pour scintiller : la mati¢re de la robe qui renvoie beaucoup de lumicre, le
gloss rose qui brille (contrairement a un rouge a lévre mat), les especes de fausses pierres précieuses
en plastique collées sur son visage, et méme le faux sang d'une texture visqueuse. « Le film
commence avec un décor treés artificiel, dans une iconographie de ville contemporaine. Jesse est
magquillée, elle représente la mort, la beauté, le « design », le fétichisme'*. » Ses yeux immobiles, le
sang, et sa peau blanche contribuent a faire d'elle un cadavre scintillant. Le raccord dans I'axe, du
plan large au plan taille, souligne a la fois la fixité et la beauté enfantine de cette jeune fille
(interprétée par Elle Fanning, agée de seize ans a 1'époque, comme son personnage). Contre-champ :
un homme en gros plan dans l'obscurité la regarde, la téte penchée en avant lui donnant un air
menacant. Jusque-1a nous avons presque 1'image d'un meurtre : le meurtrier dans 1'ombre faisant du
cadavre un fétiche de lumiere. Puis le plan large de la jeune femme devient un travelling arriere,
découvrant deux néons et l'espace du studio. Des flashs surgissent de maniére réguliere, surexposant
le centre du cadre ou se trouve I'héroine. La musique extradiégétique de Cliff Martinez, un peu
kitsch a la maniére d'un Bernard Herrmann passé¢ chez Brian de Palma, renforce un effet

dramatique. Le rythme de ce morceau électronique soutient I'idée d'un suspense (comme si nous

152 Extrait d'une réponse de Nicolas Winding Refn, « Un film pour I'avenir », Cyril Béghin et Nicholas Elliott pour Les
Cahiers du cinéma n°723, juin 2016, p.35.
153 Nicolas Winding Refn, ibid., p.37.
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assistions réellement a une scéne de meurtre) tout en évoquant un style musical moderne, qui peut
renvoyer au monde de la mode. Chaque effet de flash est par ailleurs valorisé par un bruitage mixé
avec la musique. A la fin du travelling arriére, le pan de mur devant lequel pose l'apprentie modéle
se découpe sur le rectangle de 1'immense fenétre en arriere-plan. Le cadre rectangulaire, au ratio
évoquant le format scope du film, est mis en valeur par une ligne de néons rose fluo qui en fait le
tour. Il s'agit bien d'une séance photo mais la présence de ce cadre de cinéma en arriere-plan nous
indique des a présent qu'il s'agira bien plus que du simple medium photographique. L'homme en
contre-champ est désormais dissimulé derriere I'objectif de son appareil photo, le flash continuant
de crépiter dans son dos. Un léger travelling avant renforce I'opposition entre le champ et le contre-
champ. D'un c6té nous avons un cadavre scintillant surcadré sous une rafale de flashs, et de l'autre
une silhouette protégée par 1'obscurité, armée d'un appareil photo et d'un flash. Le montage revient
au champ, mais le décor est laissé vide alors qu'un travelling avant continue virtuellement le plan
précédent. En effet, il semble que le travelling avant sur le photographe continue son mouvement
sur ce plan de décor vide, comme si l'action photographique consistait en une sorte de rapt. La jeune
fille a disparu dans le montage, dans cette action d'étre photographiée par un homme. Or, nous la
retrouvons immédiatement en coulisses en compagnie d'une autre femme, Ruby la maquilleuse.
Celles-ci se rencontrent par le biais d'un champ/contre-champ mis en abime par des miroirs. Jesse
se démaquille en faisant dos a Ruby, qui I'observe par miroir interposé. Elles font toutes les deux
face a de grands miroirs rectangulaires (encore ce format scope, cette référence au cinéma) et
commencent une discussion en restant dos a dos. Les cadres du champ/contre-champ sont
symétriques, focalisés sur le reflet du personnage cadré. On voit dans chacun des plans, les deux
personnages, leurs reflets et méme les reflets de leurs reflets. Ainsi avons-nous en méme temps un
dos a dos et un face a face mis en abime. Cette figure ambigué dit bien la nature de ce qui rapproche
et, pourtant, sépare les deux personnages féminins. Ruby est celle qui donne la premiere réplique du
film : « Tu trouves que je te mate ? » Elle s'excuse mais « Ta peau est tellement parfaite. » S'ensuit
une conversation qui caractérise trés rapidement les personnages. Jesse est donc la provinciale, la
nouvelle, tandis que Ruby adopte ce ton désabusé des habitués : « Rassure-toi. Cet air de biche
apeurée, c'est exactement ce qui plait. » Finalement l'anti champ/contre-champ s'achéve et Ruby
rentre dans le plan de profil qui cadrait Jesse seule au début de la séquence. Elle 1'aide a dter tout le
faux-sang qui reste sur son buste. Cela devient méme un gros plan de Ruby avec Jesse en amorce.
Lorsque cette derniere se retourne pour que Ruby puisse démagquiller son dos, nous voyons le regard
de la maquilleuse devenir quelque peu prédateur. Nous devinons le lesbianisme du personnage, son
rapprochement intéressé, et I'innocence de Jesse. Cette séquence dans les coulisses d'une séance

photo est caractérisée par une impression de grande douceur. Entre deux séquences ou la musique
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recouvre tout, cet espace de silence ressort par son effet apaisant. Le mixage sonore, comme
souvent dans ce film, rappelle la théorie de I'ASMR (de I'anglais « Autonomous Sensory Meridian
Response » qui se traduit par « réponse automatique des méridiens sensoriels »). Ce sigle décrit la
production d'une sensation agréable non-sexuelle de picotements ou de frissons au niveau du crane,
du cuir chevelu ou des zones périphériques du corps, en réponse a un stimulus sensoriel. Cette
classification est moins le produit de recherches scientifiques que I'exploitation d'un phénomene qui
engendre énormément de vues sur Youtube, etc. En somme il s'agit de vidéos relaxantes constituées
par exemple de séances de brossage de cheveux, d'effets sonores liés au fait de caresser ou toquer
du bout des ongles la coque du microphone, ou bien de toucher différentes sortes de tissus, de
matieres... Or, dans ce film, nous constatons une attention particuliére aux matieres aussi bien d'un
point de vue visuel (le générique d'ouverture n'est constitué que de poudres de maquillage et de
paillettes) que sonore. Dans cette séquence, le silence ambiant met en valeur le bruit de la lingette
démaquillante sur le corps de Jesse, du pinceau de maquillage que nettoie Ruby et de la robe en
vinyle de Jesse (un son proche du cuir). Les voix, particulierement calmes et reposantes, sont
également mises en valeur par le mixage (la voix un peu nasale d'Elle Fanning et celle, tres
doucereuse, de Jena Malone qui incarne Ruby). Par ailleurs, la chef opératrice Natasha Braier a
choisi de vieilles optiques anamorphiques afin d'obtenir le rendu le plus doux possible des peaux
des actrices et casser ainsi le piqué du numérique. Dans une interview, le réalisateur explique aussi
comment ils ont obtenu ces flares si particuliers qui baignent le visage de l'actrice dans une sorte

d'aura lumineuse permanente :

Certains ont été filmés pendant le tournage, par exemple en déplacant des
miroirs. Mais j'ai aussi filmé des flares isolés, pour pouvoir les manipuler et les
incruster en post-production. Les halos sur le visage de Jesse, on les a surtout
réalisés directement dans la caméra, par exemple en frottant I'huile de sa peau sur
I'objectif ! Le film a été fait de maniére trés primitive, en partie parce qu'on avait
peu d'argent.'™
En l'occurrence les deux miroirs sont délimités par des lignes d'ampoules (qui rappellent la fenétre
aux néons roses du plan précédent) et le mur lui-méme en est incrusté. Non seulement la lumiére
ainsi diffusée embellit les actrices, mais il n'est pas tres difficile de créer des flares avec autant de
sources dans le champ. Ainsi cette séquence est-elle a 1'image d'une douceur générale, une beauté un
peu planante. L'effet premier de la séquence sur le spectateur est d'ordre sensoriel, semi-hypnotique,
pour peu que 1'on soit sensible a ces stimuli sensoriels visant un « massage cérébral » (selon les

termes de 'ASMR). Pour résumer nous avons donc une séquence de photographie qui confine a

l'agression, qui fait du photographe une présence menagante et dévorante pour le modéle ; et d'autre

154 Nicolas Winding Refn, ibid., p.38.

177



part, une rencontre d'une grande douceur mais ambigué avec la maquilleuse. Or, il est intéressant de
noter que tous les hommes dans ce film exercent une forme de pouvoir destructeur envers les
femmes sauf peut-étre celui-ci, ce photographe amateur qui ne parvient pas a pénétrer le cercle des
artistes reconnus. Seul personnage a défendre 1'idée d'une « beauté intérieure » et a vouloir sauver
l'innocence de Jesse, il est ici d'emblée représenté du coté de la dévoration. Le personnage qui aurait
pu sauver un semblant de moral dans ce L.A. dystopique (I'amoureux hors-systeme, naif et
romantique) incarne ironiquement la premicre figure de I'obsession mortifére pour la beauté. Et la
douceur de la nouvelle amie Ruby n'est évidemment qu'un plus grand piege (la littérale dévoration
des femmes entre elles) a retardement. Par ailleurs, 1'obsession de la mise en scéne pour les textures,

la lumiere, les sensations sonores donne une véritable maticre a ce « produit» addictif qu'ils

désignent du nom de beauté.
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rouves que je fe mate ¥

LE RITE INITIATIQUE

La troisiéme séquence fait apparaitre plus clairement le coeur du film, la logique des
relations qui fait a la fois s'opposer Jesse aux hommes et aux autres femmes. Ruby l'invite a une
soirée. Le raccord les transpose immédiatement a la soirée en question : elles sortent d'un ascenseur
illuminé de couleur rose, traversent en travelling latéral une piece bleu sombre, remplie de
silhouettes quasiment immobiles. En plan large, a travers ces figures de I'¢légance et de 1'¢lite
« hype », Ruby marche a la vitesse du travelling tandis que Jesse, habillée comme une adolescente,
est obligée de courir pour ne pas se perdre. Ruby lui présente deux mannequins blondes au physique
particulierement semblable. La musique recouvre tout, pas de dialogues. Jesse tourne la téte et un
contre-champ dévoile ce qu'elle vient de découvrir : un homme I'observe sans ciller (c'est le
photographe reconnu qui la mettra sur le devant de la scéne). De son point de vue, la lumiére isole
Jesse de la soirée, la nimbant d'un bleu plus claire que le reste. Les quatre femmes dans les toilettes
évoquent le nom des rouges a lévres qui ont été pensés, dit Ruby, pour catégoriser les femmes en
deux groupes : « Les femmes aiment les rouges a lIévres dont le nom leur évoque la bouffe ou le
cul. Les exemples ne manquent pas. Noir réglisse. Prune passion. Péche ardente. » Ruby va
finalement choisir un rouge d'un nom de dessert pour maquiller la bouche de Jesse. Or, ce premier
rituel est filmé dans le cadre d'un miroir, sans amorce réelle. Maquiller Jesse pour qu'elle ressemble
davantage a l'une d'entre elles (Ruby et l'une des mannequins, Gigi, sont en train de se maquiller

devant un miroir) ressemble a un geste initiatique. Contrairement aux autres, Jesse ne se remaquille
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pas en faisant face a son reflet (plan avec amorce réelle), mais Ruby la maquille et cela occasionne
un plan de miroir (sans amorce). Par ce geste quasiment imposé, Jesse passe déja de l'autre coté.
Dans ce miroir, les quatre femmes s'y reflétent tout en commentant la perfection de Jesse (ses
cheveux, sa peau). Le théme de la beauté naturelle commence a émerger, Gigi s'extasiant que 1'on
puisse étre si belle sans s'étre rien refaire (alors qu'elle-méme se fait appeler « la femme
bionique »). En quelques minutes, nous découvrons le monde creux et cynique auquel Jesse fait
face et a quel point son role est d'en étre 1'antithése. Dans la conversation, Sarah, I'autre mannequin
(interprétée par Abbey Lee, une mannequin internationalement connue qui a également servi de

conseillere sur le milieu de la mode) exprime en partie le cynisme de leur vision du monde :

Sarah : - Elle veut seulement savoir qui tu te tapes.

Jesse : - Pardon ?

- Quoi ? C'est ce qui intéresse les gens, non ? Une jolie fille débarque dans une
picce, tout le monde la dévisage et se demande qui elle se tape. Qui elle pourrait se
taper. Jusqu'ou elle ira et si elle me fera de 'ombre.'>

Un plan moyen-large rend finalement compte de leur position dans I'espace les unes par rapport aux
autres : elles sont toutes les trois alignées face a Jesse qui n'ose pas dire qu'elle est vierge. Cette
disposition des corps souligne de maniere évidente la tension sous-jacente des séquences
précédentes. Jesse, par sa beauté naturelle, attire le regard des hommes et, par-la méme, attise
I'envie des autres belles femmes. A la fin de la séquence, elle se retrouve seule dans le cadre de son
miroir. Mais, nous spectateurs, ne voyons pas réellement cette beauté subjuguante dont il est tant
question. De quoi parlent-elles ?

Ruby guide encore une fois Jesse dans un couloir sombre. Plus de la moitié¢ de 1'image est
mangée par une obscurité sans détails, un grand aplat de noir. Seul le couloir a peine éclairé permet
de distinguer les deux femmes passant a travers un rideau théatral. Jesse hésite, mais Ruby la prend
par la main. La caméra « passe » elle aussi a travers le rideau pour s'enfoncer dans la masse noire de
l'image. A lintérieur de ce lieu abstrait, les femmes apparaissent puis disparaissent par un effet de
lumiere rouge stroboscopique. Les plans fixes distinguent deux groupes : les deux mannequins d'un
coté, Jesse et Ruby de l'autre. Au centre de cette obscurité totale et de leurs regards, une silhouette
étrange (comme intégralement habillée d'une combinaison, téte comprise), une silhouette aux
formes distinctement féminines et pas particuliecrement mince. Celle-ci est soudain en l'air, entravée
selon une technique de shibari mais en suspension (bondage japonais, avec une dimension
esthétique et pas nécessairement sexuelle). Dans des articles sur le sujet, la journaliste spécialiste

des questions de sexualité notamment au Japon, écrivaine et docteur en anthropologie, Agnes Giard,

155 Et encore, nous trouvons que la traduction frangaise n'est pas a la hauteur de la vulgarité du « fuck » anglais, trés
appuyé par le jeu de l'actrice. The Neon Demon, Nicolas Winding Refn, 2016, Sarah a Jesse.
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explique ainsi :

Au Japon, “bondage” se dit “shibari” : ’art d’attacher. La tradition de la corde
au Japon remonte aux temps les plus archaiques... Dans la religion shinto, la corde
délimite les espaces sacrés : au lieu de batir des temples et des églises, les Japonais
placent une corde autour d’une pierre ou d’un arbre qu’ils disent «habité» par les
dieux. Ce soir, sur Arte, ¢’est une femme qui se fait attacher, comme si son corps -
possédé par une présence divine — devenait I’objet d’un culte étrange. ..

[...] Comme si, paradoxalement, la contrainte exercée par les cordes n’était rien
d’autre qu’une libération. Le shibari force les portes de I’ame... Il y a une forme
d’abandon quasi-spirituel dans cette pratique érotique. *°

La beauté du shibari n’est pas destinée a mettre en valeur une personne, mais
bien plutét a la détruire. Ou du moins détruire I’illusion qu’elle a d’étre «elle-
mémey.

C’est en tout cas ce qu’expliquent la plupart des maitres de corde (nawashi) au
Japon. Tel Go Arisue qui le formule ainsi : «La beaute, c’est quand le corps adopte
des postures non-naturelles. C’est quand on lui fait prendre, grdce a la corde, des
poses éetranges et contrefaites. Lorsque le corps est tordu, déformé, c’est dans la
téte que ¢a se passe : toutes sortes de sentiments envahissent la femme. Elle libére
des choses contradictoires et presque laides, avant, progressivement, de se pacifier.
Un homme prend soin d’elle. Elle s’abandonne. C’est comme une métaphore du
sexe, un conflit qui se résout dans ['union»."’

Cette apparition est donc le symbole d'une beauté de l'artifice, de la technique plus ou moins
douloureuse envers le corps féminin (chirurgie esthétique de Gigi, anorexie potentielle des
mannequins, maquillage et autres astuces de déguisement). Ces « poses étranges et contrefaites »,
ces « postures non naturelles » du shibari évoquent aussi le corps mal installé de Jesse dans le
premier plan du film, les poses inconfortables des mannequins perchés sur talons hauts, et surtout
son cadavre déboité quand elle sera précipitée au fond d'une piscine vide. Le shibari comme
métaphore de la beauté est donc cette ambiguité entre un « corps [...] tordu, déformé » et « une
forme d'abandon quasi-spirituel ». L'idée du maitre des cordes cité par Agnes Giard selon laquelle le
shibari serait lui-méme « une métaphore du sexe » - mais au sens sexiste ou il l'entend : « Elle
libere des choses contradictoires et presque laides, avant, progressivement de se pacifier. Un homme
prend soin d'elle. » - n'est pas sans rapport avec notre analyse. En effet, tout au long du film, la
beauté est avant tout décrite comme un systéme d'asservissement des femmes par les hommes
(systeme entretenu par les femmes elles-mémes) et cela va jusqu'a la figuration d'un viol. La
photographie en particulier est rapprochée d'une forme d'acte sexuel plus ou moins imposé par

I'homme. Toute le probléme bien sir est dans ce « plus ou moins », ne sachant jamais quelle est la

156 « Un rituel érotique au Japon », Agnés Giard, novembre 2008, pour son blog « Les 400 culs » de Libération
[http://sexes.blogs.liberation.fr/2008/11/22/peut-on-faire-1/].

157 « Shibari, l'art de mettre le cul... », Agnés Giard, septembre 2014, « Les 400 culs » de Libération
[http://sexes.blogs.liberation.fr/2014/09/01/il-nexistait-jusquici-aucun-mode-demploi-en-francais-pour-faire-des-
noeuds-erotiques-dans-un-livre-intitule-shib/]
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part de consentement, la liberté du modéle face au photographe. Or, Jesse passe de la peur au plaisir
lorsqu'elle accepte finalement d'étre 'objet ultime du désir des autres, lorsqu'elle se soumet. Le
shibari, cette pratique devenue au cours du temps un stéréotype sadomasochiste est donc 1'image de
la beauté comme rapport de force et soumission ambigué. Tous les personnages ont les yeux riveés
vers cette figure sacrificielle, elles regardent en quelque sorte leur idéal, leur unique valeur. Ce
rassemblement a quelque chose du rite initiatique, les « habituées » faisant découvrir a la nouvelle
'objet de leur addiction. La séquence s'acheéve par un travelling latéral arriere de Jesse souriante, qui
donne l'impression qu'elle avance vers la femme ligotée. L'abstraction de I'espace donne une
ampleur a ce mouvement, Jesse adheére symboliquement a cette chimérique valeur, a cette sur-
significance du prestige (par la soumission). Peu avant, la lumicre stroboscopique passe du rouge au
blanc, comme s'il y avait eu soudain la résolution d'un conflit. Jesse avance donc dans une lumiére
stroboscopique blanche, qui rappelle son statut de beauté naturelle et vierge. Son artificialité a elle

est cette image de pureté qu'elle renvoie.

Onidevrail y retourmer.
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Séquence du rite initiatique dans The Neon Demon, Nicolas Winding Refn, 2016.

LE PASSAGE DE L'AUTRE COTE DU MIROIR

Jesse, donc, prend goit a ce statut d'objet désiré, soumis mais puissant. Lors d'une audition
pour un défilé, Jesse retient particulierement 1'attention du couturier (dans une admiration béate face
a cette beauté inédite car « naturelle »), elle prend la place de Sarah. Sarah est 1'ancienne mannequin
(de plus de vingt-et-un ans) maintenant méprisée (« viande périmée » dit-elle), aux yeux trop grands
et aux saliéres trop marquées des anorexiques. La beauté de Sarah est forcée, ce qui n'est pas
comparable a I'idéal ultime de la beauté innée. De cette séquence ou les mannequins défilent en
sous-vétements sous le regard d'un homme détestable, nous retenons I'image des modeles en ligne
les uns a cotés des autres comme les produits d'un supermarché, de ces compositions de corps nus,
lascifs et graves comme dans un magasine de mode. Ensuite, dans un geste symboliquement
évident, Sarah brise le miroir des toilettes des femmes ; Jesse la rejoint et elles s'opposent dans un
champ/contre-champ glacial. Le mixage des voix met en valeur le silence absolu de la piece
(abstraction sonore) et le timbre un peu étrange de Sarah. Le réalisateur a probablement donné des
indications tres précises a l'actrice/mannequin pour jouer a la maniére d'un robot, parlant lentement
et gardant le plus longtemps possible les yeux ouverts. Méme sa fagon de fumer ou de lécher ses
lévres semble mécanique. Abbey Lee, interprétant Sarah, mais aussi Bella Heathcote qui joue Gigi
et Jena Malone (Ruby), ont ét¢ dirigées trés différemment pour créer un jeu inhumain, distinct du

naturalisme sobre d'Elle Fanning (Jesse).

Sarah : -Les gens te voient. Ils te remarquent. Tu sais la chance que tu as ? Je
suis invisible. Qu'est-ce que ¢a fait ?

- Quoi ?

- D'entrer dans une pi¢ce. On est en plein hiver et tu es le soleil.

-[Pause] C'est indescriptible.'*®

En disant ces mots, Elle Fanning remue un peu des oreilles. Cette expressivité du visage, allant

158 The Neon Demon, Nicolas Winding Refn, 2016, Sarah et Jesse dans les toilettes des femmes.
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méme jusqu'aux oreilles, s'oppose au visage de Sarah « mangé » par deux grands yeux vides. Sarah
fait mine de se jeter sur elle, ce qui fait peur a Jesse. En faisant un mouvement de recul, elle pose sa
main a terre et se coupe gravement avec un morceau de miroir brisé. Sarah attrape sa main
ensanglantée et se met a la lécher compulsivement. Apres le départ de Jesse, Sarah en contre-
plongée, a quatre pattes le menton en sang, ressemble a un animal. Mais la séquence véritablement
décisive est celle du premier « catwalk » de Jesse. Apres la répétition de l'audition, qui marque son

¢lection par le couturier et 1'éviction de Sarah, vient la vraie transformation du personnage.

Séquence de 1’éudition, au cours de léquelle Jesse vole la vedette a Sarah, The Neon Demon, Nicolas Winding Refn

Cette fois-ci elle vole la vedette a Gigi en étant choisie pour fermer le défilé
(traditionnellement, c'est le mannequin le plus prestigieux qui porte la piece la plus spectaculaire de
la collection). Un travelling avant avance rapidement sur le couturier qui désigne presque la
caméra : « Toi. » Jesse, habillée de cette robe spéciale, est alors dédoublée dans cing miroirs
différents alors que le couturier l'examine. Le cadre commence a hauteur de sa taille (coupant
visuellement sa téte), mais méme lorsqu'un travelling vertical permet de la cadrer normalement, sa
longue chevelure la dissimule toujours, faisant d'elle un corps sans visage. Ensuite nous passons
directement a la fin du défilé : les modeles, alignés, ne bougent pas sous la rafale ininterrompue de
flashs. Le décor n'est en aucun cas réaliste : il s'agit du méme espace noir sans perspective que la
scene du shibari. Aucun figurant mis a part les modeles ; et les flashs semblent provenir de nulle-
part. Un long travelling arriére montre toutes les mannequins de profil (tournées droite-cadre alors
que le travelling va de la droite vers la gauche) jusqu'a atteindre la derniére place qu'occupe Jesse.
Ce mouvement de caméra fait écho avec le travelling arriere latéral qui figurait I'adhésion de Jesse a
cet idéal que symbolisait la femme en suspension. Nous retrouvons d'ailleurs la méme extase du
personnage, amplifiée dans ce cas. Le plan s'immobilise sur Jesse, isolée gauche-cadre. La lumicre
(bleue dans son ensemble) est composée de deux grands effets : les flashs qui frappent avec
beaucoup de contraste et une sorte de pulsation lumineuse un peu moins contrastée qui joue
principalement sur les visages. La densit¢ de l'image et le vétement sombre de Jesse isole

particulierement son visage palpitant de lumicre. Elle ferme les yeux, respire suffisamment fort
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pour faire bouger son torse et marquer les stigmates d'une émotion forte. La musique, composée
d'une note sans fin, maintient un effet de suspension du temps. En plan poitrine face, Jesse ouvre les
yeux transfigurée. Elle regarde droit dans la caméra comme elle regarderait a l'intérieur d'elle-
méme. La lumicre, I'angle légerement en contre-plongée de la caméra, peut-étre du maquillage
jouant sur les ombres, ainsi que sa coupe de cheveux tres plaquée ont gommé ses joues enfantines.
Elle a désormais un visage carré, avec les machoires qui ressortent comme celles de Gigi. Un plan
noir parsemé des flares que créent les flashs, visualise une sorte de point de vue subjectif de Jesse.
Elle ne voit pas une foule a ses pieds, mais la simple abstraction d'un flash. Il s'agit moins d'un
orgueil qui se satisfait d'une forme de reconnaissance, que d'une satisfaction narcissique liée a la
lumiére. D'ailleurs, au cceur de I'obscurité totale si menagante, elle n'est visible que grace a ce pouls
abstrait de la lumiere. Dans cette hallucination narcissique, quelque chose apparait : une sorte de
triangle a l'envers (symbole de la féminité depuis la nuit des temps comme le prouve par exemple la
grotte de Chauvet), mais découpé en quatre plus petits triangles. Si nous nous amusions a décrypter
ce symbole, nous pourrions dire que le nombre quatre renvoie aux quatre protagonistes, que la
figure est a la fois une et plusieurs et que cela évoque la division absurde qui sépare les quatre
femmes si semblables, ou bien que ces triangles imbriqués nous évoquent un diamant (« Un
diamant dans un océan de verre. »'*’). Mais, peu importe, il s'agit avant tout d'un fétiche sans
référent, un signe nouveau. Est-ce le stade ultime de la beauté, une image sans lien avec la réalité,
une sorte de pure signe ? L'abstraction de la séquence tend dans ce sens, a faire de la beauté une
expérience transcendante. Jesse regarde donc fascinée ce signe qui clignote méme a l'intérieur de
ses pupilles (preuve que tout est dans sa téte?). Finalement il cesse de clignoter, les flashs cessent et
la musique se calme. Puis Jesse apparait en contre-jour dans un triangle de lumiére (toujours cette
méme lumicre bleue), la silhouette de sa robe étant elle-méme un triangle. Les deux triangles se
refletent sur le sol, ce qui donne un losange inclus dans un plus grand losange. Jesse embrasse donc
géométriquement la forme de ce signe. Elle devient ce signe. Ou plus précisément elle se voit
devenir ce signe, car un montage alterné la montre a la fois dans le triangle, et a la fois regardant ce
spectacle avec toujours plus d'agitation. Le triangle se remet a clignoter, mais au rythme d'un
battement de coeur. Le plan poitrine de Jesse (e champ du champ/contre-champ) la montre en train
de se calmer également. Finalement, la Jesse du losange sort de 'ombre et se met & marcher droit
devant elle sous les flash qui réapparaissent lentement ; nous comprenons qu'il s'agit d'une
réinterprétation de son apparition sur le podium. Un plan taille en contre-plongée avec beaucoup
d'air au-dessus de sa téte valorise son mouvement de marche vers l'avant, tandis qu'en contre-

champ, le triangle grossit par un effet de travelling avant virtuel. Marcher sur le catwalk consiste

159 The Neon Demon, Nicolas Winding Refn, 2016, citation du couturier (dans la séquence suivante).
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donc a s'avancer vers le triangle. Le titre original du film nous revient alors en mémoire : [ Walk
with the Dead (Je Marche avec les morts). Un travelling vertical glisse du haut du triangle a son
centre ; c'est le centre qu'elle vise. Puis, sous son propre regard pétrifi¢ de peur, elle apparait a
l'intérieur d'un triangle aux faces internes faites de miroir, comme a l'intérieur d'un diamant. Un jeu
de lumiére mobile rappelle les expériences d'Henri Georges Clouzot avec Romy Schneider dans le
cadre de la préparation du film inachevé L'Enfer (expériences que l'on peut voir dans le
documentaire L'Enfer d'Henri Georges Clouzot'® et qui, par une lumiére faciale tournant en forme
de cercle, transforment le visage de l'actrice en un personnage tour a tour séducteur, terrifiant, beau,
laid, etc.). Ici il s'agit d'un effet encore une fois stroboscopique, mais alternant sur un axe vertical
entre une direction en plongée et en contre-plongée. Les faisceaux lumineux sculptent le visage de
l'actrice en laissant soit le centre de son visage dans I'ombre et le creux de ses joues dans la lumiére,
soit en créant des ombres terrifiantes. Le jeu de 'actrice va dans le sens d'une séduction menacante
(comme Romy Schneider qui était censée interpréter, lors de ces séquences expérimentales, la
femme fatale prédatrice qu'imagine un mari maladivement jaloux). Elle approche son visage de 1'un
de ses reflets, comme si elle s'apprétait a I'embrasser. Finalement la Jesse qui regarde (le champ du
champ/contre-champ) ferme les yeux, apaisée. Un plan large de profil montre la jeune femme de
pied, face au triangle qui s'estompe en méme temps qu'elle. Un noir marque une bréve césure. Un
cadre de méme valeur que le champ du champ/contre-champ laisse apparaitre une Jesse l'air
déterminé et menacant dans une lumiere rouge. La lumiere pulse a peine (est-ce un léger effet de
flicker d'un projecteur HMI ?). Jesse penche lentement la téte de cet air typique d'un personnage de
film d'horreur (une espeéce de confiance inhumaine). Autant la lumiére bleue, dense, dilatait ses
pupilles au point de lui faire deux grands yeux noirs (les fameux « yeux de biche apeurée »), autant
la lumiére rouge rétracte ses pupilles, amplifiant la dureté de son regard. Peut-étre la maquilleuse a-
t-elle utilisé des gouttes pour dilater les pupilles de l'actrice lors des plans bleus, ou bien la chef
opératrice a-t-elle réglé ses niveaux en prenant en compte cet effet de l'intensité lumineuse sur
l'expressivité du regard de l'actrice ? La « démone » naissante a donc pris la place de la Jesse-qui-
regarde, dans ce passage de la lumicre bleue au rouge. On peut penser que le montage alterné entre
une Jesse qui regarde et une Jesse sur le catwalk (ou a l'intérieur du « diamant ») illustre 1'idée d'une
conscience face a son inconscient, d'un « surmoi » face a son « ¢a » — en l'occurrence, une sorte
d'état primaire de libido narcissique. En effet, la Jesse rouge a l'intérieur du diamant se met a
s'embrasser elle-méme, reflet apres reflet. Elle a un regard par en-dessous, les paupieres lourdes, et
une certaine moue dédaigneuse qui font de Jesse un tout autre personnage. Elle recule lentement, le

triangle devenu rouge lui aussi. Elle se dirige a nouveau vers le losange, devenu rouge, d'ou elle

160 L'Enfer d'Henri-Georges Clouzot de Serge Bromberg et Ruxandra Medrea, 2009.
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vient. Et un dernier plan montre sa silhouette atteignant le losange alors qu'une matiére rouge (un
tissu placé devant la caméra, ou surimprimé en post-production ?) recouvre l'image et la fait
disparaitre. Elle se fond dans la matiére rouge, dans cet espece de magma de narcissisme. Un fondu
au noir marque le « retour a la réalité », mais la musique continue : Jesse sort théatralement d'un
rideau doré, habillée d'un haut pailleté or au décolleté treés plongeant, et d'un pantalon de cuir. Elle
ne s'habille plus comme une adolescente de province. Le triangle, a la place de la femme ligotée,
concrétise 1'idéal de beauté pour en faire un objet. Alain et son désir de toucher le soleil contenaient
cette méme tentation de réifier un idéal. Dans le cas de Jesse, non seulement elle n'est pas en marge
mais elle atteint cet état d'absolu dont réve Alain. Jesse devient I'embléme du signe creux, la beauté
dont on la pare ne faisant référence qu'a elle-méme. Nous retrouvons derricre cela, I'esthétique de
l'intensité : Jesse n'est pas belle comme Gigi (qui s'est faite refaire pour correspondre a un modele
de beauté classique), car elle est d'une beauté naturelle c'est-a-dire correspondant a la perfection de

ce qu'elle peut étre.

Et puis l'intensité est elle-méme devenue une norme : la norme d'une
comparaison de toute chose non pas par rapport a autre chose, mais par rapport a
elle-méme. [...] Qu'est-ce que nous trouvons le plus beau, désormais ? Ce qui
réalise intensément son étre.

161

161 Tristan Garcia, op. cit., p. 16.
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Transformation de Jesse : de la jeune fille a l'idéal de la beauté intense, The Neon Demon, Nicolas Winding Refn, 2016

Immédiatement apres cette plongée définitive de Jesse dans cette substance si addictive, elle
en ressort comme un double de Gigi et Sarah. Elle Fanning adopte désormais leur mode de jeu, leur
rythme, leur tempo si mécanique. Dans la séquence suivante (une scéne d'humiliation totale de Gigi

que le couturier compare a Jesse), la loi de The Neon Demon est explicitée :

Le couturier : - Regarde Jesse. Rien n'est faux, rien n'est refait. Un diamant dans
un océan de verre. La vraie beauté est le bien le plus précieux. Sans cela elle ne
serait rien.

Le copain photographe : -Vous avez tort.

-Pardon ?

-Je disais, vous avez tort.

-Tu vas me dire que I'important, c'est ce qu'on a en soi ?

-Oui c'est exactement ca.

-Eh bien, je pense...que si elle n'était pas belle, tu ne l'aurais méme pas
remarquée. La beauté ne fait pas tout. Elle est tout. '

Le caractére absolu que le couturier donne a la beauté conclue la logique de la séquence précédente.
La beauté réifiée devient valeur fondamentale, essentielle. Jesse ne se définit plus que par elle. Elle
quitte son copain photographe, qu'elle méprise pour son incompréhension de la beauté. Une
musique planante, évoquant une sorte de scintillement par des effets de clochettes €lectroniques,
l'accompagne dans chacun de ses gestes, dans chacune de ses paroles plus narcissiques les unes que
les autres. Elle survole ainsi la réalité, de son état en apesanteur. Une fois le copain parti, un plan
suggere que le propriétaire pervers de 1'hotel ou vit Jesse se dirige vers sa chambre. Dans sa
chambre, Jesse s'allonge lentement sur son lit et, tout en se cambrant, Iéve une jambe apres 1'autre

en faisant des ronds avec sa cheville. Ces mouvements trés lents produisent des petits bruits de

162 The Neon Demon, Nicolas Winding Refn, 2016, le couturier au copain, Dean.
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frottement de son pantalon en cuir (un bruit qui est une référence dans le monde de I'ASMR mais
aussi dans le milieu SM trés adepte du cuir sous tous ses aspects). L'érotisme potentiel de la scéne
se situe donc dans cette attention sonore au bruit du cuir, a sa respiration, et dans la gestuelle tres
lente de l'actrice. Cette scéne d’auto-érotisme s'acheve, puis un plan subjectif total illustre 1'avancée
de quelqu'un vers sa chambre. La caméra avance le long du couloir jusqu'a sa porte, et des bruits de
pas en off attestent d'une présence humaine. Ce travelling sans heurts et sans acteur donne un aspect
fantomatique a la séquence qui sera confirmé par 1'hypothése du cauchemar. En effet, apres que le
propriétaire se soit introduit dans la chambre pour lui enfoncer un couteau dans la gorge, Jesse se
réveille allongée au sol. Mais alors qu'elle s'est réveillée, quelqu'un essaye d'ouvrir sa chambre. Un
champ/contre-champ ['oppose a cette poignée qui bouge (un cliché de film d'horreur) mais
finalement elle parvient a verrouiller la porte a temps et personne ne rentre. Un mouvement de
panoramique glisse lentement de la porte au grand miroir rectangulaire dans lequel se refléte Jesse,
tandis que les bruits de pas s'éloignent dans la méme direction de l'autre c6té du mur. Les bruits de
pas cessent. Elle souffle soulagée, surcadrée par ce rectangle de format scope qui semble évoquer le
film dans le film de cette séquence (le film d'horreur non-fantastique, dont elle ne sera pas
I'héroine). Le plan s'immobilise un instant, mais les bruits d'une poignée que l'on ouvre se font
entendre et le panoramique continue jusqu'au mur contigu a la chambre d'a co6té. Nous savons que
s'y trouve une fugueuse de treize ans que le propriétaire a décrit plus tot dans le film comme une
« Lolita ». Nous entendons précisément les cris affreux de la jeune fille attaquée. Le panoramique
continue jusqu'a ce que tout un pan de mur constitue la moitié¢ du cadre, flou au premier plan, tandis
que Jesse est nette en arricre-plan. Le bruit comme le cadre semblent appeler Jesse a cette place
contre le mur. Elle avance donc, et colle son oreille pour mieux entendre sa voisine se faire violer et
frapper. Jesse est néanmoins bouleversée, en pleurs. Un plan abstrait, du point de vue de l'autre coté
du mur, décrit la silhouette de Jesse écoutant, en ombre chinoise a travers le papier peint. La
lumicre est au centre de I'image, dessinant un rond. Plus le travelling arriere s'éloigne, plus la forme
du rond lumineux se démarque, faisant de cette image de papier une sorte de vignette, qui
évoquerait 1'image illustrative d'un conte pour enfant. Nous entendons, en off, la voix de Jesse
appeler Ruby a I'aide au téléphone. La solution est d'aller chez Ruby. La violence sonore de cette
séquence (les cris étant d'un grand réalisme) répond au « cauchemar » du viol figuratif par un
couteau dans la bouche. Cette double mise en scéne du viol semble exprimer deux idées : Jesse a été
violée symboliquement, mais ce dont il est réellement question est le viol qui a lieu a c6té et dont on
est témoin. Jesse ne fait strictement rien pour la voisine qui est en quelque sorte violée a sa place
(toujours cette idée des femmes remplacables les unes les autres ou que l'on choisit comme un

produit au supermarché). L'image finale, cristallisée par cet effet d'ombre chinoise sur papier peint,
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est celle d'une Jesse qui écoute. Or, au son, les cris de la voisine sont devenus des échos nimbés
d'une sorte de drone et de quelques notes minimalistes (jusqu'a ce que les scintillements de
« clochettes » électroniques reviennent). Jesse €coute le témoignage lointain (éternel ?) d'une
souffrance féminine causée par les abus de certains hommes. Car, le vrai mal dans I'histoire, et qui

s'appréte a éclater au grand jour fagon « teenage horror movie » ou grand « neo-giallo », ce sont les

femmes qui s’entre-tuent, qui ne s'écoutent pas, au lieu de se retourner contre le véritable ennemi.
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JUSQU'AU CANNIBALISME

Jesse vit donc désormais chez Ruby. Au cours d'une séance de brossage de cheveux (trés envotlitante
d'un point de vue sonore), Ruby essaye elle aussi de violer Jesse. Mais celle-ci se défend et Ruby
part sans un mot. A la place, elle viole un cadavre qu'elle doit maquiller a la morgue, ou elle
travaille a temps partiel. Un montage parallele montre bien le processus du fantasme qui la fait
associer ce corps « disponible » a 1'image de Jesse en train de poser. Cette association fantasmatique
renforce la métaphore du corps-cadavre du mannequin (« chair fraiche » ou « viande périmée »'®).
Pendant ce temps, Jesse restée seule dans 'espece de villa que garde Ruby, se soumet a un dernier
rituel mortifere. Elle se maquille les yeux de rose et de paillettes, essaye une robe d'une blancheur
virginale, s'admire dans un miroir... Quand Ruby revient, elle se tient au bord du plongeoir de la
piscine vide, en référence a la 1évitation d'une autre démone, la Carrie au bal du diable de Brian de
Palma (1977). En effet, la perspective d'un des plans, un plan large frontal et symétrique, tend a nier
l'existence du plongeoir (réellement visible filmé de coté, mais pas de face), comme si Jesse pouvait
voler. Sa robe blanche dépasse du plongeoir en cachant ses pieds, ce qui renforce cet effet
fantastique. Le premier plan de la piscine est un panoramique vertical qui donne a voir toute la
longueur de la piscine depuis le point de vue de Jesse sur son plongeoir. Les plans frontaux et
symétriques de Jesse renforcent le caractere imposant du lieu. Quand Ruby la rejoint, elle arrive par
I'une des portes de la maison. Elle est alors cadrée depuis l'intérieur de la piscine, donnant a voir la

profondeur de celle-ci. La mise en scéne, en décrivant ainsi la piscine de long en large, appelle déja

163 The Neon Demon, Nicolas Winding Refn, 2016, extraits de différentes répliques de Sarah.
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le drame a venir. Jesse est donc sur son plongeoir, en pleine « lévitation », tandis que Ruby vient
face a elle au fond de la piscine. Cette derniére parait toute petite dans le plan large en plongée, qui
la cadre avec une amorce de Jesse la surplombant. La démone dit alors 1'essence de son existence,
du film.

Tu sais ce que ma mere disait de moi ? « Dangereuse. Tu es une fille
dangereuse. » Elle avait raison. Je suis dangereuse. Je sais de quoi j'ai l'air. Et ou
est le probléme ? Les femmes tueraient pour me ressembler. Elles se font charcuter.
Elles se font des piqures. Elles se laissent mourir de faim. Tout ¢a dans l'espoir de
ressembler un jour & une pale copie de ce que je suis.'*

Ces conséquences du culte occidental pour la beauté inscrivent le film dans la réalité. Nous
retrouvons, comme a la fin de The Lost Weekend ou dans Oslo, 31 aoit, le désir de faire référence
aux « gens réels » qui souffrent de I'addiction en question. La comédienne insiste particulierement
sur la derniere partie, en chuchotant presque et en ayant un ton plus grave : « Elles se laissent

mourir de faim. » Or le film s'achéve justement par une figuration grotesque de I'anorexie-boulimie.

“Tu es une fille dangereuse."

164 The Neon Demon, Nicolas Winding Refn, 2016, Jesse (juste avant de mourir).
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Dans le livre Anorexie, addictions et fragilités narcissiques, le psychanalyste Vladimir Marinov cite

un extrait de Freud qui ferait presque du narcissisme (primaire) 1'origine des addictions :

« J'en suis venu a croire que la masturbation était la seule grande habitude de ce
besoin primitif (die Ursucht) et que les autres appétits, tel que le besoin d'alcool, de
morphine, de tabac n'en sont que les produits de remplacement'®. » Parmi les
divers thémes utilisés par Freud, celui de Sucht (qui viendrait du vieil allemand,
signifiant « maladie », « marasme ») pourrait se rapprocher de la notion d'addiction
[...] en lisant attentivement Freud, on remarque qu'il esquisse, dans les divers
passages ou ' « addiction » est évoquée, une question maitresse qui « hante » la
clinique contemporaine : s'agit-il d'une addiction a des produits externes qui
« empoisonnent » le corps ou d'une addiction a des états mentaux « immatériels »
et a des activités (voir le terme de Spielsucht employé par Freud pour évoquer la
passion du jeu chez Dostoievski) sans substrat matériel manifeste ?'°

La soif narcissique dévorante de la démone « du Néon » pourrait donc a la fois étre une métaphore
de l'anorexie, mais aussi dans un sens plus large, de ce « besoin primitif », ce narcissisme primaire
peut-étre derriere chaque addiction. Dans une interview, le cinéaste parle de ce besoin d'emmener le

film vers quelque chose de primitif dans la deuxiéme partie du récit :

Oui, c'est comme un instinct primaire. [...] Mais pour revenir a la pureté de la
lune et au cycle de Ruby, le film devait devenir trés primitif, et rien n'est plus
primitif que le désert. C'est aussi parce que Los Angeles est une ville construite sur
un désert, la ville fantome par excellence.'®’

Le réalisateur fait référence a la séquence mystique aprés le meurtre de Jesse, dans laquelle Ruby
s'allonge nue face a la pleine lune qui apparait a travers sa fenétre. Alors qu'elle a les genoux
relevés, pieds au sol, un travelling avant se dirige vers son entrejambe dissimulée grace a une
ombre. Dans le mouvement, une large flaque de sang se met a couler d'elle, se répandant avec une
grande fluidité tout autour. La valeur du plan au ras du sol qui se dirige vers le sexe de Ruby, la
présence lumineuse de la lune ainsi que la musique trés « fantastique » tendent a faire du cycle
menstruel une cérémonie mystique. Cette référence aux mythes associant le cycle menstruel au
cycle lunaire (la femme métaphore de la nature) fait de Ruby une sorte de sorciére paienne. La
représentation d'un tel rituel apporte en effet quelque chose de primitif (Jesse elle-méme croyait
petite que la lune était un ceil géant qui la regarde) et inscrit le film plus largement dans I'histoire.
La femme en tant qu'image, cela ne date pas d'hier (femme-nature, femme-beauté). Cette primitivité
approfondit également le narcissisme au cceur du film, les étres humains ne s'appropriant pas

uniquement leur corps, mais la nature en général.

165 Extrait de la lettre a Fliess du 22 décembre 1897, Siegmund Freud, in La naissance de la psychanalyse, 1973, Paris,
Puf, p.211-212.

166 Anorexie, addictions et fragilités narcissiques de Vladimir Marinov, 2015, Paris, Puf, p.5.

167 Nicolas Winding Refn, « Un film pour I'avenir » op. cit., p.37.
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Lors de la séquence du meurtre de Jesse, celle-ci apparait dans un plan large de profil a coté d'une
vue de Los Angeles. La perspective rapproche la femme et la ville, L.A., qu'elle incarne a bien des
¢gards. Or ce lieu, ville du narcissisme s'il en est, est aussi I'embléme de la maitrise de I'homme sur

son environnement naturel (narcissisme a échelle mondiale).

Los Angeles est une ville construite sur un désert, la ville fantome par
excellence. [...] Le cinéma, la télévision, le design, la littérature, la peinture, tout ce
qui contribue a 'entertainment est dispersé autour du monde mais revient toujours
a Hollywood pour étre a nouveau répandu par les ondes, car nous sommes a l'ére
de la révolution numérique. Tout méne a L.A. car tout vient de L.A.'®®

Les femmes tueraient
pour me ressembler.

Nicolas Winding Refn évoque ['entertainment comme 1'épidémie mondiale d'une pensée
hollywoodienne qui participerait a la mondialisation de la « beauté » comme valeur ; c'est 1'idée de
« pale copie » dont parle Jesse. Elle incarne la figure parfaite, impossible, le référent de toutes ses
fades imitations qui peuplent le monde. Elle est la femme/beauté ultime. Or, l'entertainment
fonctionne justement sur ce mode de la pale imitation. Il suffit de voir les innombrables suites,

prequels, sequels, spinoffs, ou simples copier-collers en production lorsqu'une recette fonctionne. La

168 Extrait d'une réponse de Nicolas Winding Refn de I'interview « Un film pour I'avenir » de Cyril Béghin et Nicholas
Elliott pour Les Cahiers du cinéma n°723, juin 2016, p.37.
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fin du film ouvre la réflexion a notre rapport aux images, faisant de la figure du mannequin le
symptome d'une maladie générale véhiculée par 1'image.

Apres le monologue de Jesse sur son plongeoir, Gigi et Sarah lui tendent un picge
dans la maison. Elles lui courent aprés avec des couteaux dans une séquence gore et grotesque a la
fois, en hommage probablement au genre du giallo. Aprés un Los Angeles plus ou moins abstrait,
l'action se situe dans une grande maison aux allures gothiques (choisie par le réalisateur parce
qu'elle serait hantée), avec des animaux empaillés, des draps en satin noir, des couloirs
interminables rouges ou bleus, une piscine vide et maintenant des furies tueuses aux grands
couteaux. Finalement, acculée par les trois femmes au bord de la piscine, Jesse est poussée par
Ruby et se fracasse le crane. Agonisante, les jambes ayant 'air dans une position non-naturelle, elle
voit avancer vers elle de longues silhouettes floues. Puis, un gros plan de Ruby dans une baignoire,
le visage et les épaules entierement recouverts de sang permet de faire l'ellipse de la sceéne de
cannibalisme. Un mélange de sang visqueux et de paillettes brille sur son visage comme du
magquillage et rappelle la toute premicre séquence du film ou Jesse posait avec du faux sang et des
paillettes. Ironiquement, cela rappelle aussi que Ruby s'était rapprochée d'elle en 1'aidant a retirer ce
faux sang dont elle 1'avait maquillée. En contre-champ, Ruby regarde Sarah et Gigi prendre une
douche ensemble pour retirer tout le sang de Jesse qui leur colle au corps. Elles aussi portent un
mélange étrange entre un gel a paillettes et du sang. Le sang de Jesse est symboliquement brillant,
comme tout son personnage n'était que reflets lumineux. Mais ce champ/contre-champ dure
longtemps et figure davantage le meurtre de Jesse que la séquence précédente. Ruby ouvre
lentement les yeux, sans bouger son visage d'un iota. Au milieu de ce masque de sang sombre, ses
yeux a peine ouverts sont comme deux fentes blanches percantes. Ses traits sont gommés et seul son
regard ressort. Le plan est d'abord fixe, mais dans le montage du champ/contre-champ il devient
successivement un lent travelling arriere puis un lent travelling avant. Parallelement, un lent
travelling vertical découvre les corps nus des deux mannequins sous la douche, de bas en haut. Puis
quelques plans fixes découpent leurs corps de fagon a en faire des semblants de photographies
érotiques, au ralenti. Nous avons le droit a une véritable caricature du fantasme pseudo-lesbien des
« deux filles sous la douche ». Le caractére fantasmatique de ces images est attest¢ par l'effet de
surcadrage di a la douche (une sorte de fente qui représente 1/3 de 1'image, entre deux pans de mur
symétriques) ; c'est visuellement une image a moiti¢ dissimulée, comme secréte (on pense a
I’entrebaillement d'une porte que l'on n'aurait pas le droit d'ouvrir). Par ailleurs l'effet buée
(probablement produit par une sorte de machine a fumée) ainsi que le léger ralenti dans les derniers
plans renforcent 'esthétique trés kitsche de la scene. Mais 1'objet de la séquence est véritablement le

regard de Ruby. La longueur des plans de Ruby, son immobilité et l'utilisation successive de
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travellings arriére puis avant, mettent en scéne 1’envolitement que produit sur elle I'image érotique.
Il est intéressant de noter que, malgré le fait que Ruby soit un personnage lesbien, la sceéne de la
douche correspond tout-a-fait au cliché pornographique mainstream typiquement adressé aux
spectateurs masculins hétérosexuels. Il n'est donc pas uniquement question du regard de Ruby et de
son désir. Le cinéaste nous jette en pature 1'image de notre désir préfabriqué par une industrie, de
notre désir plus ou moins partagé envers de pales copies. Les deux mannequins ayant avalé Jesse

perpétuent donc ce réservoir fantasmatique assez pauvre (mais puissant) qu'elle incarnait.

Le meurtre de Jesse fagon neo-giallo, puis le cliché des deux femmes sous la douche, The Neon Demon

L'EPIDEMIE MONDIALE

L'ultime séquence se situe dans une villa aux grandes baies vitrées donnant sur la mer, ou a lieu une
séance photo de Gigi. Il s'agit du seul vrai décor naturel du film, n'ayant pas été traité selon une
esthétique de l'artificialité (pas de couloirs éclairés de lumicre rouge, ni d'abstraction spatiale dans
ce lieu, etc.). Nous avons enfin l'impression de voir le « vrai » L.A., que le film s'émancipe enfin de
son esthétique claustrophobique typique des films en studio (méme si le film a été tourné en décors
réels). Or, précisément, le film s'achéve par une ouverture au monde réel... Sarah ayant
accompagnée Gigi a sa séance photo, elle attire 1’ceil du photographe qui vire la deuxieme
mannequin et la fait poser avec Gigi. Il s'agit du photographe qui avait repéré Jesse et bien slr c'est
la beauté ingérée de Jesse qu'il voit en Gigi et Sarah. Une fois Sarah faisant a nouveau partie du
cercle restreint des « élues », I'atmosphere de la séquence bascule. Un travelling avant se rapproche

de la silhouette de Sarah en train de se faire habiller pour le shooting. Alors qu'une couturiere
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travaille sur la robe qu'elle porte, Sarah a le regard dans le vide droit devant elle. La musique de
Jesse (les « clochettes €lectroniques ») apparait, faisant de Sarah sa réincarnation officielle. Un plan
large met en valeur la piscine de la villa devant laquelle elles posent, ainsi que les gros projecteurs
dirigés vers elles. Un champ/contre champ figure une dernicre fois le processus de photographie :
I'homme en plan poitrine avec son appareil est centré, face aux deux femmes et aux deux
projecteurs symétriques. Nous remarquons que les projecteurs (des mini-brutes probablement) sont
de couleur rougeatre, évoquant la chaleur d'un métal incandescent et qu'ils créent des flares roses
sur le ciel d'un bleu uni. Un gros plan de Gigi la superpose, de profil, aux projecteurs rouges qui
voilent son visage par un effet de surexposition. Or, Gigi a visiblement envie de vomir. Un
travelling latéral glisse du visage grimacant de Gigi a son ventre, tandis que la musique induit un
sentiment de malaise (quelque chose de répétitif, de flottant). Un plan en plongée totale d'un
morceau de piscine contribue a définir la musique comme aquatique. La surface de I'eau bouge sous
le mouvement d'une onde transversale, visible uniquement grace aux reflets qu'elle occasionne et a
la déformation mouvante du fond de la piscine. Deux grilles de bonde forment deux ronds au fond
de la piscine, Gigi y voit probablement un regard. Le fond de la piscine rappelle évidemment le lieu
du meurtre de Jesse, mais 1'eau réfléchissante de la piscine et les flares rouges accentuent 1'idée
d'une présence de Jesse. Elle n'est plus que reflets, lumicre et symbolique du regard. On se rappelle
que Jesse voyait en la lune un gros ceil qui l'observait ; de la méme fagon Gigi voit peut-&tre Jesse la
hanter depuis ces deux « yeux » au fond de la piscine. L'eau de la piscine s'agite un peu, mais les
flares qui entourent le visage de Gigi eux-mémes se mettent a trembler. La piscine semble lui
donner le mal de mer. Un plan en contre-plongée des deux mannequins, pris du point de vue de la
piscine (ou de Jesse au fond de la piscine), confirme l'idée d'une présence menagante qui aurait un
effet nauséeux sur Gigi. L'eau de la piscine, de plus en plus agitée, déforme I'image des deux
modeles. Et la musique, qui épouse le rythme de 'onde aquatique, continue sur le plan poitrine de
Gigi regardant la piscine (ce qui accentue ce lien de cause a effet entre son malaise et l'agitation de
I'eau). Une fois Gigi dans les toilettes, une siréne treés aigué€ exprime la douleur du personnage et
annonce le surgissement de quelque chose. Gigi est prise de mouvements de régurgitation. Un plan
montre son reflet un peu trouble sur une surface réfléchissante peinte de motifs bleus. Le motif
aquatique la suit jusque dans les toilettes (tout est bleu d'ailleurs dans ces toilettes sauf le canapé
blanc : les murs, la moquette, méme le soutien-gorge que porte Gigi sous ses vétements de mode
qu'elle retire). Le photographe fait les cents pas, entrant et sortant d'un plan large fixe qui souligne
l'agitation du vent dans les grands rideaux bleus de la vila en arriere-plan. De maniére assez
classique, les ¢léments (vent et eau) se déchainent au moment fatidique, exprimant une présence

maléfique qui hante les personnages. Gigi, en plan épaule, est cadrée de sorte que son visage soit a
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l'intérieur d'un triangle blanc en arriere-plan (il s'agit de la forme du canapé, ce que nous
comprendrons bientdt dans un plan large). Nous retrouvons le signe de Jesse (le triangle du canapé)
qui confirme le basculement de la séquence dans le fantastique. Sarah rejoint finalement Gigi aux
toilettes. Elle se tient seulement au pas de la porte et regarde Gigi qui essaye désespérément de
vomir. Un plan poitrine, en contre-plongée, la montre stoique, la silhouette malade de Gigi se
reflétant dans les verres fumés de ses énormes lunettes de soleil. Ce reflet dans son regard souligne
le manque d'empathie du personnage, que sa tenue de guerriere amplifie (bustier de mati¢re solide,
avec des seins sculptés un peu comme le fameux corset de Jean-Paul Gauthier pour Madonna).
Nous nous rappelons alors la crise de Sarah dans d'autres toilettes, ou elle avait bris¢ miroir et
photographies de sa gloire passée (elle aussi était alors un corps vulnérable a moitié nu, en soutien-
gorge comme l'est Gigi). Gigi, en plan large, cadrée dans le triangle blanc, tombe a terre pour
finalement régurgiter un ceil de Jesse. Elle est visuellement déchue du trone (triangulaire) de la
beauté. Ne pouvant la supporter, elle va s'éventrer (« Je veux qu'elle sorte de moi'®. »). Enfin le jeu
de I'actrice (en pleurs, suppliante) brise le masque figé du contréle du mannequin. Un insert montre
les ciseaux de couture dont elle se saisit, mais un plan encore plus fugitif s'insere dans le montage :
il s'agit d'un plan en contre-plongée depuis le fond de la piscine des deux projecteurs rouges. Le
plan est exactement le méme que celui des deux mannequins vus a travers l'eau, mais vide. Or, les
deux projecteurs rouges dans ce plan vide apparaissent comme un regard démoniaque qui, a travers
le montage, provoque le geste suicidaire de Gigi. Bizarrement, l'insert de Gigi se saisissant des
ciseaux est d'ailleurs dédoublé symétriquement par rapport a ce plan des projecteurs. Il y a d'abord
un insert raccordant a la logique spatiale du lieu (la main entre gauche-cadre dans le champ pour se
saisir de ciseaux qui se trouvent sur sa gauche) puis le plan depuis le fond de la piscine intervient et
il y a presque identiquement l'insert précédent mais comme reflété dans un miroir (la main entre
droite-cadre dans le champ pour se saisir de ciseaux qui se trouvent a droite de l'actrice, ce qui n'est
pas raccord avec le plan large). Immédiatement apres, elle se plante hors-champ le couteau dans le
ventre (plan poitrine). Et un insert des projecteurs rouges en gros plan apparait fugitivement afin de
figurer une fois encore la présence d'un phénomene fantastique. Comme dans le cas précédent, il
s'agit du méme cadre que celui ou Gigi apparaissait en gros plan devant les projecteurs, mais vide.
L'élimination de Gigi par les projecteurs est donc assez claire. Le dédoublement de l'insert des
ciseaux, avec inversement droite-gauche, exprime le double meurtre de Gigi : elle est tuée aussi
bien dans le monde réel que, symboliquement, dans celui du miroir (le reflet de 1'insert). Peut-étre la
femme bionique ne peut-elle digérer cette beauté naturelle, inadéquate a son corps transformé ?

Enfin, nous revenons au champ/contre-champ qui montre Sarah en train d'assister a la mort de Gigi

169 Ultime réplique de Gigi dans The Neon Demon de Nicolas Winding Refn, 2016.
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sans aucune réaction. Gigi meurt précisément dans le reflet des lunettes de Sarah et celle-ci fait un
trés bref rictus de dégotit avec la bouche, ce qui a pour effet d'étre comique comparé au masque
inexpressif de son visage. Le silence revenu impose une solennité au geste de Sarah. Elle descend
verticalement dans le cadre jusqu'a sortir du champ, elle se met a genoux. Elle enleve lentement ses
lunettes, ce qui laisse découvrir ses yeux bleus aux pupilles rétractées mis en valeur par un
maquillage rouge sombre tout autour de ses paupieres. Son regard si bleu semble distant, étrange,
presque inhumain. Un travelling vertical passe doucement du corps ensanglanté de Gigi qui lui fait
face, a I’ceil de Jesse par terre devant elle. La main de Sarah (aux longs doigts effilés vernis de noir)
rentre dans le cadre pour se saisir lentement de I’ceil. Un filet de salive pend de sa bouche avant
qu'elle ne I'avale tout rond. Ses yeux bleus humides laissent couler une larme sans ciller. Ce geste de

cannibalisme, tres lent, silencieux, a quelque chose de cérémonial.

Le geste final de Sarah, qui mange 1’ceil de Jesse que Gigi vient de vomir, est a
la fois grotesque et parfait. On peut y voir une sorte de « psychanalyse du
mannequin » -le plan ou Gigi essaie de recracher Jesse est une satire terrible des
rituels de I'anorexie transformés en cauchemar : la voila, de tout son corps, malade
de la beauté.

170

170 Extrait de 'article « Ecrin total » de Cyril Béghin pour Les Cahiers du cinéma n°723, juin 2016, p. 33.
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Suicide de Gigi (ou meurtre fantastique par une Jesse devenue malédiction lumineuse), The Neon Demon
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Si Gigi meurt dans une satire de I'anorexie, Sarah disparait dans un pastiche de publicité
pour parfum ou marque de luxe. En effet, aprés avoir disparue de la villa comme un fantome (elle
disparait au croisement du couloir vide menant aux toilettes, dans un plan large couleur bleu pale et
silencieux), elle réapparait dans une véritable séquence-clip. Des travellings en gros plans sur le sol
du désert de sel évoquent une sorte de peau (des pores vues en macro ?) comme une référence
lointaine a la matiére réelle du corps humain. Sarah avance de dos, cheveux au vent dans ce désert
de sel embelli par le coucher de soleil. Le générique défile sur cette séquence publicitaire avec en
premier lieu l'apparition d'une dédicace « a Liv » (la femme du cinéaste) signée d'un cceur. Or, ce
ceeur rappelle I'utilisation des emojis sur les réseaux sociaux. La séquence est en plus accompagnée
d'un morceau additionnel (le tube « Waving goodbye ») de la chanteuse américaine trés a la mode
Sia. Toute l'esthétique va donc dans le sens d'un clip publicitaire, comme si Sarah faisait le lien
entre la fiction grotesque et le monde réel. Cela nous rappelle aussi que le film s'ouvrait par un
logo, « NWR », signature du réalisateur qui fait de I'artiste une marque. La mise en scéne nie la
distinction claire et nette entre le pastiche et la réalité, distinction derriere laquelle le spectateur
aurait pu se protéger. Au contraire, elle intégre ces images publicitaires qui hantent notre monde au
sein d'une fable satirique. Des images régulierement dénoncées pour leur sexisme ou incitant les
jeunes femmes a l'anorexie. Des images comme un rappel : la farce gore et grotesque a déja rejoint

la réalité. Pour résumer, nous nous appuierons sur les mots de Cyril Béghin :

L'histoire de The Neon Demon se raconte en lumiéres, c'est celle d'une beauté
juvénile qui est autant aimée du soleil et de la lune que des projecteurs, jusqu'a s'y
briler - « Elle a passé tant d'heures sous les sunlights... » Seule Jesse accueille sur
sa peau toutes les natures et toutes les profondeurs de la lumiére, tandis que Gigi et
Sarah, les deux autres mannequins, restent mates et sans nuances comme le cadavre
sur lequel se masturbe Ruby. L'hallucinante série de 1égers halos qui se superposent
sur le visage de Jesse, parfois solaires, parfois €lectriques, la maquille tendrement
autant que les poudres ou les paillettes. La peinture dorée dont la recouvre le
photographe comme les monochromes du défilé, la pénombre bleue de la nuit
comme la lueur des lampadaires, tout prononce 1'¢lection - « This is the girl » - et
met en scéne le danger de la dévoration. Il faut voir comment, dans la scéne finale,
Sarah et Gigi cuisent sous le double plomb du soleil et des projecteurs. Une fois
Jesse disparue, la lumiére n'a plus de détail, plus d'attention - « soleil pourri »,
aurait dit Georges Bataille. C'est aussi l'illustration littérale et comique de ce que le
chef opérateur Gordon Willis disait méchamment de la lumiére de Los Angeles :
elle ressemble a celle d'un grille-pain.

Apres le bain noir sans limites ou s'enfongaient les victimes d'Under the Skin, il
y a trois ans, The Neon Demon est un autre grand film de la dévoration a 1'ére
numérique. L'obsession de la beauté s'y propage comme un cycle d'absorption et de
possession (« Beauty isn't everything, it's the only thing »), l'enregistrement de la
chair s'y diffracte en fables cannibales et en lumiéres hybrides.'”

Ce film utilise donc essentiellement la lumiere comme motif de I'addiction (une lumiére dévorante,

171 « Ecrin total » , Cyril Béghin, un article pour Les Cahiers du cinéma n°723, juin 2016, p. 33.
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obsédante, attirante mais terriblement dangereuse). Le « double plomb du soleil » dont parle le
journaliste est aussi la présence maléfique de Jesse a travers les reflets aquatiques et les flares
rouges fébriles. La réincarnation de Jesse en Sarah occasionne l'extension de I'épidémie via des
images publicitaires (virus mondial) de soleil couchant. La lumiére extrémement stéréotypée de ces
derniers plans élargit 1'addiction des personnages a 1'é¢tendue de la société atteinte par ces images.
L'addiction comme épidémie a travers les images, c'est bien évidemment la mondialisation de
valeurs vides et aliénantes (la beauté telle que décrite dans le film, source de violence et de
domination). L'addiction n'est plus l'exclusion d'un monde, ni l'entrave du libre-arbitre d'un
individu, mais une arme massive d'attraction, de fascination, qui détourne une société entiere de sa

véritable liberté.

f

-

FOR LIV ’.a;w

v

Le coucher de soleil, véritable clip publicitaire qui clot The Neon Demon
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Chapitre 2 : Le « freak » moderne

Dans The Neon Demon apparait déja plus ouvertement la question de la liberté. Le générique de fin
a l'esthétique publicitaire dénonce 1'image comme propagande, la beauté comme valeur aliénante.
Shame de Steve McQueen aborde de front cette problématique, en faisant d'un sex-addict le
véritable esclave de son désir, entretenu par I'univers de la pornographie. Nous nous souvenons de

la petite polémique a la sortie du film en 2011, un film qui fut parfois qualifié¢ de moralisateur'”, et

tl73

parfois de dérangeant' . La « honte » (shame signifiant honte) renvoie en effet a une question de

morale. Le personnage principal, Brandon, ne cesse de se considérer comme « mauvais », de
perpétuer ce cycle infernal de la honte. Dans une interview du réalisateur, proposée dans les

« bonus » du DVD, celui-ci explique pourquoi le film s'appelle « La Honte » :

On a trouvé le titre, Shame, aprés avoir rencontré et interviewé des personnes
souffrant d'addiction au sexe. Ce qui se passe, c'est qu'ils se dégottent, se détestent.
Ils se sentent mal et ont honte de ce qu'ils ont fait. Mais pour étouffer cette honte,
ils recommencent. C'est un cercle vicieux. Ils ont un rapport sexuel, en ont honte et
ont un autre rapport sexuel pour étouffer la honte... Le mot « honte » ne cessait de
revenir. On a décidé que ce serait le titre.

[...] L'idée que nous avons tous un libre-arbitre n'a aucun sens. [...] Nous nous
retrouvons tous dans des situations ou nous n'avons pas le contrdle total de notre
vie. Et nos pulsions et compulsions décident pour nous. Pour quasiment tout. C'est
une situation trés délicate. Mais j'éprouve vraiment de la sympathie pour Brandon.
Comme ils disent dans Freaks'” : « Il est des notres ».'”

Cette référence a Freaks est intéressante, car le réalisateur exprime clairement sa volonté de
s'opposer a un certain jugement de la société. Le désir de documenter 'addiction, de montrer aux
spectateurs les mécanismes de ce processus releve de la démystification. Un docteur en addictologie
considére méme le film comme un exemple représentatif (au contraire de Nymphomaniac I de Lars

Von Trier, 2013, qu'elle juge sommairement « confus ») :

Tout ce qui transpire de ce film, que je trouve peu réaliste [ Nymphomaniac 1],
me semble assez gé€nant pour les personnes réellement addictes au sexe. Il ne
montre pas leur souffrance et surfe sur une confusion avec les notions de morale et
perversion. A I’inverse, j’ai vu Shame de Steve McQueen il y a quelques années,

172 Par exemple : « Parce qu'il ne sait pas choisir entre le portrait de la névrose et sa dérive moralisatrice, McQueen ne
prend que des décisions au-dessus de ses forces de mise en scéne. », Cyril Béghin, Les Cahiers du cinéma n°673,
décembre 2011.

173 Par exemple : « Ce point de vue jamais moralisateur, qui cache une profonde tristesse, fait de Shame une chronique
poisseuse et dérangeante sur I’incapacité d’un homme a (s”)aimer », Aurélien Allin, CinemaTeaser, 2011.

Ou bien encore : « Puissant, troublant, dérangeant, fascinant,... », Simon Riaux, Ecran large, 2011.

174 Freaks (La Monstrueuse parade en version frangaise), Tod Browning, 1932.

175 Steve McQueen, dans une interview d'Auréliano Tonet, dans un bonus DVD Dans l'intimité de Shame réalisé par
Laurent Sylvestre pour la société de post-production Sylicone, 2012.
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sur le méme sujet. Ce film était tellement bien documenté qu’on aurait pu s’en
servir en cours pour nos étudiants.'”®

Pourtant, dans le méme temps, le travail de Steve McQueen consiste aussi en une sublimation de
l'addiction. I1 en fait une véritable tragédie morale, ce qui d'une certaine maniere rend les motifs de
I'addiction plus accessibles. Certaines critiques en viennent méme a parler d'un film sur « la solitude
de 'nomme moderne »'"" plut6t que sur une addiction. Nous verrons comment le cinéaste s'appuie

sur le concept du libre-arbitre pour universaliser les motifs de I'addiction.

LE QUOTIDIEN D'UN PREDATEUR

Le film s'ouvre par la ritualisation du quotidien de Brandon. En quelques minutes nous
retrouvons 1'idée de la circularité d'un rituel et de la représentation d'un vide. Le premier plan
découvre le corps de I'acteur Michael Fassbender torse nu, en plongée totale, allongé sur un lit de
draps bleus. Il est immobile, les yeux ouverts. Apres un silence, son réveil se met a sonner d'un bip
strident et régulier. Son réveil s'éteint et il écoute les bruits de pas que font les voisins a 1'étage au-
dessus. Un tic-tac extra-diégétique apparait, de plus en plus fort. Au moment ou Brandon se 1éve de
son lit, le morceau de musique ponctué de tic-tacs commence vraiment. Il s'agit de longues phrases
de cordes (violoncelles ?) évoquant le rythme langoureux du quatuor a cordes dans la symphonie
The Unanswered Question (1906) de Charles Ives (dont le compositeur du film, Harry Escott, s'est
peut-€tre inspiré). Le cadre n'est donc plus composé que de ses draps bleus froissés, sur lesquels
apparait le titre. Le plan dure suffisamment longtemps apres le départ du personnage pour que cela
soit signifiant : la premicre image est celle d'une place laissée vide, en I'occurrence des draps
froissés qui évoquent l'addiction de Brandon. I tire les rideaux hors-champ, ce qui illumine son lit
d'une lumiere matinale dorée. Cette illumination pourrait inciter a voir dans le rituel du réveil un
nouveau départ. En montage parallele, Brandon attend son métro sur un quai typiquement new-
yorkais. Une fois dans la rame, un champ/contre-champ le montre regardant un SDF endormi. Cette
breéve figuration indique d'emblée le marginal que Brandon n'est pas ; il est au contraire treés bien
habillé et d'une apparence tout-a-fait « normale ». Il est rappelé que, d'un point de vue économique
et social, Brandon fait partie de la société. Il réfléchit puis jette un regard a l'autre bout du wagon.

En off, nous entendons les gémissements d'un homme et une femme ayant une relation sexuelle,

176 « Nymphomaniac I : une représentation imparfaite de I'addiction au sexe », Santemagazine, 2014, URL :
http://www.santemagazine. fr/le-blog-expert-du-dr-amandine-luquiens/nymphomaniac- 1 -une-representation-
imparfaite-de-l-addiction-au-sexe-57942.html

177 « C'est son aspect chronique et clinique qui fait de Shame un grand drame humain, 1'addiction au sexe n'étant qu'une
expression comme une autre de la solitude de 'homme moderne. », Christophe Narbonne, décembre 2011, Premiere.
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tandis qu'un nouveau champ/contre-champ s'installe. Il regarde une jolie femme rousse. Cette
association image/son exprime immédiatement le regard uniquement intéressé de Brandon sur les
femmes. Le montage paralléle revient a son lit. Dans la continuité de la voix-off du plan précédent,
il achéve tout juste une relation sexuelle. La femme de dos en arriére-plan n'est pas identifiée. Une
saute temporelle du montage passe directement au moment ou Brandon ouvre les rideaux de sa
chambre. Le plan large, depuis l'extérieur de sa chambre, ne montre toujours pas 1'action d'ouvrir les
rideaux (hors-champ). Mais le son caractéristique de ses rideaux est mis en valeur par le mixage :
encore cette idée de passer a autre chose, de « tirer un trait » sur ce qui s'est passé (sur la honte qu'il
éprouve ?). La scéne du rituel matinal est donc montée de fagon non-chronologique, ce qui va dans
le sens d'une répétition quotidienne. Dans ce plan large centré sur le mur a l'intersection de la
chambre et du salon, nous voyons Brandon passer nu d'une piece a une autre. La hauteur caméra
ainsi que sa position ont été choisies pour cadrer le sexe et le postérieur de I'acteur. Il vient nu, de
l'arriére-plan au premier plan a droite du cadre, puis part dans la direction inverse, du premier plan a
l'arriére-plan a gauche du cadre. Symétriquement, il est hors-champ au début et a la fin du plan.
L'angle de la caméra permet donc de ne cadrer aucune piece en particulier, seulement ce lieu de
passage ou il déambule nu de face puis de dos devant une caméra a hauteur de sa taille. Le corps de
l'acteur (Michael Fassbender, qui joue beaucoup de son corps), trés entretenu, est a I'image du
contrdle du personnage, de méme que la symétrie du plan donne une certaine idée de son caractére.
Une fois dans I'autre piece (hors-champ donc), nous I'entendons ouvrir un robinet. Mais, au passage,
il a aussi appuy¢ sur le bouton de son répondeur qui diffuse une voix féminine pendant qu'il est
hors-champ : « C'est moi. Décroche. Décroche. » Le plan qui continue aprés la sortie de champ de
Brandon souligne son absence d'intérét vis-a-vis du message, son absence de réaction. Il ne
décroche pas et ce cadre, constitué principalement des deux faces plus ou moins sombres d'un mur
blanc, est d'une longueur et d'un vide significatifs. En paralléle, la fille du métro a répondu
timidement a son regard. Chez lui, quelqu'un sonne a sa porte, il ouvre en t-shirt et en slip a une
femme. Rapidement nous comprenons qu'il s'agit d'une prostituée, puisqu'il lui donne de l'argent.
Un plan de déshabillage dans la chambre fait I'ellipse de la relation sexuelle. La caméra est axée sur
le regard de Brandon : la téte de la femme qui se déshabille est coupée par le cadre, accentuant
l'objectification sexuelle de son regard. Le plan coupe a l'instant ou Brandon tend la main vers le
corps nu, ce qui met en valeur son geste. Dans le souvenir de cette coupe du montage, nous retenons
de Brandon I'image d'une main tendue pour attraper un corps (sans téte, a cause du cadre). Ensuite,
un gros plan donne a voir une sorte de synecdoque de 'ouverture du rideau. Il s'agit d'un pan de mur
blanc, dans la pénombre puis illuminé de soleil, accompagné du bruit du rideau que l'on tire. Cette

fois-ci, la symbolique de I'ouverture du rideau change de sens. De I'espoir d'un renouveau (demain
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est un autre jour), c'est devenu I'image méme de la répétition. Le fait que cela ne soit plus qu'un
gros plan, qu'un petit pan de mur, accentue le caractére décevant de la répétition. Le rideau n'ouvre
pas sur l'extérieur, sur l'espoir (dans les trois cas, on ne voit jamais l'acte en lui-méme), mais au
contraire sur cet espace neutre, vide, d'un mur. Ensuite Brandon marche dans la direction de sa salle
de bain, mais nous ne le voyons que dans le reflet d'une boucle d'oreille de la prostituée, oubliée sur
la moquette. La boucle créole, en trés gros plan, est suffisamment brillante pour que 1'on voit le
reflet un peu difforme de Brandon glisser le long de son anneau. L'image du personnage s'estompe
par le montage, réduit a I'état de reflet dans une boucle d'oreille. Nous remarquons que la boucle est
ronde, et qu'il glisse le long de ce cercle. Sa marche du rideau a 'autre piece est donc le symbole du
cycle de son addiction. Nous retrouvons le méme plan pris depuis l'intersection des deux piéces,
valorisant un gros bloc de mur et la nudité de 1'acteur. Cette fois-ci, 1'échelle est plus grosse, nous
rapprochant davantage du corps de Brandon, et donnant encore plus d'importance au mur. Sur le
répondeur, toujours le méme message, qui prouve qu'il s'agit du méme jour. Le plan continue plus
longtemps, il ressort de la cuisine avec un verre d'eau et revient sur ses pas pour aller juste a coté de
sa chambre, a la salle de bain/toilettes. La porte étant ouverte, nous le voyons uriner de dos tandis
que la voix du répondeur demande : « Ou es-tu Brandon ? Brandon...BRANDON...Argh ! C'est
moi. Qui t'appelle. Enfoiré ! » L'acte d'uriner renforce le désintérét de Brandon pour la voix qui
l'appelle. Apres cela, il referme la porte de la salle de bain a la fin du message précisément. Ce trajet
supplémentaire (cuisine-salle de bain) occasionne un autre mouvement de panoramique, pour suivre
son corps nu dans une impudeur totale. La réitération du méme passage d'une picce a l'autre
confirme la métaphore du rituel, et la présence de plus en plus massive du mur insiste sur le
caracteére a la fois vide et bien ancré de son geste. Le rideau du matin s'ouvre donc sur cette
perspective, un mur, une répétition, un rejet. Ensuite il se masturbe sous la douche, dans un plan
poitrine qui le dédouble par le miroir de la salle de bain. Cette deuxiéme utilisation d'un reflet, apres
celui de la boucle d'oreille, continue de distiller 1'idée d'une sortie de soi, d'une absence. Par ailleurs
il est filmé a travers la vitre de sa douche pleine de buée, et un raccord dans I'axe amplifie cette
sensation de distance que donne la composition. Le raccord du montage parallele répond a cette
logique figurative, puisqu'il apparait, en gros plan dans le métro, complétement flou. La mise au
point est faite sur l'arriere-plan, le défilement des murs obscurs des tunnels du métro, ce qui fait de
lui une masse floue superposée a 1'image d'un flux. L'opposition mouvement/immobilité rencontre
I'opposition flou/netteté pour faire de Brandon une figure tres lointaine. En contre-champ, la femme
lui sourit puis le regarde de fagon aguicheuse. L'échange de regards dure, la femme semble de plus
en plus sensible a la proposition implicite. Du point de vue subjectif de Brandon, nous voyons ses

jambes en plan rapproché se croiser de facon a rendre I'une de ses cuisses plus visible. Un
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mouvement de panoramique remonte jusqu'a son visage qui affiche une intention trés claire. Le gros
plan de Brandon, face aux plans taille de la femme rousse, donne une sorte de primauté au regard
masculin. Lui, par son regard, cause cette réaction de la femme (qui fond sous son regard, oubliant
toute la timidité du premier coup d’ceil). Mais soudain la femme semble plus réticente, elle regarde
ailleurs avec visiblement quelques remords. Elle se l1éve, la caméra 1'accompagne par un
panoramique puis glisse jusqu'a sa main qu'elle vient de poser sur la barre du métro. Notre attention
est ainsi guidée sur sa bague de fiangailles, signal probablement volontaire a I'attention du
séducteur. Mais, aussitot, la main de Brandon surgit dans le champ pour se coller tout contre celle
de la femme. La caméra remonte jusqu'a leurs visages. Brandon dans le dos de la femme la regarde
intensément tandis qu'elle exprime une forme d'inquiétude. Les portes s'ouvrent, elle sort du champ
rapidement. Il la suit. Le plan ne coupe toujours pas, la caméra (visiblement sur Steadycam) sort du
métro pour suivre Brandon qui suit lui-méme la femme rousse. Elle s'échappe dans la foule comme
si elle avait peur qu'il ne l'aborde. Le plan s'achéve sur le visage de Brandon regardant tout autour
de lui, mais elle a échappé a son regard donc a son emprise. La caméra tourne tout autour de lui,
tandis que lui-méme tourne dans le sens opposé pour regarder dans toutes les directions. Apres la
fixité du champ/contre-champ dans le métro, nous ne nous attendions pas a cette agitation, ni a ce
que la caméra soit en fait sur Steadycam et puisse ainsi suivre les personnages. Or, cette figuration
d'un mouvement de fuite, de course-poursuite, est la métaphore du désir qui organise le film. Le
personnage finit la séquence inaugurale du film par cette frustration, soulignée par ce double
mouvement circulaire caméra/acteur. Pour reprendre 1'éternelle image du tonneau des Danaides, le
désir de Brandon est ce flux constant vers une satisfaction insaisissable. Les tonneaux étant percés,
ils ne pourront jamais €tre remplis. La femme insaisissable du début du film est donc le mouvement
méme de son addiction (quelque chose qu'il veut attraper, sans pouvoir y arriver). Nous nous
rappelons le premier mouvement de Brandon vers une femme (une femme sans téte, pur objet de
désir) qui était coupé avant qu'il ne la touche. De méme, la présence du métro est importante. A une
station de métro, deux figurants sortent, ils obstruent la caméra quelques instant et interrompent
I'échange de regards. Mais le mouvement du métro reprend son cours, le désir revient
immédiatement. Ce flux constant du métro, souligné par 'omniprésence du theme musical répétitif
et envottant de Brandon, est celui du désir, un désir toujours renouvelé apres de trés brefs instants
de satisfaction (les stations de métro ?). Mais la femme insaisissable a fait le choix de descendre de

ce mouvement infini, elle a choisi de se marier.
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L'ESPOIR D'UNE ECHAPPEE

La premiére séquence, planante et métaphorique, enchaine avec une séquence réaliste au
bureau de Brandon. Plan taille de Brandon autour de la table de réunion : « Je vous trouve

dégoitant'”®

. » Bien s, le patron ne s'adressait pas a Brandon, mais évoquait une conversation sur
un autre sujet. Cependant, le montage utilise cette réplique pour exprimer un rejet moralisateur du
sexe a outrance, de la course effrénée du plaisir. [roniquement, ces mots viennent de la bouche d'un
personnage grotesque qui ne réve que de ressembler a une pale copie du séducteur Brandon. Plus
tard dans le film, David le convoque dans son bureau pour lui parler de son ordinateur, piraté, qu'ils

avaient di lui retirer pour le réparer :

Ton disque dur est plein de saloperies. Ton ordinateur est revenu. C'est

vraiment dégueulasse. Putes, salopes, sodomie, double sodomie, éjacs

faciales interraciales, « Cream pie »... Je sais méme pas ce que c'est. [...] 1l

faut étre bien tordu pour passer ses journées a ¢a.'”
La violence des mots est d'autant plus forte qu'il est interrompu par une conversation vidéo avec son
fils. Le contre-champ montre un Brandon drolement innocent et mal a 1'aise dans son pull beige,
décadré, le corps a moitié tourné vers l'extérieur et a moitié¢ vers l'intérieur (parce qu'il était en train
de partir). Le cadre qui le coupe en haut des cuisses ne le met pas en valeur, il a l'air d'avoir de trés
longs bras par rapport a son torse. En somme, les propos entendus ne correspondent pas a l'image
qu'il renvoie. D'ailleurs son patron laisse entendre, en off, qu'il s'agit probablement de son
secrétaire. Il n'imagine pas, ou ne veut pas voir, que cela puisse étre Brandon. Ensuite, Brandon
agite un sachet de sucre dans I'espace dédi¢ au café de 'entreprise. Il est décadré droite cadre, la téte
dissimulée par un pan de mur. Il se cache en quelque sorte, lorsqu'une femme (déja repérée plus tot
dans le film) s'approche de lui. Ils échangent une réplique qui sonne comme un prétexte pour se
parler, puis ils se regardent longuement avant qu'elle ne reparte. Brandon est littéralement figé. Pour
une fois, ce n'est pas lui qui attire quelqu'un, mais une femme qu'il n'a pas approchée et qui vient le
saisir par son regard. La nuit, Brandon est de dos face au fleuve Hudson et face a une vue de New-
York. Dans un plan poitrine de lui en train de fumer en regardant la vue, nous voyons que son
visage est éclairé aux couleurs de la ville. Le chef opérateur, Sean Bobbitt, a utilisé un effet de
contre bleu-vert sur la partie gauche-cadre de son visage et une source latérale d'un jaune un peu
pale sur tout le flanc droit. L’ceil gauche-cadre, ainsi qu'une bonne partie de ce c6té du visage, sont

quant a eux dans une ombre quasiment sans détails. Ainsi Brandon a-t-il le visage a I'image du

178 Shame, Steve McQueen, 2011, David (le patron de Brandon).
179 Shame, Steve McQueen, 2011, David.
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paysage derriere lui, et plus précisément des taches rondes du flou de I'arriere-plan formées par le
diaphragme. En effet, gauche-cadre, les immeubles sont parsemés de taches de couleur bleue-verte,
tandis qu'elles sont jaunes pales du coté droit de I'image. Et la vision nocturne baigne dans un noir
profond, tout aussi présent sur le visage du personnage. Brandon est donc visuellement contaminé
par le paysage qu'il observe. A la maniére de Jesse dans The Neon Demon qui incarnait quelque
chose de L.A., Brandon et NY ne font qu'un. Il s'éloigne, passe sous un échafaudage de travaux,
puis s'arréte a un carrefour pour regarder quelque chose en hauteur. Le contre-champ découvre un
effet de surcadrage par l'utilisation d'une baie vitrée éclairée, qui se détache d'un immeuble plongé
dans l'ombre. Dans ce cadre dans le cadre, un homme et une femme ont une relation sexuelle
debout, la femme s'appuyant contre la baie vitrée. La position et le jeu des figurants rappellent les
codes de la pornographie mainstream. Un plan plus large inclue Brandon en tant qu'amorce et
découvre d'autres fenétres allumées de 1'immeuble. Un homme seul tire un rideau, puis une femme
seule en tire un autre. Dans ces deux cases, la solitude des silhouettes s'oppose au couple de la
troisiéme case. L'une des variations de Goldberg de Johann Sebastian Bach interprétée par Glenn
Gould insiste sur la lecture mélancolique de la s€équence. Dans cette vision nocturne, New-York
apparait comme une ville de solitude et d'anonymat (les exhibitionnistes peuvent s'adonner a leur
plaisir sans crainte). Il s'agit aussi bien siir d'une ville trés sexualisée, ou tout est toujours disponible
a toute heure comme le montre de fagon presque comique la séquence ou, refusé a I'entrée d'une
boite de nuit, il lui suffit de traverser le trottoir pour pénétrer dans un club échangiste gay. Comme
précédemment, I'amorce de Brandon est éclairée par un contre du méme jaune que toutes les baies
vitrées allumées auxquelles il fait face. Toute une partie du haut de son corps, dans un manteau noir,
se fond dans l'obscurité de 1'immeuble. Visuellement, la lumicre est moins travaillée pour le
détacher du fond, que pour 'y confondre. Enfin nous découvrons 1'objet de sa balade : la femme du
bureau est filmée de profil a travers la vitre d'un restaurant, elle se retourne dans I'attente de le voir
arriver. Un contre-champ le montre en train de I'observer depuis la rue. Ce point de vue, a travers la
baie vitrée du restaurant, rappelle bien sir le point de vue du voyeur de Brandon regardant a travers
les fenétres. La femme qui attend au restaurant n'a a priori pas de rapport avec les exhibitionnistes
de I'immeuble, mais 1'équation sera résolue sous peu. Finalement, Brandon se décide a rejoindre la
femme qui I'attend. Commence alors un plan relativement long, qui se rapproche trés lentement des
personnages par un effet de zoom imperceptible. Il s'agit d'un plan large du restaurant, face a la
table des personnages et les seuls mouvements sont des ajustements de tilt lorsque le serveur entre
et sort du champ. Ils tentent de discuter, avec difficulté, tandis qu'un serveur ne cesse de venir les
interrompre dans un effet de comique de répétition. La femme, qui s'appelle Marianne, en vient a

parler de son récent divorce. S'ensuit une conversation sur le mariage :
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Brandon : - Oui. Je ne comprends pas que les gens se marient. Surtout de nos
jours. Je ne vois pas l'intérét.

Marianne : - Pour une relation ?

-Ce n'est pas tres réaliste.

-Tu es sérieux ?

-Oui.

- [Rires] Qu'est-ce qu'on fait 1a, si nous sommes indifférents ? Qu'est-ce que tu
fais1a ?

-1l parait qu'on mange bien ici. Non, non. C'est pas ce que je veux dire. Une
seule personne pour le reste de tes jours ? Quand tu vas au restaurant, tu vois des
couples qui ne se parlent méme pas. Ils n'ont plus rien a se dire...

-1Is n'ont probablement plus besoin de se parler : ils ont un lien.

-Ou ils s'emmerdent ensemble.

Le serveur [apportant une bouteille de vin] : -Et voila !

Marianne : - Et toi, ta relation la plus longue ? Précisément.

Brandon : -Vous pouvez servir. Quatre mois.

-1l faut s'engager, il faut se donner une chance.

-Je me suis engagé. Quatre mois !

Nous remarquons que Brandon reprend a son compte la logique de l'intensité, en faisant de I'ennui
un terme péjoratif (et il n'est pas le seul, si 1'on en croit la multitude d'articles de magazines
féminins dédiés a combattre cette forcément dévastatrice routine du couple). Ensuite, nous revenons
au point de vue depuis la rue, a travers la vitre. Un couple plus 4gé et joyeux sont assis juste devant
eux. Mais ils se lévent, cédant métaphoriquement la place au couple qu'ils dissimulaient & moitié.
La vue depuis I'extérieur devient explicitement le point de vue de ce dont ils ont l'air, de leur
apparence (personne en particulier ne les regarde depuis la rue, c'était le point de vue du Brandon
voyeur qui regarde les gens de loin). De loin, on dirait un couple. Un plan au steadycam les suit de
face en train de marcher dans la rue. Brandon pose la question étrange de savoir a quelle époque
elle aurait aimer vivre. Lui 1l aurait bien ét€ un musicien dans les années 1960 ; elle, elle ne
changerait d'époque pour rien au monde, et les années 1960 « c'était dur [...] c¢'était I'enfer », « Le
chaos ! »'® Cette opposition reprend implicitement la question du mariage, et donc des valeurs.
Marianne croit a I'engagement, au mariage, au confort, a ce qui est stable et solide. Brandon croit
I'engagement irréaliste et la stabilité ennuyante ; il aurait aimé 1'amour libre des années hippies.
Cette évocation historique est intéressante car elle rappelle I'évolution des mceurs jusqu'a
aujourd'hui : 1'idéal révé de I'amour libre régresse face a une sorte de monstre a deux tétes avec, d'un
coté les exces d'une forme de pudibonderie, de I'autre, les dérives objectifiantes et normatives de
I'imaginaire pornographique. Brandon, enfant symbolique des années 1960, est perdu dans ce
monde schizophréne. Marianne incarne, quant a elle, la capacité d'adaptation a son époque, le « Ici

t181

et maintenant ®'. » Lorsqu'ils arrivent devant la bouche de métro, nous notons qu'une femme a

180 Shame, Steve McQueen, 2011, Marianne.
181 Idem.
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moitié¢ dénudée les sépare visuellement, il s'agit d'une affiche publicitaire en arriere-plan. Or,
l'iconographie de la femme-objet est précisément ce qui va les empécher de former un couple.

Marianne rentre dans le métro apres avoir bien fait sentir a Brandon qu'il aurait di I'embrasser.
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o

Promenade voyeuriste et diner avec Marianne, Shame, Steve McQueen, 2011.
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Une fois chez lui, il trouve un appartement laissé en désordre par sa sceur, Sissy. Celle-ci est
venue vivre chez lui quelques temps, aprés une rupture amoureuse (c'était elle la voix sur le
répondeur). Un soir, Brandon trouve son appartement allumé, avec de la musique tres forte. Il pense
a une intrusion criminelle, se munit d'une batte de base-ball et surprend sa sceur sous la douche.
L'impudeur de Sissy, qui reste nue sous ses yeux, induit immédiatement 1'idée que quelque chose ne
va pas. Le scénario offre alors une sorte d'argument psychologique pour expliquer I'addiction de
Brandon et le rapport un peu malsain entre les deux (Sissy se balade tout le temps a moitié¢ nue dans
l'appartement et ne cesse de vouloir lui faire des calins). Sissy a des « séquelles » a sa fagon du
traumatisme li¢ a leur enfance, elle est dans une expressivité émotionnelle excessive quand son
frére intériorise trop. Elle porte aussi les cicatrices d'une tentative de suicide. Or, lorsqu'il rentre ce
soir-1a, apres son rendez-vous avec Marianne, elle n'est pas l1a. Dans le plan large ou il rentre et
découvre l'appartement en désordre, il ouvre un ordinateur portable, mis en valeur par le cadre. En
effet, droite-cadre, 'ordinateur attire 1’ceil car son écran de mise en veille est une animation mobile.
Et, gauche-cadre, Brandon sort du champ pour ouvrir le réfrigérateur (il disparait derriére la porte,
laissant pour seul objet du regard 1'ordinateur en veille sur la table face a nous). On s'attend a voir
apparaitre quelque chose sur I'écran de 1'ordinateur, mais rien ne vient. La porte d'entrée s'ouvre
brutalement, c'est Sissy qui se dirige vers la salle de bain en enlevant son manteau. L'esthétique
change, a partir de maintenant tout est tourné en caméra épaule, ce qui va dans le sens de la
violence de la séquence. Dans la salle de bain, Brandon se masturbe en plan-poitrine. Dans le reflet
du miroir qui lui fait face, nous voyons sa sceur ouvrir soudain la porte. Le cadre met en valeur la
réaction de Brandon, qui crie « Merde ! » en tapant du poing contre les murs. En contrepoint, la
réaction de Sissy qui retourne dans le salon est un « Merde ! » avec le sourire. Par deux fois, le
personnage de la sceur est donc a l'origine d'une « mise a nue » forcée dans la salle de bain ; la
premicere fois il la surprend en train de prendre sa douche parce qu'il pense a une intrusion, et elle le
force a la voir nue, en lui balangant a la figure la serviette qu'il lui donnait. Dans les deux cas,
l'intimité prise sur le fait est cadrée dans un miroir (le corps nu de Sissy, puis Brandon en train de se
masturber). Le miroir de la salle de bain devient ainsi I'écran de projection de leur communication
forcée, violente (I'image de leur inconscient travaillé par une sexualité trouble, ici incestueuse).
Immédiatement, Brandon sort de la salle de bain vétu d'une serviette autour de la taille. 11
s'approche tres pres de Sissy en lui demandant de maniére menagante : « Tu m'espionnes ? », et
celle-ci essaye de le prendre a la Iégere en l'imitant a la maniere d'un enfant. Mais il lui donne un
coup d'épaule et elle tombe dans le canapé. La caméra a 1'épaule ne suit plus Sissy, mais reste a
distance, cadrant un plan large implacable. Le point de vue de la caméra, derriere Brandon, fait de

lui un corps menacgant par rapport a Sissy en contrebas dans le canapé. Elle rit encore, prenant cela
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pour une provocation, un jeu d'enfants (« Tu veux te battre ? »). Mais il s'avance puis s'assoit sur
elle en perdant au passage sa serviette. Nu, a califourchon sur sa sceur, il la secoue par les épaules
en lui criant violemment dessus : « Tu en veux, c'est ¢a ? [...] Qu'est-ce que tu veux de moi ? Tu
veux quoi ? Pourquoi tu es 1a ? » Sissy se met a crier de la laisser tranquille, mais elle ne parvient
pas a repousser son frere. Le cadre se focalise sur la réaction de la sceur, que I'on voit passer du rire
au débattement hystérique de quelqu'un qui se fait attaquer. Tous les deux se crient dessus et
s'insultent. Brandon retourne s'isoler dans la salle de bain tandis que Sissy le traite de « Sale
pervers ! » Immédiatement elle s'excuse depuis le salon. Elle prend une biére puis s'assoit sur la
chaise en face de l'ordinateur. La caméra la suit de face, I'ordinateur apparait donc en amorce. Elle
clique sur une touche pour faire sortir I'ordinateur de son état de veille. Une voix surgit alors : « Il
est ou Brandon ? T'es la copine de Brandon ? » Sissy regarde 1'écran de maniere stoique, elle ne
répond pas mais ne semble en aucun cas choquée ou surprise. Le contre-champ montre une cam-
girl quasiment nue, qui se positionne de fagon a ce que le cadre de la webcam coupe sa téte, et fasse
d'elle un corps objet. Mais la main de Brandon surgit dans le champ pour refermer l'ordinateur.
Dans le plan de face de Sissy, il apparait en amorce de dos, la dissimulant presque toute entiére. Ils
ne se disent rien, nous ne voyons que le regard de la sceur levé vers son frere. Il ressort du champ
avec 'ordinateur. Elle se léve, la caméra la suit. Elle met son manteau et part, terminant ainsi la

séquence par le plan qui I'a commencée, un plan moyen de la porte d'entrée depuis l'intérieur.

Brandon, tu peux pas frapper 7

Les deux « mises a nue » forcées de Brandon et Sissy, dans le miroir de la salle de bain, une relation trouble et violente.

Dans un coin de sa chambre, Brandon est assis les genoux relevés sur une chaise. L'ordinateur,

tourné dans sa direction, est ouvert sur le lit en amorce. La position de 1'acteur marque une sorte de

vulnérabilité. Soudain il se léve et se débarrasse de tout ce qui est li¢ a sa consommation de
o , , . o s

pornographie. L'action est sur-découpée de fagon a accentuer la quantité de ce qu'il jette, et

I'impulsion qui le pousse a agir ainsi. Des plans trés brefs, presque des jumps cuts, le montrent en

train de vider des cartons entiers de magazines pornographiques. Ce geste est donc démultiplié¢ par

le montage de plans similaires. L'effet arrive a son comble grace a l'utilisation d'une espece de
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folioscope de tres gros plans de photographies pornographiques : les images les plus explicites
passent sous nos yeux a une vitesse si rapide que nous ne voyons pas exactement toutes les images.
On peut attribuer cette action a Brandon qui ferait défiler les pages d'un magazine avec son pouce,
mais ce que l'effet exprime est le caractére subliminal de la diffusion de ces images. Ce dont il
cherche a se débarrasser est cette accumulation d'images de morceaux de corps réifiés (bouches,
parties intimes). Mais 1'effet « folioscope » amorce 1'idée d'une perception subliminale, dont
l'influence sur sa représentation des femmes ne se jette pas a la poubelle comme des magazines.
Dans le méme geste, il jette d'un coup tout ce que sa sceur a laissé trainer sur la table basse du salon,
mais aussi des restes de nourriture dans le frigo, des sextoys et bien d'autres objets contenus dans
ses tiroirs. Le montage s'emballe au point de ne montrer qu'un pur mouvement de débarras. Il faut
faire peau neuve. L'ordinateur est I'ultime objet qui finit dans les déchets, puis Brandon dépose le
dernier sac poubelle sur un tas d'au moins une dizaine d'autres sacs. Enfin, la séquence s'achéve par
un plan de son dos voiité, avec beaucoup d'air au-dessus et autour de lui. Il est donc penché en
avant, il souffle fort, nous ne voyons rien de lui si ce n'est ces épaules volitées et cet espace qui
semble étre le poids qu'il doit désormais porter. Ce vide du cadre et sa silhouette dont nous ne
voyons pas grand chose donnent I'impression d'un mal-étre, c'est le vide de 'addict en manque, la
douleur du sevrage. Au bureau, Brandon prend Marianne par le bras afin de I'entrainer dans un coin
tranquille et de I'embrasser avec passion. Les raccords font I'ellipse d'un trajet, tout en soulignant
I'empressement de Brandon : ils passent du bureau a un taxi dont Marianne sort en demandant
plusieurs fois ou il I'emmene, pour finalement se trouver dans une chambre d'hétel. Un insert
montre Brandon en train de sniffer un rail de coke. Le plan est trés bref, comme s'il s'agissait d'un
geste comme un autre (la cocaine fait partie de son milieu probablement). Il rejoint Marianne dans
un plan large de la chambre, constituée de grandes baies vitrées donnant sur le fleuve. Nous
retrouvons deux ¢éléments de sa balade nocturne, les baies vitrées et le fleuve. Marianne regarde la
vue a travers la vitre, qu'elle trouve magnifique. Un raccord dans 1'axe place Marianne en amorce
d'une vue sur le port et la ville embrumée. Brandon la rejoint et, comme figé, se laisse embrasser et
déshabiller tendrement par Marianne. Elle l'enlace en prenant le temps de sentir son odeur, puis il la
porte jusqu'au lit. Alors qu'il essaye de soulever sa jupe, elle prend son visage entre ses mains et le
regarde droit dans les yeux. Il se fige encore une fois. Puis ils continuent a s'embrasser, ils rient
lorsqu'ils découvrent les chaussettes en laine montantes de Marianne. Elle n'a pas les habits ni
l'assurance d'une professionnelle... Et finalement Brandon met fin a tout cela, ne pouvant aller
jusqu'au bout. Il s'assoit au bord du lit, la téte entre les mains et n'adresse plus un regard a Marianne.
Au restaurant, il ne cessait de dire que ce n'était pas grave, que ce n'était qu'une soirée, alors que

Marianne admettait avoir donné de I'importance a ce rendez-vous. Maintenant, Marianne lui dit que
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sa panne sexuelle n'est pas grave, et il lui répond froidement, la laissant partir. Il s'est assis au bord
de la baignoire et appuie sa té€te contre la baie-vitrée, les poings serrés et la jambe agitée de
tremblements. La composition du plan rappelle la position de Marianne face a la vue de la ville,
sauf que lui ne regarde pas a travers la vitre et prend une position de repli sur lui-méme. Transition
brutale : Brandon est en plein milieu d'une relation sexuelle avec une femme blonde, exactement
dans la méme position que les exhibitionnistes de sa balade nocturne. Comme dans 7he Neon
Demon et sa réplication de femmes mannequins, nous retrouvons dans le comportement de Brandon
la logique de I'imitation. Il reprend les codes sexuels de ce qu'il a vu ailleurs (dans I'intimité d'un
couple inconnu, mais aussi bien slr dans I'imagerie pornographique). Un plan depuis l'extérieur de
l'immeuble renforce cette idée, puisque Brandon et la femme blonde deviennent exactement la
méme image que celle entrapercue la nuit. Encore une fois, un effet de surcadrage li¢ a la baie vitrée
renforce 1'idée d'une référence a un autre matériau (le cadre dans le cadre, c'est la référence a un
autre degré de fiction, c'est I'image subliminale a 1'origine du comportement mimétique de
Brandon). Le recours a ce plan rappelle aussi le point de vue anonyme de 1'extérieur du restaurant
qui montrait la figure d'un couple possible, Marianne et Brandon. Ces plans, de l'extérieur, a travers
des vitres, interrogent I'image que les gens renvoient et 1'image a laquelle nous nous conformons
(on se souvient d'Anders s'imaginant, a travers les vitres du café, les vies apparemment parfaites
d'inconnus qui seraient en fait secretement malheureux). S'ensuit un échange trés creux entre la
femme qui remet son soutien-gorge devant le miroir de la salle de bain et Brandon resté dans la
chambre. Le plan cadré sur le reflet de la femme dans le miroir fait contraste avec les instants
d'images intimes, volées dans le miroir de la salle de bain de Brandon. Ici il ne se passe rien si ce
n'est que l'accroche du soutien-gorge de la femme est cassée... Le dernier plan de Brandon a I'hotel
est une image nocturne. De dos, il regarde la ville depuis son lit. Le soleil se couche et sa chambre,
sous-exposée, est totalement sombre. Ainsi sa silhouette se découpe-t-elle sur le fleuve qu'il
regarde. Brandon semble devenir un observateur de nuit uniquement, ce qui fait de lui une figure
solitaire et secréte. Aprés son petit spectacle exhibitionniste avec la femme blonde, il est a nouveau
de l'autre coté de la vitre, celui qui regarde mais ne voit pas vraiment. Dans 1'obscurité de sa
chambre, il se fond encore une fois au paysage nocturne. Le raccord immédiat transpose Brandon
dans une méme pose, devant la télévision floue en arriére-plan. Face a cette télévision floue (on
devine un cartoon grace a la bande son), la mise au point sur le dos de Brandon laisse entendre qu'il
ne regarde pas vraiment. Sa sceur rentre dans le champ pour poser sa téte contre 1'épaule de
Brandon. Celui-ci lui explique, d'une colére froide, qu'elle doit partir de son appartement. La mise
au point dans le dos de Brandon anticipait la conversation qu'il aurait avec sa sceur au premier plan

de l'image, mais elle exprime aussi implicitement le repli sur soi du personnage. Si Brandon est
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souvent dans une posture observatrice, il est frappant de constater le décalage entre ce qu'il peut
regarder (l'intimité sexuelle anonyme, des paysages urbains vides la nuit) et ce qu'il est incapable
d'affronter (Marianne dont le regard le rend impuissant, et qu'il observe depuis l'extérieur d'un

restaurant comme un voyeur, ou bien l'intimité psychologique trouble de sa sceur borderline).

- Qu'est-ce que tu me veux 7
- Brandon ! il est od, Brandon ?
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Pourquoi je suis &n colére 7

L'espoir immédiatement contredit par l'impuissance de Brandon face a Marianne, puis le rejet de I'intimité avec sa sceur
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LA RECHUTE

Ainsi la mise au point sur sa nuque en gros plan bloque-t-il totalement la perspective du plan.
Le plan est un plan séquence. Sa sceur le rejoint sur le canapé et ils se parlent profil/profil dans
'espace tres restreint du gros plan. Ils se regardent parfois, laissant voir l'expression froide de
Brandon. Son ton est également trés dur. Il reproche a sa sceur d'avoir eu une relation sexuelle avec
son patron et surtout d'avoir rappelé le lendemain pour laisser un message : « C'est répugnant. » Il
lui renvoie exactement I'image qu'il a lui-méme peur de renvoyer, notamment au travail ou le secret
de son addiction est si fragilement gardé. On se souvient de son patron qui, a plusieurs reprises,
laissait entendre qu'un homme tel que lui était « dégotitant »... Brandon traite Sissy de menteuse
lorsque celle-ci dit ne pas avoir vu l'alliance que porte son patron et ne pas savoir qu'il est pere de
famille. Dans la suite du film, Brandon s'enfonce dans une orgie de sexe sans fin, le tout monté en
paralléle d'un trajet en métro. Comme au début du film, le métro est clairement la métaphore de
cette course effrénée de désir. Celle-ci atteint son apothéose dans l'imbroglio de gros plans plus ou
moins explicites ou abstraits d'un plan a trois. Le choix des cadres donne l'impression de tout
montrer en se concentrant sur le mouvement qui circule du corps masculin aux corps féminins (va et
vient de la courbe du dos de Brandon, va et vient des visages des femmes, va et vient des fesses qui
rebondissent, etc.). Cette découpe des corps en gros plan rappelle le « folioscope » des parties du
corps, fait a partir de magazines pornographiques (des visages féminins la bouche en O, des
morceaux de corps qui s'entrechoquent et se confondent). Et la logique d'un montage de va-et-vient
nous rappelle également la critique implicite des corps mécanisés (véhiculés par l'imagerie
pornographique), dans Summer »s Puke is Winter Delight. Brandon rejoint ainsi I'imaginaire qui
I'obseéde. Pourtant, d'un autre c6té, cette base référentielle est totalement détournée pour atteindre
des hauteurs plus « nobles ». Le découpage des corps entremélés, et la longue focale qui occasionne
beaucoup de flous, tendent a rendre I'image d'une chair un peu informe, d'un grand corps agité de
spasmes. La musique extradiégétique qui a accompagné toute la « chute » de Brandon est la
deuxiéme partie de son théme orchestral de personnage (intitulé « Unravelling »). Or, ce theme
devient quasiment ¢élégiaque. Le visage de Brandon se fige en un masque de plaisir et de souffrance
lors de I'éjaculation qui clot la « descente aux enfers » du personnage. La musique associée a ce
visage de joie/souffrance fait presque de Brandon une figure christique. Dans l'ultime plan de la
séquence, il jette méme un bref regard-caméra suppliant, nous demandant peut-étre de ne pas le
juger. Dans tous les cas, la musique « adoucit » la teneur des images et leur donne une dimension
tragique. Mais la lumiere chaude, ainsi que les gros plans qui font de ces corps une abstraction,

donnent également une ampleur esthétique a cette séquence de sexe cru. Ce mélange du vulgaire et
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du sublime rend la douleur du personnage plus accessible, plus regardable. La souffrance mise en
valeur est plus noble que ses gestes, et le réalisateur abat de cette fagon les barriéres moralisatrices
ou la simple géne (la honte ?) qui auraient pu empécher les spectateurs de s'identifier. La souffrance
est en quelque sorte embellie pour universaliser la tragédie de l'addiction, en faire celle du libre-
arbitre. Le contraste entre la souffrance et la jouissance est celui entre son envie d'intimité et son
incapacité a créer une relation, entre ce qu'il veut et ce qu'il fait. Ainsi la tragédie de l'addiction
devient-elle la tragédie morale de I'étre humain, dont la volonté ou la conscience ne se réalise pas

immeédiatement en une action.
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A la fin de ce long montage paralléle entre un trajet en métro et les flash-backs de ses orgies,
les portes du métro ne s'ouvrent pas une fois arrivé a sa station. Un suicide vient d'avoir lieu, ce qui
¢éveille en lui des soupgons. Il court jusqu'a chez lui pour découvrir le corps sanglant de sa sceur.
Elle est sauvée. S'ensuit une séquence qui figure la possible libération du personnage. Mais celle-ci
nous renvoie a une séquence précédente dont nous n'avons pas encore parlé, et qui était 1'image de
son « emprisonnement ». Lors de la nuit ou sa sceur a une relation sexuelle avec son patron,
Brandon sort courir pour ne pas avoir a les entendre. Il s'agit d'un plan séquence filmé a I'aide d'un
systéme de stabilisation et d'une voiture (ou autre véhicule). Brandon en train de courir est toujours
a la méme place dans le cadre tandis que les rues de New-York défilent derriere lui. Nous
retrouvons l'effet « sur-place » étudié notamment dans La Cicatrice intérieure de Philippe Garrel.
Par ailleurs, Brandon court vers la gauche du cadre et il est lui-méme situé dans la partie droite du
cadre. Cela laisse ainsi beaucoup d'air devant le coureur, ce qui donne l'impression d'un but
inatteignable, d'une distance impossible a recouvrir. L'effet est renforcé par 1'utilisation du début du
prélude n°10 en mi mineur de Johann Sebastian Bach (interprété par Friedrich Gulda), un morceau
jouant beaucoup sur la répétition. Cette course « sur-place » rappelle la figuration de la fuite
incessante du désir au début du film (la femme rousse du métro), mais elle explicite cette fois-ci
l'idée d'enfermement du personnage. Ce cadre paradoxal qui ne change pas renvoie au rythme
cyclique de l'addiction, c'est la répétition de gestes qu'il n'arrive pas a dépasser. Or, l'image de la
libération possible du personnage n'est pas celle de la distance comblée, mais au contraire celle de
la distance acceptée. Juste apres avoir assisté au réveil de sa sceur a 1'hdpital, Brandon marche dans
les rues de New-York sous la pluie. Le premier plan, de trois quarts face, le montre défilant devant
une grille derriére laquelle se trouve un parc d'ostréiculture. La grille et les bouts de bois du parc a
huitres forment un ensemble de lignes verticales qui évoquent la « prison » dans laquelle vit le
personnage. Ensuite, dans un plan trés large avec New-York en arriére-plan, Brandon s'avance vers
la caméra jusqu'a la valeur d'un plan poitrine environ. D'une certaine fagon, il comble la distance du
plan... et cette fois-ci il est cadré de maniére parfaitement centrée. Immobile, il « craque », mais le
masque de joie/souffrance est devenu pure souffrance. Il s'effondre sur le sol mouillé, et continue de
pleurer. Un plan tres large le cadre de profil, assis sur le sol, décentré sur la partie droite de 1'image.
Cette composition nous rappelle la séquence du footing ou il faisait du surplace a cet emplacement
du cadre. Tout cet air devant lui évoque l'idée du puits sans fond de son désir. Mais sa posture
ramassée au sol nous incite a voir 1'image d'un renoncement, il cesse de courir apres ce désir infini.
Un fondu au noir fait transition avec l'épilogue qui répond de maniere symétrique au prologue.
Brandon est sur le quai du métro new-yorkais. Il est immobile et le métro arrive lentement devant

lui. Brandon est dans le métro, filmé presque de face en plan poitrine comme au début du film. Il
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semble reconnaitre quelqu'un, c'est la femme rousse du début du film. La premiere fois elle portait
des vétements plutdt roses/violets qui contrastaient assez avec le bleu-vert ambiant de la lumiére.
Cette fois-ci, elle porte un manteau jaune et une écharpe violette qui se démarquent encore plus. La
couleur du manteau et de ses cheveux roux créent vraiment un fort contraste avec I'ambiance du
métro, ce qui participe a faire de cette figurante la métaphore du désir de Brandon. Elle se détache
du fond, du quotidien, de la monotonie. Elle l'appelle du regard, lui sourit avec confiance. Le
raccord dans l'axe montre au contraire un Brandon perturbé, pas vraiment ravi. La femme se Iéve et
se rapproche de lui en posant sa main sur une barre du métro. La caméra finit en cadrant cette main
en gros plan. La main porte toujours la bague de fiancailles. Le film s'achéve par le regard de
Brandon sur cette bague puis sur la femme, alors que le métro arrive a une station. L'arrét du métro
est souligné au son, par un crissement qui marque le passage au noir de la fin. Cette fin a laissé
perplexes bon nombre de spectateurs et a incité des critiques a y voir un film moralisateur. Mais ne
s'agit-il pas tout simplement de 1'image d'une émancipation possible du personnage ? Le fait que le
métro s'arréte a l'instant ou le film s'acheéve nous laisse penser qu'il sait enfin dire non a son désir,
qu'il cesse de lui courir aprées. Il ne devient probablement pas un moine, mais se pose des limites
représentées par exemple par cette bague de fiancailles. Le mariage est incarné dans ce film par le
personnage de Marianne, qui confond ce terme avec les notions d'engagement et de connexion entre
deux personnes. Donc, le « mariage » que regarde Brandon dans cette bague est moins I'institution
que l'idée de créer une intimité avec quelqu'un. Ce qu'il regarde est donc aussi ce qu'il veut mais n'a
pas pu obtenir, I'enjeu méme de son émancipation de l'addiction. La bague de fiancailles est
finalement le symbole de cette alternative qui fait éternellement face aux personnages addicts, la
déchéance de plus en plus totale ou la « rédemption ». Le réalisateur coupe avant que la mise en
scene du choix ne devienne problématique, laissant planer un doute (la rechute étant 1'éternelle

menace de ceux qui s'en sont sortis).
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Séquence du jogging dans la premiére partie du film, la course surplace du désir insatiable

"FP NMAFNI

En écho a la séquence du jogging, Brandon marche droit vers la caméra puis s'effondre, renongant a combler la distance
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Chapitre 3 : Les nouveaux monstres

Le caractere anormal, incompréhensible et répréhensible des addictions a produit trés logiquement
des monstres au cinéma. Le monstre moderne de Shame est expliqué, démystifié, afin précisément
d'abattre cette barriere entre l'addiction et la « normalité » ; le réalisateur résume parfaitement son
intention en citant Freaks : « Il est des ndtres. » Mais, il est également tentant de pousser davantage
la logique des motifs de l'addiction dans l'autre sens, pour en faire un « dehors » monstrueux, une

véritable altérité.

LUMIERE MANICHEENNE

La tentative du film d'horreur est méme déja présente dans The Lost Week-end de Billy Wilder. Lors
du passage de Don Birnam a I'hopital psychiatrique, il assiste de nuit a un delirium tremens
terrifiant. La séquence est traitée par un jeu d'ombres et de lumiére trés expressionniste. A son
réveil apres sa chute dans I'escalier, la premicre chose que Don voit sont les ombres des grillages
aux fenétres, projetées sur le plafond. Immédiatement, le lieu est caractérisé comme une prison.
Don ne croit pas l'infirmier qui lui désigne un autre patient en lui expliquant qu'il aura sirement une
crise de délire ce soir. Ce patient, debout sur son lit, a l'air dérangé. L'ombre du grillage des fenétres
se projette aussi sur sa silhouette en plan large. Ensuite, I'infirmier guide Don vers la porte donnant
sur le couloir. La porte battante est composée d'une vitre grillagée, et il montre a Don d'autres
individus alcooliques a travers cette vitre. Visuellement, ceux-ci sont donc en cage. La nuit, un plan
large étend le motif des ombres de grillage a toute la longueur du dortoir. I1 est réveillé par les cris
horribles de son voisin qui se croit attaquer par une masse de petits insectes. Une ombre grillagée
barre le visage de Don dans un trés fort contraste. Il s'agit de la lumiére du couloir, car 'ombre sur
son visage est celle des vitres des portes-battantes qui lui font face. Son voisin en proie au délire est
dans un noir trés dense, tandis que les grillages des fenétrent se projettent désormais sur le mur
derriere lui. Dans le contre-champ, le visage de Don est a moitié dans 1'ombre a moiti¢ dans la
lumiere. L'alcoolique fou se leve finalement sur son lit, et il se trouve exactement entre 1'ombre
grillagée et le pan de mur neutre. Il penche sa téte en arriere de sorte que son corps se trouve dans la
lumiére et son visage dans le noir. Les portes-battantes s'ouvrent, ce qui provoque une déformation
des ombres en losange sur le visage de Don. Ce sont deux infirmiers qui arrivent en courant avec de

fortes lampes torches. Les portes battantes font des va-et-vient sur le visage de Don, le plongeant
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parfois dans le noir, parfois dans la lumiere... Tous ces jeux d'ombres et de hauts contrastes, du chef
opérateur John F. Seitz, reprennent les codes de l'angoisse expressionniste et frolent avec le
fantastique (la folie étant souvent le moteur d'un basculement dans un autre monde). Les allers-
retours des portes battantes déforment tant et tant les ombres sur le visage de Don qu'il en vient a
avoir 1'idée de profiter de cette situation pour s'en aller. Le noir et blanc porté a son comble
s'accorde au caractére extréme du choix qui attend Don : boire et sombrer dans la folie, ou bien ne
plus boire pour garder toute sa téte (un choix trés noir/blanc). Dans cette alternative du basculement
(I'ombre ou la lumiere), Don choisit de s'échapper. Un peu plus tard, quand il rentre chez lui apres
avoir volé une bouteille d'alcool, il retrouve I'appartement en désordre qu'il avait laissé. Une lampe
renversée au premier plan fait une forme circulaire importante. Sa taille, due a la perspective du
plan large en courte focale, rend sa présence significative. Le motif circulaire 'attend a la maison,
comme une vieille bouteille. Il s'assoit dans un plan d'un axe opposé. Or, en arriere-plan, un
lampadaire a l'abat-jour relevé forme également un cercle qui se remarque. Il se sert un verre puis
s'endort. La nuit tombe et il n'a pas bougé. Aucune lampe de jeu n'éclaire cette nuit trés sombre. Un
bruit le réveille ; en gros plan, une souris sort du mur en face de lui. Une lumiere venue de
l'extérieur (non justifiée) met ses yeux en valeur tandis que le bas de son visage et l'arriere-plan
restent dans l'ombre trés dense. Une chauve-souris surgit en faisant des cercles dans la piece
(décidément !) pour s'attaquer a la souris, ce qui le fait hurler et s'agiter comme un dément. Quand
sa compagne essaye d'ouvrir la porte d'entrée, Don en plan moyen apparait dans le noir total avec
son visage seulement éclairé. Dans son mouvement pour se mettre a terre et ramper, son regard est a
nouveau mis en valeur par le trait de lumiere. Ce choix non naturaliste du chef opérateur se
démarque avec l'esthétique globale du film. Comme dans la séquence a I'hopital, il est question de
la menace qui guette l'alcoolique, qui est celle de sombrer dans la folie. Les yeux de Don ainsi mis
en valeur expriment une grande angoisse, c'est le regard exorbité de celui qui hallucine. Enfin, il
arrive jusqu'a la porte et il s'appréte a la fermer. Mais Helen parvient a rentrer a temps, elle porte
Don a bout de bras tout en allumant la lumiére. Mais le geste de faire revenir la lumiére est souligné
par un effet de répétition : Helen allume encore la lampe de jeu pres du lit de Don. Cela permet a
Helen de démontrer qu'il n'y a pas de souris dans le mur, ni de chauve-souris (de faire la lumiére sur
cette crise...). La lumiere est définitivement associée a la vérité et au salut de Don (en la personne
de celle qui combat les ténebres, Helen) tandis que 1'obscurité désigne trés classiquement les
tréfonds humains. Nous constatons, dans cette maniére d'aborder la folie, une discréte incursion
dans le genre horrifique. L'esthétique d'inspiration expressionniste fait tache dans l'ensemble du
film, ce qui démarque ces deux séquences du reste du film. Il y a peut-étre 1a I'idée d'un film dans le

film, la fiction que se joue le personnage addict, une fiction horrifique, au sein d'une « réalité ».
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Un cadre important dans lalpublicité.







Dans Heaven Knows What des fréres Safdie, une séquence (ou presque) se détache

¢galement de l'esthétique globale. Alors que le film dépeint de maniére quasiment documentaire la
vie de personnages junkies dans les rues de New-York, Ilya meurt dans des conditions spéciales. Le
vrai Ilya (dont le personnage et le jeu de l'acteur sont inspirés) était présent sur le tournage du film
et il a laissé une forte impression a toute 1'équipe. Décrit comme quelqu'un d'absolument atypique,
gothique, obsédé par le mal et d'une intelligence poétique, on peut le voir fasciner I'un des
réalisateurs dans le making-off du film. Il a applaudi lors de la mort de son propre personnage dans
un incendie. Lui-méme est décédé juste avant la sortie du film des suites d'une overdose. Les
overdoses faisaient partie de son quotidien, c'était la mort la plus probable de cette personne et de
son personnage. Mais, les cinéastes ont décidé en quelque sorte de lui offrir une mort a son image,
violente et grandiose. Le film, en soi, se caractérise par un mélange esthétique entre des images a
valeur documentaire et une sublimation du réel, par le biais d'une voix-off intermittente d'Harley qui
est d'un romantisme chevaleresque. « Mon trés cher Ilya. Au début, tu étais un prince. Tu étais
calme. Et a mes yeux, le plus gentil au monde. Tu étais patient et €légant. [...] » Cette description du
prince charmant est contrebalancée par leur action (ils sont en train de voler des boissons
énergisantes pour les revendre). Le film ne cesse de jouer sur cet écart entre le romantisme de
Harley et Ilya et une description réaliste de leur quotidien. II s'agit de raconter l'histoire d'amour
hors-normes des deux personnages, tout en gardant un pied dans la réalité pour montrer précisément
ce décalage, cette « anormalité¢ ». Un plan notamment de Harley faisant la manche, la montre
perdue dans un plan large traversé¢ de gens pressés, tandis que sa voix-off nous emmene dans son
monde a elle, d'un amour peut-&tre si radical qu'il est né dans la pauvreté. Nous retrouvons un peu
I'écart de J'entends plus la guitare entre le discours trés noble que Gérard et Marianne tiennent sur
I'amour et I'évolution médiocre de leur relation (déchéance de I'héroine, promesses oubliées de

Gérard). La mort accidentelle d'Ilya est l'apothéose de cette logique. Alors qu'ils devaient partir
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ensemble pour la Californie, Ilya descend du bus pendant que Harley est endormie. Apres avoir fait
du stop il est de retour a New-York. Un plan épaule le montre en train de marcher de profil devant
des branches d'arbre dénudées. Cet arriere-plan correspond tout-a-fait au romantisme noir du
personnage. Il arrive face a une maison devant laquelle se trouve un arbre imposant, il escalade le
mur. Un plan rapproché le suit en train de marcher dans le jardin de cette maison, cadré a travers
des branches dénudées. Derriere lui, du lierre pend le long de la maison (comme la maison d'Urcel
dans Le Feu follet, qui cultivait cette esthétique de la ruine qui est ici tout-a-fait naturelle). Il entre
par une ouverture sans porte qui confirme que le lieu est abandonné. L'intérieur de la piece est
compleétement sous-exposé. Le chef opérateur Sean Price Williams n'a pas du tout cherché a créer
un « effet » d'obscurité. Il a laissé la piece réellement obscure et seule apparait soudain la flamme
du briquet d'llya. Il assume le fait d'avoir une image noire par instant, sans aucun détails. Ce parti-
pris nous rappelle quelques plans semblables dans Elle a passé tant d'heures sous les sunlights...,
qui baignent dans une obscurité que seule une minuscule source permet de briser. Le titre lui-méme
de ce film de Philippe Garrel apparait a peine éclairé par une bougie (symbole de la pratique de
I'héroinomane, mais aussi plus traditionnellement de I'éphémere). Ce que le film des fréres Safdie
perd dans cet effet en numérique est la granulosité de la pellicule sous-exposée, qui rend l'image
comme vivante, hantée par cette faible présence lumineuse a l'image. La caméra, dans cet
aveuglement, suit en gros plan le mouvement de la flamme. Ilya allume une bougie. Puis, en gros
plan face caméra, il avale encore quelques gorgées d'alcool avant de sombrer dans le sommeil en
tombant a la renverse. Les tremblements dont il est pris depuis qu'il a quitté le bus sont
probablement le signe de son état de manque. En plan large, nous distinguons sa silhouette
endormie dans la semi-obscurité. Les bougies brilent dans une image de vanité du pauvre,
composée de restes de cannettes et de papiers froissés. Une bougie fond et tombe de tout son long
sur le papier, ce qui lance un feu. La musique é€lectronique angoissante surgit au moment ou une
plus grande flamme se forme. Un trés gros plan montre Ilya endormi, dans un espace enfumé. Le
plan est non seulement sous-exposé mais un effet « voile » distancie encore plus l'image du
personnage. Le montage parallele montre la progression du feu du c6té de la nature morte, et la
progression de la fumée du co6té du personnage. Il disparait sous un nuage de plus en plus dense, il
s'estompe visuellement. Les flammes gagnent soudain le premier plan de l'endormi. Il passe de la
sous-exposition a une sur-exposition, le mélange de flammes et de fumée créant une sorte de
flashage de l'image qui reléve tous les niveaux de noir. Son visage n'est plus seulement sous la
fumée, mais aussi sous les flammes qui passent devant la caméra par intermittence. Enfin ses
jambes et son torse, en plan moyen, sont touchés par le feu. Il se réveille en hurlant. Plan large, son

corps tournoie dans tous les sens dans la vaine tentative d'éteindre les flammes. Devenu torche
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humaine, il éclaire le lieu de sa mort, beaucoup de texte orne ses murs dont un poeme graffité par le
«vrai » Ilya lui-méme, comme on peut le voir dans le making-off. On n'a que le temps d'apercevoir
des extraits de cette apologie de I' « ombre » : « Sauvé de la nuit insatiable, les ombres se dissipent.
Mais on ne craint plus la nuit lorsqu'on médite sur la beauté des ténébres. Sa terrible splendeur

laissera son empreinte'®,

» Dans le coin a droite du cadre se trouvent des rangées de bougies
presque toutes éteintes, comme on peut en trouver dans une église. Et le matelas derriére lui prend
feu. Ce décor ainsi que la silhouette en flammes d'llya donnent une vision gothique, infernale. En
plan poitrine, Ilya continue de tourner sur lui-méme en criant. Finalement il s'écroule et un effet de
zoom rapide filme en gros plan son visage en train de fondre et d'expirer son dernier souffle. Son
visage est devenu une sorte de masque argenté, un masque de chair fondue totalement déshumanisé,
une statue. La douleur et la figuration du corps qui briile évoquent la fascination du personnage
pour la souffrance humaine, pour les « ténebres ». En méme temps, 1'effet de zoom et I'effet spécial
du visage carbonisé ont quelque chose d'un peu kitsch qui renvoie a l'esthétique des films d'horreur
de série B. Nous restons toujours dans cet écart entre le sublime et le vulgaire, en 1’occurrence entre
I'¢lévation romantique et le gore (c'est le rappel du corps humain, qui peut difficilement étre
sublime en mourant). Au dernier souffle d'llya, Harley se réveille dans le bus. Par ce brusque
raccord dans le mouvement (la té€te d'llya tombe, la téte de Harley se reléve), une sorte de
communication extra-lucide semble avoir lieu. Harley cherche Ilya du regard et, derri¢re-elle, la
lumiére rouge des toilettes attire son attention. Un insert de cette lumiere rouge fait écho a l'incendie
dans lequel Ilya vient de mourir. Harley sent immédiatement que quelque chose ne va pas et, afin de
pouvoir sortir du bus, elle se comporte de maniére violente (elle brise une vitre et casse un si¢ge).
Sa réaction, son désespoir au bord de l'autoroute répond a la violence de I'incendie. Ainsi Ilya est-il
mort dans un passage visuel brutal de 'ombre a la lumiere. Contrairement a la symbolique du film
de Billy Wilder, la lumiére n'est pas la source d'une vérité apaisante. Ilya briile dans la lumiére qui
serait davantage la symbolique de ses exces, de son addiction et de son amour des ténébres. Mais,
dans le cas de Don Birnam ou Ilya, I'emploi d'une lumiére trés contrastée renvoie au mode de
pensée excessif des deux personnages addicts. Leur vision du monde est littéralement de 'ordre du
« tout noir ou tout blanc », obscurité ou lumiere. Harley, comme nous 1'avons étudié précédemment,
est le personnage qui revient dans le monde réel, qui finit dans un univers terne, banal et ennuyant
(générique de fin dans le fast-food verdatre). Elle est celle qui échappe a cette logique tragique de
'addiction pour se confronter a la démystification du réel, de la drogue et de la vie marginale. La
lumiére du fast-food dans lequel le film s'achéve est bien posée, mais « moche », sans relief, une

sorte d'aplat qui unifie tout. Le « monstre » de Heaven Knows What est donc cette figure carbonisée

182 Traduction que I'on trouve dans le making-off du film, 4 kot two weeks, Simon Hacker, 2014.
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d'Ilya, un personnage qui pousse la femme qu'il aime au suicide, qui fait une overdose dont elle le
sauve, qui l'a emportée avec lui dans sa folie auto-destructrice, qui en quelque sorte la
« contamine » et fait d'une histoire de drogue une grande et tortueuse histoire d'amour. La fagon
dont le film s'achéve confirme avant tout que 1'addiction de Harley était intrinséquement liée a son

amour pour Ilya. Sa vision du monde hallucinée, entre la grandeur de son romantisme et de sa

déchéance, prend fin a la mort du personnage qui incarne réellement I'addiction, Ilya.
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La lumiére rouge des toilettes du bus nous fait étrangement penser aux projecteurs rouges de The Neon Demon ; dans
les deux cas il s'agirait d'une manifestation fantastique d'un personnage tout juste décédé. Dans The Neon Demon,
l'addiction perdure par-dela la mort, a travers cette malédiction incarnée entre autres par les projecteurs rouges qui
chauffent sur Gigi et Sarah. Dans Heaven Knows What, le petit signal rouge est au contraire la derniére flamme de

l'addiction qui s'éteint métaphoriquement en Harley aprés la mort d'Ilya.

Souvenirs d'Elle a passé tant d'heures sous les sunlights dont nous n'avons pas eu le temps de dire l'importance de la

sous-exposition.

DESIR MONSTRUEUX

La complicité entre addiction et amour dans Heaven Knows What et méme J'entends plus la guitare
nous laisse dans le trouble. Ne sommes-nous pas tous tentés, au retour de Harley a la vie plate et
morne sans Ilya, de regretter I'intensité de leur relation, et donc de 'addiction ? Comme nous l'avons
vu, les motifs de l'addiction sont liés a une pensée radicale qui marginalise. Mais, dans cette
troisieme partie, nous découvrons l'ancrage corporel, irrationnel, de 1'addiction. Si le personnage

principal de Shame est représenté comme l'esclave de son propre corps, en proie a une tragédie

morale, le film ne nous donne pas a voir véritablement la nature de son désir incontrdlable. Quelle
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est cette force d'attraction qui divise le personnage en une dualité schématique corps/téte ? Dehors-
Dedans, a travers sa satire d'un monde addict, rappelle la puissance de nature libertaire du corps
humain (en tant que symbole des pulsions, de l'inconscient). Autant Summer's Puke is Winter's
Delight évoque 1'étendue de I’aliénation inconsciente, via l'imagerie d'un corps efficace et mécanisé
— et en cela, Shame s'inscrit dans cette voie par la critique sous-jacente de la normalisation des
comportements sexuels a travers l'omniprésence du modele pornographique mainstream —, autant
Dehors-Dedans insiste sur le « trouble » de I'étre humain, ce qui en lui résiste au controle et a
I'uniformisation. The Neon Demon dit bien cette ambiguité inhérente au motifs de I'addiction, en
exprimant d'un c6té la puissance d'un narcissisme primitif qui hante les jeunes femmes sous la
forme d'un démon lumineux, et de I'autre son exploitation par un systeme de domination patriarcale.
Nicolas Winding Refn a fait le choix de ne pas représenter la scéne de dévoration de Jesse,
probablement parce qu'il s'agit moins de I'explosion amorale de cette force primitive aveugle, que
de l'aboutissement du contrdle des corps féminins, par l'entretien d'une compétitivité, d'un regard
comparatif qui donne ou retire du pouvoir a la moindre nouvelle incarnation de la beauté intensive.
Dans Trouble Every Day, de Claire Denis (2001), il n'est pas question de l'exploitation de cette force
inconsciente en vue d'une domination économique et politique, mais au contraire du désir débordant
en tant que tel, qu'il ne faudrait pas sous-estimer en 1'étre humain. Ces impulsions primitives — le
moteur méme de l'addiction — sont figurées par une maladie étrange. Les acteurs choisis pour
interpréter les roles principaux, Vincent Gallo (Shane) et Béatrice Dalle (Cor¢), ont tous deux des
physiques potentiellement menacants et séducteurs a la fois : visages fins, pales, triangulaires, nez
droits, grands yeux foncés, cheveux noirs... Mais ce sont aussi deux acteurs connus pour leurs
exces. Or, Shane et Coré sont tous deux pris d'un désir de plus en plus incontrélable de chair
humaine. Le film véhicule une trés grande sensualité, une sensualité qui explose en violence et
réinvente le modele marital. Le film s'ouvre par I'image d'un couple s'embrassant en gros plan. Il ne
s'agit pas de personnages du film, juste une image abstraite de désir. Leur baiser est long,
langoureux, et rythmé par le théme musical omniprésent du film, tout aussi sensuel, du groupe de
rock britannique Tindersticks. La caméra est portée a 1'épaule, ce qui induit une sorte de fébrilité¢ du
cadre. Apres un plan noir relativement long, apparait 1'eau d'un fleuve, plein cadre. L'eau en soi est
d'un noir trés dense, mais des reflets rosés ou jaunes font briller la surface de l'eau. Cette présence
de I'¢lément liquide est une constante dans le film, que ce soit des gros plans de flacons pour des
expériences scientifiques, I'eau du bain ou de la douche. Le film commence donc par 1'association
figurative du désir et de 1'eau. Un fondu enchainé fait le lien entre le plan d'eau et un plan large de la
Seine. Un deuxieme fondu enchainé figure le passage de la nuit au lever du soleil. La lumiére est

rose, et c'est la partie gothique et romantique de Paris qui est filmée... Un fondu au noir et le titre
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apparait, un titre en transparence qui laisse voir I'eau de la Seine a travers ses lettres. Les noms des
acteurs apparaissent avec le méme effet aquatique rosé. Ensuite, nous passons a un jour blanc, au
décor morne d'un bord de route. Une femme attend, c'est Coré. Un camion passe, le conducteur la
regarde avec insistance, il fait marche arriére et sort du camion. Le champ/contre-champ entre le
gros plan de Cor¢ et le plan large du conducteur marchant vers elle donne un pouvoir de séduction a
Coré¢. Elle I'attire a elle par son simple regard. Une ellipse nous fait retourner immédiatement a la
nuit (temporalité des monstres et vampires, de la sexualité et autres pulsions). Un homme en cuir
sur une moto se gare prés du camion. Il s'agit du docteur Léo Sémeneau (interprété par Alex
Descas), qui cherche quelque chose dans le camion. Un plan large instaure une ambiance gothique
dans ce paysage nocturne, qui était morne de jour. Agneés Godard, la chef opératrice, a crée une
grande plage de lumiere tungstene (plutot jaune qu'orangé) sur cet espece de champ de bord
d'autoroute, en laissant le premier plan dans le noir total. Des branches mortes dénudées du premier
plan se découpent ainsi sur la plage jaune a l'arriére-plan. La silhouette du docteur avance dans cet
espace inquiétant. Sous un autre axe, le champ jaune laisse I'horizon dans une obscurité sans détails.
L'espace semble s'arréter au-dela. Plusieurs plans de nature morte insistent sur les branches mortes
plus sombres qui se découpent sur le jaune du sol, ainsi que sur l'absence de perspective et la béance
sans fin du noir. Au milieu de ce lieu quasi fantastique, un corps a moiti¢ dénudé. Dans les herbes
hautes il pourrait passer inapergu, il se fond dans cet aplat de jaune. Le docteur retourne le cadavre
puis le repose. Une femme, cachée dans un recoin, mache quelque chose, c'est Coré pleine de sang.
Dans l'ombre, elle est a peine visible. Léo qui marche est filmé en gros plans : ses pieds puis son
visage qui avancent. Son action est mise en valeur car il est le personnage qui agit pour essayer
d'aider Coré. Il vient la chercher, il couvre ses meurtres mais il tente aussi de créer le médicament
qui la sauvera. Son premier geste envers elle est de lui caresser la téte puis de la prendre dans ses
bras. En paralléle de ce premier couple apparait celui de Shane et June Brown, deux Américains qui
vont a Paris pour leur lune de miel. Shane et June apparaissent pour la premicre fois a travers le
hublot d'un avion. Elle est assise sur ses genoux, et tous deux dans ce hublot donne I'image d'un
couple parfait (le hublot a la forme d'un médaillon). Le contre-champ de ce qu'il regarde est plutot
énigmatique. Ce sont les lumieres de la vie humaine, vues depuis la hauteur d'un avion, et cela
ressemble a « un circuit électronique'™’ ». Cette image participe a la douce étrangeté du film tout en
montrant un monde organisé, rangé¢, aux routes déja tracées (les autoroutes sur lesquelles passent les
victimes de Coré ?). A l'intérieur de l'avion, en plan épaule, ils boivent des coupes de champagne et
Shane demande a June : « Je suis heureux. Es-tu heureuse ? » June fait signe que oui de la téte et il

ajoute : « Je suis heureux. » Ces quelques phrases tendent bien siir a semer le doute, quelque chose

183 Trouble Every Day, Claire Denis, 2001, June.
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ne va pas si quelqu'un répéte autant de fois le mot « heureux ». Alors que June passe son bras sur le
torse de Shane, celui-ci l'attrape. Un gros plan depuis l'arriére du fauteuil de June souligne le profil
menacant de l'acteur et son regard pergant. Mais il baisse la téte pour embrasser délicatement a
plusieurs reprises le bras de June. Le mixage sonore du bruit de fond de 1'avion et des baisers a
quelque chose de sensuel. Un trés gros plan de profil du regard de June, valorisé par une amorce
floue au premier plan, participe a la douceur du moment. Elle le regarde d'un drdle d'air, un peu
étonnée un peu méfiante. D'emblée le désir de ce couple est trouble, entre une douceur et quelque
chose de réprimé. La nuit, plan large des gens endormis dans l'avion. De facon comique, il s'agit
d'une brochette d'hommes plus agés en costume cravate qui dorment la bouche ouverte. Ils
représentent une sorte d'antithése du beau jeune couple amoureux. Shane s'enferme dans les toilettes
et plonge sa téte dans le creux de son coude. Dans sa vision, une main ensanglantée glisse sur des
draps imbibés de sang, puis disparait presque dans le noir. Mais le sang luisant rend la main
distinguable malgré la densité de l'image. Sa femme a le visage recouvert de sang, baignant nue
dans des draps ensanglantés qui lui collent a la peau. La caméra fébrile, la filme depuis le point de
vue subjectif de Shane qui la regarde au lit. La caméra se rapproche en tremblant. Le sang brille
particuliérement, comme I'eau de la Seine la nuit sous la lumiére des lampadaires. June est ensuite
sur le ventre et le regard de Shane glisse le long de son corps. La fagon dont le sang moule les
fesses de June dans les draps engorgés, ne laisse pas de doute sur le caractére sexuel de la vision de
Shane. Elle le regarde d'abord avec calme, puis les deux derniers plans sont montés brutalement. Le
sourire de June passe aux yeux fermés et a l'inexpressivité, un cadavre peut-étre ? La caméra
s'¢loigne du corps tandis qu'une voix le rappelle a la réalité. L'omniprésence du bruit de fond de
'avion attestait du fait qu'il s'agissait d'une vision tout en participant a la douceur de 1'image. Shane
se réveille bien dans les toilettes de l'avion. Il se sent visiblement mal. Un plan subjectif montre sa
marche un peu instable, suivant la signalétique lumineuse au sol. Il retrouve sa femme endormie et
il la prend dans ses bras de maniere protectrice et tendre. Au réveil il va encore plus mal. Ce début
de film présente donc deux couples trés tendres l'un envers l'autre mais dont I'un des deux
partenaires est agité par une tenace envie de manger autrui. Coré échappe a la prison que lui a fait
Léo pour dévorer les premiers conducteurs qui tomberont dans le piege. Shane, lui, doit lutter contre
le désir de manger sa femme. Dans les deux cas, I'acte de manger quelqu'un est associé a un acte
sexuel ; c'est le désir de 1'autre démesuré. La récurrence des plans subjectifs plante le point de vue
du film. Il ne s'agit pas de voir un désir « dégotitant » (d'un point de vue extérieur), ni méme
réellement de s'émouvoir de 1'impuissance des personnages cannibales (méme si cela fait partie du
film), mais il s'agit avant-tout de se rendre sensible a 1'étrangeté et la violence intrinseque du désir

charnel. La douceur et la sensualité des fondus enchainés, de la musique, de I'eau, de l'actrice
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interprétant le role de June (Tricia Vessey) et du mixage sonore de 1'avion ou de la Seine, réveillent
nos sens et nous préparent a la vision d'un désir différent. L'ouverture du film, par le baiser
passionné de deux inconnus, universalise le désir dont il est question (bien que nous ne mangeons
pas tous notre prochain, nous ne sommes pas €tranger a cette démesure). Il existe un paradoxe dans
le fait de désirer la possession d'un autre corps et ce film tend a nous rappeler cette incompatibilité
nécessaire entre le sexe (les pulsions en général) et la rationalisation des relations humaines. Le

trajet du film est celui de 1'impossibilité du déni.
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D'emblée les premicres séquences installent cette ambiguité entre violence et douceur,
symbolisée respectivement par une dominante chaude d'une part, et une dominante bleue d'autre
part. Nous avons les plans rouges/roses/jaunes des ciels crépusculaires, de la nuit au bord de
l'autoroute et du sang de June, et de 1'autre nous avons les plans bleutés (ouatés au niveau sonore) de
l'avion. Deux autres séquences expriment particulierement bien ce trouble du désir. Shane et June
sont arrivés a 1'hotel. Shane va de plus en plus mal, prend des médicaments qui n'ont aucun effet,
tandis que June est dans son bain. Plan subjectif d'un regard qui remonte, en plongée, le corps de
June a moiti¢ dans I'eau, des pieds a la téte. L'eau est trouble, opacifiant un peu la vision de son
corps. Mais la chair qui ressort de I'eau blanchatre est ainsi mise en valeur. La main de June portant
l'alliance est posée juste au-dessus de son sexe, presque comme le signe d'une mise en garde. Elle a
les yeux fermés, innocente et vulnérable dans ce bain laiteux. Plan subjectif de Shane la regardant,
en légere contre-plongée. Gros plan du pubis de June a moitié¢ voilé par I'eau savonneuse du bain.
L'eau tremblotte, miroite un peu, ce qui rappelle I'eau de la Seine dans les tout premiers plans. Gros
plan du visage sous l'eau de June, elle ressort de I'eau en ouvrant les yeux et réprime un petit bruit
de peur. Sa position en sortant de 1'eau accuse encore davantage 1'angulation du cadre en plongée.
De méme, en contre-champ, le plan de Shane est beaucoup plus en contre-plongée que
précédemment, ce qui lui donne facilement l'air menacant. Il s'abaisse vers elle et lui caresse la téte
en lui demandant s'il lui a fait peur. Elle répond avec une voix, un regard et une position (sa main
pres du visage) trés enfantins. Le geste protecteur de Shane s'adapte parfaitement a la petite téte
innocente de June. En effet, I'actrice Tricia Vessey a le visage un peu rond, une coupe de cheveux
garconne et de grands yeux bleus qui lui donnent cet air de femme-enfant. Ils s'embrassent
finalement et se prennent dans les bras trés tendrement. Mais il voit la marque de dents qu'il a
laissée sur le corps de sa femme et s'arréte. Le désir de Shane est donc 1i€¢ au miroitement de I'eau, a
sa transparence et a son opacité, qui dénudent en méme temps qu'elles voilent le corps nu. Ici, 1'eau
du bain est le réel vecteur du désir de Shane qui, dans un mouvement de voilement/dévoilement,
rend métaphoriquement l'objet de son désir a la fois accessible et inaccessible. Le paradoxe de la
surface de I'eau renvoie a celui de la peau humaine. On se souvient du mythe de Narcisse qui meurt
de désespoir de ne pouvoir attraper sa propre image dans le reflet que lui renvoie une source.
Symboliquement, si Shane plonge sa main dans 1'eau il briserait 1'image tremblotante de son désir
et, de la méme fagon, s'il cédait a sa pulsion d'aller au-dela de la peau, il détruirait 1'objet de son

désir.
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Champ/contre-champ d'un désir frustré, la surface de I'eau comme métaphore, Trouble Every Day, Claire Denis, 2001

Immédiatement aprées, deux plans montrent Coré au bord de 'autoroute en plein jour, jouant
de son manteau et faisant des petits bruits aigus de la gorge. Elle serre et déploie son manteau
comme si elle portait la cape d'un vampire, elle pousse son petit cri en levant la téte vers le ciel,
comme une sorte de béte. Les deux plans, fondus I'un avec l'autre, sont comme la vignette du
prochain meurtre. En effet, on comprend rétrospectivement qu'elle a encore attaqué par la
synecdoque d'un gros plan d'herbes gouttant de sang, dans cette couleur tungsténe du bord de
l'autoroute la nuit. Plus tard dans le film, un jeune voleur ose pénétrer dans la maison/prison dans
laquelle Coré reste seule en journée, et méme monter les escaliers jusqu'a la piece ou elle est
enfermée. Ayant massacré la porte avec une scie ¢électrique, Léo lui a fait une cage de fortune avec
des planches de bois clouées 1'empéchant de sortir de la chambre. Lorsque le voleur parvient a
|'étage, un plan en contre-plongée du personnage, figé devant la porte, accentue la peur de l'interdit

et de I'inconnu. Entre deux épaisses planches de bois apparait soudain le regard de Coré. Le plan est
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du point de vue du jeune homme, on ne voit donc qu'une femme presque entierement dissimulée.
Elle apparait a travers les planches dans un trés léger travelling avant, et ce mouvement opere
comme un pouvoir haptique sur le jeune homme. I1 rentre dans le champ, happé par I'image de cette
femme interdite, sans méfiance, sans ne jamais dire un seul mot. La lumiere valorise le regard de
Coré, source premicre de l'attraction qu'elle provoque. Contre-champ depuis l'autre coté des
planches, le jeune homme la regarde avec un désir évident. Ils entremélent leurs doigts a travers la
porte, ils se regardent et se touchent a peine. Mais le silence et les gros plans de ces corps séparés
ont quelque chose de trés sensuel, comme si la séparation, la frustration, créait cette tension. Le
jeune homme devient réellement fou de désir, il essaye de l'embrasser puis arrache les planches
cloués. Or, ce faisant, nous savons qu'il se jette dans la gueule du loup. Le voleur, a sa fagon,
franchit lui aussi une frontiére entre la sensualité et la violence, en passant de force de son fantasme
(image interdite) a sa concrétisation. Une fois rentré dans la chambre, une série de trés gros plans
parcourent en mouvements de panoramique le corps du jeune homme, ou plus précisément sa peau.
Le point de vue est si proche que les plans sont presque abstraits, ne sachant plus de quelle partie du
corps il s'agit. La main de Coré apparait, elle glisse lentement sur cette peau. Les parties du corps
étant indifférenciées, la peau n'est plus qu'une grande surface. Et le désir sexuel précisément
consiste littéralement et métaphoriquement a vouloir dépasser cette surface (a la pénétrer de toutes
les facons possibles). Ils entament une relation sexuelle, mais la musique réapparait et le désir de
Cor¢ se fait de plus en plus violent, jusqu'a ce qu'elle ne le dévore vivant. Elle le tue en méme temps
qu'elle lui donne des claques pour ne pas le laisser partir, elle pleure en méme temps qu'il hurle. La
séquence est longue. Elle joue avec le corps défiguré du jeune homme, elle embrasse le trou qu'est
devenue sa bouche suffocante. Elle joue encore avec des morceaux de chair a moitié arrachée apres
son déces. Tout est filmé en longue focale a une valeur trés serrée, nous plongeant ainsi dans
I'horreur du meurtre. Rien ne nous est épargné, et nos sens sont chamboulés par ce passage brutal de
la sensualité a la violence gore. En montage parallele, Shane a trouvé l'adresse de Léo et il se dirige
vers sa maison. Arrivé chez lui, il voit Coré descendre les escaliers dans une chemise de nuit
ensanglantée. Il se dissimule dans l'ombre en reculant, croyant peut-étre pouvoir échapper a la
transformation qui l'attend lui-méme. Coré passe dans le couloir allumé, lui l'observe depuis
I'ombre. Elle semble le voir mais continue d'avancer. En gros plan elle craque une allumette,
observe la flamme. En montage parallele, Léo sur sa moto roule en sa direction. Dans sa tenue de
cuir noir, il a quelque chose d'un prince charmant moderne, toujours sur sa moto. Shane et Cor¢, se
prennent dans les bras (ils se sont connus il y a tres longtemps, a 1'époque probablement ou ils ont
attrapé cette maladie lors de recherches en Guyane). En se prenant dans les bras, Shane dit : « Tu es

si malade. Je suis malade. Je suis malade. Je suis malade. » Coré essaye de resserrer son étreinte
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mais puisqu'il n'est pas possible de se serrer davantage, elle se met a le mordre. En plan plus
rapproché (épaule), Shane étrangle Coré dans un effet de contre-jour orange. La lumicre de la
cuisine en arriere-plan (censée figurer un début d'incendie?) crée un effet silhouette qui dramatise
l'action et évoque a nouveau l'imaginaire crépusculaire des vampires. Les deux fausses ombres
chinoises de Shane et Coré font ressortir les traits pointus de leur visage (le nez et les dents
aiguisées de Coré en particulier). Elle meurt dans d'atroces cris en tombant au sol, la caméra les suit
dans un mouvement de tilt vers le bas. On ne voit plus que la silhouette massive de Shane, de dos,
en train d'étrangler Cor¢. Il sort de l'appartement. Par terre le corps sans vie de Coré prend feu grace
a un effet spécial numérique. Symboliquement, le monstre rejoint les flammes de I'enfer. Nous
pouvons faire ce paralléle en raison d'une visite de Shane et June & Notre Dame de Paris ou des
inserts de la cathédrale montraient précisément une figure de Satan ainsi que des gargouilles
mordant ce qui semble étre des morceaux de corps humain. Shane s'était alors amus¢ a faire le

mort-vivant en poursuivant June a 1'étage de la cathédrale.

Raccord elliptique d'un autre meurtre d'autoroutier, le passage a l'acte est associé a la symbolique de la nuit.
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Tu es si malade.

Le désir interdit, mort de Coré, basculement de Shane qui prend conscience de 1’inéluctabilité de sa propre condition.

Cor¢ descend majestueusement les escaliers, ensanglantée, apres avoir barbouillé le mur de
sa chambre de dessins de sang. Elle ne se cache plus ni ne se contrdle, car elle va a la mort. Au
contraire, dans un plan poitrine presque totalement sombre, Shane recule d'un pas de sorte qu'il
entre lui-méme dans 'obscurité. Il devient invisible a I'image, se confondant avec 1'ombre. Or, la fin
du film décrit justement son nouveau statut de prédateur de l'ombre. Il accepte finalement ses
propres téncbres et passe a l'action. Apres la mort de Coré, Shane devient de plus en plus
incontrolable. Des plans subjectifs de son regard sur les femmes (souvent de trés gros plans de
nuque) expriment la progression de son obsession. Dans le montage, il devient un véritable
prédateur. Tandis que la femme de chambre, repérée par Shane depuis leur arrivée, fume une de
leurs cigarettes dans leur chambre en leur absence, des plans larges de 1'hotel figurent la présence
invisible de Shane. En gros plan, a moitié dans l'ombre, il observe les femmes de chambre depuis
on ne sait quelle cachette. Une fois les femmes sorties du plan large, Shane rentre dans sa chambre.
Il sent l'odeur de la place un peu froissée laissée sur le lit par la femme de chambre. Un mot sur son
lit (« Shane ou es-tu ? ») doit le laisser croire qu'il s'agit de I'endroit ou s'est assise sa femme.
Pourtant, le montage laisse penser qu'il sait trés bien de qui il s'agit. Un gros plan de la femme de
chambre l'accompagne alors qu'elle pousse le chariot du linge. Elle arrive au sous-sol en plan large,
et marche de l'arriére-plan au premier-plan. Elle ouvre une porte et passe devant des casiers en plans

rapprochés. Or, le montage revient quasiment au méme plan large et au méme plan rapproché par
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lesquels elle est passée, mais ces plans sont vides comme si elle était suivie par une présence
invisible. Soudain, Shane apparait dans un miroir, puis en vrai. Un gros plan subjectif de la nuque
de la femme de chambre descend un peu le long de son dos quand celle-ci retire son chemisier. Ce
plan est le désir de Shane, si pres du but. Elle est dos a lui, en train de se changer. Il est dans 1'ombre
en plan épaule. Il avance dans un plan en plongée pris depuis le dessus des casiers. Cet axe crée une
ligne diagonale le long du cadre, derriere laquelle le visage de Shane a moiti¢ dissimulé avance.
Cette diagonale donne au mouvement lent de Shane un aspect déterminé et dangereux. Il s'élance
vers sa proie. Enfin, Shane arrive dans le dos de la femme de chambre. Sa silhouette est massive par
rapport a la jeune femme en arri¢re-plan, dissimulée derriére les casiers. Il la domine visuellement.
Shane joue d'abord a un petit jeu de domination auquel la jeune femme participe, mais cela devient
peu a peu une scéne de viol puis d'horreur : Shane lui dévorant littéralement le sexe. Les plans
épaule, en plongée et a I'envers, du visage de la jeune femme allongée n’épargnent pas le spectateur.
Encore une fois, la douleur est filmée frontalement, jusqu'a la mort. Ce dernier carnage est une sorte
de pastiche de sceéne de sexe, la téte de Shane penchée entre les jambes de la femme évoquant un
cunnilingus jusqu'a ce qu'il ne reléve son visage barbouillé de sang. Mais le jeu et 1'esthétique de la
séquence sont d'un réalisme qui ne préte pas a rire. A la toute fin du film, June retrouve Shane en
train de prendre sa douche. Il fait couler de 1'eau sur les taches de sang qui restent sur le rideau de
douche avant qu'elle ne rentre dans la salle de bain. Filmé a travers le rideau de douche, Shane est
d'abord une masse floue, incertaine. June s'approche de lui, inquicte. Un plan taille les montre face a
face, lui a travers la vitre floue de la douche. Visuellement, elle fait face a cette masse informe,
floue, beaucoup plus grande qu'elle (car il est dans la douche), et elle-méme affiche un visage
angoissé. Le cadre laisse planer un suspense, va-t-il s'en prendre a elle ? Est-il définitivement
devenu un monstre incontrélable ? Est-ce une menace pour sa femme ? Mais elle lui demande
comment il va et il répond qu'il va bien. Le champ/contre-champ en gros plan le montre calme,
souriant. Il la prend dans ses bras. Le cadre suit le visage de June qui ouvre les yeux au moment ou
le montage raccorde avec un insert d'une gouttelette de sang ruisselant sur le rideau de douche. Un
autre insert suit 1'écoulement de la goutte sous un autre angle, et on entend Shane dire qu'il veut
rentrer aux Etats-Unis. Le fait qu'ils parlent et qu'aucun raccord sur le regard de June ne confirme ce
qu'elle a vu, nous laisse dans une ambiguité. En revanche, un plan de Shane regardant dans la méme
direction, et réagissant, exprime le fait qu'il a vu la goutte de sang. L'ultime plan du film est un gros
plan de June dans les bras de Shane, qui ouvre encore une fois les yeux et dont le 1éger plissement
du regard laisse entendre qu'elle sait ce qu'il en est (ou pas). Cela nous rappelle le role de la femme
mariée se sachant trompée et qui accepte plus ou moins tacitement en ne disant rien. Ces derniers

plans confirment I'importance des couples dans ce film. Shane et June, comme Léo et Coré, sont des
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couples condamnés a ne pas pouvoir faire I'amour. Pour ne pas dévorer leurs conjoints, Coré puis
Shane sont obligés d'aller voir ailleurs, de prendre le premier venu. Or, June qui ne cesse de
s'inquiéter de I'évitement de son mari qui ne veut pas lui faire I'amour, est peut-étre appelée a
devenir un Léo. On est frappé de la ressemblance avec Shame lorsque Shane, dans un métro, se
place juste derriére une femme qui l'attire soudainement. L'addiction de Coré et Shane est celle de
Brandon portée jusqu'au paroxysme. Eux aussi sont incapables d'avoir une relation sexuelle avec les
individus qui partagent leur intimité. Les corps ne sont plus découpés (visuellement) selon les
parties génitales ou sexuelles du corps, mais selon uniquement la surface de la peau, la texture
lumineuse d'une surface. Le désir ne véhicule plus par le biais du métro ou des mouvements d'une
relation sexuelle comme dans le film de Steve McQueen. Ici, le désir est I'image de la fluidité de
I'eau, de ses miroitements, une matiére brillante comme dans The Neon Demon et surtout
insaisissable. On constate aussi une grande attention a la valeur sensuelle de certains bruits ou sons,
qui envoltent plus ou moins le spectateur. La musique alterne avec des plages de silence qui
mettent en valeur une main caressant une peau, un baiser, des frottements, un souffle, etc. En
passant directement de la sensualité au cannibalisme, les monstres de Claire Denis questionnent la
place de la violence dans le désir de l'autre. Il y a un monde entre la tendresse des époux et la
sauvagerie du désir d'un corps, et c'est ce fossé qui crée la monstruosité. Comme si, finalement, les
monstres accro a la chair humaine étaient avant tout 1'expression de cet écart parfois intenable entre
le désir et les sentiments, la possession d'un corps et la considération d'autrui.. Trouble Every Day
rejoint Shame au sens ou les deux films parlent explicitement d'un trouble, d'une maladie. Tous
deux figurent la volonté soumise a la loi du désir, et la perte du libre-arbitre qui s'ensuit (ce qui fait
préférer la mort a Coré). Le premier s'intéresse davantage a la figuration du désir en tant que tel,
tandis que l'autre s'intéresse davantage a la tragédie morale du conflit conscience/inconscience.
Cette différence s'exprime aussi dans le rapport entre les personnages et le monde. Autant
lI'influence des iconographies et des valeurs du monde moderne sont mises en cause dans le film
américain, autant l'environnement parisien des personnages de Claire Denis a quelque chose de
fantastique. Coré¢ fait d'une aire d'autoroute un paysage gothique de film de vampire. Paris au début
et a la fin du film est représentée en plan large, du c6té de Notre Dame de Paris, avec un ciel rose
flamboyant. L'image d'Agnes Godard fait entierement référence aux films de monstre ou aux
peintures crépusculaires romantiques. Cette esthétique de I'abstraction fait de I'addiction un mal
éternel, une déformation du désir intrinseque a quelques €tres humains. Autant Brandon est une
figure explicative de l'addiction, autant Cor¢ et Shane sont des figures de l'altérité, de véritables
monstres qui font peur. Quelque chose résiste a l'interprétation dans la figuration du désir chez

Claire Denis. En choisissant de mettre en scéne directement ce flux invisible entre les étres et sa
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logique de fonctionnement, la réalisatrice a fait le choix dans le méme temps de conserver le
caractere trouble de I'addiction. Nous notons d'ailleurs que Léo est certes un médecin qui cherche a
guérir I'addiction de Coré, mais non seulement il a été rejeté de la médecine officielle (il fait ses

recherches chez lui), mais il est aussi confronté a un échec total. La mort dans les flammes de Coré

scelle définitivement I'imaginaire gothique du film, affirmant le régne du romantisme noir plutot

que celui de la médecine.

Une mconnue dans le métro, Shane devenu predateur ne sait plus se tenir.




Je velux rentrer chez nous

Derniéres images de Trouble Every Day, Claire Denis, 2001

Le film de Claire Denis se clot par la figuration d'un couple inédit, un modele peu viable si
I'on en croit le destin de Coré. Mais la présence du monstrueux au sein du couple (cette goutte de
sang qui dégouline le long du rideau de douche) en vient a la création d'un compromis. Le mode¢le
marital posait déja probléme a Brandon dans Shame, or les personnages de Trouble Every Day ne se
laissent pas enfermer dans l'alternative « guérir et se conformer au mode¢le marital/s'enfoncer dans
'addiction seul ». Le trouble est précisément cette zone de 1'indéfini, cet entre-deux. Lorsque Shane
arrive dans le dos de la femme de chambre, celle-ci accepte la proposition sexuelle. Elle joue avec
lui a un jeu du non-consentement, avant qu'il ne se mette a 'attaquer véritablement. Le sexe en tant
que potentiel danger (viols, agressions sexuelles) plane au-dessus du film... Le désir dévoile ici les
pulsions inconscientes qui motivent l'addiction ainsi que sa logique d'écart, de décalage avec la

norme des relations humaines.
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Dans cette troisieme et derniere partie, nous avons tenté de mettre en valeur ce que, déja,
contenait le motif de 1'addiction dans les films étudiés des premiéres parties de cette étude. Les
personnages addicts de Billy Wilder, les fréres Safdie, Philippe Garrel, Louis Malle et Joachim Trier
échappent a l'univers dans lequel ils sont représentés. Implicitement, le processus de marginalisation
dont ils sont 'objet donne a voir 1'hégémonie d'une représentation du monde rationalisée. Le
retournement qu'opere Dehors-Dedans ou bien The Neon Demon rappelle ironiquement que la
rationalisation de la réalit¢ n'épargne pas la folie de l'addiction. Dans un mouvement de
récupération générale, le moteur désirant de 1'addiction est exploité au profit d'une domination
économique, politique, culturelle, qui agit sur le comportement et méme les corps des individus.
L'hallucination cauchemardesque de Summer's Puke is Winter's Delight montre jusqu'ou le corps
peut étre réduit, rappelant lointainement la critique du fordisme en tant que mécanisation
productiviste des corps dans Les Temps modernes de Charlie Chaplin. Les motifs de l'addiction
contiennent en eux la représentation d'un rejet de l'irrationalité, et/ou son contrdle par des moyens
aussi subtils que l'aliénation inconsciente. L'addiction normalisée, détournée et dirigée vers la
surconsommation produit cet univers de la quantité, de l'intensité toujours renouvelée : ce sont ces
listes de la fin de Trainspotting ou du café d'Oslo, 31 aoiit. Marianne dans J'entends plus la guitare
représente a elle seule un monde en voie de disparition (celui des troubadours qui, par le pouvoir
des mots, inventent 'amour, celui d'un espoir qui n'a pas encore rencontré le mur de 1968). Or, en
effet, la dystopie de Nicolas Winding Refn exprime cette hypothése d'un futur (déja en marche)
dans lequel l'addiction n'est plus qu'au service de la réification d'un idéal creux. Néanmoins,
Dehors-Dedans et Trouble Every Day reviennent a la nature intrinséquement dérangeante et
libertaire de 1'addiction, pour en faire un motif révolutionnaire dans le premier, et antisocial dans le
second. Or, ces deux films s'achévent par un crime sauvage, pure expression d'un désir primitif.
Méme le meurtre de Jesse dans The Neon Demon laisse entrevoir cette force ancestrale du désir, qui
s'oppose a la civilisation de la rationalisation aux limites de plus en plus étendues (L.A. comme
ville de propagation de la « maladie »). Un autre film, que I'on aurait aimé étudier dans I'idéal,
rejoint The Neon Demon dans ce paradoxe. The Addiction d'Abel Ferrara (1995) raconte 1'histoire
d'une étudiante en philosophie devenue vampire a la suite d'une projection photographique
traumatisante d'images du massacre de My Lai (1968). Dans la suite du film, elle regarde également
des images des camps d'extermination nazis. Nicole Brenez résume ainsi son rapport a la vision de
I'horreur humaine : « non seulement Kathy en soutient la vision [de l'intolérable], mais elle le
somatise et le propage a son tour'®* ». Le vampirisme devient donc la somatisation d'un mal perpétré

par une civilisation dont la rationalisation a aussi mené a cautionner les pires massacres (la Shoah

184 Abel Ferrara, Le mal mais sans les fleurs, Nicole Brenez, 2006, Paris, Editions Cahiers du cinéma, p. 140.
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étant peut-étre cet ultime exemple de la rationalisation industrielle au service d'une folie
meurtriere). L'addiction de I'héroine au sang humain — qu'elle s'injecte d'abord par seringue, faisant
ainsi explicitement référence aux addictions réelles — rappelle le cannibalisme des mannequins de
The Neon Demon. Dans les deux cas, le mythe de I'homme a I'état de nature ressurgit sous la forme
de figures monstrueuses en tant que métaphore d'une société soit disant civilisée, dont la logique de
rationalisation n'est qu'un processus de légitimation de ses propres intéréts. L'addiction n'est alors

plus « naturelle », mais fondamentalement sociale.
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CONCLUSION

Shame et The Neon Demon pointent et mettent en cause une certaine utilisation de l'image.
Que ce soit la pornographie mainstream, la publicité ou les photographies de mode, une certaine
utilisation de I'image participe a 'exploitation et la normalisation de I'addiction. Pourtant, ce qui
ressort de cette étude est principalement 1'idée d'une inadéquation, d'une césure temporelle, spatiale
et morale de l'addiction. Logiquement, mettre en scene ce motif reléverait davantage d'une
esthétique de 1'écart. Les parties I et Il en viennent a conclure a la construction d'un « dehors », qui
soit dérange, soit est exploité au profit d'une domination politique (partie IIT). Ce mouvement de
séparation peut €tre bien des choses : un refuge, un exil, mais aussi l'altérité qui remet en question
l'ordre établi, la faiblesse humaine exploitée dans le cadre d'un systéme, l'invention d'un ailleurs ou
bien le symptome d'un monde malade. De par sa nature extrémement ambigué, 1'addiction produit
suffisamment de contradictions pour étre une source figurative riche encore longtemps : liberté
dérangeante d'un désir excessif/volonté entravée par les pulsions ; échappée d'un monde morne et
plat/répétition aliénante d'un cycle infernal ; soif d'intensité/intensité peu a peu amenuisée, etc. Les
concepts d'intensité et de liberté sont au cceur de ces choix de mise en scene et ils ne cessent de

renouveler les motifs de 1'addiction selon la définition qu'on leur donne.

The Addiction invente une circulation critique d'images, qui arrache celles-
ci a l'univocité du souvenir pour tenter de manifester, radicalement, le caractére
actuel et actif (dramatisé en nocivité) de ce qu'elles montrent. Dans cette économie,
I'image ne représente plus un support mais un agent, plus un reflet mais une cause,
et I'on n'en guérit pas. A ce titre, The Addiction ne s'apparente en rien aux grandes
entreprises mémorielles qui aux Etats-Unis caractérisent le traitement industriel des
génocides (& la maniére de Holocaust, The Schindler's List ou des nombreux films
hollywoodiens sur la guerre du Vietnam chargés de regagner symboliquement ce
qui fut militairement perdu). The Addiction appartient plutdt a la tradition des films
d'avant-garde qui travaillent, non pas a embaumer les morts, mais a ressusciter les
images, par exemple en inscrivant la douleur et le déchirement sur le celluloid
méme [...]'"

Il ne s'agit pas de dire que tous les films que nous avons étudiés appartiennent a I'avant-garde, mais
nous pensons que les motifs de 1'addiction au cinéma sont amenés a interroger profondément les
images. A sa facon, Philippe Garrel lutte aussi contre « l'univocité du souvenir » et travaille a
« ressusciter les images » plutot qu'a « embaumer les morts ». Shame et Summer's Puke is Winter's
Delight font référence aux images pornographiques mainstream en tant que « cause » contribuant a

une pathologie personnelle ; et de méme The Neon Demon et Dehors-Dedans font directement

185 Nicole Brenez, op. cit., p. 141.
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référence aux images publicitaires et a l'iconographie de la féminit¢é moderne en tant que
propagation du systeme dominant. Heaven Knows What, Le Feu follet, Oslo, 31 aoiit et méme The
Lost Week-end interrogent la notion de norme pour briser notre accoutumance a la normalité.
Finalement nous pensons que les motifs de l'addiction se dirigent, par leur cohérence intrinséque,
vers une critique des images a valeur normative, les images univoques, propagandistes. Et en ce
sens, l'addiction au cinéma pourrait étre I'un des moteurs de résistance contre l'image plate, en
injectant une bonne dose de trouble et de paradoxe dans notre rapport a la réalité. Trouble Every
Day a été taxé de violence gratuite, mais ce film développe la complexité du désir en ne fermant pas
les yeux devant la nature amorale des pulsions. Une part de I'étre humain que nous aurions tendance
a vouloir oublier, voire méme a nier tout-a-fait vainement. Jamais une image univoque,
rationalisante, n'aura débarrassé 'homme de son irrationalité.

Pour finir notre propos par une image, nous voudrions faire référence aux derni€res minutes
de The Blackout d'Abel Ferrara (1997). L'intrigue est assez complexe, mais il s'agit
schématiquement de la déchéance d'un acteur céleébre alcoolique et toxicomane, Matty. Trois
femmes jalonnent sa vie : Annie (interprétée par Béatrice Dalle en contre-emploi) qui incarne
I'amour perdu, la femme qui lui a échappé ; Susan (interprétée par le top model Claudia Schiffer)
qui incarne « un magasin bio » selon les termes de Matty, c'est-a-dire un nouveau départ, une vie
plus saine et un enfant; et la deuxiéme Annie (Annie 2), agée de dix-sept ans, qui incarne la
culpabilité de Matty. Cela nous rappelle un peu le schéma féminin de J'entends plus la guitare, mais
ici la véritable figure de I'addiction n'est pas la premiére Annie, comme Marianne 1'était dans le film
de Philippe Garrel. A la fin du film, Matty parvient a revoir Annie 1 qu'il cherchait désespérément.
Mais, c'est un échec total car au moment ou elle vient le voir, il sort d'une nuit de rechute, d'alcool
et de drogue, apres des mois de sobriété. Symboliquement, face a Annie 1, il ne peut pas résister et
faire semblant d'avoir changé. Elle est celle qui lui échappe et qui le voit dans sa médiocrité.
Ensuite, Mickey, une sorte de personnage qui guide et provoque la narration, montre a Matty cette
image de lui-méme qu'il doit assumer. Il lui montre concrétement la vidéo de son deuxieme
« blackout » (le premier étant la nuit ou Annie 1 1'a quitté). Mickey a tout filmé. La vidéo
commence par I'image d'un couple heureux sur la plage, Annie 2 et Matty. Puis, Annie 2 seule avec
Mickey se déguise selon ses indications pour « exciter » Matty et faire un film improvisé. Il lui
donne une perruque qui la fait ressembler a Annie 1. Lorsqu'elle arrive dans la piéce ou se trouve
Matty, celui-ci en arriere-plan est en train de toucher I'écran d'une télévision sur lequel passent des
images d'Annie 1. Quand il voit Annie 2 en perruque, Matty la confond avec Annie 1 et I'étrangle
dans une sorte de délire de culpabilité (il a poussé Annie 1 a avorter contre sa volonté et accuse

Annie 2 d'avoir gardé¢ l'enfant). Matty regardant la vidéo de son crime, touche I'écran de télévision.
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Dans un effet de mise en abime, il fait le méme geste que le Matty de la vidéo. Mickey (interprété
par Dennis Hopper) lui crie de grandir, de vivre avec son crime, d'assumer ses gestes, tout en
I'abreuvant d'insultes. Plan large de la pleine lune. Des vagues s'écrasent sur la plage en plan
rapproché, 1'eau est particuliérement brillante sous la lumiére de la lune. Matty, seul, face a la mer
noire dans la nuit, réentend en voix-off une question de son psychanalyste, qui lui demandait s'il est

satisfait de ce qu'il est devenu. A cela il répondait :

Matty : - Je veux me libérer de mon passé.
Le psychanalyste : - Et comment comptes-tu t'y prendre ?

Des plans poitrine de Matty se fondent avec des plans de la mer miroitante. La houle sous la lune,
semble I'appeler. Mais, de l'autre c6té, dans un plan large de la plage, Susan arrive en courant vers
Matty. Comme Helen a la fin de The Lost Weekend, la femme (sainte ? Qui se dévoue a une cause
apparemment perdue) surgit a l'instant décisif. Mais cette fois-ci, elle ne suffit plus a retenir le
personnage addict. Furieux contre Susan, Matty la malmeéne, lui dit qu'il ne I'aime pas. Il la secoue

en lui criant dessus :

Tu crois que tu m'aimes ? Tu ne me connais méme pas. Tu sais absolument rien
sur moi. Ecoute moi, écoute ! Ecoute-moi : je suis un assassin. Je suis un assassin !
Tu m'entends ? Je suis un assassin, tu m'entends ? J'ai tué quelqu'un. Tu crois que
tu m'aimes ? Mais arréte, méme moi je m'aime pas. Comment tu peux m'aimer ?

Pendant qu'il continue a lui décrire son crime et sa haine de soi, une image de lui en contre-plongée
visualise la place subjective de celle qu'il a étranglée. La présence fantomatique d'Annie 2 est dans
la résurgence de cette image. Il rentre dans I'eau, et un brusque panoramique montre la derniére
tentative de Susan de l'en empécher. Mais, dans un plan large, il est déja loin, de moins en moins
visible dans cette masse noire qu'est la mer. Un fondu au noir du plan de Susan en train de pleurer
sur la plage, accompagné d'un fondu sonore qui laisse entendre de plus en plus fort une musique
rock & roll, sous-entend que la partie narrative est finie. La caméra quitte le sol. Matty continue de
nager vers la caméra en plan rapproché, fondu au noir quand il sort du champ. Il continue de nager,
vers la caméra, en plan large, alors que la musique « s'énerve » davantage. Fondu au noir lorsqu'il
sort du champ. Une image au ralenti, de Susan se recroquevillant de douleur, surgit et s'efface
aussitot. Matty continue de nager en plan large, il va un peu moins vite et la lumicre de la lune n'est
plus 1a. Le montage coupe dans un mouvement de pause, alors qu'il est sous I'eau. Peut-étre s'est-il
noyé dans cette coupe ? La musique disparait, laissant place aux bruits des vagues. Une image d'un
autre ordre apparait. La mer scintille du c6té droit du cadre et, du co6té gauche, une surimpression
d'Annie 2, nue, se fond dans le noir de la mer. A ses cotés, Matty la regarde en approchant sa main

de son ventre, sans oser le toucher. Elle lui demande : « Je t'ai manqué ? » La réplique est assez
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ironique, puisque la séquence commengait par la volonté de Matty, en voix-off, de se libérer de son
passé. 11 finit par rejoindre I'image d'Annie 2, par plonger exactement dans ce qu'il essaye de fuir. A
la question du psychanalyste, qui lui demande comment il compte s'y prendre pour se libérer, Matty
répond en plongeant la téte la premiere dans l'obscurité dont il vient. Dans I'histoire du film, I'image
d'Annie 2 renvoie a tout son passé : I'image d'Annie 1 qui est elle-méme l'image de 'avortement et,
selon une hypothése du psychanalyste, I'image de la mére de Matty. L'image d'Annie 2 est ce
processus d'auto-destruction sans fin, cette nage sans point de départ ni arrivée, cette haine de soi et
cette culpabilité qu'il vient d'exprimer et qui se cristallisent dans le corps de celle qu'il a tuée. Dans
ces plans de Matty nageant, nous retrouvons l'effet « surplace » propre au rythme répétitif de
'addiction. Il nage comme Brandon court, et comme Jesse marche sur le podium (I Walk With the
Dead'®’), dans un désir insatiable. Ce désir est peut-étre aussi exprimé par la main qu'il essaye de
poser sur le ventre d'Annie 2, il attend une naissance dirait-on. Cette nage et cette attente sans fin,
dans un espace sans limite, est a nos yeux l'image de son addiction. Il s'agit moins du personnage
d'Annie 2 que de l'embléme de son addiction qui toujours se réitére, qui se réincarne en une
référence toujours plus lointaine a la premiere expérience du mal. Nue dans la mer, on dirait une
sorte de déesse qui l'attendait, et lui souhaite un bon retour dans les ténebres du grand blackout.
Cette figuration de 'addiction comme une image éternellement fuyante, une image manquante, nous
permet d'affirmer définitivement la puissance esthétique de ce motif. L'addiction, en tant que
figuration d'un « dehors » amene logiquement a un au-dela de l'image. Pour reprendre les mots

d'Annie Le Brun :

Arrét-image, dit-on aujourd'’hui pour stopper la continuité mécanique du
déroulement d'un film. Malheureusement, on ne croit pas si bien dire puisque,
d'ordinaire, tout s'arréte 1a, alors que, pour étre véritablement cet arrét dans le cours
du temps, 1'image doit aussi étre une sortie du temps, nous amenant a voir ce qui
n'est pas la. Il n'y a sans doute pas d'autre origine a sa malédiction premiére comme
a celle de sa récente exploitation.'®’

[...] tout ce qui peut nous ébranler encore, est-il désormais au-dela de
I'image ?'®

Dans son essai Du trop de réalite, 1'écrivaine dénonce un monde dans lequel 1'image et la parole
deviennent exclusivement un procédé d'explication, de réduction, une arme de rationalisation. Elle
oppose a cette transparence du signe, la « nuit » du lyrisme et ’ambiguité de la forme. Rejoignant

quelque peu Tristan Garcia et son étude critique du concept d'intensité, elle dénonce notamment

« la rationalité de l'incohérence » a I’ceuvre dans notre société.

186 Titre original de The Neon Demon de Nicolas Winding Refn, 2011.
187Appel d'air, Annie Le Brun, 1988, Paris, Plon (p. 30 de la réédition des Editions Verdier, 2011, Paris).
188 Ibid., p. 32.
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Encore que la rationalité de l'incohérence équilibre le tableau avec les activités
a risques, sauts a I'élastique, escalade, raids, rafting, expériences de survie..., mais
ou, pour étre dirigée vers l'extérieur, la recherche de la limite physique n'en vise
pas moins a apporter a chacun le surcroit de confiance qui le raméne a lui-méme.
Vraisemblablement parce que « l1a ou le sens fait défaut, les sens prennent le relais
et permettent d'éprouver physiquement un monde qui se dérobe
symboliquement'® » mais aussi parce que cette nouvelle pratique du risque
controlé conforte spectaculairement un repli narcissique qui tend a devenir norme.

En fait, du body building a ces prises de risque, il ne s'agit que de
« s'autoréférencer », pour utiliser cet épouvantable néologisme qui cependant dit
bien quelle fievre de pléonasme commande a ces activités. Davantage, qu'on se
barde de muscles ou qu'on collectionne les risques, il y va d'une méme frénésie a
concentrer sur soi tous les signes de la positivit¢ contemporaine, quitte a s'y
enfermer comme dans un habitacle de bonne conscience, ou il n'est que plus facile
de faire disparaitre toute trace d'individualité.

D'ailleurs la constante croissance d'un marché du risque réitére la valeur
positive d'une aventure désormais aussi rationalisée que les salles de musculation.
[...] Expression de la rationalité de l'incohérence comme de la logique des réseaux,
ce qui devait ¢éloigner de la civilisation raméne en son centre, ce qui était censé
échapper a la tyrannie fonctionnelle finit par en alimenter les forces motrices. '

Dans ces mots, nous retrouvons le monologue de la jeune fille d'Oslo, 31 aoiit qui faisait une liste
de « signes de la positivité contemporaine », mais aussi le monde hyper controlé de Shame ou The
Neon Demon dans lesquels les corps des personnages principaux sont l'expression d'une maitrise
parfaite. Dans cet environnement ou méme l'intensité est récupérée au profit du contrdle, les motifs
de l'addiction dessinent a la fois le mouvement d'une récupération encore plus étendue ou bien, au
contraire, I'esquisse d'une échappée possible. Le « monstre » de Shame est cet homme dont le désir
n'est pas suffisamment « civilisé » ; le cannibalisme de The Neon Demon est ce retour a un rituel
primitif, originel. La violence de ces désirs sans mesure nous évoque la parabole de I'homme a I'état
de nature, dont les affects ne sont pas encore rationalisés. Cela nous rappelle aussi « la criminalité
inhérente au désir'' » décrite par le marquis de Sade. A ce sujet, Annie Le Brun ajoute : « C’est
pourquoi Sade nous concerne tous. Ses livres nous rappellent combien le vernis de la civilisation est
fragile et de quelle nuit inquiétante viennent nos désirs, qui peuvent ressurgir a tout moment. » A ce
titre, il n'est pas anodin qu'Alain Fleischer ait écrit un film sur Sade (jamais réalis€, qui aurait di
étre interprété par Marlon Brando...). Dans The Neon Demon, 1'addiction est la faille précisément du
microcosme hyper normé du monde de la mode, c'est le rappel de la sauvagerie derriére l'image
lisse publicitaire. Dans Shame et Trouble Every Day, la violence du désir est ce qui empéche les

personnages de correspondre au schéma marital de la monogamie. Et c'est avec la méme violence

189 Passions du risque, David Le Breton, 2000, Paris, Métaili¢, p.73.

190 Du trop de réalité, Annie Le Brun, 2000, Paris, Gallimard, p. 266-267.

191 Expression d'Annie Le Brun employée lors d'un entretien mis en ligne par Le Monde, réalisé dans le cadre de
I'exposition Sade. Attaquer le soleil. dont elle était le commissaire, au musée d'Orsay, octobre 2014-janvier 2015,
Paris.
http://www.lemonde.fr/culture/visuel/2014/11/08/sade-essaime 4519532 3246.html#ancre(
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que les deux feux follets (Alain et Anders) rejettent tout conformisme social. Méme dans The Lost
Week-end et dans J'entends plus la guitare, 1'alternative a 1'addiction est le mariage, la famille, le
travail, la «vie rangée ». Si, dans les premiers films étudiés, cette marginalisation est un
mouvement de fuite, d'évitement plus ou moins vain des normes toutes puissantes, dans les films de
la troisieme partie il s'agit au contraire d'un mouvement d'affirmation (une anormalité assumée) ou
de basculement dans la folie criminelle : dans les deux cas, cela dérange. Trouble Every Day nous
laisse, par exemple, imaginer une nouvelle espéce de couple, acceptant et faisant face au
cannibalisme de l'autre. Et si I'exil des motifs de 1'addiction était finalement le lieu d'inventions
inédites, de nouveaux rapports humains, ou bien d'un recul critique ? Dans la confrontation entre le
personnage addict et le personnage « normal », 1'addicté tend a l'autre le reflet du monde qu'il
habite. Le monde caricaturé, addicté, de The Neon Demon nous tend un miroir a peine déformé a
nous, spectateurs occidentaux et a notre mode de vie. Nico, sous toutes ses formes, revient hanter un
personnage embourgeois¢ dont le mode de vie rend impossible son retour. L'addiction est ce qui est
invivable, intenable, et qui résiste encore a la grande récupération, a la « rationalité de
l'incohérence ». Celui qui va jusqu'au bout, Marty dans The Blackout, continue sa fuite vers l'avant
dans I'obscurité totale de I'inconnu. Cette mer noire sans limites a la fin du film d'Abel Ferrara nous
rappelle les nombreux procédés d'abstraction spatiale dans 7The Neon Demon (I'immense fond blanc
du photographe qui devient un arriére-plan sans profondeur, 1'espace noir du défilé et du spectacle
de suspension...). L'autre image de l'addiction, a mille lieues du surplace et de la répétition, est donc
ce plongeon dans un espace infini, indéfini. Ce hors-lieu, cette mer noire sans contours est peut-étre
tout simplement la mort. Mais la surimpression finale, dans The Blackout, de la femme nue qui

attendait Marty, nous montre un peu plus que la mort narrative du personnage, juste un peu plus.

Quant au Surmadle, Jarry s'en remet exclusivement a I'excés pour voir plus vite
au-dela de ce qui est :

« ET PLUS ? réva Marcueil. Qu'est-ce que cela veut dire ? C'est comme 1'ombre
fuyante d'une course... Et plus, cela n'est plus fixe, cela recule plus loin que l'infini,
c'est insaisissable, un fantome...

-Vous étiez I'Ombre, dit Ellen'**. »

« Cela recule plus loin que l'infini », mais en va-t-il différemment de notre vie,
des l'instant que nous refusons de nous en tenir a ce qui est donné pour réel ?
D'ailleurs les scientifiques nous le disent aujourd'hui : « Le réel n'est pas vrai, il se
contente d'étre » (Henri Atlan). A nous donc de trouver dans ce qui est, au-dela du
sinistre jardin a la frangaise qu'est devenu I'espace clos du langage, les passages ne
valant que pour qui les emprunte comme ceux des bétes dans la forét, mais dont le
tracé, apres coup, fait sens en révélant une forme ! Formes qu'on dit artistiques,
faute de mieux. Je dirais plutot formes de vie qui, d'étre 1'empreinte de sentiments
nouveaux, peuvent influer sur les formes de la vie. On sait depuis longtemps que
« les pensées, les émotions toutes nues sont aussi fortes que les femmes nues. 11

192 Le Surmale d'Alfred Jarry, 1902, Paris, La Revue Blanche (p.153 de la réédition Viviane Hamy, 2006, Paris).
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faut donc les dévétir'”. » C'est maintenant qu'il faudrait commencer a le faire.'”*

Derniére image de The Blackout, Abel Ferrara, 1997, « Je t'ai manqué ? »

Or, le Surmale d'Alfred Jarry (un personnage du nom de Marcueil dont les capacités physiques
hors-normes font de lui une sorte de béte sexuelle, un « surmale » qui tue sa partenaire par son
endurance) ne voit la femme nue qu'une fois morte : « Il ne l'aurait jamais vue, si elle n'elit pas été

morte'”

. » Cette image de I'exces, qui amene a voir en méme temps qu'il assassine (« voir plus vite,
au-dela de ce qui est ») est I'idée essentielle du final de The Blackout. A I’extrémité de 1'addiction se
trouve I'image manquante (on se souvient du triangle énigmatique au bout du catwalk de The Neon
Demon, symbole de la réification d'un signe creux, vide, qui ne renvoie a rien d'autre que lui-
méme). Mais il ne s'agit pas la d'une résolution, la femme nue en surimpression n'est pas la solution
d'un probléme. Au contraire, Annie 2 est l'image d'une référence fuyante (mise en abime), d'une
violence et d'un désir sans objet. La femme nue dans la nuit est précisément 1'image inatteignable,
qui motive la nage sans fin de Marty, mais aussi bien la course nocturne de Brandon dans Shame ou
la marche infinie de « Philippe » dans La Cicatrice intérieure. Ce désir infini correspond également
a un désir indéfini (la chair plutoét que le corps). Il s'agit, selon Annie Le Brun, de la singularité

méme du désir :

C'est-a-dire rien moins que 1'infini qui hante 1'imaginaire de Sade : « Je voudrais
que l'univers cessat d'exister quand je bande », déclare un de ses libertins éclairant
a quelle confluence de néant et d'absolu il semble étre dans 1'essence du désir et de

193 La Révolution surréaliste n°12, décembre 1929, Paris, José Corti, p.73.
194 Appel d'air, p. 100.
195 Alfred Jarry, op. cit., p.183.
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l'imaginaire de revenir sans cesse se défier. Est-il dit que, pour étre moderne, il
faille se contenter de 1'oublier ?

Loin d'étre en mesure de faire ici le panégyrique de l'imagination — que d'autres
ont réussi mieux que je ne saurais y parvenir -, je ne crois pourtant pas tout a fait
inutile de rappeler quelle « soif insatiable de l'infini » celle-ci parait destinée a
étancher.'”

Le désir et 1'imaginaire se rejoignent dans la notion de lyrisme, selon I'essayiste. L'image lyrique (au

sens large) est cet arrét sur image, cette sortie du temps que l'auteur appelait de ses veeux (« pour

étre véritablement cet arrét dans le cours du temps, l'image doit aussi étre une sortie du temps, nous

amenant a voir ce qui n'est pas la

197

»). La césure spatio-temporelle des motifs de 1'addiction peut

donc aussi €tre comprise comme une échappée poétique (aux conséquences politiques). On peut

comprendre la césure comme le rejet et/ou l'exclusion d'un monde, mais aussi comme la liberté de

se tourner vers la valeur de ce qui n'est pas.

Mais je voudrais m'arréter comme on s'arréte dans la nuit pour écouter ce qui
vient. Je voudrais « m'arréter un instant, en route, comme on regarde le vagin d'une
femme », dit Lautréamont.

Je voudrais m'arréter « dans un pays str, au fond d'une forét inhabitable, dans
un réduit de cette forét que, par les mesures prises, les seuls oiseaux du ciel
pouvaient aborder », dit Sade.

[...]

Je voudrais m'arréter enfin pour qu'on entende encore Artaud hurler : « Toute
1'écriture est de la cochonnerie », lui qui, parlant du manque, du néant et de la
douleur de penser, savait dans son corps de quoi il parle : « Toute mon ceuvre a été
batie et ne pourra 1'étre que sur ce néant, sur ce carnage, cette mélée de feux éteints,
de cristaux et de tueries, on ne fait rien, on ne dit rien, mais on souffre, on
désespére et on se bat, oui je crois qu'en réalité on se bat. Appréciera-t-on, jugera-t-
on, justifiera-t-on le combat ? Non. Le dénommera-t-on ? Non plus, nommer la
bataille c'est tuer le néant, peut-étre. Mais surtout arréter la vie...on n'arrétera
jamais la vie. »

Clest cela le lyrisme. Et c'est pourquoi il me parait inconvenant de préter
sérieusement attention aux propos des uns et des autres qui font aujourd'hui
profession de mépriser, sinon de combattre activement, cette étrange énergie, qui
est peut-étre la seule force humaine a se mesurer a la mort, puisqu'elle en est la
perception violente a l'origine des plus grandes exaltations.'*

Nous ne pouvons que constater une sorte d'affinité entre la « définition » du lyrisme selon Annie Le

196 Du trop de réalite, p. 290.
197 Appel d'air, p. 30.
198 Appel d'air, p. 38-39. Extraits de :

Les Chants de Maldoror, le comte de Lautréamont, 1874, Bruxelles, Albert Lacroix, chant deuxiéme, p. 139.
Les 120 journées de Sodome, ou l'école du libertinage, le marquis de Sade, écrit en 1785 mais publié¢ en 1904,

Berlin, Eugéne Diihren, p.75.
Le Peése-nerfs, Antonin Artaud, 1925, Paris, Leibovitz.

Extrait d'une lettre d'Antonin Artaud a Peter Watson, 1946, publiée en 1948 sous le titre « Une lettre d'Antonin

Artaud : introduction a la lecture de son ceuvre » par Georges Bataille dans Critique, octobre 1948, Paris, Editions

du Chéne.
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Brun et notre tentative de trouver I'aboutissement de la logique du motif de I'addiction. La référence
a Antonin Artaud est d'autant plus intéressante que I'écrivain est connu pour ses nombreuses
addictions nécessaires (héroine, cocaine, laudanum pour supporter ses douleurs physiques) et peut-
étre créatrices. Le combat dont il parle correspond a 1'idée « que le lyrisme trouve sa force a étre
une des rares fagons de conjurer la mort'” », une sorte d'entre-deux qui ni ne tue le néant ni n'arréte
la vie. Cette volonté de mettre a égalité 1'étre et le non étre s'oppose au positivisme humaniste qui
fait de la la vie et la raison des valeurs ultimes. Or, la liberté¢ de 1'addiction (s'il y en a une) est de
l'ordre de I'auto-destruction, du suicide. Le feu follet en vient a ce choix, Marty aussi. Méme si nous
pouvons contester la logique rationnelle de leur décision, nous ne pouvons nier la cohérence de
'addiction : Marty plonge dans l'infini de ses pulsions de mort, a la recherche de l'image originale
de son mal. Il semble moins nager vers l'avant que vers l'arriére, dans la tentative infinie de
retrouver le néant d'avant la naissance. En surimpression sur la mer noire, Marty pose sa main sur le
ventre d'Annie 2, faisant référence a l'avortement qu'il a fait subir inconsciemment a Annie 1.
L'avortement, plus encore que la mort du personnage, évoque l'idée du néant. Ce retour
métaphorique (« Je t'ai manqué ? » demande Annie 2) en propose d'ailleurs une vision plutot douce,
apaisée, comme un retour métaphorique au ventre de la femme, a la mére. Le mélodrame a encore
lieu sur la plage lorsque Susan pleure de tout son corps en un dernier plan muet, en fondu enchainé.
Mais il laisse rapidement place a la nuit du lyrisme. Dans I'obscurité, un suicidé est I'égal d'un feetus
non né. L'abolition du temps nivelle ce qui a vécu, ce qui ne vivra pas... Le hors-temps nivelle la
valeur de la vie et de la mort. Or, ce point de vue depuis l'autre co6té du miroir, est 1'une des facettes
du motif de l'addiction qui le rapproche du lyrisme : « cette étrange énergie, qui est peut-€tre la
seule force humaine a se mesurer a la mort, puisqu'elle en est la perception violente a l'origine des
plus grandes exaltations ». On se rappelle de Burroughs (cité par Philippe Azoury) qui décrivait
l'addiction comme « un petit avant-golit de mort tous les jours® ». Voila peut-étre pourquoi les
motifs de I'addiction tiennent tant de contradictions ensemble. Depuis la plage, Marty est la victime
d'une obsession de pulsions de mort, encerclé par la folie autodestructrice de 1'addiction. Depuis les
tréfonds de 1'océan, Marty sort du temps pour assouvir enfin sa soif insatiable d'infinie liberté. Ces
contradictions coexistantes des motifs de 1'addiction nous confortent dans 1'idée d'un lien avec le

lyrisme.

Alors éclat pour éclat, et devant le retour de tant de miséres si savamment
dissimulées, comment ne pas se tourner vers le miroir de la pensée analogique,
fondée, elle, non sur la séparation mais au contraire sur le mouvement continuel
qui distingue et relie la partie et le tout ? Comment ne pas recourir a elle, suppléant

199 Du trop de réalité, p. 273.
200 cf. p. 100.
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depuis toujours aux insuffisances du raisonnement logique, dés que la pensée
cherche a se mesurer a la nature excessive du désir ?

Et d'un désir dont la démesure ne peut que s'affronter a la totalité de ce qui est,
la est l'origine du désespoir de l'esprit qui ancre la poésie dans l'arbitraire du
concret et exige d'elle cette précision impitoyable par laquelle se différencient, au
bout du compte, les poétes de ceux qui ne le sont pas.?!

La cohérence de 1'addiction est de donner sens/forme a la pathétique condition mortelle des étres
humains en méme temps qu'a sa corollaire qui est le désir d'infini ; de tenir dans une méme image
I'infini et la finitude. La pensée analogique, poétique, est celle qui rend possible ce double
mouvement d'exploration de I'humain et l'inhumain. Avant son dernier grand shot d'intensité, Marty
crie a plusieurs reprises : « Je suis un assassin ! » Et cela nous rappelle la fin d'un poéme : « Nous
avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entiere tous les jours. Voici le temps
des Assassins®”. » Nous avons presque envie de dire que l'assassin est celui qui se fait voyant. Le
Surmale tue pour voir ce qu'il ne voyait pas (la femme nue), Marty se tue pour retrouver I'image
manquante. Les motifs de l'addiction creusent cette recherche utopique d'une liberté¢ et d'une
intensité non attaquées par la rationalisation rampante, non exploitées. Or, le processus semble étre
I'image d'un détachement, d'un départ, a la fois assassinat et renaissance. Annie Le Brun parle de
« cette tentation de se confondre avec l'inhumain, a 1'origine méme de la poésie, quand de 'homme

il ne reste rien que le désir sans limite de devenir autre. »

Mais quel sens ? Pourquoi faudrait-il soudain qu'il y en ait ? [...] Car on ne
retourne pas au sens, sinon a des ensembles de significations fermés sur eux-
mémes. [...] Cela étant, je ne vois pas pourquoi il faudrait soudain sauver ce monde
en lui trouvant une raison d'étre qu'il n'a pas. Sade et Lautréamont, mais aussi
Baudelaire et Swift, ne nous ont-ils pas assez convaincus du peu d'agrément de
notre condition, eux qui n'auront pu la supporter qu'en la maudissant, eux qui
n'auront pu la concevoir qu'en la niant ? [...] Tout le désespoir humain,
indépendamment des tragédies particulieres que la vie réserve a chacun de nous,
s'inscrit dans ce pari de disparaitre pour laisser apparaitre la scandaleuse innocence
de ce qui est.””

Derricre les motifs de 1'addiction se dissimule un monde travaillé par 1'anormalité, le monstrueux et
I'inhumain, tout un dehors a l'intérieur de I'étre humain. Cet exil spatio-temporel ramené a un
dehors/dedans quasiment corporel fait du désir excessif l'aboutissement de notre petite étude. Le
désir porte cette ambiguité d'annihilation et de possession (concevoir en niant) qui fait de 1'addiction
une image proprement insaisissable. Nous avons presque défini les motifs de l'addiction a la

négative (hors-temps, hors-espace, hors-monde) pour finalement esquisser 1l'idée d'une altérité

201 Appel d'air, p. 109.

202 Arthur Rimbaud, « Matinée d'ivresse » dans Les llluminations, 1886, Paris, Publications de La Vogue (p.467 des
Hlluminations dans Rimbaud, (Euvres completes, 1999, Paris, coll. La Pochothéque, Le Livre de poche).

203 Appel d'air, p. 56-57.
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féconde. Nous voyons dans le point de vue externe de l'addiction (point de vue du néant) toute la
potentialité lyrique de ses motifs. L'intérét pour un réalisateur de s'attaquer a ce défi réside dans
cette liberté poétique : 1'addiction est et restera toujours I'image de ce décalage, de cette marche
d'escalier, ce petit « plus », ce saut qualitatif du fini a I'infini. Que I'on soit d'un c6té ou de 'autre et
I'addiction prendra plus ou moins la couleur d'un manque mélancolique, la saveur d'un désir
insatiable... Un exceés de vide ou un surplus de matiére. Mais nous ne pouvons que souhaiter la
collusion et la complexification de ces quelques podles figuratifs, afin de découvrir d'autres
nouvelles images de cet entre-deux fertile. Ce qui nous rassure est que la faille n'est pas préte d'étre
comblée et qu'elle ne cessera de creuser de nouvelles fissures, « les passages ne valant que pour qui
les emprunte comme ceux des bétes dans la forét, mais dont le tracé, aprés coup, fait sens en

révélant une forme ».
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SYNOPSIS

Ada est une jeune femme solaire, entourée d'un copain (Thomas) et d'une amie (Paulie) qui
tiennent beaucoup a elle. Un matin, apres une féte en leur compagnie, elle disparait comme elle I'a
déja fait auparavant. Cette fois-ci cela dure seulement un peu plus longtemps que d'habitude.

Paulie essaye de comprendre ses départs répétés, tandis que Thomas cherche a la retrouver.
Tous deux découvrent alors un aspect d'Ada qui leur était étranger jusqu'a présent. Ada se cache
chez sa mere alcoolique, pour s'adonner a sa propre addiction.

De retour chez elle en état de prostration, Thomas va l'aider a revenir a la vie. Un avenir
meilleur s'annonce, et Paulie pense méme que le mal d'Ada est derriére elle.

Mais un apreés-midi plein d'espoir, celle-ci échappe encore une fois a ceux qui tiennent a elle.
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NOTE D'INTENTION

L'idée de ce court-métrage est de décrire une forme de vie asociale, née d'une attirance
irrépressible pour des affects puissants. Et cela se traduit chez Ada par une disparition, une relation
complexe avec sa mere elle-méme addicte et une obsession malsaine pour I'horreur du monde. La
conversation avec la mere représente en un sens ce qu'Ada recherche : l'intensité du drame, les
actions ultimes, les choix décisifs... Au contraire, I'amour que Paulie et Thomas offre a Ada est tout
sauf cela : ce sont des relations stables, apaisées, tranquilles. Si d'un c6té le personnage de Paulie
parle d'une maladie, et que le personnage de la meére rappelle l'aspect symptomatique du
comportement d'Ada, le film en lui-méme aborde 1'addiction comme un trait de personnalité ou un
état existentiel, plutot qu'une maladie. La fin du film évoque méme un choix lucide de la part d'Ada.

Le principe de base est donc de créer une atmosphere trés différente entre les séquences qui
concernent I'ami et 1'amour d'Ada, et celles qui se passent chez la mére. La mére intervient au
milieu du film, elle en est en quelque sorte le cceur. Il faut que ces séquences interrompent le cours
du film et qu'elles soient comme l'image primordiale d'Ada. Du coup, nous partons vers un travail
non-naturel : des cadres et une lumicére artificiels. La temporalité doit également y €tre perturbée, a
l'aide de flash-backs appartenant plus ou moins a un passé, non situés précisément dans une
chronologie. Les séquences chez la mére sont en soi le « passé » d'Ada. De méme, la dominante
chaude et la densit¢ de ces images doivent véhiculer une impression limite claustrophobique.
L'appartement de la mere est petit et nous y travaillerons les fenétres closes. Nous pourrons ainsi
travailler la lumiére comme en studio et aller facilement vers un sentiment d'irréalité. Finalement
I'espace clos, dense et chaud de l'appartement de la mére évoque implicitement l'intérieur d'un
ventre de femme enceinte, c'est le retour métaphorique d'Ada a ses origines. Les cadres seront fixes,
trés précis. A plusieurs reprises les visages sont bord cadre, ou dans I'obscurité, comme s'ils étaient
en permanence menacés de disparition. Lors du champ/contre-champ, Ada et la mére seront cadrées
frontalement alors qu'elles seront assises cote a cote. Les dialogues sont mélodramatiques et les
cadres seront froids par leur minutie et leur découpe systématique de 1'espace. Nous ne verrons que
trés peu l'appartement finalement, c'est a 1'image du manque de perspective de leur mode de
pensée : il n'y a pas d'échappatoire. La mére ne fait que répéter cela, c'est leur destinée que d'étre
ainsi. La mere et la fille auront du mal a se retrouver ensemble dans un cadre (cela n'arrivera qu'une
fois, lorsque la mere prendra Ada dans ses bras pour lui dire qu'elle ferait mieux de mourir avec
elle). Pourtant, chacune dans leur cadre se ressembleront, et peut-tre essayerons-nous un effet de

surimpression afin de montrer leur communion par ce geste d'auto-destruction.
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L'appartement d'Ada est au contraire trés lumineux, spacieux, composé¢ d'une grande piece
principale avec verriére. Le film s'ouvrira par un plan a 360° au milieu duquel danseront les trois
personnages au ralenti (ils entreront en scéne un par un). La musique extra-diégétique recouvrira
tout, de sorte qu'il s'agit moins d'une fin de soirée matinale que de la cristallisation d'un sentiment
d'apesanteur qui habite parfois le personnage principal. Soudain la musique s'arrétera pour laisser
place au début des dialogues. Le plan restera alors fixe, et large, jusqu'a la fin. Au méme moment, le
mouvement de caméra et la musique s'arréteront, et le film passera soudain a vitesse normale. Dans
ce plan large, Ada ne cessera de faire des allers-retours, elle récitera un poeme a un Thomas et une
Paulie endormis. Puis Paulie, justement, dira qu'elle doit partir et laissera une Ada dépitée sur le pas
de la porte. En I'espace de quelques minutes, toute l'euphorie douce des premiéres minutes sera
retombée. Mais un mouvement de travelling arriére marquera le geste de Thomas qui se leévera du
canapé et s'approchera d'Ada pour l'emmener a 1'étage. Les gestes d'amour de Thomas doivent étre
filmés en mouvements, car il est le personnage de l'action, qui insuffle de la vie a Ada. Il
I'emportera donc avec elle par cet élan d'un travelling arri¢re (face a lui). De méme, au retour d'Ada,
lorsque celle-ci sera prostrée dans le silence et I'immobilisme, par un mouvement de main mis en
valeur par un panoramique serré, il est celui qui va redonner vie a Ada. Aux trés gros plans fixes,
immobiles, des yeux ou de la bouche d'Ada répondra le tracé de ce geste de Thomas, dont la main
suivra la courbe du corps d'Ada, et dont la té€te descendra doucement jusqu'a son entrejambe.
Thomas est aussi celui qui va s'opposer a Paulie.

Paulie, comme Ada, sera caractérisée par une certaine fixité. En son absence, elle prendra le
temps de lire son journal. Elle s'assiéra par terre, le journal dans les mains, occasionnant un
mouvement de tilt vers le bas. Dans le méme plan, Thomas sortira du champ en coup de vent car il
préférera chercher concrétement Ada, agir plutét que comprendre. A la fin du film, Paulie prendra
toute son importance. Elle expliquera a demi-mots qu'elle se sent proche d'Ada, qu'elle la
comprend. Immobiles, assises dans I'herbe, elles vont discuter jusqu'a ce que Paulie soit siire qu'Ada
ait compris ce qu'elle voulait dire. Mais Ada lui montrera tant d'attention, tant d'écoute, qu'elle la
croira un instant guérie. Ada sortira du champ tandis qu'elle aura les yeux fermés. Et lorsqu'elle
constatera l'absence d'Ada, ce sera comme au réveil d'un réve que l'on a cru un instant réel. Elle
réagira lentement, puis partira au loin. Au mouvement circulaire du début du film (de réunion des
trois personnages et de bonheur) répondra cette ligne droite du chemin de Paulie ayant perdu Ada.
Quelques plans fixes de nature feront 1'écho de cette absence d'Ada... Indifférence de la nature et
fixité des plans (des plans larges, solennels) qui donneront une valeur tragique a cette fin.

Ada sera davantage un personnage de réaction. Elle est celle qui se laisse emporter par

Thomas, celle qui répond a Paulie et celle qui imite sa mére. Une autre séquence importante
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concerne sa deuxieme sortie de l'appartement. Aprés que Thomas l'aura sortie de sa torpeur, elle
découvrira un monde extérieur bruyant et trés peuplé. Elle ira au marché, se mélera a la foule dans
un sentiment d'euphorie irrépressible, puis peu a peu elle se trouvera isolée et tombera nez a nez
avec les signes de son obsession pour le mal (en l'occurrence des monuments datant de la
glorification de la colonisation francaise). Cette « rencontre » métaphorique fera retomber son
bonheur irréel, et elle ne sera plus que seule a lI'image. L'obsession d'Ada pour le mal a I'échelle
internationale (en 1’occurrence la colonisation francaise, dont on n'a pas fini d'en assumer les
conséquences) est une référence au personnage principal du film d'Abel Ferrara, The Addiction
(1995). Ce film américain fonctionne par la figuration d'une contagion du mal, d'une somatisation
(I'héroine devenant symboliquement un vampire en sortant d'une projection de diapositives d'un
massacre atroce au Vietnam). Ada a un rapport trés perméable avec son environnement, elle est
euphorique lorsqu'elle est prise dans un mouvement de foule, puis retourne dans sa solitude
lorsqu'elle tombe par hasard devant ces signes de la colonisation en plein Paris, que personne ne
regarde. L'importance donnée a la verriére de l'appartement d'Ada (premiere image du film) sera
comme l'annonce de son rapport autarcique a la réalité. Ce qui se passera lors de la s€quence en
extérieur sera un mouvement de séparation et d'isolation d'Ada, qui finira par regarder les gens
autour d'elle comme derriére une vitre ou un écran (solution figurative a trouver sur place, en
improvisation). Le « départ » d'Ada aura vraiment lieu a la fin de cette séquence, la suite en étant

seulement la version narrative.

Il convient de rappeler que notre projet de court-métrage est moins un film qu'un exercice
d'apprentissage. En essayant de mettre en scéne quelques pistes de mise en scéne des motifs de
l'addiction, nous espérons pouvoir en réussir quelques unes quand nous savons que nous en raterons
probablement la plupart. Il faut garder en téte qu'il ne s'agit que du produit d'une recherche et d'un

mémoire en cours d'écriture.
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LISTES MATERIEL

CAMERA

Corps caméra Panasonic
Varicam

N°1

4 x batteries V-Lock

2 x chargeurs

1 x Viseur Cinéroide + batteries + chargeur
1 x oeilleton mousse

2 x tiges 19mm

1 x cable d'alimentation

1 x Alimentation secteur Schuko + XLR 4
1 x poignée déclencheur

1 x adaptateur XLLR 4/Lemo 2

1 x adaptateur Anton Bauer/Lemo 2

1 x voile caméra

Corps caméra Sony
PMW-F3

N° 1

4 x batteries Be-Bop 12V

1 x chargeur

1 x crosse épaule

4 x batteries Aaton + chargeur

1 x adaptateur Anton Bauer/XLR 4
1 x housse de pluie

Série d'optique Zeiss GO
T1.3
Monture PL

Zeiss GO 18mm

N° 7087986

Zeiss GO 25mm

N° 7085662

Zeiss GO 35mm

N° 7085500

Zeiss GO 50mm

N° 7087832

Zeiss GO 85mm

N° 7086115

Mattebox Chrosziel

4x5,6

1 x french flag

2 x volets latéraux

1 x pont pour tige 19mm

1 x série de filtres Haze 4 x 5, 6
1 x filtre polarisant 4 x 5, 6

1 x série de demi-bonnettes

Commande de point
Chrosziel

N°1

1 x pont pour tiges 19mm
1 x rallonge pour commande

Oscilloscope Leader

N° 5827895

1 x bloc alimentation
1 x spigot

1 x touret BNC

2 x BNC longs

3 x BNC courts

Starlite HD 5"

N°15DS0272

1 x cable alimentation RS1
1 x petit bras magique

Backup

1 x carte P2 256Go

1 x carte Sony Pro SxS 32Go
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1 x lecteur de carte SxS + cable USB 3
1 x lecteur de carte P2 + cable USB 3

1 x disque navette Lacie 500Go

1 x disque navette Samsung 1To

1 x ordinateur portable avec port USB 3

Valise opérateur

1 x cellule
1 x spotmetre
1 x chercheur de champ

Matériel assistant

1 x Dust-off

1 X mire de Siemens
1 x décamétre

1 x clap

1 x sac assistant

LUMIERE

2 x 1200W PAR HMI 1 x ballast électronique 1200W

2 x cébles

4 x lentilles (Wide, Super Wide, Medium et
Fresnel)

1 x volet

1 x Joker-Bug 400W HMI 1 x ballast électronique 400W

1 x cable

4 x lentilles (Wide, Super Wide, Medium et
Fresnel)

1 x volet

1 x Joker-Bug 200W HMI 1 x ballast électronique 200W

1 x cable

4 x lentilles (Medium, Wide, Super Wide,
Fresnel)

1 x volet

1 x SL1 5600K 1 x bombée

1 x accroche
1 x grille nille d'abeille a scratchs

2 x volets
1 x 1kW Fresnel 1 x volet
1 x ampoule 1000W
2 x 500W Fresnel 4 x volets
4 x cOnes

1 x ampoule 500W

2 x 300W 2 x volets

1 x ampoule 300W

1 x 150W 1 x volet

1 x ampoule 150W

2 x mandarines 800W 2 x volets
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1 x ampoule 800W

Mini Light Panel

2 x batteries
1 x chargeur

Accessoires Lumiére

7 x pieds de mille

1 x pied U126

1 x base tortue

3 x pieds d'oie

21 x balles de tennis

2 x dimmers S00W

1 x jeu de grands mammas

2 x floppys

2 x drapeaux moyennement grands
3 x drapeaux moyennement petits
1 x cutter

1 x cadre de diffusion 250 1x1m

1 x cadre de diffusion 216 60x60cm
1 x cadre vide 60 x 60cm

1 x réflecteur Lastolite

1 x carceflo

2 x petites autopoles (< 85cm)

1 x autopole moyennement grande
2 x déports

5 x cyclones petit modele

10 x rotules simples

3 x bras magiques

4 x clamps

2 x spigot adaptateur 16/28

3 x colliers simples

10 x pinces Stanley

10 x élingues

10 x prolongateurs

Consommables

Gélatines :

- ND 3/6/9

- CTO/CTB Full, 1/2, 1/4

- Diffusion 216, 250, 251

- Green/Magenta 1/4, 1/8

- Medium yellow, straw, primary red
- Medium blue, Liberty green
1 x plaque de Dépron

1 x poly

1 x gaffer noir

1 x gaffer rouge

1 x chaterton

1 x permacel 50mm

pinces a linge

cinefoil
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MACHINERIE

Elemack 2 x sieges

2 x supports de siege bas

2 x supports de siege hauts

1 x coupole droite european coupling

1 x coupole déportée european coupling
1 x manche

1 x pan de moquette

1 x pied Miller bol 150mm

1 x téte Miller + manche + contre-manche
1 x base plate european coupling
1 x grand borniol

4 x taps

1 x cube 40cm

1 x cube 20cm

1 x cube 10cm

5 x cubes 15x20x30cm

5 x gueuses

2 x baches

5 x sangles

cales diverses

La Varicam n'étant pas disponible toute la semaine, nous avons di faire un échange pour le
dernier jour de tournage. Mais, pour ce dernier jour, nous avions réservé les plans tournés en
extérieur, a I'épaule, dans une esthétique distincte du reste du film. Donc le changement de caméra
était une manicre intéressante de créer cette différence esthétique. Par ailleurs, la séquence chez la
mere est aussi travaillée différemment, par un deuxiéme chef opérateur. Et c'est pourquoi la liste
matériel était divisée en deux parties. Il y avait le matériel que nous devions entreposer dans
I'appartement de la meére et qui concernait toutes les sources tungsténe et, d'autre part, les HMI et
LED qui étaient a entreposer dans 'appartement du personnage principal, dans I'optique d'y créer
une image plutdt blanche. Dans le second cas, il s'agissait de jouer globalement un rattrapage de la
lumiére naturelle (dans un espace composé notamment d'une important verriere), d'ou l'utilisation
de sources a la température de couleur proche de celle de la lumiére du jour. L'intérieur de la mére,
fenétre occultées, devait au contraire étre dans des teintes chaudes, dans une saturation et une
densité étouffantes. Le jour de la récupération du matériel, nous avions donc deux listes différentes
pour les deux adresses ou nous allions tourner. Ce travail schizophrénique de la lumiére a été rendu
possible par I'accés a ces sources de lumiére tres différentes les unes des autres, mais aussi grace au

camion de 1'école qu'un membre du personnel de I'école a bien voulu conduire aux deux adresses.
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PLAN DE TRAVAIL

ESSAIS
1 jour d'essais fin mars avec la caméra Sony PMW-F3 (filtres, configuration épaule, exposition,
confo cadre...) et 1 demi-journée d'essais avec la Varicam (venant d'étre récupérée par 1'école).

1 demi-journée d'essais maquillage le lundi 27 avril.

DEMANDES D'AUTORISATION DE TOURNAGE

Début janvier, puis a nouveau en février et en mars en raison de complications administratives.

CASTINGS ET REPETITIONS
Castings du 13 février au 6 mars. Répétitions les 16, 19, 22 et 23 mars. Beaucoup moins de
répétitions que ce que j'aurais désiré dans 1'idéal, en raison du travail des acteurs bénévoles en

parallele, qui bien siir ne pouvaient pas me consacrer énormément de temps.

TOURNAGE

Du lundi 3 avril au dimanche 9 avril 2017 inclus.

POST-PRODUCTION

Montage image : du mardi 11 au samedi 15 avril, puis du mardi 2 au mercredi 3 mai 2017.

Montage et mixage son : entre le lundi 8 et le lundi 29 mai (I'ingénieur son bénévole ayant du

travail en parallele). Enregistrement des voix-offs le jeudi 4 mai.

Composition de la musique du film : entre début mars et mi-mai (le compositeur bénévole ayant du

travail en parallele).

Etalonnage : courant juin (le chef opérateur/étalonneur ayant ses propres mémoire et PPM a faire).

Sortie DCP : courant juin en salle RAIN.
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WORKFLOW

Base temps 251/s
Espace couleur entrée V-gamut (Varicam) et Rec 709 (F3)
Gradation V-log (Varicam) et S-log (F3)
Echantillonnage 4:4:4
Quantification 10 bits
Codec ProRes
Ratio pixel 1:1
Cadence 25p
Définition 1920 x 1080
Ratio cadre 1:37
Montage DNx 36
Conformation Suite TIFF
1480 x 1080
Exports AAF
EDL
DCP
Espace couleur sortie DCI
Son Stéréo 48Hz/24 bits
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ETUDE ECONOMIQUE

Dépenses prévues Estimations

Matériel caméra 0

Materiel lumiere & machinerie 0
Matériel supplémentaire 150
Voiture/Transport/Essence 100
Régie 300

Costumes 0
Décors/Accessoires 50
Maquillage/Coiffure 200
Total : 800
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SYNTHESE

Le probléme principal de cette PPM est de ne pas avoir pu finir le mémoire avant de s'y
consacrer. Nécessairement basée sur un travail en cours, la PPM ne refléte pas le processus de
pensée qui trouve une forme d'aboutissement dans le mémoire ci-dessus. D'ailleurs le scénario et la
mise en scene s'inspirent uniquement des films étudiés en premiere et deuxieme parties. D'emblée il
y a donc contradiction, la « partie pratique de mémoire » n'illustrant pas vraiment la direction que
celui-ci prend.

La préparation du tournage a été plus compliquée que prévu, en raison du mode assez précaire
de production (trouver un régisseur et un assistant réalisatrice bénévoles est en soi un défi !). Et
plusieurs fois nous avons cru devoir renoncer a tourner dehors en raison de 1'absence de régulation
claire des autorisations de tournage pour étudiants (chaque interlocuteur disant l'inverse du
précédant...). Mais, finalement, les plus gros problémes ont été globalement évités. Méme le temps
était avec nous quand il le fallait. Mes frustrations principales sont de n'avoir pas pu répéter
davantage avec les comédiens et de ne pas m'étre « couverte » au niveau du découpage. J'ai
probablement été trop confiante en mon découpage original et par ailleurs nous étions bien siir
limités par le temps. Les deux plans séquences qui devaient ouvrir et fermer le film ont ainsi été
tronqués car ils étaient tout deux trop lents et plombaient le rythme. Le montage n'a été que cela :
enlever, enlever, enlever pour ne pas endormir le spectateur. Il faut dire que je recherchais une
forme d'ennui, dans la volonté¢ de laisser « retomber » les moments d'euphorie et d'épuiser les
séquences jusqu'au bout. Mais I'ennui, dans un court-métrage, ne pouvait pas passer par d'aussi
lentes longueurs. De méme, j'aimais 1'idée d'employer un acteur amateur (Joey Rouet interprétant le
role de Thomas) pour obtenir un personnage qui sonne un peu faux, mais dont la nonchalance est
toute naturelle. Or, l'actrice qui interpréte Paulie (Marléne Génissel) a eu beaucoup de mal a
s'adapter au rythme trés spécial de l'acteur amateur, qui sous-jouait la plupart du temps. La
confrontation me semblait intéressante a priori (j'avais méme choisi cette actrice pour son mode de
jeu trés dramatique, a I'opposé du non-jeu de Joey) mais en fait il a fallu couper tout un plan de leur
champ/contre-champ qui ne fonctionnait pas. Dans un monde idéal, j'aurais pris le temps de faire
des castings croisés, en vérifiant que les acteurs trouvent un rythme de jeu ensemble. Bien sir,
parmi toutes ces explications, se trouvent en cause mes propres balbutiements de metteuse en scene,
qui n'aurait pas di se lancer dans de tels risques.

Le dernier jour du tournage, nous devions aller au marché de la Porte Dorée et tenter de

tourner des scénes de foule aux alentours de la foire du Trone et du bois de Vincennes. Or, j'avais
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découvert une semaine plus tét que le nouvel an khmer de la pagode de Vincennes aurait lieu
précisément a la date ou nous avions prévu de tourner des sceénes de foule dans les environs ! Et le
matin méme, nous nous sommes rendus compte que c'était le jour du marathon de Paris et qu'il
passerait en plein milieu de nos lieux de tournage (ce que ni la mairie ni la préfecture ne m'avaient
précisé !). Ce jour-la, nous avons donc beaucoup tourné en configuration légere typique des
documentaires (caméra épaule et en nombre réduit). Je voulais, a la maniére de Louis Malle dans Le
Feu follet, faire rentrer Paris dans mon petit film. Il ne s'agissait pas de filmer les gens, mais de
figurer une foule, un effet de masse. L'actrice interprétant Ada (Margot Sanchez) a bien été arrétée
par des gens amusés qui voulaient apparaitre dans le champ ou interagir avec elle, mais je n'ai pas
gardé ces images au montage. Je trouvais cela plus pertinent si Ada était cette folle qui déclame
quelque chose en plein milieu d'un marché, et qui aime se fondre dans la foule anonyme (avant de
s'en séparer, de s'en sentir exclue). L'extrait d'une nouvelle de Nabokov (Bruits, 1923) que l'actrice
récitait dans le marché évoque I'impression éphémeére d'une cohésion avec le monde qui interrompt
briévement un sentiment général de fragmentation. Finalement le texte déclamé en plein marché a
été découpé par un montage de plans trés rapides, et recouvert par une musique extra-diégétique,
mais c'est I'idée sous-jacente de la séquence. Ce jour de tournage a été trés heureux, ensoleillé,
propice a l'improvisation, mais nous n'avons pu en garder qu'une infime partie au montage, au
risque de perdre le spectateur dans une trop longue digression. Et encore, certains la trouveront déja
trop longue telle qu'elle a été réduite.

Malgré tous ces reproches (et il en reste), je trouve que le court-métrage a une certaine
cohérence. J'aurais pu réduire encore chacune des séquences pour rythmer davantage l'action, mais
cela aurait été dénaturer mon projet et les images obtenues. Alors, certes il y a des longueurs et des
moments de flottement, et cela passera peut-&tre pour de la prétention, mais le film se tient (enfin
nous trouvons). Au moins du point de vue des atmosphéres recherchées, quelque chose se passe. La
musique n'y est pas pour rien. Nous avons beaucoup discuté avec le compositeur pour savoir quelle
orchestration convenait le mieux pour les thémes sur lesquels nous nous étions mis d'accord.
Inspirée par les interprétations électroniques de Debussy par Isao Tomita dans le film Heaven
Knows What (les fréres Safdie, 2014), je lui ai demandé d'abandonner les instruments réels pour
s'aventurer vers quelques chose de psychédélique. Nous avons donc obtenu ce mélange entre I'effet
planant des instruments virtuels et une base mélodique forte (parfois euphorique, parfois
mélancolique). Par ailleurs j'ai beaucoup aimé travailler sans story-board. Ayant une idée bien
précise des cadres que je désirais, et un peu plus floue concernant la lumicre, j'ai trouvé cela jouissif
de pouvoir découvrir l'interprétation de mes paroles par les choix de mes chefs opérateurs. Et

Baptiste Lefebvre, le chef opérateur principal avec lequel j'avais déja travaillé, a pu trouver une

286



libert¢ qu'il n'avait pas lorsque je lui imposais les indications millimétrées d'un story-board.
Néanmoins, il ressort une impression générale de contrdle, comme si je n'avais pas su suffisamment
faire entrer le réel dans ma mise en sceéne. Certes, cette froideur n'est pas inintéressante dans le cas
du motif de I'addiction (souvent associ¢ a une mise en scéne hystérique, a une intensité fébrile),
mais il me reste beaucoup de travail a faire pour me débarrasser de cette rigidité. A plusieurs
reprises je ne me trouvais pas suffisamment réactive sur le tournage et cela se voit a la liste de mes
regrets (alors que j'ai eu la chance d'étre entourée par une équipe formidable, aussi passionnée que
respectueuse). Peut-Etre cela tient-il également au fait de devoir cumuler autant de postes : scénario,
production, régie, un peu d'assistanat, réalisation et montage ? Peut-étre que j'aurais eu besoin, par
exemple, d'un « producteur » qui m'oblige a couvrir davantage mes séquences lors du tournage pour
ne pas se faire coincer, comme je l'ai été, par des plans séquences qui ne fonctionnent pas au

montage. Pour conclure, 1'expérience a été tres enrichissante bien qu'imparfaite.
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