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RÉSUMÉ

Ce  mémoire  aborde  les  motifs  de  l’addiction  au  cinéma,  c’est-à-dire  un  motif

cinématographique véhiculant un sens, une conception du monde (des motifs) qui entrent en jeu

dans la pratique des addicts. Nous pensons que ces motifs ont ceci de particulier qu’ils acculent les

cinéastes  à  interroger  la  nature  de  leur  medium,  la  représentation  du  temps  et  de  l’espace.

Davantage que d’autres motifs, ils manifestent la représentation du monde du réalisateur. Nous nous

appuierons  sur  des  analyses  de  séquence  plus  ou  moins  détaillées  pour  exprimer  ce  rapport

intrinsèque entre l’addiction, la perception du temps, de l’espace et finalement la liberté. Les deux

concepts directeurs sont l’intensité et la liberté. 

L’intensité nous accompagne tout au long de notre étude comme outil de compréhension vis-

à-vis de la quête des addicts et de leur mise en scène. Nous verrons entre autres que l’intensité nous

permet de faire le lien entre la représentation du personnage addict et celle du monde ainsi que de

l'époque dans lesquels il vit. Cette exigence d’intensité atteint des limites qui produisent une logique

d’exil : hors du temps, hors du monde, l’addiction devient un processus de marginalisation. 

Mais, arrivés à la troisième partie, nous verrons que la liberté est la véritable problématique

sous-jacente. Quelles sont les possibilités de ce processus de marginalisation ? Est-ce seulement

l’épuisement du concept d’intensité, une impasse figurative et significative ? L’exil spatio-temporel

de l’addiction mène-t-il à une liberté absolue ou bien seulement à l’emprisonnement, l’empire de la

répétition du même, de la non évolution ? De son origine latine, ad-dicere (dit à), le mot addiction

signifie esclave (être « dit  à » son  pater familias).  L’addiction semble donc très éloignée d’une

quelconque conception d’émancipation, pourtant nous étudierons quelques exemples de films qui

ont fait des motifs de l’addiction le tremplin nécessaire pour remettre en question notre rapport au

temps, à l’espace, au monde. Tous les films étudiés développent plus ou moins la logique interne de

ces motifs, mais nous tenterons finalement d'esquisser l'horizon vers lequel ils tendent.

MOTS CLÉS : ADDICTION, MOTIF, CINÉMA, INTENSITÉ, LIBERTÉ, MÉLANCOLIE,

DÉSIR. 
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ABSTRACT

This research approaches the motifs of addiction in cinema, that means a cinematographic

motif which conveys the meanings of being an addict and the world view that involves for them.

We think that these motifs are particularly requiring filmmakers to ask the nature of their medium,

the representation of time and space. More than others motifs, they express the director's world

representation. We will use more or less detailed sequence analyses to show the intrinsic connection

between addiction,  perception of time and space, and finally freedom. The two basic concepts of

our work are freedom and intensity. 

Intensity will be a very useful notion to understand the endless search of the addicts and its

depiction in films. Among other things, we will see that intensity makes us link the representation of

the addicted character with that of the world and also the  times he lives in. The requirement of

intensity reaches such levels that it produces a logic of exil: out of times, out of the world... The

addiction becomes a process of marginalization.

The third part will explain how freedom is the true underlying issue. What are the 

representational possibilities of this marginalization process? Is it only the exhaustion of the 

concept of intensity, namely the deadlock of figuration and meaning? Does the spatio-temporal exil 

of addiction lead to an absolute freedom or only to a kind of retreat, the eternal repetition of the 

same, the non-evolution? Etymologically (from the Latin ad-dicere: to be said to someone), the 

word “addiction” means “slave” (to be said to one's pater familias). Addiction seems therefore very 

far away from any conception of freedom. However, we will study some films which have used the 

motifs of addiction as the necessary ramp to challenge our own rapport to time, space and to the 

world. Every film we will study in this research develop more or less the inner logic of these motifs,

but finally we will try to outline the horizon toward which they are directed. 

KEYWORDS : ADDICTION, MOTIF, CINEMA, INTENSITY, FREEDOM, 

MELANCHOLY, DESIRE. 
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INTRODUCTION

Motifs de l'addiction

Depuis son apparition dans le cinéma, le motif de l'addiction donne lieu à une intéressante

extension de ses possibilités esthétiques. D'emblée il pose des questions (philosophiques, éthiques,

et in fine politiques) qui imposent à tout réalisateur de véritables partis-pris de mise en scène. Nous

pensons que l'addiction fait partie de ces motifs de représentation qui révèlent avec une particulière

évidence la vision du monde d'un cinéaste. En un certain sens, chaque geste cinématographique

décèle un point de vue, mais cette notion implique une réflexion générale sur le rapport au monde

d'un être humain. Bien sûr l'addiction peut également être le thème d'un film et ne pas interférer au

niveau de la mise en scène, comme par exemple dans Confessions d'une accro du shopping de Paul

John Hogan (2009). Dans ce cas-là, non seulement la notion n'est en aucun cas interrogée et ne

produit aucune possibilité esthétique, mais son mode d'apparition (par le dialogue et le scénario

uniquement) renforce l'éternelle dichotomie fond/forme. Or, nous pensons que l'addiction en tant

que concept ambigu, polémique et mobile est justement un terrain fertile de création en termes de

motif.  Sa  signification  n'est  pas  figée et  elle  traverse  différentes  structures  de  pensée  :  des

recherches  scientifiques,  sociologiques,  psychologiques,  psychanalytiques,  etc.  ne  cessent  de

remettre en question sa définition officielle. Par rapport à d'autres concepts qui semblent quelque

peu embourbés dans la fixité de l'époque, l'addiction incarne aussi une certaine résistance à l'état des

choses. Dans la perspective d'une hégémonie de la pensée « neuronale » (cf. L'Homme neuronal de

Jean-Pierre Changeux, 1983), la réalité de l'addiction pose problème. Nous faisons référence ici à la

domination économique et politique d'un modèle de pensée faisant de la biochimie l'exclusive vérité

ontologique  de  l'être  humain  et,  surtout,  sa  finalité.  Roland  Gori  notamment,  psychanalyste  et

professeur émérite de psychologie et psychopathologie, se positionne en dénonçant ce système :

En  particulier,  certains  résultats  concernent  la  critique des  techniques
d’accompagnement psychologique et des rationalités cognitivo-instrumentales qui
sous couvert de références aux sciences cognitives et aux neurosciences — dont
elles se distinguent radicalement —mettent en œuvre des processus idéologiques de
normalisation sociale.  Ce travail  s’insère  dans le cadre  d’un référentiel  que les
responsables de ce pôle de recherches ont construit à la suite de Michel Foucault en
tant que « médicalisation de l’existence » (cf La Santé totalitaire1, 2005  [...]) ¹2

Ce penseur engagé s'inscrit donc à la suite de Michel Foucault (1926-1984), mais aussi de

1 La Santé totalitaire : essai sur la médicalisation de l'existence, Roland Gori et Marie-José Del Volgo, 2005, Paris, 
Denoël.

2 Résumé de la participation de Roland Gori (« De l'ennui aux passions nihilistes ») à un recueil de textes de 
spécialistes autour de la mélancolie intitulé Les Brumes de la dépression, dir. Jacques André, 2007, Paris, Puf. 
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Georges Canguilhem (1904-1995, un philosophe et médecin qui fut d'ailleurs le directeur de thèse

de Michel Foucault) dont la thèse principale est, schématiquement, que le vivant ne peut être réduit,

ni déduit des lois physicos-chimiques. Une autre voix essaye donc de se faire entendre, dénonçant la

domination économique, culturelle et politique de cette vision du monde basée exclusivement sur la

neurobiologie. L'être humain n'est pas ontologiquement un corps-machine déterminé par des lois

universelles. On peut imaginer un rationalisme qui accepte que des croyances irrationnelles puissent

avoir effet de vérité sans être des vérités en elles-mêmes...  Pour résumer vulgairement, l'alternative

à la pensée dominante ne consiste pas à nier l'aspect physiologique de l'homme, mais à ne pas en

faire une indépassable et exclusive vérité de l'humanité. Par exemple, si l'on considère l'incroyable

plasticité du cerveau, on peut dépasser le déterminisme physiologique en y voyant la preuve du

caractère essentiellement indéfini de la matière. En ce sens, une approche psychodynamique permet

de concevoir les pathologies psychologiques en termes de processus, donc réversibles. Au contraire,

une  approche  psychostatique  persiste  dans  une  perspective  déterministe,  où  les  symptômes  du

patients sont des attributs de sa personnalité qu'il convient de soigner à coups de neuroleptiques,

anxiolytiques  et  autres  psychotropes.  Cette  ligne  de  partage,  opérée  par  Henri  Ellenberger

(psychiatre canadien, 1905-1993), permet notamment de fonder la psychanalyse du point de vue de

la  psychologie  dynamique  (la  parole  performative,  qui  change  le  cours  des  processus

psychologiques) et, d'un autre côté, de pointer aujourd'hui les dérives de la psychologie statique,

notamment la surconsommation de médicaments. Ainsi l'addiction renvoie-t-elle à des questions

bien plus vastes qu'un simple problème personnel : faut-il distinguer la personnalité de quelqu'un de

son dysfonctionnement cérébral ? Qu'est-ce que la liberté humaine si nous sommes contraints par

une série de réactions chimiques en chaîne ? Qu'est-ce que la volonté, l'individualité ? Qu'est-ce que

la réalité si notre perception du temps et de l'espace est déformée par un comportement addictif ?

Les  interprétations  sont  multiples  et  le  débat  loin  d'être  fini.  Concernant  le  domaine  de

l'addictologie,  aucun  consensus  ne  se  dégage  réellement  de  la  polémique  actuelle  concernant

l'étendue de la classification des addictions (donc de la nature de ce qu'est  l'addiction ou non).

Comme le résume Marc Valleur, psychiatre français, dans son article au titre significatif « Définir

l'addiction : question épistémologique, conséquences politiques » (2012) :

Deux grands courants semblent se dessiner : d’un côté, une distinction ferme
entre de « vraies » addictions, représentées par l’alcoolisme, les toxicomanies, le
tabagisme,  et  de  «  fausses  »  addictions,  dont  les  addictions  sans  drogues.  De
l’autre, une prise en compte des addictions au sens large, incluant les addictions
sans drogues ou « comportementales », les « addictions avec drogues » devenant
une  catégorie  particulière  de  ce  groupement  plus  vaste.  Toutes  ces  discussions
tendent, de fait, à raviver des questions fort anciennes sur la nature des addictions
dans leur ensemble, ainsi que les diverses critiques de « l’addiction-maladie ». [...]
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La question de  la  nature  des  addictions,  voire  de  leur  existence,  se  pose  donc
toujours de façon très aiguë, malgré toutes les avancées de toutes les nombreuses
disciplines concernées. 3

 Le caractère univoque de l'ultra-rationalisme ambiant laisse peu de place aux autres réponses

possibles (et donc à une diversité esthétique). Mais, précisément, l'addiction est l'un de ces concepts

(comme l'amour, la mort et autres notions constitutives) qui, intuitivement, ne se laissent pas réduire

au  simple  schéma  biologique.  Si  nous  sommes  à  peu  près  tous  d'accord  dans  notre  société

occidentale moderne pour admettre que nous n'avons aucun libre-arbitre face à une maladie telle

qu'un cancer ou une anomalie génétique, l'imaginaire collectif semble avoir quelques réticences à

réduire  l'addiction  à  une  maladie.  Le  poids  culturel  de  l'addiction  est  tel  que  les  recherches

scientifiques  ne  suffisent  pas  à  dépasser  son  historique  lié  à  la  création  et/ou  à  un  mal-être

métaphysique.  Les poètes maudits  usaient  des opiacées  comme source d'inspiration,  l'alcool  est

pour  certains  la  muse  ou  la  béquille  idéale  pour  continuer  à  vivre  dans  un  monde  imparfait.

Préjugés, mythes et mystiques embrouillent et complexifient la simple résolution du problème de

l'addiction en dérèglement synaptique et hormonal. Il y a forcément autre chose. Le puritanisme et

le rationalisme gagnent la question comme à peu près le reste de la société, néanmoins (est-ce lié au

rapport étroit entre la créativité et l'addiction ?) nous constatons un certain esprit de résistance dans

le motif de l'addiction au cinéma et donc une plasticité, une mobilité esthétique intéressante.

Être  sous  l'influence  d'une  addiction  est  souvent  considéré  comme  irreprésentable.  Toute

expérience  subjective  est  bien  sûr,  dans  une  plus  ou  moins  grande  mesure,  pensée  comme

incommunicable. Mais l'addiction est une forme de folie, on y perd sa volonté, son libre arbitre, ne

pouvant résister à ce qui est extérieur à soi et pourtant nous contrôle. La folie est précisément ce qui

échappe à la rationalisation et on peut en conclure que malgré toutes les explications scientifiques

ou logiques possibles, il sera toujours nécessaire de passer par un détour afin d'exprimer ce qu'est

l'addiction.  Comme  nous  le  verrons  dans  la  définition  de  l'intensité,  il  y  a  là  l'idée  d'une

connaissance qui ne peut être comprise uniquement par la raison, et que l'on ne pourrait que toucher

par le biais d'une perception sensorielle et/ou émotionnelle et/ou spirituelle. La notion d'addiction

aurait donc besoin de l'imaginaire, d'un medium artistique pour être communicable. Mais cette idée

en  elle-même  d'une  incommunicabilité  et  de  l'irréductibilité  de  toute  forme  de  folie  a  été

instrumentalisée, récupérée et réduite à un stéréotype. Le cliché de l'addiction, très difficile à éviter

pour un réalisateur, est donc soit de réduire l'addiction à un déterminisme (physiologique, social),

soit  de  perpétuer  les  préjugés  populaires,  soit  de  tomber  dans  le  panneau  de  l'irreprésentable

3 « Définir l'addiction : question épistémologique, conséquences politiques », Marc Valleur, 2012, Paris, Publications 
de l'hôpital Marmottan, p.1.
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subjectivité, de l'intensité. Si l'on s'en tient aux recherches scientifiques, l'addiction est avant tout un

comportement  symptomatique,  diagnosticable  donc  objectif.  En  effet,  si  l'on  peut  dire  d'une

personne qu'elle est addicte,  c'est  bien qu'il  y a quelque chose de visible,  sur lequel nous nous

sommes mis à peu près d'accord. Nous savons tous ce qu'est un alcoolique a priori. Historiquement,

le concept scientifique d'addiction n'existe que depuis le vingtième siècle avec l'incursion du terme

dans les recherches psychanalytiques de Freud et surtout de ses successeurs dans les années 1930-

1960.  Mais  la  première  théorisation  officielle  de  la  maladie  par  le  psychiatre  américain  Aviel

Goodman consiste  en la  description d'un comportement.  Selon le  fameux article  de ce dernier,

« Addiction : Definition and Implications », paru dans le British Journal of Addiction de novembre

1990, il s'agit :

 [d'] un processus par lequel un comportement, qui peut fonctionner à la fois
pour produire du plaisir et pour soulager un malaise intérieur, est utilisé sous un
mode  caractérisé  par  :  (1)  l’échec  répété  dans  le  contrôle  de ce  comportement
(impuissance) et (2) la persistance de ce comportement en dépit de conséquences
négatives significatives (défaut de gestion) 4

 

Aujourd'hui le DSM V qui est une référence internationale (la cinquième édition, datant de 2013, du

« Diagnostic and statistical manual of mental disorders » de l'association américaine psychiatrique)

a considérablement enrichi la liste descriptive de ce comportement pathologique : 

Mode  d’utilisation  inadapté  d'un  produit  conduisant  à  une  altération  du
fonctionnement ou à une souffrance, cliniquement significative, caractérisé par la
présence de deux (ou plus) des manifestations suivantes, à un moment quelconque
d’une période continue de douze mois : 

1.  Le  produit  est  souvent  pris  en  quantité  plus  importante  ou  pendant  une
période plus prolongée que prévu

2.  Il  existe  un  désir  persistant  ou  des  efforts  infructueux,  pour  diminuer  ou
contrôler l’utilisation du produit

3.  Beaucoup  de  temps  est  passé  à  des  activités  nécessaires  pour  obtenir  le
produit, utiliser le produit ou récupérer de leurs effets

4. Craving ou une envie intense de consommer le produit
5.  Utilisation  répétée  du  produit  conduisant  à  l’incapacité  de  remplir  des

obligations majeures, au travail, à l’école ou à la maison
6.  Utilisation  du  produit  malgré  des  problèmes  interpersonnels  ou  sociaux,

persistants ou récurrents, causés ou exacerbés par les effets du produit
7.  Des  activités  sociales,  occupationnelles  ou  récréatives  importantes  sont

abandonnées ou réduites à cause de l’utilisation du produit
8.  Utilisation  répétée  du  produit  dans  des  situations  ou  cela  peut  être

physiquement dangereux
9. L’utilisation du produit est poursuivie bien que la personne sache avoir un

problème psychologique ou physique persistant ou récurrent susceptible d’avoir été
causé ou exacerbé par cette substance

4 « Addiction : Definition and Implications » d'Aviel Goodman, novembre 1990, British Journal of Addiction, Vol. 85,
Issue 11, p. 1403-1408.
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10. Tolérance, définie par l’un des symptômes suivants :
a.  besoin  de  quantités  notablement  plus  fortes  du  produit  pour  obtenir  une

intoxication ou l’effet désiré 
b. effet notablement diminué en cas d’utilisation continue d’une même quantité

du produit
11. Sevrage, caractérisé par l’une ou l’autre des manifestations suivantes :
a. syndrome de sevrage du produit caractérisé (cf diagnostic du syndrome de

sevrage du produit) 
b. le produit (ou une substance proche) sont pris pour soulager ou éviter les

symptômes de sevrage. 
 Présence de 2 à 3 critères : ADDICTION LÉGÈRE 
 Présence de 4 à 5 critères : ADDICTION MODÉRÉE 
 Présence de 6 critères ou plus : ADDICTION SÉVÈRE 5

Le diagnostique paraît très simple à faire, puisqu'il s'agit quasiment d'un QCM. Si l'on s'en

tient au point de vue littéraire, la recherche des mots justes pour exprimer et donner forme à cette

expérience si aliénante, que celle de l'addiction, se rapproche bien souvent de l'univers romantique

et post-romantique de l'apologie du tragique. Contrevenant à l'héritage rabelaisien, épicurien, qui

chante  les  louanges  de  l'ivresse,  et  contrebalançant  l'apologie  des  drogues  comme  source

d'inspiration, certains artistes ont commencé à décrire le cycle de souffrance de l'addiction dès le

XIXe   siècle. La première œuvre littéraire exprimant  l'idée d'addiction avant la  lettre est  le récit

autobiographique de Thomas de Quincey,  Confessions d'un mangeur d'opium anglais (1821). Mais

ce sont surtout les poètes qui ont cherché l'indicible de l'addiction comme Charles Baudelaire et ses

fameux  Paradis  artificiels (1860).  Arthur  Rimbaud,  dans  « Matinée  d'ivresse »  (Illuminations,

1873-1874), exprime entre autre un moment d'ascendance et un moment de descente, tout en tissant

un lien clair entre la dépendance à un « poison » et l'aspiration à s'approcher d'un absolu :

Ô mon Bien ! Ô mon Beau ! Fanfare atroce où je ne trébuche point ! Chevalet
féerique !  Hourra  pour  l’œuvre  inouïe  et  pour  le  corps  merveilleux,  pour  la
première fois ! Cela commença sous les rires des enfants, cela finira par eux. Ce
poison va rester  dans toutes nos  veines même quand,  la fanfare tournant,  nous
serons  rendus  à  l'ancienne  inharmonie.  O  maintenant,  nous  si  digne  de  ces
tortures ! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite à notre corps et
à  notre  âme  créés:  cette  promesse,  cette  démence  !  L'élégance,  la  science,  la
violence ! On nous a promis d'enterrer dans l'ombre l'arbre du bien et du mal, de
déporter les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur amour.
Cela commença par quelques dégoûts et cela finit, - ne pouvant nous saisir sur-le-
champ de cette éternité, - cela finit par une débandade de parfums.

Rire  des  enfants,  discrétion  des  esclaves,  austérité  des  vierges,  horreur  des
figures et des objets d'ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela
commençait par toute la rustrerie, voici que cela finit par des anges de flamme et de
glace.

Petite veille d'ivresse, sainte ! quand ce ne serait que pour le masque dont tu as
gratifié. Nous t'affirmons, méthode ! Nous n'oublions pas que tu as glorifié hier
chacun de nos âges. Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout

5 Critères de diagnostique des troubles addictifs selon le DSM V, 2013, « The American Psychiatric Association ».
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entière tous les jours.
Voici le temps des Assassins.6

Entre « quelques dégoûts » et la « débandade de parfums », il y eu un instant « cette éternité ». Le

poète ne sanctifie pas l'ivresse, mais il rappelle au contraire le caractère éphémère et illusoire de

l'expérience (« cette promesse surhumaine faite à notre corps »). On échappe à la réalité par dégoût

du monde, mais on y revient toujours. Le « masque », le déguisement temporaire de l'ivresse vaut

en soi en tant qu'expérience, mais il n'est rien d'autre qu'une « méthode ». Charles Baudelaire lui

non  plus  n'est  pas  aussi  apologétique  que  l'on  pourrait  le  penser  vis-à-vis  des  « paradis

artificiels » :« Les vices de l'Homme, si pleins d'horreur qu'on les suppose, contiennent la preuve

(quand ce ne serait que leur infinie expansion !) de son goût de l'infini ; seulement, c'est un goût qui

se  trompe  souvent  de  route7. »  Mais  encore : «Les  chercheurs  de  paradis  font  leur  enfer,  le

préparent,  le  creusent  avec  un  succès  dont  la  précision  les  épouvanterait  peut-être8. »

Malheureusement, aujourd'hui le poète maudit en est réduit à un cliché simplissime, c'est le junkie,

l'artiste génial, hors-normes et hors-société, qui doit apaiser ses angoisses, combler un vide par un

substitut. Ces gens-là sont en quelque sorte incapables de vivre, ils ne sont pas faits pour cela. On

retrouve l'éternelle  figure de la  star  droguée,  morte  jeune :  Marilyn  Monroe,  Kurt  Cobain,  Jim

Morrison, et plus récemment Heath Ledger (sur lequel un documentaire sort bientôt,  I am Heath

Ledger, afin d'acter  son statut de mythe) ou Amy Winehouse et bien d'autres. Le documentaire,

Amy (Asif Kapadia, 2015) constitué en partie d'images d'archives d'Amy Winehouse (exactement

comme le prochain film sur Heath Ledger, qui annonce des images « inédites » de l'acteur décédé)

décrit la tragédie annoncée de la chanteuse en s'appuyant sur un roman familial.  La tragédie de

l'artiste maudit devient l'histoire d'une addiction et un processus psychologique fait notamment de

rencontres et de situations (le père, la mère, le copain qui se servent d'elle, la pression médiatique,

etc.). Le cliché romantique (une impossibilité d'être au monde, une mélancolie universelle plus ou

moins présente) se rationalise donc au profit d'un typage psychologique (roman familial, roman de

l'addiction). D'ailleurs on ne cesse de revenir à ces mythes avec l'ambition de cerner une bonne fois

pour toute la psychologie d'une star dont la persona est précisément fascinante car insaisissable.

Face à cela, la typologie sociale se diversifie également. Ce ne sont plus uniquement les « artistes »

qui, face au mal-être fondamental de l'existence, sont contraints de stimuler artificiellement leur

imagination pour supporter la vie, mais ce sont aussi les « pauvres » qui survivent à l'injustice du

6 Arthur Rimbaud, « Matinée d'ivresse » dans les Les Illuminations, 1886, Paris, Publications de La Vogue (p.467 des 
Illuminations dans Rimbaud, Œuvres complètes, 1999, Paris, coll. La Pochothèque, Le Livre de poche).

7 Les Paradis artificiels, Charles Baudelaire, 1860, Paris, Poulet-Malassis et de Broise (p. 455 de Baudelaire, Œuvres
complètes, t. I, 1975, Paris, coll. La Pléiade, Gallimard).  

8 Exorde de la conférence sur Les Paradis artificiels, Bruxelles, 18 mai 1864 (p. 519 de Baudelaire, Œuvres 
complètes, t. I, 1975, Paris, coll. La Pléiade, Gallimard).  
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monde en s'oubliant dans l'addiction. Le personnage de Coupeau dans L'Assommoir d’Émile Zola

(1876) répond à la vision élitiste des drogues comme source de création. L'une et l'autre alternatives

sont les deux facettes d'un même stéréotype : l'addiction est une marginalisation, c'est un luxe de

riche (décadent, narcissique, morbide), ou bien l'opium du peuple (abrutissant, vulgaire, associé à

une forme de violence et d'aveuglement). En ce sens, 1900 de Bernardo Bertolucci (1976) rebat un

peu les cartes de ce cliché sociologique. L'alcool est un élément important du film par rapport aux

typologies sociales des personnages (il y a de l'alcool à toutes les tables et, à plusieurs reprises, cela

sert de métaphore à l'histoire politique du film). Le personnage qui incarne le plus cette association

alcool/position  politique  est  Ada,  interprétée  par  Dominique  Sanda.  Il  s'agit  d'une  aristocrate

excentrique, qui vit dans le luxe, l'art et l'insouciance ; un personnage touchant, un peu ridicule, qui

désire une vie de bohème de façon indécente. Puis, face à la montée en puissance du fascisme et sa

découverte  progressive  du  monde  paysan,  elle  s'enferme  littéralement  dans  sa  chambre  et

l'alcoolisme. N'appartenant pas à la classe sociale dont elle se sent proche et haïssant les dérives de

sa propre classe, elle s'exclue ainsi de la vie publique. Elle rejette tout engagement ou collaboration

active, elle se retire tout simplement du monde. D'ailleurs, au commencement de la révolte des

paysans, réjouie par cette nouvelle, elle disparaît en laissant tous ses objets, tous ses beaux habits et

parures à sa servante. 

En somme, de la même façon que les sciences débattent de la posture épistémologique à

adopter, les arts ont développé tout un panel de stéréotypes, de figures de l'addiction, piochant de-ci

de-là  dans  la  psychologie,  la  sociologie,  dans  un  imaginaire  relativement  vieux  et  qui  se  fige

facilement.  L'une  des  impasses  actuelles  est  probablement  la  figure  de  l'alcoolique :  caricature

omniprésente, si rapidement reconnaissable, faussement intéressante parce que « marginale », qui

évoque un imaginaire et une histoire connus de tous. Autant l'addiction en tant que motif peut-elle

être une source créative a priori très fertile, autant raconter l'addiction ou bien l'évoquer en tant que

thème sont de réels pièges notamment pour les scénaristes. Lorsqu'on parle d'addiction au cinéma,

on pense avant tout à de longues descentes aux enfers : courte période d'euphorie, de plaisir, puis

désillusion, souffrance, impuissance. Alain Bergala, essayiste, critique et réalisateur de cinéma, se

demande comment finir un film sur l'addiction lors d'une conférence prononcée à l'occasion du

festival parisien « ADDICTION à l’œuvre » : « Par une rédemption morale, rédemptrice ? Par une

déchéance irrémédiable ? Avec une fin ouverte ? » Il est vrai que le motif de l'addiction semble

d'emblée devoir répondre à une géométrie de base : note d'espoir, fracassement définitif ou bien

maintien de cette éternelle alternative. Toutefois, même s'il est toujours affaire de dégringolade ou

d'échappée, certains films insistent plutôt sur le comment, d'autres le pourquoi, le but, et d'autres
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encore cherchent à représenter « l'essence » de l'addiction. Un long-métrage tel que  Trainspotting

par  exemple  (Danny  Boyle,  1996)  semble  s'attaquer  principalement  à  la  représentation  du

« comment » : inventions visuelles pour fabriquer des hallucinations, descriptions naturalistes de la

prise de drogue et des conditions sociales qui y ont contribué, personnages joueurs et cyniques...

Mais le twist final rebondit sur une réponse au « pourquoi » en faisant sommairement la critique du

mode de vie « normal » qu'impose la société occidentale. La rédemption du héros est ironique car,

dans le dernier plan, nous le voyons marcher droit vers la caméra, emplir de plus en plus le cadre,

devenant toujours plus flou et en faisant la liste (voix-off) de toutes ces nouvelles choses normales

qui occuperont sa vie : 

La vérité c'est que je suis un sale type. Mais ça va changer. Je vais changer.
Tout ça est bien fini. Désormais je suis clean. J'avance dans le droit chemin. Je
choisis la vie. J'en jubile à l'avance. Je vais devenir comme vous. Le boulot,  la
famille, la super téloche, la machine à laver, la bagnole, la platine laser et l'ouvre-
boîte électrique, la santé, le cholestérol, une bonne mutuelle [...] les abattements
fiscaux, déboucher l'évier, s'en sortir, voir venir, le jour de sa mort. 9

La désintégration visuelle du personnage, qui passe d'un visage humain à une masse floue couleur

chaire illustre l'idée qu'il va « devenir comme nous », la masse normée et contrôlée du monde actif.

En outre, l'effet d'accumulation de la voix-off très rythmée et l'interpellation directe du spectateur

renforcent  la  critique  selon laquelle  le  système capitaliste  de  surconsommation  se fonde sur  la

propension de l'être humain à l'addiction. Ce film renverse donc son postulat de départ (les drogues

compensent les vies sordides minées par la misère sociale) pour révéler in extremis l'ultime origine

du  mécanisme :  l'addiction  comme  outil  de  domination  de  toutes  les  classes,  comme  outil  de

contrôle et préservation du statu quo. L'image devenue floue est l'expression d'une contamination.

La chose se répand à l'écran, vient vers nous en désignant nos vies personnellement. Le bout de

visage flou évoque un morceau de chair, c'est organique, ça a perdu toute humanité, alors que le

texte  parle  de  société.  L'image  confond  ces  deux  ordres  (le  physiologique  et  le  social)  pour

exprimer peut-être ce qui n'est plus la maladie d'un seul corps mais de tous les corps, ou bien du

corps social dans son ensemble. Dans ce film, le metteur en scène pointe du doigt une construction

d'origine humaine, un rapport de force favorisant et exploitant une fragilité universelle qui mène

potentiellement à l'addiction. La dénonciation politique est explicite, elle s'adresse à nous en tant

que  membres  de  la  machine,  de  manière  à  nous  choquer  et  provoquer  un  début  de  prise  de

conscience. L'effet de surprise du twist contribue à l'effet « choc », même si on peut douter de son

efficacité.  En un sens,  cette  hypothèse d'indifférenciation entre  les problèmes d'addiction et  les

multiples dépendances du monde moderne tend à nier le concept même d'addiction. Car, finalement

9 Monologue final de Trainspotting de Danny Boyle, 1996.
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ne sommes-nous pas tous accro à quelque chose ? Alors quelle est la réelle différence entre un

manque de drogue et un manque de confort ou de reconnaissance sociale ? Du point de vue du film,

l'essence même de l'addiction se confondrait avec celle du capitalisme. L'addiction serait avant tout

de nature politique. 

La contamination de l'addiction dans Trainspotting de Danny Boyle, 1996

Nous étudierons ainsi des films qui expriment une vision du monde manifeste à travers les

motifs de l'addiction. Motif visuel et motif significatif nous intéressent tout autant, car l'un ne va pas

sans l'autre. Or,  de par sa valeur polémique, l'addiction implique des partis-pris de mise en scène

forts. Nous faisons l'hypothèse que ce motif est particulièrement susceptible d'acculer un cinéaste à

la représentation d'un point de vue singulier et assumé. Car il interroge des concepts métaphysiques

dont certains sont la matière même du cinéma : perception de la subjectivité face à autrui, du temps

et  de l'espace ainsi  que de l'absolu.  De manière immédiate,  représenter  l'addiction implique de

choisir où positionner l'identité du soi (dans l'intensité de l'expérience ou bien dans son contrôle et
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sa maîtrise), où positionner la liberté (dans le libre-arbitre de l'être humain ou bien à l'extérieur de

lui-même), où positionner la vérité (dans le réel objectif ou dans un au-delà de la réalité humaine).

Nous  étudierons  donc  la  plasticité  et  la  mobilité  des  motifs  que  produit  cette  notion  des  plus

abstraites qu'est l'addiction.

Liberté

Quel est le lien entre le motif de l'addiction et la représentation de la liberté ? Tout d'abord

rappelons que le mot addiction est d'étymologie latine « ad-dicere », c'est-à-dire « dire à ». Or, dans

la civilisation romaine, ce sont les esclaves qui étaient « dits à » leur maître et n'avaient pas de nom

propre. Le terme désigne un esclavage, une aliénation. Le sujet addict a été dépossédé de son libre-

arbitre et il obéit aux lois du cycle infernal de l'addiction (dont les symptômes sont particuliers à

chaque cas, chaque individu). Mais qu'est-ce que figurer cette forme d'esclavage si difficile à décrire

et à communiquer pour ceux qui la vivent ? La première tentation, semble-t-il, est de proposer une

expérience du monde inédite. Dans le film Requiem for a Dream (Darren Aronofsky, 2000), le chef

opérateur  Matthew Libatique a  recherché  des  moyens  optiques  pour  déformer  la  perception  de

l'espace. L'exemple le plus connu est l'utilisation de la SnorriCam, une configuration qui permet de

fixer la caméra sur l'acteur et de la diriger face à lui par le biais d'un bras articulé. L'effet obtenu a

bien  sûr  quelque  chose  d'inhumain :  l'acteur  bouge  à  peine  dans  le  cadre  tandis  que  son

environnement change énormément. Le personnage est donc dans un cadre auquel il ne semble pas

appartenir,  il  est  dans  un  monde  qu'il  a  du  mal  à  habiter.  Or,  paradoxalement,  l'effet  rappelle

davantage aujourd'hui des images de jeux vidéos visant à créer la plus grande immersion possible.

Anna Powell interprète ainsi l'usage de la SnorriCam par Darren Aronofsky  :

Plutôt que de révéler les émotions des personnages, la SnorriCam exprime les
affects d'une conscience sous opiacés, telle que la relation tangentielle des addicts à
leur environnement. En ce sens, plutôt que de procurer des émotions, l'intention
d'Aronofsky  de  séparer  sujet  et  objet  se  réalise  en  exprimant  une  disjonction
affective entre une perception névrosée et normale. La visualisation que fait le film
d'une  telle  perspective  asymétrique  relativise  les  relations  entre  l'actuel  et  le
virtuel.10

10 [Traduction de ma main]« Rather than revealing personalised emotions, the Snorri-Cam expresses the 
affects of opiated consciousness, such as the addict’s tangential relation to environmental context. In this 
sense, rather than conveying emotions, Aronofsky’s intention to split subject and object is realised, 
expressing affective disjunction between narcosis and normative perception. The film’s visualisation of 
such skewed perspective relativises relations between actual and virtual. », extrait de Deleuze, Altered 
States and Film, Anna Powell, 2007, Edinburgh University Press, p. 76.
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Le principe du motif de l'addiction dans ce film consiste donc, en partie, en une division et une

inclusion entre subjectivité et objectivité : la subjectivité est enfermée à l'intérieur du plus grand

cercle qu'est l'objectivité. L'un et l'autre sont des cases. La première est fixité (l'acteur est toujours à

la  même  position  dans  le  cadre)  tandis  que  la  deuxième  est  un  flux  continu  (tout  bouge,  les

perspectives ne cessent de changer, ne laissant aucun repère pour recréer l'équilibre de l'individu

dans l'espace ni les rapports de proportion entre les choses). Cela évoque une sorte de renversement

de la représentation du monde traditionnelle, selon laquelle l'individu donne forme au monde en lui

apposant un cadre à travers lequel seulement il apparaît connaissable (on appose à nos perceptions

des « grilles de lecture » telles que l'espace, le temps et la causalité afin d'ordonner et de donner

forme à la réalité). Ici, au contraire, la « perception névrosée » du monde est une sorte de stabilité

autiste  de  l'individu,  incapable d'ordonner  et  de donner  sens  à  ce qui  l'entoure.  C'est  un corps

retourné sur lui-même, à l'intérieur d'une prison éternellement mouvante et semblable à elle-même

dans sa diversité. Un tel système de cloisonnement donne implicitement l'image de ce que devrait

être une relation normale à son environnement, non « tangentielle », c'est-à-dire un sujet  apte à

représenter  son objet.  De ce  fait,  en donnant  à  voir  une représentation  du monde névrosée,  le

réalisateur confirme au contraire la norme, c'est-à-dire la représentation du monde en tant que mise

en forme de perceptions chaotiques par un sujet rationnel.

Exemple de l'utilisation de la Snorri-cam dans Requiem for a Dream de Darren Aronofsky, 200011

11L'effet de la Snorri-cam est encore plus impressionnant lorsqu'un autre personnage court, mais les captures d'écran
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L'intensité

Pour définir l'intensité, nous nous appuierons sur l'introduction très complète de l'essai 

philosophique La Vie intense, une obsession moderne de Tristan Garcia (2016). Celui-ci commence

 par ces mots : 

Sans cesse des intensités nous sont promises. Nous naissons et nous grandissons
exposés à la recherche de sensations fortes qui justifieraient notre vie. Procurées
par la performance sportive, les drogues, l’alcool, les jeux de hasard, la séduction,
l’amour, l’orgasme, la joie ou la douleur physique, la contemplation ou la création
d’œuvres d’art, la recherche scientifique, la foi exaltée ou l’engagement enragé, ces
excitations  soudaines  nous  réveillent  de  la  monotonie,  de  l’automatisme
et  du  bégaiement  du  même,  de  la  platitude  existentielle.  Car  une  sorte  de
dévitalisation menace sans cesse l’homme confortablement installé.12

Il continue en retraçant l'histoire de cette obsession d'intensité, celle-ci étant avant-tout un luxe 

(divertissements des rois...) qui s'est démocratisé peu à peu dans le monde occidental en même 

temps que les hommes y ont majoritairement cessé d'avoir faim. Ces « individus modernes frustrés 

par la satisfaction grandissante de leurs besoins » (sic) développent alors une sorte de manque : « Il 

manque aux hommes tranquillisés le sentiment de vivre vraiment qu'ils prêtent à ceux qui se battent 

et qui survivent dans des circonstances difficiles. » L'intensité serait alors un « sentiment d'éveil 

nerveux », aux symptômes physiologiques identifiables, mais pourtant essentiellement invisible, 

appartenant à la « forteresse inviolable » d'une « subjectivité »13. L'intensité est en effet une question

de force ou de degré de hauteur, de la puissance du sentiment d'exister, mais rapportée à elle-même, 

ne faisant référence qu'à ses propres expériences précédentes :

Qu’est-ce que l’intensité de ma sensation ? Ce dont je ne peux rendre compte
aux autres mais qui m’assure pour cette raison même que ma sensation, au moins,
est à moi. Ce caractère irréductible de l’intensité lui donne toute son importance, et
diffuse une aura de mystère et d’évidence à la fois : par intensité,  on entend la
mesure de ce qui ne se laisse pas mesurer, la quantité de ce qui ne se laisse pas
quantifier, la valeur de ce qui ne se laisse pas évaluer. L’intensité résiste au calcul,
tout en permettant l’attribution subjective d’une grandeur. Alors que la modernité
signifiait la rationalisation des connaissances, des productions et des échanges, la
mathématisation du réel, l’établissement d’un plan d’équivalence entre toutes les
choses échangeables sur un marché, l’intensité en est venue à désigner, comme par
compensation, la valeur éthique suprême de ce qui résiste à cette rationalisation :
l’intensité n’est pas strictement irrationnelle, mais elle ne se laisse pas réduire à ces
figures  de  la  rationalité  que  sont  l’objectivité,  l’identification,  la  division  dans
l’espace, le nombre, la quantité. Peu à peu, l’intensité est devenue le fétiche de la

sont trop floues pour être insérées dans ce mémoire. 

12 La Vie intense, une obsession moderne, Tristan Garcia, 2016, Paris, coll. Les Grands mots, Autrement, p. 7.
13 Ibid., p. 8.
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subjectivité, de la différence, du continu, de l’indénombrable et de la pure qualité.14

Et pourtant ce fétiche sert aussi bien la société libérale occidentale que toutes ses formes de 

contestation (c'est peut-être là le fin mot de Trainspotting). D'un côté on nous vend des expériences 

de plus en plus intenses (c'est le principe même des publicités qui vantent chacune un surcroît 

d'expérience) et de l'autre, on nous oriente vers la « vraie » intensité, celle de Rimbaud par exemple,

des hippies, de l'art, de l'engagement politique ou même celle des fondamentalistes religieux...  

« Libéraux, hédonistes, révolutionnaires, fondamentalistes ne s’opposent peut-être que sur le sens 

de cette intensité dont notre existence a besoin. »15 mais le concept même d'intensité n'est pas remis 

en cause. Il est d'ailleurs au cœur de notre modernité, car par exemple nous ne jugeons plus les 

œuvres d'après un absolu prédéfini (beauté classique de l'harmonie, la symétrie, l'adéquation entre 

une forme et son idée) mais d'après une logique d'autonomisation de l’œuvre. Aujourd'hui on 

cherche plutôt à produire « une expérience inédite et foudroyante chez le spectateur »16, l'intensité 

est aussi notre nouveau canon de beauté :

Le spectateur cherche moins à goûter une représentation, en ce cas, qu’à être
parcouru par le frisson de sentir l’excès incontrôlable de présence de ce qui  se
manifeste devant lui. Du même coup, il parvient à se sentir lui-même un peu plus et
un  peu  mieux  présent  :  il  frissonne  de  retrouver  le  sens  perdu  de  l’ ici et  du
maintenant. Et l’idée s’est peu à peu imposée qu’une œuvre devrait être estimée à
l’aune  de  son  propre  principe.  [...]  Alors,  comment  juger  ?  Seul  compte  de
déterminer si la chose est forte. Et encore la faiblesse peut-elle être aimée, louée,
célébrée, si elle est puissamment faible. 17

 

Tristan Garcia rappelle également l'infinité de formes que peut prendre l'intensité car « Il n'y a pas

de  rapport  exact  et  invariable  entre  ce  dont  nous  faisons  l'expérience  et  l'intensité  de  nos

expériences. »18 L'intensité peut être n'importe où, elle est sans référent et sans forme définie ; sa

plasticité infinie fait de cette notion un pur défi cinématographique. Par exemple, on peut penser

que  chaque  solution  filmique  d'intensité  est  nécessairement  unique.  Au  moment  même  où  un

schéma  s'installe,  se  cristallise  en  stéréotype,  cela  rend  impossible  la  saillie  de  l'inédit,  du

foudroiement  propre  à  l'intensité.  La  force  ressentie  est  en  fonction  de  la  rareté,  du  caractère

exceptionnel,  ultime  de  l'expérience...  Comme le  résume l'auteur :  « L'homme  intense  se  lasse

vite. »19 Or ce processus de lassitude est au cœur de l'installation de l'addiction : le consommateur

ne se satisfait plus de sa première expérience et il veut toujours aller plus loin, s'abandonnant ainsi

14 Ibid., p. 15.
15 Ibid., p. 13..
16 Ibid., p. 17.
17 Ibid., p. 18.
18 Ibid., p. 9.
19 Ibid., quatrième de couverture. 
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dans  le  cycle  infernal  des  excès  éternellement  insatisfaisants.  Dans  l'addiction,  l'intensité  de

l'expérience  indéfiniment  réitérée  peut  être  d'ordre  sensoriel,  émotionnel,  intellectuel  et

probablement un peu des trois dans la plupart des cas. D'ailleurs, chaque personne addicte traverse

sa propre histoire liée à l'intensité, on peut par exemple imaginer le cas d'un individu ne ressentant

plus rien physiologiquement (son corps s'étant accoutumé) mais qui s'est  construit  une sorte de

dramatisation émotionnelle rattachée à l'acte en question. Et pour certains, peut-être n'existe-t-elle

plus  que  comme  souvenir  au  bout  d'un  certain  temps...  Lorsque  nous  parlons  d'intensité

intellectuelle, nous faisons référence à un système de pensée extrême. Tout est noir  ou tout est

blanc,  on  est  guéri  ou  condamné,  on  est  « high »  ou  « en  manque »  (craving),  dépressif  ou

euphorique,  incapable  ou  génial...  La  vie  avance  en  dents  de  scie  tandis  que  le  juste  milieu,

l'équilibre  et  toutes  les  petites  nuances,  les  variations  ou  les  détails  du  quotidien  seraient

insupportablement  médiocres.  Bien  que  chaque  expérience  de  l'addiction  soit  unique,  nous

avançons l'idée que ce motif de cinéma interroge ou se détermine par rapport à celui d'intensité.

Car finalement, une addiction n'est-elle pas aussi la tentative désespérée de ramener de l'intensité là

où elle semble interdite ? 

L'intensité est une recherche de puissance, de sensation forte, quand la quête de valeurs n'est

plus permise.  Il  ne s'agit  même pas  véritablement  de trouver  un sens à sa vie,  mais  d'avoir  la

certitude d'avoir  vraiment vécu pour conjurer l'impression de vacuité et  de vanité qui  habite  le

monde moderne. La nouvelle raison pour laquelle la vie vaut d'être vécue est l'intensité que l'on

peut  éprouver  de  par  son  existence ;  cette  tautologie  étrange  peut  produire  une  forme  de

désengagement. On ne s'intéresse plus réellement au monde mais à cette puissance de vie qu'il faut

ressentir, une validation de soi par soi (j'ai vécu car j'ai ressenti une intensité qui a surpassé tout ce

que j'avais pu ressentir...). Culturellement, l'intensité est liée à une forme de marginalité ou d'écart

par rapport à la norme. Parmi les clichés cinématographiques à la mode, nous retrouvons : l'adultère

qui réveille la femme ou le mari endormi par des années de monotonie conjugale, le lâcher-prise

d'un personnage dans le contrôle qui découvre l'inattendu voire même l'inconnu (les retraités ou les

employés  en  burn-out  qui  découvrent  la  « vie »  en  voyageant  ou  en  rencontrant  l'autre),  le

personnage bizarre qui débarque dans le quotidien rangé du héros un peu morne et qui ne demande

qu'à se sentir vivant à nouveau, etc. Autant de scénarios déclinés à l'infini qui vantent les mérites de

la nouveauté, de l'inconnu, de ce qui fait peur mais qui, dans le fond, fait du bien... En somme de

l'ultime expérience qui validera la force, la grandeur, et donc le sens de la vie vécue. Cet écart de la

norme, ce lâcher-prise tant vanté mais avec parcimonie (souvent le héros revient au mariage après

avoir  trompé,  revient  au  quotidien  après  s'en  être  échappé  un  moment)  fait  déjà  partie  du

comportement  normal  et  contrôlé.  Les  écarts  des  individus  ont  été  récupérés,  marchandés  sous
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forme de fêtes, de binge-driking, de vacances, d'applications de rencontres pour des aventures d'un

soir, de sorties au musée, de drogues illégales mais facilement accessibles, de divertissements en

tout genre dont des films... Tout le monde s'achète son petit moment d'intensité, pleure ou rit un bon

coup avant de reprendre le cours normal de sa vie. Tout le monde cherche toujours ce petit plus

supplémentaire qui fera la différence et continue donc à consommer de « l'intensité » en masse. On

retrouve ici la méthode de l'ivresse qu'évoquait Arthur Rimbaud dans son poème, le masque qui

donnerait accès à l'éternité le temps d'un instant. Cette acceptation d'une méthode, d'un système,

pour  ne  « vivre  réellement »  ou  « se  sentir  vivant »  que  par  à-coups  décèle  toute  la  lucidité

(cynique,  cruelle ?  Vraie ?  Nécessaire ?  Vaine?)  du  monde  dans  lequel  nous  nous  trouvons.

Finalement, l'intensité apparaît comme l'ultime addiction de la société occidentale, c'est le dernier

rempart contre le désarroi d'un monde sans valeurs, sans idéaux ni fondements. Au besoin universel

de cause répond le non-sens de l'intensité. 

Dans  le  cadre  d'une  étude  analytique,  nous  allons  décliner  le  motif  de  l'addiction  selon

plusieurs entrées esthétiques : le temps, l'espace, la liberté. Nous verrons, dans un premier temps,

quelle est la temporalité particulière de l'addiction et quels peuvent en être les différents traitements.

De même nous nous pencherons sur la figuration de l'espace dans les motifs de l'addiction, pour en

conclure à un mouvement semblable que celui du temps. En rapprochant l'un et l'autre, nous nous

interrogerons  sur  la  valeur  de  cette  isolation  progressive,  spatiale  et  temporelle.  Est-ce

nécessairement une exclusion, un rejet, ou bien la création d'une sorte de nouveau territoire, d'un

autre point de vue ? Finalement, toute l'ambiguïté de ces motifs réside dans ce processus figuratif de

césure : libération/enfermement, passéisme/utopisme, pulsion/volonté, lucidité/illusion... Les motifs

de l'addiction remettent fondamentalement en question deux notions centrales (la liberté, l'intensité)

et avec elles, notre représentation de la réalité (objective). L'intérêt de notre étude n'est pas de dire

qui a tort ou bien raison, mais de dévoiler au contraire la diversité des contradictions que l'addiction

fait tenir ensemble. N'est-ce pas déjà, en soi, le « détricotement » de la vision si solide que nous

avons du monde réel ? À une exception près, les « réalités » des films étudiés ont ceci de particulier

qu'elles véhiculent un sentiment d'inadéquation, de discontinuité entre le(s) personnage(s) addict(s)

et leur monde. Comment et pourquoi cette marginalisation ? Les réalisateurs qui ont retenu notre

attention ont en commun d'avoir tenté de développer par des images cette cohérence interne de

l'addiction. Quelle en est la perspective esthétique, vers quel horizon tendent ces films ?
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PARTIE I

L'ATEMPORALITÉ DE L'ADDICTION
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Chapitre 1 : Le cercle, une question de temps

Sous cette appellation de « cercle », nous regroupons une tendance figurative du motif de

l'addiction. Traditionnellement, cette figure géométrique est notamment liée au bouddhisme (la roue

de vie, représentation du Samsara) ou aux systèmes de pensée de l'immanence (le monde est  Un,

c'est un Tout) auxquels on peut opposer de manière schématique la figure de la droite verticale, de la

flèche  (transcendance  d'une  réalité  à  une  autre,  saut  qualitatif  d'un  état  à  un  autre).  Le  cercle

contient l'idée d'une unité, d'une unicité et donc de l'éternelle répétition du même. Il n'y a rien qui

lui est extérieur, donc rien de fondamentalement nouveau, pas de réel changement. Or, l'une des

impasses d'une telle représentation du monde est la conclusion d'un monde immobile, limité, et à la

temporalité  fatalement  cyclique.  On  devine  dès  lors  en  quoi  le  cercle  a  pu  devenir  l'une  des

représentations de l'addiction au cinéma. De fait, la répétition des mêmes gestes, des mêmes affects,

l'impression de ne jamais pouvoir en sortir ou d'y être destiné font souvent partis du discours des

personnes addictes.  Nous verrons,  par  le  biais  de quelques  exemples,  comment se lient  parfois

cercle et addiction, comment l'un l'autre s'enrichissent. 

LE VERRE D'ALCOOL

You know the circle is the perfect geometric figure. No end, no beginning.20

La formule du personnage principal de The Lost Week-end (Billy Wilder, 1945), interprété par

Ray Milland, résume parfaitement la règle  structurelle  qui  organise le  film. Don Birman est  le

stéréotype de l'écrivain raté, qui boit pour oublier. Le problème est donc ce cercle, ce cycle vicieux,

dont il ne sort pas et qui est illustré symboliquement par son impossibilité d'achever les livres qu'il

voudrait écrire. Durant l'une des séquences au bar du coin, en compagnie de Nat le barman qui a la

patience d'écouter ses histoires, Don l'empêche de nettoyer la marque d'alcool en forme de rond

laissée sous son verre. « Laissez-moi mon petit cercle vicieux » dit-il avant d'expliquer pourquoi :

« Tu sais, le cercle est la figure géométrique parfaite. Pas de fin, pas de début. »21 On note, au

passage, qu'il demande immédiatement l'heure après avoir parlé du cercle comme figure parfaite et,

Nat lui ayant répondu, il se félicite d'avoir devant lui tout l'après-midi à passer ici. Le temps de

l'alcool est donc ce hors-temps, sans début ni fin, c'est la pause en dehors du cours de l'action et qui

ne mène nulle-part... Ce modeste motif, une trace en forme de rond sur un bar, devient même la

matière d'une ellipse. En effet, la séquence est raccordée avec la suivante par un insert sur le verre

20 Don Birman au barman dans The Lost Weekend de Billy Wilder, 1945.
21 Ibid.
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de Don, il le soulève et on se rend compte qu'il y a désormais de nombreuses traces en forme de

rond. C'est une métaphore très simple du temps qu'il a passé à boire (et de la quantité).

    Ellipse grâce aux marques laissées par le verre d'alcool dans The Lost Weekend de Billy Wilder (Le Poison), 1945

 La séquence suivante dévoile d'ailleurs que le frère et la petite amie sont déjà rentrés à la

maison et s'inquiètent pour lui. Mais cette figure circulaire revient rapidement : Don est rentré chez

lui sans se faire surprendre, il est enfin seul dans l'obscurité, un verre d'alcool prêt à être consommé.

Un lent travelling avant s'approche de lui alors qu'il se verse délicatement un verre et le pose avec

précaution, puis il se retourne pour enlever sa veste tout en faisant face au verre d'alcool. Ce geste

d'enlever sa veste en tournant le dos à la caméra pour faire face au verre, dans ce mouvement lent

de rapprochement, a quelque chose de sensuel. On croirait voir un homme se déshabiller pour faire

l'amour. Il est tourné vers l'objet de son désir, nous laissant, nous spectateurs, pudiquement dans son

dos. Sommes-nous ainsi exclus de cette étrange attirance ? Cette fois-ci nous ne le voyons pas boire,

mais  la  fin  du  travelling  en  quasi  plongée  sur  le  visage  de  Don,  assis,  laisse  découvrir  son

expression extatique et ses yeux fous d'envie vissés sur le verre. Puis un plan en plongée totale au-

dessus du verre opère une véritable plongée dans le verre, une pénétration bien audacieuse, grâce à

l'usage  d'un zoom puis  d'un fondu avec un très  gros  plan  de liquide agité  par  des  gouttes  qui

tombent. Nous ne faisons pas uniquement le rapprochement entre ces plans et une scène de sexe par

provocation. Il y a dans la mise en scène du regard de Don une sacrée dose de sensualité : le contact

en soi n'est pas filmé (boire le verre est un geste banal) pour construire à la place une fétichisation

du  verre  d'alcool.  Ce  passage  très  important  du  film  peut  être  perçu  comme  une  proposition

figurative de l'addiction : cela serait la cristallisation d'un désir sur un objet, par un processus de

regard. Dans le bar, Don essayait d'expliquer son addiction à Nat le barman :
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Ca me ratatine le foie, n'est-ce pas ? Ca me met les reins dans de la saumure,
oui. Mais qu'est-ce que ça fait à mon esprit ? Ça jette les sacs de sable par-dessus
bord,  pour  que  le  ballon  s'envole.  Soudain,  je  survole  l'ordinaire.  Je  suis  sûr,
suprêmement sûr. Je marche sur une corde raide à Niagara Falls. Je suis un des plus
grands.  Je  suis  Michel-Ange  sculptant  la  barbe  de  Moïse.  Je  suis  Van  Gogh
peignant un pur soleil.22

Don a tissé une histoire autour de l'objet de son addiction, il s'en est fait l'idée d'un trésor plutôt que

d'un poison. Or, dans ce moment d'intimité, nous décelons le poids de ce qu'il a projeté dans ce

liquide. Il ne s'agit pas que d'un simple besoin physiologique mais d'un désir, plein d'affects et de

projections intellectuelles. Il a fait de l'alcool quelque chose de sacré, qui l'aiderait à se transcender,

à devenir le génie qu'il n'est pas. 

 La fétichisation du verre d'alcool dans The Lost Weekend de Billy Wilder (Le Poison), 1945

22 Ibid.
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LA BOUCLE SPATIO-TEMPORELLE

Mais au-delà de la figure circulaire à « l'intérieur » du film, la structure même du film est en forme

de cercle. En effet, dans un effet apparemment classique de boucle, le film s'ouvre et se termine par

la même image. Pas de fin, pas de début, juste un long week-end coincé à New-York (et rien ne

change, donc ?). Le scénario se base sur ce séjour annulé, qu'il aurait dû faire avec son frère dans

une ferme loin de la grande ville. La temporalité est d'emblée celle d'une pause, d'un week-end raté

qui n'aurait pas dû avoir lieu. Le titre même du film, ainsi que les premières minutes de l'action font

de cette temporalité - un week-end -  un élément très important. Nous devinons très vite que ce

temps donné attend une issue décisive et, concernant un alcoolique, il ne peut être question que

d'une condamnation ou d'une rémission/rédemption. Tout le reste du film ne « sert » narrativement

qu'à donner de l'ampleur, une signification, une force émotionnelle à cette issue tragique. Or, après

une longue et irrémédiable descente aux enfers, Don Birman est miraculeusement sauvé dans les

dernières secondes du film : la petite-amie débarque au bon moment pour l'empêcher de se tuer et,

miracle encore plus outrageusement arbitraire, le serveur du bar ramène la machine à écrire égarée.

C'est  le signe (divin ou hollywoodien) qu'il  faut  transformer ses démons en art  et  faire  de son

addiction  un  livre.  Ainsi  soit-il,  nous  avons  une  happy  end.  Mais,  comme  le  remarque

judicieusement le sociologue spécialiste de l'alcoolisme, Norman K. Denzin :

Bien qu'en pratique toutes les critiques aient loué le film pour son traitement
sérieux de l'alcoolisme en tant que maladie, elles ont jugé le heureux dénouement
irréaliste. Presque tout le monde doutait de l'espoir d'Hélène selon lequel le bon
docteur trouverait la solution aux deux personnalités de Don. L'idée sous-jacente
du film que l'amour d'une femme fidèle aiderait à guérir de l'alcoolisme a aussi été
remise en cause.23

 D'ailleurs le film ne s'achève pas là-dessus. Les premières images du film reviennent : il est dans la

cuisine en compagnie de son frère et jette un regard obsessionnel par la fenêtre. La caméra traverse

la fenêtre et descend un peu le long du mur de l'immeuble, là où se cache une bouteille de whisky

pendue au bout d'une ficelle. Une surimpression permet de faire l'ellipse d'un travelling arrière un

peu  long  et  passe  directement  au  plan  plus  large  de  l'immeuble.  Enfin,  un  mouvement  de

panoramique  découvre  une  vue  de  New-York.  Tout  cela  (la  mini-ellipse  par  surimpression  en

23 [Traduction de ma main] « Although virtually all of the critics praised the film's serious treatment of alcoholism as a
disease, they regarded the happy ending as unrealistic. Almost everyone doubted Helen's hope that the right doctor 
would find the answer to Don's dual personality. The film's premise that the love of a faithful woman would aid in the 
cure for alcoholism was also questioned. », Hollywood shot by shot: Alcoholism in American cinema., Norman K. 
Denzin, 1991, New Jersey : Transaction Publishers, p. 55.
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moins) est exactement la réplique du début du film, mais en sens inverse ! Au lieu de partir de la

ville pour en isoler des personnages comme au début, le film s'achève en universalisant son propos

et en s'adressant ainsi aux spectateurs. Du macrocosme au microcosme et inversement ! Il est moins

question  d'une  happy  end  que  d'un  effet  de  discours.  Don  songe,  en  voix-off,  au  nombre

d'alcooliques qui habitent ce monde :

Je me demande combien il y en a comme moi, de pauvres types rongés avec la
gorge en feu,  des personnages tellement  cocasses pour le reste du monde alors
qu'ils  chancellent,  aveugles,  vers une autre beuverie,  une autre cuite,  une autre
bringue.24

Or il s'agit d'un discours proche de celui des Alcooliques Anonymes (A.A.) comme le fait remarquer

le sociologue Norman K. Denzin :

En faisant  de  Don  un  personnage  qui  écrit  sa  propre  histoire, Le  Poison a
davantage encore cimenté la fondation du héros alcoolique. Cette figure va au-delà
du suicide altruiste. Il dévoue sa vie, non sa mort, à aider les autres. En faisant de
Don un personnage qui écrit sa propre histoire, Wilder relie la notion de guérison à
la position des A.A. sur la narration.25

Ainsi la dernière image du film véhicule l'idée d'un fléau de masse, qui transparaît sous la bannière

des Alcooliques Anonymes. Mais cette  fin soit-disant  heureuse,  illustrant  l'issue de l'alcoolisme

défendue par les A.A., est à la fois trop parfaite et ambiguë pour que l'on y croit. D'un côté, les

personnages sauveurs arrivent à l'instant T pour repêcher le héros suicidaire, à la manière d'un deus

ex machina théâtral. On pense un peu à l'intervention divine du Dom Juan ou le Festin de Pierre de

Molière (édité en 1682) qui transforme in extremis la pièce en apparente fable moralisatrice ; or on

peut argumenter que cette intervention arrivant très tardivement, elle est entre autres un moyen de

contenter  la  censure  et  de  donner  à  voir  une  fin  officiellement  acceptable  (tout  en  montrant

outrageusement l'aspect arbitraire de cette fin). Il en va de même pour la dernière séquence de The

Lost  Week-end.  Plus ou moins protégé par le  succès  du best-seller  homonyme dont le  film est

l'adaptation, Billy Wilder et Charles Brackett ont dû tout de même changer la fin du roman pour ne

pas  se  faire  censurer  par  les  défenseurs  du  code  Hays.  Dans  un  premier  temps,  le  romancier

(Charles Jackson) s'est  senti  trahi et  a demandé aux scénaristes de refaire leur fin.  Ceux-ci ont

accepté et, en utilisant l'une des idées proposées par l'écrivain, ils ont crée cette ambiguïté finale : le

contenu dit sa « guérison » mais la mise en scène et le sous-texte affirment sa condamnation (il va

24 Extrait du monologue final, en voix-off, de Don Birman dans The Lost Weekend, Billy Wilder, 1945.
25 [Traduction de ma main] « In having Don write his own story, Lost Weekend further cemented the foundation of the 

alcoholic hero. This figure goes beyond the altruistic suicide. He devotes his life, not his death, to helping others. In 
having Don tell his own story Wilder connects recovery to the A.A. position of storytelling. », Norman K. Denzin, 
op. cit., p. 57.
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recommencer). Cette happy end n'est pas uniquement un compromis, car elle ressemble fortement à

l'une de ces « promesses d'ivrogne » : on promet que c'est la dernière fois, que tout ira mieux, que

l'on ne recommencera plus jamais...jusqu'à ce que cela recommence. La lucidité intermittente de

l'addiction donne lieu à d'infinies déceptions de ce genre et  nous pouvons donc penser que les

scénaristes se sont merveilleusement servis de l'impératif d'une fin heureuse pour mettre en scène de

façon cruelle les illusions répétées de l'alcoolique se croyant soudainement sauvé. Dans la structure

du film, les codes de la tragédie sont presque respectés : unité de temps (un week-end), unité de lieu

(New-York,  qui n'est  qu'un alignement  de « liquor  stores »,  bars  et  préteurs  sur  gage),  et  unité

d'action (boire ou ne pas boire). Toute cette épure doit concourir à tracer une ligne droite vers l'issue

tragique, c'est un procédé qui annihile le temps et l'espace pour que se retire la possibilité d'agir.

Nous revenons à cette figure de cercle, un hors-temps, un hors-espace, qui comporte en soi l'idée

d'une fatalité dont on est prisonnier (encerclé). C'est l'éternel recommencement, une malédiction qui

s'applique parfaitement au cas particulier de l'addiction. Don dit bien, juste avant d'aller acheter une

arme pour se tuer qu'il n'y a que deux issues possibles à son problème : « Tu sais ce que Nat a dit de

la fin ? Comme ceci ou comme cela. Comme ceci ou comme cela26. » répète-t-il en faisant une sorte

de signe de croix avec la main. Cette croix virtuelle illustre l'alternative ultime, mourir ou s'en sortir.

Il n'y a pas d'entre deux, de compromis, les scénaristes doivent condamner ou sauver leur héros. Le

cercle doit se briser par une ligne droite, et le choix se résume entre une ligne horizontale (la mort?)

ou verticale (la transcendance, par l'art par exemple ?). 

Or, ironiquement, le mouvement final (et donc initial) du film est d'abord vertical (on descend le

long de la fenêtre jusqu'à la bouteille pendue) puis horizontal (on quitte l'immeuble pour découvrir

la ville). Ce tracé anguleux signe-t-il l'impossible « guérison » des alcooliques, dont la liberté se

résumerait à une alternative maudite : le miracle ou la perte ? De manière générale, cet effet final est

l'aboutissement du traitement tragique du temps et de l'espace du film. Il ne s'agit pas uniquement

d'une fin qui ressemble au début du film, mais de la même action, des mêmes cadres et, à une légère

nuance près, des mêmes mouvements de caméra en sens inverse.  Or, la vue de New-York qui

encadre  le  film (probablement  une  photo  ou  bien  un  écran  de  projection)  est  une  image fixe,

immobile. Par le biais de la voix-off, cette vue de New-York devient le symbole d'autrui (vous

spectateurs !) ou de la société dans son ensemble. Mais cette image est en soi un cliché iconique de

New-York, c'est une image solide, indestructible. La grandeur des immeubles fait contraste avec

l'image que nous avons de la ville dans le reste du film, des rues sans ciel qui écrasent les figures

humaines, une suite infinie de petites boutiques... On se rappelle la pénible déambulation de Don à

la  recherche  d'alcool,  chancelant  sous  les  effets  du  manque,  dans  les  rues  de  New-York  se

26 Extrait d'une réplique de Don à Helen vers la fin du film, The Lost Weekend, Billy Wilder, 1945.
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superposant  les  unes  aux  autres  comme  un  infini  labyrinthe.  Le  personnage  se  perd  dans  les

surimpressions. Et la technique qui consiste à faire marcher l'acteur sur un tapis roulant devant un

écran de projection représentant une rue, donne fortement l'impression qu'il fait du surplace. En

effet, son corps bouge à peine dans le cadre, tandis que les perspectives filant derrière lui doivent

nous faire  croire qu'il  avance.  En somme, il  y a  d'un côté la jungle urbaine labyrinthique,  aux

accents claustrophobiques, et de l'autre cette vue surplombante et iconique de la ville qui encadre le

film. Cette dichotomie dans la représentation de New-York renforce l'idée d'un récit enchâssé (ou

d'un  « récit  emboîté »,  selon  l'expression  allemande  plus  appropriée  « die  entschachtelte

Erzählung ») : le vrai New-York est le premier « cercle » dans lequel s'inscrit l'histoire particulière

de Don Birman.  Donc la  perspective  finale  du film est  davantage de nature documentaire  que

fictionnelle.  On  peut,  par  exemple,  chercher  comment  a  fini  l'auteur  de  ce  récit  d'inspiration

autobiographique  (mort  d'une  overdose  en  1968,  à  65  ans  et  après  avoir  écrit  cinq  livres

supplémentaires) ou bien, de manière moins anecdotique, se référer à des témoignages réels ou aux

conditions des possibilités de guérison en fonction de son époque (l'infirmier de l'hôpital prévient

Don du nombre incalculable de rechutes des alcooliques, or il semble en être de même aujourd'hui).

Paradoxalement,  une fin universelle comme celle-ci  pousse le spectateur à réfléchir à sa propre

époque, à l'alcoolisme tel qu'il est de son temps (qu'en est-il de ces éternelles figures de poivrots qui

parcourent nos rues ? Ont-ils changé ? Changeront-ils ?). Le fait d'encadrer le film par ces deux

images identiques et iconiques tendent à distiller l'idée que certaines choses ne changent pas : New-

York sera toujours New-York, avec son lot d'alcooliques. En un sens, ils font partie de la carte

postale,  ils  sont  les  stéréotypes  nécessaires  de  l'image  iconique.  Le  cercle  est  finalement  cette

répétition du Même, cette fidélité d'une image à elle-même, sa solidité. 

MOUVEMENT CIRCULAIRE, RETOUR À LA RÉALITÉ

Heaven Knows What de Josh et Benny Safdie (2015) s'ouvre par un long prologue d'une

douzaine  de  minutes  avant  que  n'apparaisse  le  générique,  une  sorte  de  clip  musical  de  quatre

minutes.  Ce générique tout en musique est  un plan séquence à 360° dont  l'axe est  tourné vers

l'intérieur du cercle, entre une chambre d'hôpital et l'espace commun du service psychiatrique (une

chambre, un couloir, une salle). Inspiré d'une sorte de journal intime tenu par une jeune femme

toxicomane et sans domicile fixe, le film est à la fois de, par et peut-être pour Arielle Holmes.

Celle-ci n'est donc pas seulement l'actrice principale (jouant le rôle de Harley), mais aussi l'auteur

de  la  base  scénaristique  de  ce  récit  fictionnel.  Les  premières  minutes  du  film  nous  montrent
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comment Harley en vient  à  faire  une tentative de suicide poussée par  son copain :  après  avoir

menacé l'homme qu'elle aime (Ilya) de se tuer s'il continue de faire comme si elle n'existait plus,

elle passe à l'acte sous ses yeux alors qu'il l'encourage à le faire. Ensuite, le générique illustre le

passage d'Harley à l'hôpital avant que l'action ne reprenne son cours dans les rues de New-York. Or,

ce générique fait contraste avec l'esthétique globale du film. Dans un « opéra de longues focales »,

selon les mots du chef opérateur Sean Price Williams (constitué de gros plans pris depuis un trépied

à distance des  acteurs et  d'un montage survolté),  nous avons soudain un plan séquence aérien,

tourné au Steadicam, sans son intradiégétique, ainsi qu'une caméra plus proche des corps, à focale

moyenne. La musique électronique  trépidante qui ne cesse de monter en rythme et en intensité lors

de la  confrontation entre  Ilya  et  Harley  ‒ « La Neige  danse » de  Debussy,  interprété  de façon

moderne par Isao Tomita (« Snowflakes are dancing »27, 1974)  ‒ laisse place à un morceau très

planant,  « Phaedra »28,  du  groupe  Tangerine  Dream  (1974).  La  caméra  plane  aussi  mais  pas

uniquement  grâce  au  système  de  stabilisation  employé.  Le  cadreur  ne  cesse  de  changer  de

focalisation, il avance dans l'espace en passant d'une figure à l'autre et peu importe que cela ne soit

pas  toujours  Harley.  Les  figurants  font  littéralement  avancer  l'action,  dans  une  chorégraphie

probablement  maîtrisée  mais  qui  passe  pour  une  parfaite  improvisation.  La  caméra  virevolte,

déconcentrée par tout ce qui se passe autour, elle « attrape » au passage un infirmier ou un patient,

elle  « regarde »  à  travers  les  vitres  ce  qui  se  passe  dans  la  salle  d'à  côté,  elle  anticipe  les

déplacements  d'Harley ou bien  au  contraire  la  rattrape,  elle  tourne à  droite  à  gauche dans  des

panoramiques brutaux qui semblent appeler l'arrivée en trombe de l'infirmier alerté par les bruits

d'une bagarre. Alors qu'au tout début du film, on pouvait croire que seul le point de vue subjectif du

personnage principal guiderait la mise en scène (selon une esthétique naturaliste, vite reconnue, vite

réduite à quelques tics techniques), ce générique affirme une caméra créatrice, osant rappeler sa

présence. Mais que produit cet effet d'indépendance de la caméra ? Associé à la musique cosmique

de Tangerine Dream, on a l'impression d'un rêve ou d'une présence étrange. N'oublions pas que nous

sommes dans un hôpital, aile psychiatrique, et que la scène est une suite de conflits entre Harley et

les autres patients plus ou moins hostiles du lieu. Certains regardent le téléviseur mais une même

image passe en boucle, détail typique de film d'horreur... Les figurants ont des physiques et des

comportements menaçants et Harley, s'ennuyant, regarde vaguement l'obscurité de la nuit par les

fenêtres. Cette caméra qui la suit tout en gardant ses distances avec elle, cette caméra curieuse qui

voit la folie du lieu, donne un effet de présence supplémentaire comme si l'endroit était hanté ou que

quelque chose (une menace ?) rôdait dans ces couloirs. En outre, le mouvement effectue un tour

27 « Snowflakes are dancing », Isao Tomata, Snowflakes are dancing, 1974, États-Unis, RCA Red Seal Records.
28 « Phaedra », Tangerine Dream, Phaedra, 1974, Royaume-Uni, Virgin Records. 
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complet de l'espace présenté et on ramène Harley de force dans sa chambre, portée par un infirmier

musclé  contre  lequel  elle  se  débat.  La violence  ne cesse de vouloir  éclater  entre  les  différents

personnages, et peut-être est-ce cette espèce de rage sous-jacente qui circule ainsi si facilement de

l'un à l'autre, entre patients et membres hospitaliers, cette tension si puissante ? Dans tous les cas,

cette caméra-flux boucle à tous les sens du terme : spatialement en raison du mouvement qui suit

une sorte de cercle, temporellement en raison du plan-séquence qui commence et s'achève sur un

conflit  et  grâce aussi  à la musique essentiellement répétitive.  Ce clip musical est d'ailleurs une

pause dans le récit,  c'est  l'occasion du générique,  c'est  un regard documentaire  sur les sections

psychiatriques des hôpitaux, mais c'est aussi la figuration d'une force invisible, de violence ou de

menace. La caméra, un peu trop en retard parfois par rapport à Harley, ou dans sa façon de lui

tourner autour, donne l'impression de la suivre comme s'il s'agissait de s'acharner sur elle : on lui

court après. On pense à l'héroïne ou à Ilya qui l'attendent, qui l'obsèdent. Enfin, toute la beauté de ce

générique à nos yeux tient dans l'écho qu'il crée avec le générique de fin. 

Générique de début de Heaven Knows What des frères Safdie (Mad Love in New-York), 2014

À la toute fin du film, après le climax du mélodrame d'un romantisme noir entre Ilya et Harley,

celle-ci se retrouve à nouveau seule et finit par rejoindre un groupe de potes/junkies/dealers/SDF

dans un café la nuit. Malgré la teneur dramatique de ce qui vient d'arriver ‒ en montage parallèle,

Ilya est mort dans un incendie tandis que Harley, abandonnée par ce dernier dans un bus, errait le

long de l'autoroute en pleurs  ‒, la mise en scène ne joue pas de cette intensité, elle la laisse au
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contraire retomber sous nos yeux. Au lieu de cristalliser la beauté du drame, de filmer la réaction de

Harley à la découverte de la mort d'Ilya, on la suit continuer son chemin le long de l'autoroute,

passer d'un état de choc émotionnel au calme. Elle marche pendant longtemps le long de l'autoroute

en plan moyen-large. Dans son malheur, elle n'est pas isolée de son environnement, au contraire les

voitures filent au premier plan de l'image et leur bruit recouvre la musique. La trivialité du réel, et

son indifférence, font contraste avec la grandeur de ce que vit Harley. Mais son émotion, d'une

grande expressivité, disparaît pour laisser place à une figure blasée : à force de marcher le long de

l'autoroute, le plan s'épuise, l'émotion s'éteint, les voitures ne cessent de passer devant elle à toute

allure. Puis, un raccord la transporte de l'autoroute à une rue de New-York la nuit. L'ellipse renforce

l'idée du temps qui passe et qui rend caduque le caractère ultime et sublime de l'intensité tragique.

La musique a disparu, le gros plan de Harley marchant dans la nuit dure longtemps, dans le silence,

et son visage est las. Puis tout aussi lentement, elle rentre dans un fast-food aux néons d'un blanc

verdâtre. Elle s'assoit au milieu de ce groupe dont on ne reconnaît que celui qui parle, Mike son

copain dealer. Elle les rejoint sans dire un mot, sans même qu'on ne lui jette un regard ou presque.

En gros plan, nous la voyons distante, tournée vers l'extérieur, puis petit à petit elle se met à lever

les yeux vers eux et à observer Mike du coin de l’œil. Il raconte une anecdote, comment un jour il

est passé devant des flics qui le cherchaient sans même qu'ils ne le remarquent (« Même pas un

regard. »). L'anecdote n'a l'air de rien, mais elle renforce la situation qui est en train de se jouer.

Harley est comme eux une invisible, elle les rejoint sans que personne ne lui demande de compte,

sans  qu'elle  soit  particulièrement  accueillie.  Mike  parle  à  un  homme  en  particulier,  et  un

champ/contre-champ permet de se rendre compte que celui qui l'écoute a du mal à garder les yeux

ouverts. Nous avons donc une sorte de champ/contre-champ impossible : Harley regarde Mike en

coin, tandis que celui-ci parle à un homme au regard tombant (un contre-champ défaillant donc).

Cette « triangulation » du regard est d'ailleurs mise en valeur par un montage symétrique, on passe

du gros plan de Harley qui commence à regarder Mike, au plan de Mike parlant à l'homme, puis au

plan de ce dernier qui ne parvient pas vraiment à suivre, pour revenir à Mike et finalement à Harley

qui  l'écoute  l'air  blasé,  un  poing  sous  le  menton.  Le  schéma  (Harley/Mike/homme  qui

plane/Mike/Harley) de cet échange de regard met en évidence l'absence de réel objet, c'est une sorte

de double champ sans réel contre-champ. Il n'y a pas d'échange finalement, juste des regards sans

retours. Enfin, plan large : conversation anecdotique entre des gens qui ni ne s'écoutent ni ne se

regardent, assis devant des posters géants de boissons lactées, dans un fast-food verdâtre. Toujours

cette  absence  de  musique  qui  se  fait  d'autant  plus  pesante  quand  apparaît  le  titre  du  film  en

surimpression, puis le reste du générique. Même à la reprise d'un générique sur fond noir, avec

musique, les bruitages sonores du fast-food persistent et on entend encore au loin les bribes de
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l'histoire de Mike. La tonalité de ces dernières images est une sorte de « retour à la réalité ». Après

la  folie  des  émotions,  de  l'addiction,  Harley  doit  faire  face  à  un  monde  plat,  sans  voix-off

romantique,  sans  musique  ni  drame.  La  mise  en  scène,  d'apparence  simple,  met  l'accent  sur

l'environnement et une forme d'absence d'Harley. Elle n'est plus l'héroïne d'une histoire, mais une

figurante dans un fast-food. Elle est de dos parmi un groupe dans l'ultime plan du film, et la largeur

du plan signe de manière assez définitive le  retour d'Harley à  l'insignifiance,  au monde trivial.

Banalité du lieu, banalité de l'anecdote racontée, lumière nocturne « moche », longueur du plan...

Tout concorde à laisser  retomber le climax d'intensité  précédent,  jusqu'à ce que le soufflet  soit

parfaitement dégonflé avant d'annoncer la « fin ». Le film ne traîne pas en longueur, mais montre

par une mise en scène du temps et de la banalité les rouages du mécanisme d'intensification lié à

son addiction, à Ilya ou à la drogue. De manière métaphorique, la mort d'Ilya, celui qui la poussait

au suicide et à l'héroïne, provoque son retour à la normale ainsi que cette mise en scène de l'ennui.

Car  finalement  c'est  de  cela  qu'il  s'agit :  le  plan  dure  jusqu'à  essoufflement,  jusqu'à  ce  que  le

spectateur en vienne à s'ennuyer, et même Harley a l'air de trouver le temps long. C'est le début de

cette éternité, cette nouvelle vie sans addiction (dont Ilya était le symbole). L'effet est d'ailleurs

d'autant plus fort que l'on ne peut s'empêcher de penser à cette actrice/auteur qui a dû au moins

rester clean le temps du tournage, et pour qui ce film représente en un sens le début d'une deuxième

vie. Cette référence à « l'histoire vraie » est renforcée par cette note au début du générique sur fond

noir, en la mémoire du réel Ilya mort un mois avant la sortie officielle du film (« In Loving Memory

of Ilya Leontyev 1989-2015 »). Cette fin est donc aussi un retour à la réalité pour nous, au sens où

nous passons de séquences puissamment fictionnelles (d'un style  gothique et  romantique) à des

images à valeur quasi-documentaire (n'est-ce pas d'ailleurs le réel Ilya que nous voyons attablé au

fast-food en face de Harley, le quatrième larron qui ne dit pas un mot et ne fait l'objet d'aucun gros

plan  ?).  Ce dernier  plan  anticlimactique,  large  et  fixe,  fait  contraste  avec  le  générique  tout  en

mouvements aériens et planants du début du film. Son statisme et sa banalité créent l'écho négatif

du « clip » musical qu'était le premier générique : autant ce dernier nous emportait dans un flux de

folie  et  d'étrangeté,  autant cette fin nous cloue à la porte d'un monde atrocement commun. Et,

remarquons, qu'à un mouvement de caméra en forme de cercle répond l'immobilisme d'un plan

large, fixe, et la triangulation d'un regard qui n'atteint pas sa cible. 
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Générique de fin de Heaven Knows What des frères Safdie (Mad Love in New-York), 2014

LE 360° TROMPE-L'OEIL

Philippe  Azoury,  dans  Philippe  Garrel  en  substance  (2013),  cite  une  description  des  effets  du

laudanum de  Thomas  de  Quincey  (Confessions  d'un  mangeur  d'opium  anglais,  1821).  Puis  il

enchaîne avec une autre citation, de l'écrivain italien Mario Praz :

« En  abolissant  le  contrôle  de  la  raison  et  de  la  logique,  elle  [la  drogue]
rapprochait en de libres associations le contenu de la mémoire, fouillait dans ses
recoins  les  plus  cachés,  générait  ces  involutes  of  feeling,  c'est-à-dire  des
hiéroglyphes  qui,  à  travers  des  objets  concrets,  enregistraient  des  expériences
vitales [...]. Elle créait enfin ce climat de présage et d'angoisse qui semblait violer
Dieu sait  quelles pensées métaphysiques, jusqu'au jour où Freud révéla qu'il  ne
s'agissait  que des  chiffres symboliques  d'instincts réprimés.  L'opium avait  aussi
l'effet de dilater à l'infini les limites du temps et de l'espace, de susciter des visions
d'architectures compliquées  et  prolongées  sans  fin  en perspectives hallucinantes
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d'une “splendeur triste” (Baudelaire) dans un climat claustrophobe de cristallisation
immobile, silencieuse et mélancolique29. » 

[...] Demeure du sommeil... on imagine l'appartement de la rue de Richelieu,
une bougie pour Jim Morrison, les rideaux tirés, le temps n'existait pas. Ou peut-
être n'a-t-il jamais autant existé.

Un temps troué, traversé, en phase avec l'héroïne qui est un ralentissement, et
non plus avec l'acide, qui est une élévation, une drogue cosmique. En retour, Garrel
faisait un cinéma semblable à cette catégorie de pavot : le pavot somnifère.30

L'essayiste met en exergue la temporalité atypique des films de Philippe Garrel. En s'appuyant sur

les mots de Mario Praz, il fait de celle-ci une sorte de retour à un état ancestral. Les films de Garrel

ne sont pas dans « le contrôle de la raison et de la logique ». Bien au contraire, ils fouillent « le

contenu de la mémoire [...] dans ses recoins les plus cachés » jusqu'à tomber sur ces « involutes of

feeling » (spirales de sentiment ?). Il s'agirait de « hiéroglyphes », de signes qui auraient enregistré

« des expériences vitales » à travers « des objets concrets ». Cela pourrait  être la description de

certaines images cinématographiques : une image ne se faisant pas le signe de ce qu'elle montre,

mais renvoyant bien au-delà, à une expérience vitale par exemple. Nous verrons par la suite, que le

« temps troué, traversé » garrélien est constitué d'apparitions fugaces, d'images en rupture, que l'on

pourrait  qualifier  de  minuscules  épiphanies  ou  événements  figuratifs.  Mais  il  s'agit  aussi  d'un

« climat claustrophobe de cristallisation immobile, silencieuse et mélancolique », un « climat de

présage  et  d'angoisse  qui  semblait  violer  Dieu  sait  quelles  pensées  métaphysiques »  ou  plus

précisément  des  « instincts  réprimés ».  Cet  étrange  mélange  entre  la  « splendeur  triste »

baudelairienne  et  les  résurgences  mémorielles  ou  inconscientes  freudiennes  forme  donc  la

temporalité proche du sommeil des drogues opiacées. Comme le précise l'auteur, il ne faudrait pas

confondre héroïne et acide, ni prendre le cinéma de Garrel pour un cinéma d' « élévation ». S'il y a

bien des trouées au cœur de ses films, celles-ci ne sont pas des révélations rationnelles. Il ne s'agit

pas de métaphysique, précise Mario Praz, une pensée noble qui nous élèverait, mais seulement de

simples « instincts réprimés ». Philippe Azoury parle beaucoup des « substances » de l’œuvre du

réalisateur (il y a par exemple la substance drogue qui ne fait qu'une avec la substance femme, mais

nous y reviendrons). Il conclue son ouvrage de la sorte :

Nous  avons  l'habitude  que  les  plus  complexes  expressions  du  temps  jamais
filmées  (chez  Resnais,  chez  l'abyssal  Welles,  le  mental  Kubrick)  soient  d'une
froideur passionnante. Personne, pas même Duras, pas même Eustache, pas même
Antonioni (le récit enfoui dans la brume d'Identification d'une femme) ne nous ont
habitués  à  cela,  que Garrel  fabrique depuis ses  quatorze ans,  et  qui  a pris  une
soudaine démesure à partir du moment où son cinéma a voulu se retourner pour
comprendre ce qu'était devenue sa vie.

29 « L'Opium et les poètes », Le Pacte avec le serpent, v. III, 1989, Paris, Christian Bourgois, trad. Constance 
Thompson-Pasquali, p. 137-138 dans la réédition de 1991 [éd. orig. Il patto col serpente, 1972, Milan, A. Mondadori].
30 Philippe Garrel en substance, Philippe Azoury, 2013, Paris, Capricci, p. 51-52.
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Garrel a ramené ce cinéma du Temps du côté de la sensualité.
Cette sensualité a le goût précis des caresses perdues, des promesses envolées.

Elle se dessine sur un drap qui a gardé la forme vide de celle qui a préféré quitter la
scène. [...] Elle dit le misérable et le miracle.31

Philippe  Azoury fait  donc de  Philippe  Garrel  un  cinéaste  du  temps  qui  se  singularise  par  son

association inédite à la sensualité. Nous voyons là toute l'importance des « objets concrets », de

l'instinctif,  de  la  matière  des  citations  précédentes.  Son  alliance  baudelairienne/freudienne,

cristallisation immobile/temps troué est précisément ce mixte du « misérable » et du « miracle ».

Dans Heavon Knows What se dessinait déjà ce rapprochement des contraires, entre des séquences

quasiment documentaires de consommation de drogue et des envolées lyriques de grande ampleur

par le biais d'une voix-off romantique et d'une mise en scène de sublimation de « la rue ». Mais les

films de Garrel travaillent cette distinction de façon plus nuancée, le miracle et le misérable n'étant

pas réellement disjoints finalement. Pour reprendre les mots de Mario Praz, c'est bien « à travers »

les objets concrets que reviennent à la surface des morceaux de temps. Il s'agit donc d'un cinéma du

temps,  mais  habité  par  quelque  chose  de...  primitif  dirons-nous  (une  angoisse,  des  instincts,

l'inconscience du sommeil, de la sensualité, du misérable). Or, un film en particulier du réalisateur

nous inspire cette image d'un temps primitif, originel. 

La Cicatrice intérieure  de Philippe Garrel  (1971) n'est  certainement  pas  un film « sur »

l'addiction. En revanche, s'inscrivant (en faux ?) dans l'esthétique psychédélique des années 1970, il

est le produit de ce que l'on pourrait appeler une échappée générationnelle dans la drogue. Le film

en  lui-même  est  un  « trip »,  créé  sous  l'influence  du  LSD  (une  drogue  qui  ne  crée  aucune

dépendance comparable à une addiction) et l'héroïne probablement. Comme le remarque Philippe

Azoury, le film est à mille lieues du stéréotype du film fait sous drogue, halluciné, surdécoupé,

agressif  ou  baroque,  coloré,  excessif...  La  musique  moyenâgeuse  et  planante  de  Nico,  à

l'harmonium, rythme le film en l'enveloppant dans une langueur engourdissante. Nico (chanteuse,

mannequin, figure de l'underground new-yorkais et compagne du réalisateur pendant une dizaine

d'années) est donc la compositrice de la bande originale, mais également l'actrice principale. On ne

peut pas non plus dire que le film cherche à représenter les effets de la drogue, pourtant il nous

plonge dans un état proche de l'hypnose, de semi-conscience, au long de ces vingt-trois plans larges

aussi amples et solennels que ne l'est la musique. Et s'il n'y a pas de narration au sens classique du

terme, ni de réels personnages, il y a – disons – une matière narrative et des figures archétypales : 

La Cicatrice intérieure raconte une vraie histoire. Au début,  il y a le couple.
Puis arrive un amant. Puis se déclenche la guerre. Après, je ne sais pas très bien si
Nico et moi racontions la même chose parce qu’elle écrivait et jouait en allemand

31 Ibid., p. 244.
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et que je ne comprenais rien. Mais c’est ça qui est bien. Là encore, un angle se
forme dans le film, entre le masculin et le féminin. J’ai fait ce film pour la musique
de Nico, pour que le film épouse le rythme du disque qu’elle composait. 32

La femme est en robe longue et blanche, aux manches évasées comme le serait une robe d'oracle

tandis que l'homme porte un gilet cintré en cuir par-dessus une blouse blanche romantique, pantalon

moulant assorti qui souligne la finesse de son corps. De par leur aspect (cheveux longs compris), ils

expriment d'emblée une sorte de nostalgie d'un autre âge : moyen-âge, romantisme du XVIIIème ou

bien l'utopie d'un hors-temps mythique, new age, fait de chevaliers, d'oracles, de bergers, de dieux

du feu, etc. Les figures qu'ils incarnent dans le film, Nico et lui, sont universelles :

Dans une perspective mythologique,  leurs vêtements sont  ceux de Tristan et
Yseult, des personnages de chanson de geste, ou des corps religieux venus de la
peinture. On pourrait tout autant les porter à Ibiza ou à Carnaby street, ou à Haight
Ashbury.

Cet ensemble de signes brouillés produit des corps anhistoriques, des figures
qui sont avant tout symboliques. Et ce figural a à voir avec la peinture sacrée, ou
avec le conte – soit avec des récits qui voudraient pouvoir se perpétuer dans la nuit
des  temps.  Abstraire  chez  Garrel,  c'est  retenir  la  substance  et  la  vouloir  seule,
éternelle.33

Mais,  pour  autant,  le  film s'inscrit  dans  son époque car  cette  nostalgie  d'une  utopie,  d'un autre

temps, est assez caractéristique des années 1970 (et plus précisément, de la France post-1968 ?). La

musique de Nico (qui est en quelque sorte l'essence du film) est également très datée. Ce film fait

donc référence à un hors-temps, tout en incarnant l'avant-garde des années 1970. 

Garrel n'a pas caché vouloir faire au cours de sa première période (que nous
arrêtons en 1978 avec Le Bleu des origines) du “cinéma pour planer”, capable de
retranscrire l'hallucination avec une fidélité de calque. S'en retournant à un temps
d'avant la parole, revisitant toutes les scènes initiales de l'homme sans se priver de
dire exactement à quel point les années 1970 naissantes allaient s'avérer difficiles à
supporter pour ceux qui voudraient en casser les murs porteurs.

Le dénuement qui habite ses dix premiers films n'était pas celui d'Adam et Eve,
ou des personnages de la Bible : il est celui d'un artiste pauvre et de sa muse, isolés
dans la trop longue descente  d'acide de l'après 68,  et  qui  paieront  cher le  prix
d'avoir voulu survivre en faisant des films ou des disques à cette révolution tuée
dans l’œuf.34

Derrière le récit mythique se dissimule à peine voilé un témoignage indirect de l'époque, de sa

génération, de l'addiction comme échappée nécessaire face à la désillusion politique (et peut-être le

32 « Philippe Garrel : entretien avec un être brûlant », une interview de Philippe Azoury et Jean-Marc Lalanne, Les 
Inrockuptibles, 2011, Paris, Les Éditions indépendantes (http://www.lesinrocks.com/2011/10/02/cinema/philippe-
garrel-entretien-avec-un-etre-brulant-119076/).

33 Philippe Azoury, op. cit., p. 40.
34 Ibid., p. 75.
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dénuement personnel). Ce sous-texte sera explicité et développé par le réalisateur des années plus

tard dans Les Amants réguliers (2005), film sur des personnages déçus par mai 1968 et qui se sont

réfugiés notamment dans la drogue.

Les  films  de  Garrel  de  l'après  68  ont  révélé  à  elle-même  une  conscience
orpheline du monde, errant nue et apeurée dans un monde réfrigéré (que ce soit un
désert ou que ce soit Paris), une région mentale désormais détachée du monde. Il en
a tiré des films perdus dans l'éternité dont seul Nietzsche aurait pu faire la critique :
“N'errons-nous pas comme à travers un néant infini ? Ne fait-il pas plus froid35 ?” 36

La contradiction apparente entre les silhouettes, les paysages mythiques de La Cicatrice intérieure

et les années 1970 se résout donc dans ce désir de s'en retourner « à un temps d'avant la parole,

revisitant toutes les scènes initiales de l'homme sans se priver de dire exactement à quel point les

années 1970 naissantes allaient s'avérer difficiles ». À l'image de la situation politique, Philippe

Garrel donne corps à cette « conscience orpheline du monde », « une région mentale désormais

détachée du monde ». Il s'agit moins de la création d'un refuge que d'une parabole de l'actualité à

laquelle appartenait le réalisateur : le « néant infini », le « désert », le « monde réfrigéré » est tout

autant celui de ses films que ce que vivent beaucoup de gens à cette époque, en perte de repères,

ramenés à une réalité devenue inhabitable. 

Même l'apparente  structure mythique  du film décèle  en soi  les  défaillances  d'un monde

difficilement supportable. Si l'on se fie à la seule interview de Philippe Garrel datant de 2011 (voir

précédemment), nous pensons avoir affaire à une image originelle utopique, ou du moins que le

film commence par la vision du couple comme idéal et que celui-ci est voué à se briser à cause de

l'arrivée d'un amant. Or, le couple en question semble disjoint dès le premier plan : une femme

(Nico) est assise les yeux fermés dans le paysage de Zabriskie Point, puis un homme (Philippe

Garrel lui-même) arrive très lentement de l'arrière plan au premier plan afin de relever la femme et

de l'emmener quelque part. Celle-ci demande en anglais, les yeux à moitié fermés et l'air de tenir

difficilement debout : « Où m'emmènes-tu ? » Le fait qu'elle chancelle, qu'elle avance les yeux clos

l'air complètement apathique tandis qu'il la fait avancer en regardant régulièrement dans son dos est

assez  perturbant.  Qui  ou  qu'est-ce  qui  pourrait  bien  les  suivre  dans  ce  désert ?  Sont-ils  déjà

menacés ? Dans le deuxième plan, la femme est assise par terre en sanglots, et l'homme debout lui

tient la main de loin, le regard vers le sol. La femme appelle « Philippe » à l'aide, lui dit qu'elle ne

peut  pas  respirer.  Ensuite  commence un très  long et  lent  mouvement panoramique circulaire  à

360° : l'homme marche en suivant la courbe d'un cercle qui le ramène au point de départ. En outre,

35 Le Gai savoir, Friedrich Nietzsche, 1977, Paris, UGE 10/18, trad. Pierre Klossowski, p. 137 [éd. orig. Die fröhliche 
Wissenschaft, 1882, Chemnitz, Ernst Schmeitzner].

36 Philippe Azoury, op. cit., p. 83. 
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la ligne d'horizon est si loin et ce désert si vide que l'homme fait virtuellement du surplace. Il ne

bouge pas dans le cadre, mais contrairement à la Snorri-cam d'Aronofsky qui créait un espace en

permanente fluctuation autour du personnage, ici les montagnes sont si loin que l'environnement

dans lequel marche l'homme change à peine. Il n'y a qu'une perpétuelle ligne d'horizon derrière lui.

Or,  cette  proposition  cinématographique  est  d'une  certaine  façon  un  non  sens  géométrique :

comment une perpétuelle ligne horizontale, parallèle au cadre de l'image, peut-elle tracer un cercle

et ramener l'homme à son point de départ ? On est tenté d'interpréter intuitivement ce mouvement

de surplace comme un travelling parallèle au personnage marchant droit devant lui. Quand Nico

revient  à  l'image,  nous  comprenons  alors  qu'il  s'agissait  d'un  panoramique  à  360°  et  non d'un

travelling latéral parallèle. Ce mouvement circulaire est à la fois un geste d'abandon (la femme

s'accroche à l'homme qui part sans elle) et un geste de réunion (il ne cesse de passer devant elle, de

revenir à elle). Interrogé par Thomas Lescure dans le recueil d'entretiens Une Caméra à la place du

cœur (1992), Philippe Garrel décrit ainsi ce plan-séquence :

-Que signifie ce mouvement d'appareil apparemment gratuit ?
-La question du plan-séquence avait beaucoup occupé la Nouvelle Vague. Ce

qui  caractérise  un  plan-séquence,  c'est  la  continuité  de  la  prise  de  vue  et  la
profondeur de champ. Or, dans un désert il n'y a rien, ce qui ôte beaucoup d'intérêt
à  la  profondeur  de  champ,  d'autre  part  la  fin  du  plan  étant  identique  à  son
commencement, la durée elle-même était annulée. 

Ce travelling est donc un plan-séquence à l'état pur, une sorte de degré zéro du
plan-séquence...mais  je ne saurais  dire  ce qu'il  signifie,  le  sens,  pour moi,  doit
surgir à la vision des films, si des mots pouvaient l'exprimer immédiatement, je ne
tournerais pas.37

37Une Caméra à la place du cœur, Thomas Lescure, 1992, Aix-en-Provence, Admiranda/Institut de l'image, p.61.
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Le non sens géométrique de La Cicatrice intérieure de Philippe Garrel, 1972

À la fin de ce fameux plan, la femme part selon une ligne droite, elle s'éloigne réellement. Elle brise

virtuellement le cercle par ce déplacement rectiligne.  Dans le troisième plan du film, le couple

marche ensemble le long d'une route courbe du désert de sel américain, ils sont filmés en un long

plan large, en travelling arrière. Dans cet espace tout de blancheur, ils semblent encore une fois faire

du surplace, la caméra étant toujours à égale distance. Le ciel lui-même est blanc, et leurs deux

corps sont presque encastrés dans un tableau de blanc jusqu'à ce que la femme s'écroule en pleurs et

se roule par terre. L'homme continue d'avancer et le corps de la femme crée maintenant un référant

à partir duquel nous pouvons donner de la profondeur à l'espace, un sentiment de distance visuel et

sonore. L'homme s'écroule à son tour et la caméra continue seule. Au loin la femme crie encore puis

disparaît dans la perspective de la route en forme de courbe. Les deux corps à terre sont rapidement

minuscules dans l'espace si gigantesque du désert de sel. Loin de nous l'idée de faire de ce début de

film une représentation de l'addiction. Philippe Garrel lui-même affirme ne pas savoir quel est le

« sens » du plan circulaire. Mais certains de ses films (peut-être même tous ?) possèdent la matière

d'un palimpseste et cela nous incite à voir dans ce plan circulaire énigmatique l'incursion parcellaire

des motifs de l'addiction. Ceux-ci auraient une mobilité telle qu'ils voyageraient d'un film à l'autre

du réalisateur, venant hanter plus ou moins explicitement une grande partie de ses personnages.

Comme le résume Philippe Azoury, « le mouvement propre aux films de Garrel » est « tout entier

replié sur l'intérieur de l’œuvre ». Surtout dans ses deuxième et troisième périodes (1982-1985 et à

partir de 1989), il ne cesse de revenir à ses propres histoires originelles (la relation fusionnelle avec

Nico, son addiction à l'héroïne, son enfant caché, leur séparation, la naissance du premier enfant du

réalisateur  ‒ avec  une  autre  femme  ‒,  la  recherche  artistique  liée  la  représentation

autobiographique...). Les films eux-mêmes se citent, se renvoient l'un à l'autre. Dans Elle a passé

tant d'heures sous les sunlights (1985), le personnage du cinéaste dit au détour d'un plan vouloir

faire « un film contre la drogue », et seize ans plus tard Philippe Garrel réalise Sauvage innocence

(2001), dans lequel le personnage principal finit par réaliser le « film contre la drogue » auquel il
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tient tant. Il serait arbitraire à nos yeux de mettre la première partie de l’œuvre de Philippe Garrel à

part, celle dite « underground » sous-prétexte que ses films sont davantage expérimentaux que les

suivants. À ce sujet, il dit à Thomas Lescure :

Ce qui se passait entre nous était, en tout cas, très intense. Mes films de cette
époque, qui ont paru étranges à tant de gens, sont pour moi la transposition limpide
de ce que nous vivions. Leur seule intention était d'exprimer l'amour que j'avais
pour elle. Ou plutôt, ils sont le produit de cet amour. Je ne suis d'ailleurs pas, à
proprement parler, l'auteur des films de la trilogie qui a véritablement été réalisée
par Nico et moi, “dialoguée” par elle, signée par elle et moi.38

Cette  « transposition  limpide »  s'exprime  notamment  à  travers  un  système  dichotomique :

femme/homme,  mobilité/fixité,  feu/glace,  désert/eau,  blancheur/obscurité,  archaïsme/modernité.

Peut-être est-ce là la « cicatrice » du film, dans cette scission du monde en deux extrêmes. Par la

structure  mythologique  du  film,  Philippe  Garrel  fait  de  la  figure  du  couple  le  symbole  d'une

séparation originelle. Dans une perspective chrétienne et morale nous parlerions de la déchéance

humaine  (Adam  et  Eve  exilés  du  jardin  d'Eden),  mais  d'un  point  de  vue  philosophique  nous

pouvons également parler de la conscience de l'infini (comment penser l'infini en sachant qu'il nous

est inaccessible, sans désirer ou regretter constamment cet idéal impossible ?). L'amour, d'un point

de vue psychologique, peut être considéré comme l'une de ces expériences qui nous confrontent à

notre  condition humaine finie ;  l'acte  amoureux en soi  est  l'image de ce désir  de fusion totale,

impossible, infinie. La rencontre du corps de l'autre est peut-être très satisfaisante dans le domaine

du concret, mais d'un autre point de vue il s'agit de l'expérience de l'insatisfaction humaine. Nous

rêvons d'une union absolue et nous sommes confrontés à un corps, une chose. Or, cette mélancolie

amoureuse  semble  habiter  La Cicatrice  intérieure comme l'image du manque premier  de  l'être

humain. Sur cette Terre préhistorique ou futuriste, composée des paysages les plus extra-terrestres

de notre planète (plaines islandaises, désert égyptien, désert de sel et décors célèbres du Nouveau

Mexique, etc.), l'homme et la femme se séparent, puis la femme seule en rencontre un autre, et des

enfants circulent entre ces deux pôles. Nous constatons d'emblée que l'homme amène le mouvement

dans le film (cela commence par Philippe Garrel qui soulève une Nico chancelante et l'emmène

quelque part) et que la femme au contraire réapparaît régulièrement dans des postures hiératiques,

en figure statique semi-divine. Les hommes et même le jeune garçon guidant le cheval de la femme

sont toujours en marche, dirigés vers quelque chose. Rappelons-nous que, dans la figure du cercle,

la femme est le point de départ et le point d'arrivée (le point de référence) tandis que l'homme

marche selon une courbe circulaire d'elle à elle. Or, Philippe Azoury a une hypothèse sur ce que

38 Ibid.
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pourrait contenir cette figuration dichotomique homme/femme : 

La réponse de Garrel à cette question est unique en son genre. Elle va bien au-
delà  des  simples  élucubrations  droguées  que  le  psychédélisme  et  sa  caricature
sinistre, le New Age, ont charriées en lui, comme autant de résidus acides. Il va,
disons,  dessiner  à  partir  du  Lit  de  la  Vierge une  drôle  de  séparation.  Laquelle
insinue  que  les  hommes  et  les  femmes  ne  vivent  pas  pareil  l'expérience  de
l'éternité. Les hommes étouffent en elle, ils ne peuvent supporter trop longtemps
l'addition de l'éternité et de l'immobilité. Ils en crèvent. L'éternité n'est valable pour
eux que comme un nouveau voyage, infini et hostile mais dans lequel ils pourront
voir  ce  qui  leur  manque  faire  retour  –  la  preuve,  ils  errent  encore.  Ils
recommencent. Les femmes, elles, ont face à l'éternité une plus grande aptitude.
Leur éternité n'est en rien menacée par l'immobilité, car cela fait longtemps que la
femme voyage verticalement dans tous les temps à la fois, dans un songe qui fait
des plis du temps son endroit particulier, sa chambre à elle.39

Maintenant, comparons la substance femme à une autre description de la substance drogue :

Burroughs notait à Tanger les effets du haschisch sur la perception du temps : « Il
est intéressant de remarquer que le haschisch, la drogue par excellence du monde
islamique, affecte le sentiment de l'écoulement du temps de telle façon qu'au lieu
d'être perçus dans la classique continuité du passé, du présent et de l'avenir, les
événements  apparaissent  en  simultanéité,  l'instant  présent  renferme  à  la  fois  le
passé et l'avenir. Aussi n'achève-t-il jamais rien40. »

Rêve  d'un  Garrel  arabe :  la  possibilité  d'infini  qu'il  se  donne  dans
l'architecture d'un récit troué, écarté, redessiné, cousu et recousu par-dessus, où il
investit chaque espace entre les pièces de la mosaïque, circulant dedans pour mieux
faire valoir cette chance du recommencement41 [...]

La figure de la femme a donc ceci de commun avec celle de la drogue qu'elle traverse les temps.

Elle « voyage verticalement dans tous les temps à la fois » et se crée finalement un espace intime,

« son endroit  particulier,  sa  chambre  à  elle »  dans  les  « plis  du temps ».  Dès lors  la  substance

femme est également « la possibilité d'infini », la « simultanéité » des temps. Elle troue un récit (par

définition continu) « écarté, redessiné, cousu et recousu par-dessus », qui est comme un véritable

palimpseste temporel. Drogue et femme sont les deux outils de ces plissures et tissage du temps

compris  comme une continuité.  À l'opposé,  l'homme semble  vouloir  décidément  appartenir  au

mouvement, à la durée. Le scénario originel homme/femme que théorise le critique ressemble au

destin des personnages récurrents des films de Philippe Garrel inspirés par son histoire avec Nico :

l'homme quitte la femme qui ne peut se défaire de l'héroïne, tandis que lui en est revenu. Il avance,

fait un enfant avec une autre femme, tandis que l'autre reste au même endroit, ne change pas, puis

meurt.  « La substance femme, pour prendre un exemple parmi d'autres,  est  allié à la substance

39 Philippe Azoury, op. cit., p. 113.
40 Interzone, William Burroughs, 1991, Paris, Christian Bourgois, trad. Sylvie Durastanti, p. 119 [éd. orig. Interzone, 

1989, New York, Vinking Penguin].
41 Philippe Azoury, op. cit., p. 243.
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drogue »42.  Si  le rapprochement n'est  pas explicite  dans  La Cicatrice intérieure,  le  jeu de Nico

exprime tout de même de sérieux indices. Celui-ci frappe par son expressivité proche de l'hystérie,

sa démence latente et l'implication de son corps. On croit voir, à travers certains de ses gestes, des

réminiscences de crises sous influence. Dans le premier plan du film, il faut la porter pour la mettre

en marche, et les yeux mi-clos elle défaille un peu. Puis, plantée au milieu du désert, elle pleure en

de longs sanglots interminables et elle crie parmi ses pleurs : « Philippe, je ne peux pas respirer. [...]

Peux-tu m'aider ? S'il te plaît. [...] Aide-moi s'il te plaît. »43. Lui la laisse pour faire son cercle, tandis

qu'elle continue d'exprimer sa souffrance toujours au même endroit et dans la même position, assise

comme une enfant les jambes droites devant elle. Cette mise en scène de Nico immobile, fragile,

appelant à l'aide, et d'un Philippe Garrel stoïque, fuyant mais revenant toujours vers elle, rappelle un

certain schéma narratif du motif de l'addiction : l'amant aidant la personne addicte à s'en sortir mais

l'addiction revenant  toujours (c'est  l'histoire  du couple de  The Lost  Week-end par  exemple).  Ce

même cycle infernal est la cause de la séparation des grands amoureux de J'entends plus la guitare

(1991), le film dédié à Nico après sa mort et peut-être le plus ouvertement autobiographique. Le

personnage principal quitte la femme qu'il aime pour son bien, parce qu'elle doit arrêter de prendre

de l'héroïne, parce que cela les ronge. Or, à nos yeux,  La Cicatrice intérieure, le film a priori de

l'amour pur (symbolique) de Philippe Garrel est déjà rongé par le motif de l'addiction. La cicatrice

des films de Philippe Garrel semble intrinsèquement liée à la figure de la femme et, souvent à

travers elle, de l'addiction. La toxicomanie, à vrai dire, est presque la face historique, inscrite dans

un contexte particulier  de cette  cicatrice qui  hante visiblement  le  cinéaste.  Car,  pour reprendre

l'expression de Philippe Azoury, il est un réalisateur de la substance, et c'est donc la substance de

l'addiction qui occupe une place dans ses films. Le plan à 360° précédemment étudié est comme

l'une des formes possibles de cette substance, qui a atterri dans un film dont le sujet n'est pas la

drogue a priori. Le cercle, espace du vide et exil du temps, est donc à nos yeux une expression

essentialiste du motif de l'addiction. 

Le cercle du manque, de l'absence, du sentiment de vide, se perpétue de loin
en loin dans toutes les géographies garréliennes. Jusqu'aux plans noirs ou parfois
blancs – qui marquent, à l'intérieur d'une séquence, sans crier gare, l'emplacement
manquant de quelque chose. Un plan que l'on a oublié de tourner. Ou une absence à
soi-même.44

Finalement, le cercle est un idée de mise en scène essentiellement temporelle ; c'est une

42 Ibid., p. 87.
43  [Traduction de ma main] « Philippe. I can't breathe. [...] Can you help me? Please. [..] Help me please. » 

Remarquons que nous contrevenons à la volonté du réalisateur qui ne voulait pas que son film soit traduit, ce qui 
marque bien son désintérêt de la parole à cette période de sa carrière. Mais l'anglais étant si facilement 
compréhensible, nous supposons que ces mots imaginés par Nico sont considérés par beaucoup de spectateurs.

44 Philippe Azoury, op. cit., p. 110.

44



question de répétition, de réitération du même, d'un retour éternel, fataliste. Le cercle est un non-

sens temporel ou bien plutôt c'est un bout d'éternité. Il s'agit donc d'un trompe-l’œil : on croit voir

du temps se dérouler, mais celui-ci se nie lui même en se mordant par la queue. The Lost Week-end ,

comme Heaven Knows What et La Cicatrice intérieure ne sont pas les films d'un récit se déroulant

linéairement. À la manière d'un vinyle que l'on aurait oublié de retirer de la platine, ils ne cessent de

faire résonner leurs prophéties ou leurs malédictions. Il n'y a pas d'échappatoire dans ces films.

Même si Ilya meurt et que nous pouvons imaginer que Harley est ainsi sauvée dans le film des

frères Safdie, le dernier plan est d'une platitude tellement implacable que cet éventuel avenir se

dessine dans un monde davantage rebutant que celui de l'addiction. Car, l'une des caractéristiques

principales  de ces  structures  circulaires  hors  du temps est  leur  intensité.  Peut-être  que rien n'y

avance, rien ne s'y construit sur cet espace meuble et éphémère, mais alors quelle force s'y déploie !

Le cercle est aussi la forme d'une explosion, la concentration d'une intensité si puissante qu'elle ne

peut se contenir. Dans Heaven Knows What et les films de Garrel, l'addiction est intrinsèquement

liée à une histoire d'amour, élevant l'intensité des niveaux émotionnels aux hauteurs des sentiments.

Mais, comme le représentent très bien la séquence du plongeon dans le verre d'alcool de The Lost

Weekend, le générique de fin du film des frères Safdie et la césure fondamentale homme/femme de

l’œuvre garrélienne, il est plutôt question de la cristallisation d'un désir, d'une intensité pléonastique

que  d'un  échange  de  sentiments.  Le  cercle,  c'est  aussi  la  solitude  infinie  dans  laquelle  tombe

l'addict,  un cercle  vicieux de  soi  à  soi-même qui  empêche tout  réel  contact  avec l'autre.  Nous

retrouvons  l'idée  de  Tristan  Garcia  d'une  intensité  qui  « s'autoréférence » en  quelque  sorte,  qui

enferme l'individu  dans  une comparaison de ses  propres  sensations,  ayant  pour  éternel  objectif

d'atteindre une certitude plus forte d'être en vie. L'homme continue de tourner et, à chaque fois, il

enjambe la femme qui essaye vainement de l'attraper. Helen essaye de sauver Don, mais elle est si

loin de comprendre quoi que ce soit à cette folie du recommencement. Ilya ne cesse d'échapper à

Harley,  la laissant au bord de la mort comme au bord de l'autoroute.  Nous avons beaucoup de

couples impossibles dont l'un ou l'autre des partenaires est encerclé par son individualité addictive

comme dans une cage. Toute cette analyse du cercle nous amène à faire le lien avec l'importance

figurative de la répétition dans les motifs de l'addiction. Or, ce que la filmographie de Philippe

Garrel nous apporte est une incroyable utilisation de doubles, d'avatars. Comment passe-t-on alors

de la simple répétition imitative à cet art précieux de la « réincarnation », de la variation (du cercle

au cycle) ?  Nous étudierons au plus près cette ambiguïté,  pour comprendre le  cheminement du

cinéaste et finalement son geste de conjuration du temps.
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Chapitre 2 : La répétition et les figures du double
Le calvaire aux électrochocs de Marie [Marie pour mémoire] fait d'elle la première suppliciée de ses films. Depuis, la 
vie a mis sur la route de Garrel des femmes qui iraient jusqu'au bout de l'autodestruction, jusqu'au bout de leur propre 
exil. Et ces femmes-là, appelez-les Nico, appelez-les Jean [Seberg], n'en finissent pas de revenir en fiction, de 
ressusciter sous d'autres noms, sous d'autres incarnations, dans les mille récits que Garrel déplie depuis L'Enfant secret
autour de sa vie, ses amours.45

Comme nous l'avons vu précédemment, la temporalité du motif de l'addiction est une sorte

de hors-temps, c'est la répétition sans début ni fin, un rituel. Or, la répétition est source d'ambiguïté :

s'agit-il  de  la  réitération  vaine  des  mêmes  faits  et  gestes,  ou  bien  la  possibilité  inouïe  d'un

recommencement ? On retrouve ici l'interrogation à l'origine de l'essai d'Albert Camus intitulé Le

Mythe de Sysiphe (1942). Sisyphe est  condamné à refaire éternellement l'ascension de la même

montagne pour rouler  une pierre  à son sommet et  la  voir  forcément en dévaler  la pente.  Cette

métaphore  de  l'être  humain  face  à  l'absurdité  de  son  besoin  d'infini  ou  d'éternité,  amène  le

philosophe à conclure : « il faut imaginer Sisyphe heureux » car le suicide n'est pas la réponse à

cette absurdité. La révolte, la liberté et la passion le sont. L'idée (très schématiquement) est que

cette répétition jusqu'à l'absurde peut être autre chose qu'un éternel échec, et prendre de la valeur en

soi. Nous verrons en quoi, dans le motif de l'addiction, cette idée du recommencement se déploie à

travers le schéma narratif et figuratif du double.

IMITATION, FATALITÉ MYTHOLOGIQUE 

La filmographie de Philippe Garrel est obsédée par la question du double. Nico, disparue par

deux fois de la vie du réalisateur (séparation puis décès), semble être la source première de cette

figuration infinie.  Après que Nico a cessé de jouer dans ses films,  elle apparaît  sous différents

avatars (interprétée chronologiquement par Anne Wiazemsky dans L'Enfant secret, 1982, et Elle a

passé tant d'heures sous les sunlights, 1985, ainsi que par Johanna ter Steege dans J'entends plus la

guitare, 1991, puis de manière plus lointaine par d'autres actrices encore...) ou bien sous forme de

fantôme. Dans J'entends plus la guitare (1991), un alter ego de Philippe Garrel se rend sur la tombe

de la femme aimée et qui n'est autre que la tombe de Nico, à Berlin. Dans  Sauvage Innocence

(2001), un réalisateur souhaite faire un film contre la drogue après avoir perdu la femme qu'il aimait

à cause de l'héroïne. On constate avec le temps une « dilution » progressive de la référence à l'être

qui  a  réellement  existé.  Nico  réinventée  à  travers  l'actrice  Anne  Wiazemsky  est  d'abord  un

45 Philippe Garrel en substance de Philippe Azoury, 2013, Capricci.
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personnage  fictif  (Elie  dans  L'Enfant  secret)  puis  une  actrice  devant  jouer  ce  rôle  (l'actrice  et

Christa, son personnage, qui porte le vrai prénom de Nico) dans Elle a passé tant d'heures sous les

sunlights. Puis, l'histoire du grand amour du réalisateur se mélange avec d'autres sources, et elle se

réinterprète  comme  les  rêves  le  font  de  la  réalité.  La  valeur  documentaire  de  le  tombe  dans

J'entends plus la guitare passe inaperçue et seulement quelques fans remarquent la musique de Nico

à la fin de Elle a passé tant d'heures sous les sunlights ou lors du dernier plan de Johanna ter Steege

dans  J'entends plus la guitare. Ces deux références musicales sont très pudiques et mystérieuses,

puisqu'il ne s'agit que de quelques notes, sans présence vocale de Nico et dont la qualité moyenne

d'enregistrement transmet en soi un éloignement temporel. Dans  Sauvage Innocence, la photo de

Carole, la femme morte, est montrée en gros plan afin de faire exister un personnage fictif (ce n'est

pas Nico sur la photo, mais une actrice). La référence à Nico se rallonge et se complique pour

devenir la référence à un personnage mort avant le temps du récit, dont il ne reste qu'une photo et

qu'un autre personnage fictionnel,  une actrice,  cherchera à réinterpréter. En effet,  le personnage

principal du film, réalisateur, donne le rôle de la femme disparue à son nouvel amour :

Un  film  dit  deux  ou  trois  choses  amères  sur  la  question,  c'est  Sauvage
Innocence  (2001).  En  enclenchant  un  film  sur  la  vie  de  sa  première  femme,
François  le  cinéaste  (joué  par  Mehdi  Belhaj  Kacem)  saisit  la  chance  du
recommencement, comprenant que Lucie, l'actrice dont il est tombé amoureux, lui
permettra de transformer enfin la perte de Carole en œuvre d'art. Mais Lucie ne
saisit  pas  que  c'est  dans  le  bougé,  dans  la  façon  dont  elle  va  diriger  ce
recommencement, que les erreurs ne se répéteront pas, qu'elle fera autre chose de
ce recommencement qu'un éternel retour du même et de son désastre. Ne saisissant
pas  cela,  elle  meurt  en  emportant  avec  elle  cette  chance.  Misère  du  décalque.
Asphyxie du même, répétition infinie des erreurs.46

Philippe Azoury résume pour nous le  film et son atroce fatalité digne d'un récit  mythologique.

L'actrice, pour mieux se mettre dans la peau de la femme disparue, se met à consommer de l'héroïne

jusqu'à en devenir addicte et jusqu'à l'overdose. Elle veut être à la hauteur du mythe. Le réalisateur,

aveugle, ne voit pas cette ironie tragique advenir et il délaisse même sa nouvelle maîtresse, obnubilé

par ses propres problèmes liés à la drogue. En effet, le dédoublement ironique s'opère également à

travers l'histoire du financement du film qui amène le héros à faire le « film contre la drogue »

auquel il tient tant avec de l'argent obtenu en s'improvisant passeur d'héroïne. Le producteur du film

contre la drogue est à la fois un dealer qui conclue un accord illégal avec le réalisateur mais aussi le

fournisseur des deux femmes perdues dans l'addiction ! Ce scénario, comique parfois dans son ton

cynique et grinçant, trace ainsi la malédiction parfaite. Or, nous pouvons davantage encore parler de

malédiction quand nous nous rappelons un extrait de Elle a passé tant d'heures sous les sunlights

46 Ibid., p. 225.
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dans lequel Philippe Garrel lui-même parle avec la réalisatrice Chantal Akerman :

 -Ohlala ça y est j'ai trouvé l'argent pour faire mon film.
-Comment tu l'as eu ?
-Oh je peux pas te dire.
-Pourquoi pas ? Montre. 
-Non , j'ai fait un deal d'héroïne pour euh....
-C'est pour ça que t'avais l'air si flippé vendredi.
-Et... Non mais je vais faire mon Faust tu sais. Tiens, regarde ce que j'ai

sur moi.
-T'as pas une ligne de coke ?47

La prophétie du scénario de  Sauvage Innocence se situe donc dans ce film plus vieux de 16 ans.

Philippe Garrel y apparaît de temps en temps pour jouer son propre rôle. Dans le cadre de ces

images documentaires, le réalisateur croise Chantal Akerman et Jacques Doillon le temps d'une

séquence chacun. On le voit aussi parler avec « Anne »  (Anne Wiazemsky) au sujet du rôle qu'elle

interprète dans le même film (celui de Christa donc). Il crie « coupez » et les claps apparaissent

soudain en début de plan. La fiction est mêlée à des effets documentaires de ce genre, mais nombre

des plans de ce film sont d'un entremêlement inextricable et réflexif. La technique est visible de

manière omniprésente, le réalisateur ne cherche pas à reproduire un effet de réel en utilisant des

éléments de son propre vécu. Au contraire, il semble que plus il introduit d' « histoire vraie », plus il

la travaille au corps afin de retrouver de la vie dans son œuvre et de ne pas tomber dans l'imitation

mortifère du réel. Il parle notamment avec Anne Wiazemsky de la difficulté de jouer le rôle de

Christa : 

-Mais dis-moi Philippe, si Christa devient...devient folle,  c''est  pas seulement
une histoire d'héroïne, c'est quand même une histoire d'échec de vie, non ? Mais
alors moi ce qui me trouble, c'est que tu...tu.. c'est que ce soit à moi que tu fasses
appel pour jouer ce genre de personnage qui est à dix mille kilomètres de moi, tu le
sais très bien, je veux dire euh... Donc quel est..quel est le rapport ?48

Anne Wiazemsky est filmée en plan large depuis une autre pièce de l'appartement. Elle est sur-

cadrée à l'image, comme si le cadre était la métaphore de cette mise en abîme du jeu de l'actrice. On

remarque aussi qu'il y a beaucoup d'air au-dessus de sa tête, c'est moins elle que le lieu dans lequel

elle se trouve qui est cadré. Or il s'agit là d'une constante dans le reste du film, elle est toujours

petite  dans  le  cadre,  et  en  un  sens  pourrait-on  dire  « mal »  cadrée.  Ensuite,  elle  évoque  ses

difficultés à comprendre la personne qu'elle doit jouer. Cet agression au rasoir, de Christa envers

47 Elle a passé tant d'heures sous les sunlights, Philippe Garrel, 1985, dialogue entre Chantal Akerman et Philippe 
Garrel.

48 Ibid., réplique d'Anne Wiazemsky. Remarquons que nos transcriptions des dialogues tiennent à transmettre le 
caractère improvisé du jeu des acteurs de ce film.
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une femme noire, n'est-elle pas le signe indéniable de son racisme ? « C'est quand même une très

méchante femme, Christa. » Ce à quoi répond Philippe Garrel : « Elle a fait ça un jour où elle était

en manque, tu vois. [...] C'est Andy qui a payé, Andy Warhol qui a payé l'opération chirurgicale à la

femme noire. » Mais l'explication devient des plus confuses lorsque « Anne » demande si c'est bien

vrai qu'elle a uniquement attaqué une femme noire. Philippe Garrel, invisible, caché derrière le mur

qui sépare la pièce d'où le plan est filmé de la pièce où ils se trouvent, répond alors :

Philippe : -Euh je sais pas, moi. J'étais dans ce café trois ou quatre ans avant avec
un pote, tu vois en train de parler en bas du Chelsea. Bon alors après c'est Warhol qui a
payé l'opération chirurgicale et puis euh... 

Anne : -Non mais ce que je voudrais savoir.. 
-Non  mais..  Christa  elle  a  une  psychose  contre  les  noirs,  si  tu  veux.  Et

comme..comme elle est comme moi, comme elle est folle, c'est-à-dire comme elle est
fille, comme son père est mort en camp de déportation et que sa mère travaillait  à
l'usine Krupp qui était des grenades pour l'Allemagne  euh... Les deux mélangés, son
père  s'est  cassé,  puis  il  était  dans  l'armée SS,  il  a  déserté.  Il  a  disparu,  en fait  on
suppose  que  les  SS  qui  désertaient  ils  les  mettaient  en  camp  aussi  alors..  Leurs
déserteurs à eux. Alors soit il a été tué, soit ils l'ont mis en camp et.. Alors donc ça, plus
l'histoire de son fils pas reconnu, ça a fait euh.. tu vois, privation, pas le droit de rentrer
sur  le  studio.  Comme je  t'avais  raconté  que l'autre  voulait  pas  reconnaître  l'enfant,
privation du père et tout ça. Bon bah ce qui fait que tout d'un coup elle a pris un verre,
elle l'a cassé et elle l'a foutu dans le visage de la jeune femme noire. 49

À la fin de cette longue réplique le  réalisateur apparaît  enfin,  sortant de la  pièce où se trouve

toujours  l'actrice pour se diriger  vers  celle  où se trouve la  caméra.  Elle  l'interpelle  alors :  « Et

comment on joue ça ? » Il revient vers elle en se prenant la tête, tourne un peu en rond puis crie

« Coupe !  Je  vais  faire  un  gros... »  et  nous  supposons  qu'il  s'agit  d'un  gros  plan  puisque  c'est

précisément  ce  qui  advient  dans  la  suite  du  montage.  La  drôlerie  de  cette  explication  pseudo-

psychologique vient essentiellement de l'aspect extrêmement sommaire du lien de cause à effet

(père disparu à cause de l'Allemagne nazie + culpabilité d'une mère ayant participé à l'armement

nazi  + enfant  d'un père célèbre qui ne le  reconnaît  pas  = psychose contre  les  noirs).  En outre

l'illogisme de certaines des réponses du réalisateur (qui explique qu'il était dans ce bar trois ou

quatre ans auparavant lorsqu'elle lui demande si l'anecdote est vraie) et ses difficultés d'expression

contribuent à rendre caduque cette idée d'imiter la personne réelle que l'on doit jouer. Imiter, trouver

les explications psychologiques du personnage, ce serait aussi aberrant que de réduire le moindre de

ses  gestes  à  une  chaîne  causale  faite  de  raccourcis.  D'ailleurs,  la  réponse  cinglante  d'Anne

Wiazemsky  clôt  la  conversation.  Comment  jouer  cette  énormité,  ce  résumé  indigeste  d'une

personnalité ? La fin du plan rappelle qu'il s'agit une fois encore de mise en scène, le réalisateur

cesse de jouer le rôle du réalisateur pour dire d'arrêter de tourner ; la mise en abîme est constituée

de plusieurs couches. Or, l'ordre qu'il donne, de passer à un gros plan, va dans le sens de sa réponse

49 Ibid., Anne Wiazemsky et Philippe Garrel.
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à lui, Garrel-réalisateur, contre ce que vient d'argumenter le Garrel-personnage. En effet, la suite

immédiate de ce plan contredit l'idée d'un modèle à retrouver absolument, il ne s'agit plus d'imiter

Christa mais de filmer Anne Wiazemsky. Par ailleurs, il se met en scène en tant que réalisateur par

un effet de lumière. À l'instant où il passe de la pièce pleine de lumière, où se trouve l'actrice, à

celle où se trouve la caméra, cette dernière pièce s'assombrit. Un machiniste coupe progressivement

l'arrivée  de  lumière  ou  bien  peut-être  qu'un  électricien  se  charge  de  diminuer  l'intensité  du

projecteur.. Une fois Philippe Garrel dans cet autre espace, la pièce est sombre au point de faire de

lui une silhouette. Puis le gros plan demandé par le réalisateur apparaît, documentant une main de

l'actrice. Nous revenons au plan large précédent, mais avec les deux pièces allumées comme au

début de la séquence. Le réalisateur passe à nouveau dans la pièce de la caméra et à nouveau la

pièce au premier plan s'assombrit. La répétition du procédé renforce son effet, c'est bien la venue du

réalisateur  qui  provoque  l'assombrissement  de  la  pièce.  La  figure  du  réalisateur  est  donc  soit

invisible (une voix derrière un mur) soit dans l'obscurité. Tandis que, l'actrice ne bougeant pas, est

toujours surcadrée par ce rectangle de lumière que dessinent les battants de la porte entre les deux

pièces. La mise en abîme est donc cette superposition de pièces : celle dans l'ombre (le réalisateur)

qui  mène vers  celle  nimbée de lumière (l'actrice).  Ensuite  un plan noir  vient  créer  une  césure

supplémentaire : est-ce le passage de la fiction à un plan de valeur documentaire ? Le son maintient

une certaine continuité et l'actrice a juste eu le temps de tirer une bouffée sur sa cigarette dans

l'ellipse du plan noir (la mini-ellipse de l'action de fumer indique le petit saut temporel qui a eu lieu

dans la  coupe).  Il  s'agit  donc moins d'un plan noir  que d'une trouée dans  le  flux d'images,  un

manque. Or, Philippe Garrel se met à parler de Chantal Akerman, mais surtout de Jean Eustache

qu'il  qualifie de génie.  Est-ce que la trouée dans le montage,  ces images manquantes évoquent

l'absence  de  ce  cinéaste  qui  s'est  suicidé  quelques  années  auparavant ?  Ou bien  l'absence  d'un

cinéma disparu et qu'il cherche à retrouver ? Une façon de filmer les acteurs ? S'ensuit un plan

portrait de profil d'Anne Wiazemsky, puis un de face très fugace, et encore un gros plan sur ses

mains. Ses mains longues et fines, aux ongles au naturel, sont belles mais elles ne savent pas quoi

faire d'elles. Se touchant délicatement l'une l'autre, elles finissent par se rencontrer. Puis on retrouve

le plan frontal de l'actrice, une main mise en évidence sur son épaule. L'image est sous-exposée, et

se trouvant  devant un miroir,  nous la  voyons à la fois  de face et  de 3/4 dos.  Son visage et  la

blancheur de sa main sont ce qui ressortent le plus de cette obscurité. Doucement une ouverture au

diaphragme  accompagne  des  piaillements  d'oiseaux  puis  un  sifflement  mélodique.  Elle  lève

lentement le regard. L'effet global est celle d'une naissance : la naissance d'une actrice ? Le premier

gros plan de main ne concernait qu'une seule main, puis nous en avons deux qui se touchent, entrent

en contact. Enfin l'actrice au miroir est visuellement dédoublée et la main judicieusement placée
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l'est également. Le dédoublement du corps de l'actrice nous incite davantage à y voir la naissance

d'un personnage : un même corps, deux rôles, Anne l'actrice, Christa la droguée. L'ouverture au

diaphragme et l'arrivée au son de ces petits signes d'épiphanie font de ce plan une éclosion. La

séquence suivante confirme cette hypothèse car on y voit Anne Wiazemsky incarnant Christa. Pour

résumer, la figure du réalisateur se dissimule dans l'ombre, s'efface devant l'actrice qui, elle, rentre

dans la lumière. Philippe Garrel met en scène le corps d'Anne Wiazemsky comme réceptacle d'une

création, tandis que lui (et ses indications de metteur en scène) laisse advenir une nouvelle Christa. 

   Éclosion d'une « Christa-Wiazemsky » dans Elle a passé tant d'heures sous les sunlights... de Philippe Garrel, 1985

Dans cette histoire, l'acteur Jacques Bonnaffé interprète la version romanesque de Philippe Garrel

qui quitte Christa à cause de son addiction à l’héroïne. Il tombe amoureux d'une autre femme, Marie

qui lui donne un fils (le petit Louis Garrel que l'on voit en photo avec son « vrai » père). Vers la fin
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du film, on voit Marie (jouée par Mireille Perrier) au volant d'une voiture sur de la musique extra-

diégétique de Nico. Elle se gare, sort de la voiture et nous la voyons à travers le pare-brise rejoindre

un homme à l'extérieur de la voiture. Un jeu de bascule de point entre le pare-brise et les deux

personnages à l'extérieur met en valeur la vitre pleine de gouttes d'eau. Cette séparation symbolique

est renforcée par le  fait  que Marie  tournoie dans les  bras de cet  homme qui n'est  autre  que le

« dealer »  avec  lequel  Philippe  Garrel  a  passé  un  pacte  pour  financer  son  film.  C'est  le

Méphistophélès  de Faust  qui  propose de produire  le  film « contre la drogue » en échange d'un

transport illégal d'héroïne. Ensuite, à travers le pare-brise arrière nous voyons le Philippe Garrel

interprété  par  Jacques  Bonnaffé  courir  après  la  voiture.  La  voiture  continue  sa  route,

Méphistophélès  est  au  volant  et  Marie  le  regarde  longuement.  Le  plan  dure  jusqu'à  ce  que  la

musique de Nico s'épuise et laisse place au silence. 

           Rupture symbolique de Marie dans Elle a passé tant d'heures sous les sunlights... de Philippe Garrel, 1985
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Ensuite  nous  retrouvons  le  réalisateur  (Jacques  Bonnaffé)  en  compagnie  de  Christa  (son  ex-

compagne qu'il a quittée à cause de son addiction à l'héroïne). Ils déambulent dans le mémorial des

martyrs de la déportation, tout petits dans cet immense monument. Ils descendent les escaliers, et

disparaissent à l'écran en s'introduisant dans la crypte en forme de couloir (dans laquelle se trouvent

les bâtonnets de verre symbolisant la multitude des déportés). Invisibles à l'image, dans ce couloir

sous-exposé, la voix de l'homme nous parvient. Il lit l'un des poèmes gravés sur le mur, « Le dernier

poème » de Robert Desnos (mort des suites de sa déportation) : 

J'ai rêvé tellement fort de toi, 
j'ai tellement marché, tellement parlé, 
tellement aimé ton ombre 
qu'il ne me reste plus rien de toi. 
Il me reste peut-être l'ombre entre l'ombre... 
L'ombre entre les ombres, 
l'ombre qui viendra et reviendra 
dans ta vie ensoleillée. 
Desnos.50

  Le « Dernier poème » sorti de l'obscurité dans Elle a passé tant d'heures sous les sunlights... de Philippe Garrel, 1985

50 Ibid., Jacques Bonnaffé. Ce poème de Desnos est sujet à discussion : s'agit-il d'une ultime œuvre du poète, qui 
ressemblerait étrangement à l'un de ses poèmes datant de 1926 « J'ai tant rêvé de toi » ? Ou bien s'agirait-il de la 
retraduction franco-tchèque des derniers vers de « J'ai tant rêvé de toi » traduit en tchèque par celui qui aurait trouvé 
une transcription de ce vieux poème dans les affaires de l'artiste mort en 1945 ? Nous aimons croire en la deuxième 
hypothèse qui fait réfléchir à la valeur imitative et créative de l'art de la traduction...
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Ensuite ils  sortent de ce coin obscur et  remontent les escaliers en se tenant par le bras.  On se

souvient que Philippe Garrel-personnage a en partie expliqué la névrose de Christa à « Anne » en

lui parlant de la mort de son père en camp de concentration et du travail de sa mère dans une usine

d'armement allemande. Ce lieu n'est donc pas là par hasard. L'architecture vise une isolation des

visiteurs du reste du monde, ils descendent les longs escaliers pour se souvenir des déportés, en

entendant la vie remuer à la surface. À l'image, l'isolation est aussi une question de passage de la

lumière  à  l'ombre,  ils  disparaissent  visuellement  dans  le  couloir  trop  sombre.  Dans  ce  lieu  de

fantômes (historiques), le Philippe et la Christa fictionnels se baladent en évoquant le fantôme de

leur relation (intime). Et ils disparaissent visuellement par deux fois : dans ce couloir de pierre non

éclairé,  dont  on  ne  distingue  que  du  noir,  et  en  haut  des  escaliers,  lorsque  leurs  silhouettes

disparaissent sous l'effet de la perspective. À la fin du plan, on entend encore les acteurs, qui portent

probablement  des  micros  sur  eux,  se  demandant  s'ils  ne  devraient  pas  refaire  la  prise

immédiatement.  L'acteur  dévoilé en tant qu'acteur  est  aussi  ce fantôme, cette ombre d'entre les

ombres de la personne réelle, dont le réalisateur cherche à retrouver quelque chose. Le corps de

l'acteur filmé est aussi cette ombre fragile, qui disparaît au détour d'un couloir sans lumière. Nous

voyons dans cette séquence un hommage à l'ombre portée que Nico a laissé sur l’œuvre de Philippe

Garrel. Quelque part, sur pellicule, son ombre persiste par la chimie de quelques grains d'argent.

Dans d'autres films son ombre plane comme la référence d'une référence, se perdant, se diluant avec

le  temps  sous  les  différentes  couches  du  palimpseste.  L'essai  de  Philippe  Azoury  s'achève  en

comparant le cinéaste au poète Gérard de Nerval, qui écrivait pour retrouver sa Jenny (devenue

Aurélia ou le Rêve et la Vie, 1855). Jenny Colon était une actrice que le poète idéalisait, avec qui il

eu une relation assez courte, mais elle mourut peu après être partie avec un autre ce qui cristallisa en

lui son obsession. Or, dans sa thérapie par l'écriture (conseillée par les médecins), il a confondu

Jenny avec des figures mythiques telles que celle de Marie, Isis, la reine de Saba... Et notre Marie

d'Elle a passé tant d'heures sous les sunlights est précisément une sorte de mélange. De manière

générale le film est  le produit  d'un mélange entre trois scénarios, et  les personnages sont donc

hybrides, à trois têtes ! Marie est avant tout la mère, celle dont l'enfant est le nouveau grand amour

du personnage de Philippe Garrel (il en parle à Jacques Doillon), mais elle est aussi celle qui part

avec le dealer et qui finalement se défenestre. Mort inventée de la femme à laquelle on ne s'attendait

pas. Avec le recul, Mireille Perrier a déclaré dans une interview qu'elle a probablement joué le rôle

de Nico sans le savoir (Philippe Garrel le réalisateur, le vrai, ne disant pas grand chose à ses acteurs,

ne leur donnant jamais de matériau psychologique). La fin du film affirme justement l'impureté de

l'art qui puise dans la vie réelle autant que dans l'imagination, et qui ne cherche pas à imiter mais à

recréer. 
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Le film devient un manifeste surtout dans les dernières images. Lou Castel, qui joue à la fois

le  dealer  et  l'ami de Marie,  est  filmé à la  façon documentaire  que Philippe Garrel  a  utilisé  de

manière systématique pour ce film. C'est-à-dire qu'il attend les acteurs la caméra prête et il tourne

dès leur arrivée, sans les prévenir, sans leur dire quoi jouer. Lou Castel joue un peu avec la branche

d'un arbre, il est filmé contre le mur d'un immeuble et la voix de Philippe Garrel (en off) demande

où est Marie. Puis la caméra amorce un mouvement de panoramique (presque un 360°) jusqu'à une

porte. L'acteur revient dans le cadre, essaye d'ouvrir la porte sans y parvenir. Philippe Garrel lui-

même le rejoint, essaye d'ouvrir la porte avec lui. Il n'y a pas de son direct mais on croit lire sur les

lèvres de Lou Castel : « Elle est où ? » Puis Lou Castel est filmé devant une fenêtre, il regarde vers

le bas. Et, image choquante sortie de nulle-part, le corps de Marie cadré en plongée. Des jumps-cuts

rapides amplifient le choc de la découverte. Puis le personnage du réalisateur interprété par Jacques

Bonnaffé regarde longuement par la fenêtre du suicide. L'image est un peu surexposée et la moitié

de l'image est blanche (là où la fenêtre est ouverte sur l'extérieur), cette blancheur est donc là où est

morte Marie. Le plan continue, avec un mouvement de panoramique lorsque l'acteur se déplace vers

l'intérieur de l'appartement, mais l'image subitement sous-exposée devient noire. À nos yeux, le

contraste  lumineux  évoque  ici  le  fossé  entre  une  morte  et  un  vivant  et  cela  nous  rappelle  la

séparation lumineuse entre Philippe Garrel, le personnage cinéaste qui occupait la partie sombre du

plan et Anne Wiazemsky, l'actrice réinterprétant une version de Nico, qui occupait l'espace éclairé

de  l'image.  Le  fossé  mort/vie  est  aussi  celui  du  personnage  fictionnel  de  Nico  par  rapport  au

réalisateur  (de  la  fiction  par  rapport  au  réel).  Un plan  en contre-plongée,  tourné  à  l'épaule,  se

balance d'un coin du plafond à un autre exprimant le vertige du choc. Le personnage de Jacques

Bonnaffé est cadré en gros plan devant la fenêtre, il parle mais encore une fois il n'y a pas de son

direct. Soudain une drôle de voix-off dont on pense qu'elle est de Philippe Garrel commente comme

un reporter : « Marie est morte, elle s'est jetée par la fenêtre ! Et puis euh... moi je veux élire Michel

Rocard en 1988. Il est aujourd'hui ministre de l'agriculture, nous sommes le 22 novembre 1984. »

Le  décalage  entre  l'émotion  de  l'image  et  l'absurdité  de  la  voix-off  produit  une  sorte  de

dégonflement  de  l'émotion,  une  distanciation  comme  barrière  au  pathos.  Nous  remarquons

également la volonté de dater l'événement, pour nous c'est aussi le rappel que ce film a été tourné

quatre ans avant la mort de Nico. Ensuite au cœur d'un plan presque totalement noir, le visage de

Jacques Bonnaffé étant à peine visible, éclairé mais cadré de 3/4 dos, il dit quelques phrases au

milieu de longs silences : « Donc, comme l'avait écrit P.G. au bas d'une page qu'il n'a pas tournée,

maintenant je ne pense plus au suicide, la vie est longue tu sais, je dois y aller. Je dois y aller.  »

puis : « Marie est partie, partie, partie, partie, partie, partie, partie.. Elle est partie. [...] Comme elle

reste avec moi dans les rêves. [...] Parce que tu sais je revois beaucoup Marie en rêve. » La question
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du fantôme revient et prend de l'ampleur. À la réplique triviale et absurde de Garrel en voix-off,

répond  la  parole  grave  et  poétique  de  son  incarnation  fictionnelle.  Le  personnage  est  là  pour

assumer la parole romantique du réalisateur qui, lui, rappelle l'artificialité du film. Le personnage

rejoint définitivement l'obscurité, avec ce bonnet et ce col sombres qui le font disparaître dès qu'il

tourne  la  tête.  Mais  s'ensuivent  des  images  de  Philippe  Garrel  regardant  lui  aussi  à  travers  la

fameuse fenêtre. Le personnage du réalisateur a pris la place de son alter-ego. Le plan est décliné

sous trois prises légèrement différentes mais intercalées les unes les autres par un plan noir. Or ce

noir semble correspondre au contre-champ de ce qu'il regarde par la fenêtre. La fenêtre elle-même

est cadrée au bord droit de l'image et un grand pan de mur en occupe donc les 3/4 du côté gauche.

Le cinéaste est donc pleinement dans l'espace de l'appartement, la fenêtre n'étant pas ce symbole

d'ouverture vers l'extérieur mais au contraire l'élément de rupture entre l'intérieur et l'extérieur, la fin

d'un monde. Il regarde à travers la fenêtre, l'ouvre même, mais nous ne voyons pas ce contre-champ

(si ce n'est un noir). Finalement il fait face à quelque chose d'irreprésentable, et qui le touche au

point de provoquer en lui une douleur à l'estomac. Il se tient le ventre, plié en deux. Le réalisateur

est enfin touché par sa fiction, peut-être commence-t-il enfin à jouer. Il entre au cœur de la fiction, il

a pris la place de celui qui jouait son rôle. Finalement deux plans vides clôturent le film : la fenêtre

ouverte  qui  donne  sur  le  mur  de  l'immeuble  d'en  face  (donc  une  superposition  de  lignes

rectangulaires, qui fabriquent un espace 2D sans aucune profondeur) puis une variante avec un

rapport  d'exposition  qui  rend  l'intérieur  de  l'appartement  noir  et  seul  reste  visible  le  pan  de

l'immeuble d'en face. Or ce dernier rappelle une construction géométrique récurrente du film, cette

espèce de fente à l'intérieur de l'image qui isolait déjà Anne Wiazemsky lors de sa conversation avec

Philippe Garrel, et dans laquelle elle s'insère en compagnie du personnage interprété par Jacques

Bonnaffé dans le mémorial des martyrs de la déportation. Dans les deux cas, le cadre crée une

forme  rectangulaire  au  centre  de  l'image  comme  la  porte  d'entrée  vers  un  monde  fictionnel.

Rappelons-nous que c'est une fois à l'abri dans cet espace obscur que le personnage de Jacques

Bonnaffé  se  met  à  déclamer  un  poème  d'amour  fantomatique.  C'est  aussi  à  l'intérieur  de  ce

surcadrage que reste immobile Anne Wiazemsky tandis que le cinéaste s'en éloigne pour rejoindre

le premier plan (du côté de la caméra, de l'ombre). La dernière image d'Elle a passé tant d'heures

sous les sunlights est donc cette « porte » de l'obscurité vers la lumière et vice-versa, qui mène peut-

être vers la fiction ou vers le retour de la femme aimée à travers l'art... La fenêtre donne sur un vide

mais elle est pleine de ces pistes métaphoriques semées par le film, de ces images-fantômes qui la

hantent. 
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NICO OU L'ÉTERNEL RETOUR

Zarathoustra, du haut de sa montagne d'ermite, était traversé du même dilemne :
« Oh ! Comment puis-je encore supporter de vivre [...] et comment supporterais-je
de mourir, maintenant51 ? » Avant de conclure : « Nous voulons toujours revivre en
œuvre d'art52. »

Le message a été entendu, par ce cinéaste qui ne cesse de dire depuis sa période
« narrative » que s'il y a retour du même, il faut élever ce même au rang d’œuvre
d'art : soit le transformer en art et surtout laisser l'art le transformer.53

[...]
Si  la répétition, le double, le film, n'est jamais que la « hantise (le fantôme,

l'obsession)54 » de la réalité, pourquoi alors Garrel, lui aussi, insiste-t-il encore et
toujours à essayer de la répéter,  cette réalité,  de faire remonter l’événement, de
l'écrire ? Si la répétition est impossible, amère, cruelle, insupportable et, de surcroît
sans effet ?

Pourquoi répéter tout le temps si, comme il le raconte dans Le Vent de la nuit, le
temps est cyclique et cyniquement fermé sur lui-même ?

Pour une poignée d'images lucioles arrachées à la ligne du temps, surgissant là,
devant lui, qu'il regarde sans même être sûr de reconnaître en elles ses fantômes
laissant tomber leurs masques. 

Ce  que  recommence  la  répétition,  c'est  ce  sentiment  de  première  rencontre,
d'irruption, d'événement sensible. 

Filmer pour ces (misérables) miracles-là [...] Miracles isolés du reste du film,
dont ils interrompent l'écoulement. Ils sont de la glaise brute, de la matière pure, du
temps en suspens. Nimbés de lumière blanche, jusqu'à saturation, déjà plus brûlés
que brûlants.  Le son, à leur contact,  s'étouffe, devient sourd, et la sensation est
élevée pour seule règle. Les chefs opérateurs (Caroline Champetier, par exemple)
appellent cela parfois « l'accident lumineux ». Et c'est de cela – le tremblement au
moment de l'épiphanie amoureuse – qu'il s'agit à chaque fois : le miracle fragile

51 Ainsi parlait Zarathoustra, Friedrich Nietzsche, 1986, Paris, Le Livre de poche, p. 223 [éd. orig. Also sprach 
Zarathustra, 1883, Chemnitz, Ernst Schmeitzner].

52 S'agit-il d'une autre traduction de l'extrait suivant ? «  Nous désirons sans cesse revivre une œuvre d’art. », Fragment 
posthume de printemps-automne 1881, Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir suivi de Fragments posthumes (Été 1881- 
Été 1882), 1967, Paris, coll. Œuvres philosophiques complètes n°5, Gallimard, trad. Pierre Klossowski, p. 373.
53 Philippe Azoury, op. cit., p. 225.
54 Fantasmagories, Clément Rosset, 2006, Paris, Éditions de Minuit, p. 60-61.
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d'un aperçu d'éternité,  le visage de fille qui  arrache l'image au cercle fermé du
temps. Une beauté sidérante qui ne rachète rien, qui ne sauve pas, mais émet dans
un battement de cils, dans un sourire, dans un regard intense le signe de sa toute-
puissance, en laquelle on entendra ce que l'on veut bien entendre ; à savoir que
l'image, ça n'est jamais que ça : une consolation.55

Ces « accidents lumineux » (qui rappellent le « punctum » de Roland Barthes dans  La Chambre

claire), ces événements filmiques sont précisément ce qui ramène ces évocations du passé au temps

présent. Aussi peut-on parler davantage d'une conjuration que d'une consolation. L'image ne soulage

pas  comme un baume au cœur,  mais  elle  nous  emmène ailleurs.  Les  films  de  Philippe  Garrel

existent  en  eux-mêmes,  ce  n'est  pas  la  « chambre  verte »  de  Truffaut,  c'est-à-dire  un  tombeau

mortifère en hommage à ses morts. Bien au contraire, ces « miracles » cinématographiques dont

parle Philippe Azoury accusent de la vie autonome de l’œuvre du cinéaste. Ses films luttent contre

leurs propres origines, s'opposent et se travaillent les uns aux autres, les références se chevauchent

au point de recréer un passé « possible » moins que véridique.  Elle a passé tant d'heures sous les

sunlights est un peu le manifeste de cette idée du cinéma que perpétue Philippe Garrel et qui est si

bien décrite dans l'extrait ci-dessus. Au contraire,  Sauvage Innocence, un film datant de 2001 est

davantage une mise en application de son alternative cynique. Le scénario, nous l'avions évoqué, est

d'une fatalité implacable. Pourtant, structurellement, la deuxième moitié du film paraît traîner en

longueurs, certains la qualifieront de démonstrative, attendue. Or, à nos yeux, cette imperfection

tient lieu de dénonciation de la volonté d'imiter le réel. Le personnage de l'actrice, Lucie, s'est donc

mise à consommer de plus en plus d'héroïne afin de jouer ce qu'elle ne parvenait pas à jouer (les

effets de la drogue, du manque...). Mais, au lieu d'épouser le rythme de la jeune femme qui obtient

soudain  cette  intensité  de  jeu  qui  lui  manquait,  le  film  suit  tranquillement  le  trajet  de  sa

consommation, de rendez-vous en rendez-vous avec ses fournisseurs. Rien, dans la façon de filmer,

n'exprime ce qui vaudrait éventuellement le coup d'être vécu grâce à l'héroïne. Bien au contraire,

lorsque la drogue rentre dans le film, celui-ci commence à devenir répétitif et attendu, jusqu'au final

inévitable. Nous avons du mal à parler de tragédie car, s'il y a une malédiction et une fatalité, la

mise en scène ne cesse de rendre cette grandeur tragique du domaine du trivial, du quotidien et de

l'affreusement banal. L'ultime plan est d'ailleurs coupé de façon très brusque, c'est un plan large de

la jeune femme sur une civière inanimée (est-elle  morte,  va-t-elle  survivre à son overdose?) et

François le réalisateur la regarde, faisant presque dos à la caméra. Nous n'avons pas l'image de sa

réaction, nous n'avons rien d'autre que ce plan informatif, presque anecdotique. Voilà ce que donne

l'alternative de l'imitation, de la bête et vaine répétition : la réduction d'un personnage à un cliché,

voire à la figure d'une image d’Épinal. Quoique, le plan précédent représentait Lucie inanimée sur

55 Philippe Azoury, op. cit., p. 228-229.
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le sol, une seringue dans la fesse. Nous n'avons même pas le droit à l'image d’Épinal (qui serait la

seringue dans le creux du coude, un garrot autour du bras), mais à une sous-version grotesque. 

Le personnage du cinéaste,  une sorte de caricature de Philippe Garrel,  appartenant  cette  fois-ci  intégralement à la

fiction. Remarquons que nous retrouvons le surcadrage par le biais d'une porte, avec la caméra dans la pièce au premier

plan comme dans le surcadrage d'Anne Wiazemsky (Elle a passé tant d'heures sous les sunlights...). De ce fait, il est

rappelé que François est bel et bien un personnage (ici, il est derrière la caméra de son propre film), il y a distanciation.

Overdose de Lucie, réinterprétation grotesque de la mort du mythe, Carole, la femme aimée disparue qu'elle interprétait
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Dernier plan de Sauvage innocence : coupe brutale en plein milieu d'un mouvement (départ du SAMU, figurant qui se

déplace au premier plan). 

Or, Sauvage innocence s'ouvre par un plan prophétique, à la manière d'un chœur de tragédie

faisant l'oracle de la destinée fatale des héros. Mais comme souvent chez Garrel, les plus grands

effets sont d'une simplicité frappante. Il s'agit d'un plan de rails ferroviaires en plongée quasiment

totale :

François scrute par la fenêtre les rails d'un chemin de fer qui semble désaffecté,
c'est la première image du film. Les rails coupent en oblique le plan, en plongée,
strié de quelques troncs dégarnis par l'hiver. Cette première image met en place
quelque chose comme une chaîne lexicale mortifère. Les rails sont à la fois ce qui
mène François en Italie, en Espagne, en Belgique et aux Pays-Bas et l'évocation du
travelling qui constitue la première grande scène de son film. Dans un processus de
construction  et  de  destruction,  l'image  des  rails  fonctionne  comme  celle  de
l'héroïne du film ruinée par la poudre blanche. Le renversement du champ/contre-
champ permet de découvrir d'abord ce que François regarde pour le donner ensuite
à voir. Ce point de vue décentré qui condense le parcours du film réinterviendra
plusieurs fois comme un leitmotiv. [...] Garrel reproduit ce point de vue en plongée
accusée qui plaque ses personnages sur le plan de l'écran 56

56 « Paralysie et fuite, le premier plan », une analyse de séquence d'Antoine Thirion proposée dans les suppléments du 
DVD de Sauvage innocence, Philippe Garrel, 2001.
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Premiers plans, dans l'ordre, de Sauvage innocence de Philippe Garrel, 2001

Champ/contre-champ reconstitué virtuellement de la fin de Elle a passé tant d'heures sous les sunlights

Le premier plan est suffisamment mystérieux pour marquer l'esprit du spectateur. Le deuxième plan

du film (le contre-champ de François regardant les rails par la fenêtre) évoque fortement le dernier

plan d'un autre  film de Philippe Garrel,  Elle  a passé tant  d'heures  sous  les  sunlights.  L'acteur

interprétant François (un philosophe avant d'être acteur du nom de Mehdi Belhaj Kacem) ressemble

de loin à Philippe Garrel plus jeune. Ses longs cheveux bruns, le profil de son visage... Mais le plan

dans son ensemble, de cet homme regardant par la fenêtre située à droite de l'image, les yeux vers le

sol,  rappelle Philippe Garrel  regardant  le cadavre du personnage de Marie.  Le premier plan de

Sauvage innocence, celui des rails, est alors aussi l'image d'un chemin parcouru, d'une continuité.

Comme un fil rouge conducteur, les rails font raccord avec le film de Philippe Garrel datant d'il y a

seize ans.  Le cadre en lui-même, de format  scope,  est  travaillé  de façon à mettre en valeur la

diagonale des rails. Un bout de la grille en fer forgé du balcon apparaît flou au premier plan, traçant

une parallèle par rapport aux rails. Le format scope permet de cadrer la diagonale sur une assez

grande longueur, en faisant passer les rails par le coin en bas à gauche de l'image et en les faisant

ressortir  vers  le  coin  en  haut  à  droite  du  cadre.  Les  troncs  d'arbre  formant  des  lignes

perpendiculaires par rapport au chemin de fer appuient la géométrie du plan. Alors que l'image

semble anecdotique, anodine, ce qui en soi est très intriguant pour un premier plan, la composition

du cadre nous incite à être sensible à une certaine géométrie. L'aspect désolé du lieu accentue la

solennité qui se dégage de la composition un peu stricte et géométrique du plan. Nous avons à la
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fois  l'aspect  romantique  et  romanesque  du  lieu  déserté  (comme  la  réminiscence  fugace  de  la

grandeur  hiératique  des  films  du  Philippe  Garrel  d'autrefois  ?)  et  en  même  temps  l'effet  est

terriblement amenuisé : c'est juste un élément banal du décor parisien, que l'on peut voir à travers sa

fenêtre. Cette diagonale est le sceau du film, qui scelle les destins des personnages, qui scelle la

jeunesse du réalisateur (dans un film où le personnage du jeune cinéaste est férocement dépeint), et

qui scelle aussi la brèche ouverte avec Elle a passé tant d'heures sous les sunlights. Comme le note

le commentateur cité précédemment, les rails sont un symbole des déplacements de François qui

est amené à faire passer de la drogue à travers différentes frontières et à tourner son film financé par

cet argent sale aux Pays-Bas. Bien plus littéralement, les rails sont aussi les rails d'héroïne que

consommait Carole, la femme disparue, et que consommera Lucie, la femme retrouvée. Le chemin

de fer  est  donc à  l'image  de  l'ironie  tragique  du  film,  puisqu'il  ne  mène nulle-part  sinon à  la

répétition morbide du destin de Carole, et à la mort. Les rails sont hors d'usage. Ainsi ce début de

film fait-il puissamment écho à la toute fin d'Elle a passé tant d'heures sous les sunlights, deux

films que l'on pourrait raccorder : Philippe Garrel regarde par la fenêtre et voit des rails désaffectés

tandis que François regarde par la fenêtre et voit le corps sans vie de Marie. Les différents plans de

Sauvage innocence composés en suivant cette esthétique de diagonale propagent donc cette fatalité

au  long  du  film.  Le  leitmotiv  est  par  définition  une  répétition,  mais  ici  la  figure  est  utilisée

précisément pour dénoncer le caractère mortifère de la répétition. Ce choix de composer les plans

selon une diagonale impose donc non seulement l'atmosphère un peu froide des films aux cadres

très maîtrisés, mais aussi la rigueur, la rigidité des scénarios à l'issue irréversible. En ce sens, le jeu

très distancié et excellemment faux de Mehdi Belhaj Kacem participe à cette sensation de lente,

bizarre et médiocre tragédie. La beauté et la grandeur tragique font place ici au hiératisme plat d'un

artiste trop naïf et surtout trop sûr de lui (François bien sûr, à l'esthétique figée, car il veut faire un

film comme une démonstration  abstraite).  Et  finalement  la  tragédie  s'éclipse  définitivement  au

profit de l'ironie, grinçante et cruelle. Film un peu à part dans la filmographie du cinéaste, presque

dénué de cette sensualité (dans la deuxième partie, très froide, du récit) dont Philippe Azoury fait la

marque distinctive de Garrel, Sauvage innocence est bel et bien l'exception qui confirme la règle :

retrouver quelque chose du passé, n'est pas imiter.
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Quelques exemples du leitmotiv de la diagonale dans Sauvage innocence, et de son association aux rails du travelling

Entre ces deux films, celui que François pense faire et celui que fait Garrel,
Sauvage innocence  fait l'aller-retour. Un mouvement latéral unit les deux scènes
dans un cadre large. Le plan est d'abord centré sur le chef opérateur. Dans le film
on l'appelle Raoul maître, rapport à Coutard. Mais très vite un décalage se crée. La
caméra stoppe son mouvement, un peu court, celle de Garrel prolonge le trajet des
personnages. Les corps se détachent de leurs ombres, se dédoublent, silhouettes en
retard, parfaitement découpées sur un mur aveugle.57

Le plan dont il est question est la première séquence de la deuxième partie de Sauvage innocence,

c'est le début du tournage du film contre la drogue de François. En plan large, donc, nous voyons la

prise  d'un  plan  en  travelling,  suivant  les  personnages  en  train  de  marcher  sur  un  pont.  Or,  le

mouvement de  travelling est  assez  court  relativement  au panoramique du film qui  continue de

suivre les acteurs : « très vite un décalage se crée ». Les acteurs, Lucie en tête, portent des costumes

du XVIIIE siècle (ils jouent des jeunes s'en allant à une fête déguisée), ce qui nous rappelle l'allure

sans  âge  des  personnages  de  la  première  période  de  l’œuvre  de  Philippe  Garrel.  On  pense

notamment à La Cicatrice intérieure, et à la présence de Nico dans ces films de la décennie 1970.

Ils traversent donc le pont et marchent le long d'un mur. Le travelling du film de François ne peut

être que fini car les acteurs ont traversé une zone parsemée de projecteurs et que nous n'avons pas

vu le chef opérateur effectuer un mouvement de panoramique à la suite de l'avancée des acteurs.

Nous n'entendons pas non plus le réalisateur crier « coupez » et les acteurs poursuivent leur chemin

57 « Amsterdam », une analyse de séquence d'Antoine Thirion proposée dans les suppléments du DVD de Sauvage 
innocence, Philippe Garrel, 2001
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comme si  le  plan continuait.  Le  mouvement de panoramique semble  donc faire  le  mouvement

virtuel du tournage (1er degré de fiction) au film lui-même (2ème degré de fiction). Les acteurs

marchent jusqu'à se trouver devant un mur fortement éclairé, sur lequel se projettent leurs ombres

portées très nettement dessinées. Ainsi deviennent-ils des ombres, dans leur passage du 1er au 2ème

degré de fiction. 

Mouvement du panoramique qui passe du tournage (travelling) à la fiction (ombres sur un écran)
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Le signal de départ de la prise est donné. L'écran est découpé en deux parties
nettement  distinctes,  séparé  par  la  diagonale  du  rail  servant  au  travelling.  La
composition du plan renvoie à un point de vue récurrent utilisé dès l'ouverture du
film. Il identifie ici de façon très littérale la voie de chemin de fer et les rails du
travelling. Un morceau de Van Morrison est lancé en son direct. La musique, les
longs travellings, tout contribue à faire de la séquence une cérémonie, à rejouer la
beauté  et  la  durée  du  Garrel  d'Athanor ou  des  Hautes  solitudes,  à  nous  faire
continuer à croire (alors que costumes et chorégraphie un peu emphatiques nous
paraissent étrangers) que l'utopie d'un cinéma fondé sur les valeurs et l'esthétique
de la contre-culture des années 1960 est encore possible. Le brusque passage dans
la lumière crue fonctionne comme le rappel des origines mêmes de l'art du cinéma,
dans le surgissement des ombres devant le mur-écran blanc. La séquence qui joue
sur l'alternance des deux tournages ne cesse de sauter d'un film à l'autre, de se
placer à l'intérieur ou à l'extérieur, dans ou en dehors du mouvement, avec ou sans
éclairage, sur la scène, en coulisse. Noir et blanc, ombres et lumière, surexposition
ou sous-exposition, sont les deux pôles par lesquels le film se construit, brûle et se
referme.  Cette  première  séquence  est  bicéphale,  elle  mêle  deux  tournages.  Le
redoublement de point de vue introduit un décalage de lucidité. Il marque non pas
la  description documentaire  du tournage sur  le  tournage,  ni  la  distance un peu
ironique de celui qui en serait revenu, mais tout à la fois dans une vraie mise en
abîme, au sens littéraire du terme.58

La mise en abîme, très spéciale, de ce film se résout donc au cour de la deuxième partie du récit, à

partir du moment où Lucie entraîne le film dans une relecture grotesque du mythe originel. Cette

imitation stérile  est  la  deuxième face de l'addiction en tant  que figure circulaire,  et  non moins

importante.  Elle  est  le  mouvement  épuisant,  vampirique  de  la  répétition,  qui  mène  à

l'anéantissement.  Le  film  lui-même  « s'autodétruit »  en  épousant  progressivement  une  unique

dimension  fictionnelle  (la  platitude  de  la  descente  aux  enfers  de  Lucie)  et  en  abandonnant  la

richesse de la mise en abîme aperçue lors de la séquence du travelling. Le cinéma, compris comme

projection des ombres du passé est l'impasse dans laquelle tombe François. Son film est finalement

l'antithèse de Elle a passé tant d'heures sous les sunlights, une œuvre qui réfléchissait au contraire à

la manière de recréer un passé au temps présent. 

 

L'ADDICTION COMME CONCEPTION DU TEMPS 

Les  femmes  chez  Philippe  Garrel  ont  un  statut  figuratif  spécial.  Malgré  la  diversité  des

actrices avec lesquelles Philippe Garrel a travaillé, elles incarnent souvent des rôles à mi-chemin

entre plusieurs polarités bien ancrées : Nico, Jean Seberg (amie du cinéaste au sort tragique, une

autodestructrice elle aussi qui lui a inspiré deux films), Brigitte Sy (la femme qui lui a donné deux

58 « Amsterdam », une analyse de séquence d'Antoine Thirion proposée dans les suppléments du DVD de Sauvage 
innocence, Philippe Garrel, 2001
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enfants,  actrice également),  etc..  Notons,  au passage,  que dans ses tous derniers  films (et  nous

pensons en particulier à  L'Ombre des femmes, 2015), le réalisateur affiche le désir de brouiller et

complexifier sa représentation des femmes. Dans ses films plus anciens, il avait plutôt tendance à

universaliser ses personnages féminins, à les inscrire dans des imaginaires hérités des mythes les

plus anciens :

Sirène, prêtresse, gorgone, magicienne, folle ou plutôt jugée telle par la société,
ensorceleuse, prisonnière aussi, ou simple amoureuse : la femme garrélienne vit
dans sa propre cathédrale du temps.59

Sous la description de Philippe Azoury, nous avons surtout l'impression de retrouver les différentes

déclinaisons  de  Nico/Jean  Seberg,  l'autodestructrice.  Au  contraire,  les  différents  alter-ego  de

Brigitte Sy, la mère donc, incarnent davantage la féminité comme un ancrage dans le temps, un

pied-à-terre dans le monde. J'entends plus la guitare (1991) à cet égard est un film très intéressant.

Tourné deux ou trois ans après le décès accidentel de Nico, le film évoque la fin d'un amour intense

mais impossible avec une première femme, la découverte de la paternité avec une deuxième femme,

puis l'échappatoire avec une troisième femme (et la désillusion sans retour). 

Le film commence par un plan en plongée totale du personnage de Marianne endormi sur un

lit  (Johanna  ter  Steege,  qui  interprète  donc  une  variation  de  Nico).  On  entend  la  mer  et  le

piaillement  des  oiseaux.  Cette  première  image,  très  douce,  évoque  à  ceux  qui  connaissent  les

références  du  réalisateur  la  disparition  récente  de  Nico.  La  vision  très  apaisante  de  ce  corps

endormi, au son lointain de la mer, dure 25 secondes. L'angulation de la caméra embrasse le regard

de quelqu'un observant la femme endormie, est-ce le contre-champ du personnage masculin qui la

regarde dormir ou bien est-ce le regard du cinéaste ? Le point de vue surplombant sur ce corps

inconscient produit un effet d'intimité, le corps de l'actrice presque en position fœtale a quelque

chose de vulnérable. Ensuite, un plan de dos du personnage de Gérard le présente face à la mer

(Benoît Régent, un double de Philippe Garrel au jeu très distancié comme bien d'autres personnages

masculins garréliens). Le plan est un panoramique. Gérard, filmé de profil, sort de la chambre et

cela devient un plan de Gérard tourné vers la mer, de dos. À la fin du plan, alors que Gérard ne

bouge pas, la caméra dérive vers la gauche, en cadrant la mer elle-même. Mais le plan est coupé

dans son mouvement, alors que la caméra panotait vers la mer. Marianne est debout sur la terrasse

en train de s'étirer. Ce raccord étrange entre un plan qui semble inachevé (le panoramique vers la

mer) et la femme en train de s'étirer participe au mystère de son réveil, passé sous ellipse. Marianne

regarde Gérard puis court se rasseoir sur le lit. De là, elle continue de le regarder, rit un peu, puis dit

à Gérard avec un accent germanique : « L'homme, la mer. » Sans que le découpage ne nous laisse

59 Philippe Azoury, op. cit., p. 118.
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voir  un  contre-champ  (Gérard),  nous  l'entendons  lui  répondre  en  off :  « L'homme.  La  mer. »

L'homme, contrairement à la femme, parle en sonnant faux (on dirait l'une de ces voix-off des films

de Jean-Luc Godard). Le point de vue reste donc sur Marianne, surcadrée par les volets de la porte-

fenêtre qui mène à la terrasse. Elle est, comme Anne Wiazemsky dans  Elle a passé tant d'heures

sous les sunlights, dans un espace distinct du personnage masculin qui, lui, est du côté de la caméra

(sa voix étant même off).  En effet,  dans cette première séquence,  autant la femme est  montrée

(littéralement sous la caméra, et filmée avec insistance), autant l'homme est de dos, en voix-off,

sonnant faux et peu visible. Le réveil de Marianne inaugure ce film, dans un instant de douceur et

d'hommage au personnage féminin. Elle semble vouloir faire référence au poème de Baudelaire,

« L'homme et la mer » (Les Fleurs du mal, 1857), la mer miroir, dans laquelle l'homme contemple

son âme. Or, le fait de présenter le personnage masculin regardant la mer (de dos) et la femme

regardant  l'homme  (de  face)  crée  un  champ/contre-champ  virtuel.  Et  si  ce  mouvement  de

panoramique vers la mer interrompu par un plan de Marianne était le raccord qui crée la métaphore

de ce début de film ? La symbolique de la mer est riche, mais globalement la mer est associée à une

certaine idée d'absolu (la liberté, l'âme, la mémoire...?), c'est cet espace infini aux yeux de l'échelle

humaine. Cela pourrait être également, au vu de ce raccord que l'on qualifierait de métaphorique, le

symbole de l'amour absolu. Nous argumenterons cette théorie en allant plus loin dans le film, pour

démontrer justement quel est le lien que tisse Philippe Garrel entre addiction, amour et conception

du temps. Ce début de film n'est-il pas le réveil d'entre les morts d'un souvenir, un rêve ? L'aspect

cotonneux de  ces  premiers  plans  donne une  légère  impression  d'irréalité.  L'ellipse  du réveil  et

l'absence du regard de l'homme vont dans le sens d'une pensée méta-diégétique : l'homme face à la

mer n'est-il pas aussi la figure du cinéaste plongeant dans son passé, recréant une sorte d'entre-deux

mondes ? Ensuite l'histoire proprement dite commence, les deux personnages enlacés dans leur lit,

enfin ensemble à l'image.
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Premiers plans de J'entends plus la guitare de Philippe Garrel, 1991

Néanmoins,  la  suite  immédiate  du  film  donne  une  inflexion  différente  à  l'interprétation  des

premières images. On découvre un autre couple, celui du meilleur ami de Gérard : Martin (une

version fictionnelle d'un ami du réalisateur, le peintre Frédéric Pardo, interprété  par Yann Collette)

et Lola (interprétée par Mireille Perrier). Ils se regardent amoureusement, dos à la mer. L'échelle de

ce plan plutôt rapproché et le mouvement de caméra du visage de Lola à celui de Martin permettent

de mettre en valeur la position en hauteur de la femme par rapport à l'homme. Elle est debout quand

lui est assis, ce qui donne l'impression qu'il la regarde sur un piédestal. Dans leur chambre, Lola

demande à Martin pourquoi il ne ferait pas un tableau d'elle. Il lui répond :

Martin : -Trop réel.
Lola : -Moi ?
-Hmm.
-Mais comment est-ce qu'on peut être trop réel ? On est réel ou pas, c'est tout. 
-Ah non. Non, non, non. Tu te fourvoies, tu te trompes, tu t'abuses. Il y a plein

de degrés de réalité, énormément, une infinité de degrés différents. 
-Tu veux dire qu'il y a des choses plus ou moins réelles ?
-Non  tout  est  également  réel,  mais  c'est  nous  qui  sommes  plus  ou  moins

accessibles à la réalité, plus ou moins proches d'elle. Et moi je suis trop proche de
toi pour pouvoir même être capable de te regarder, de te voir en ton entier. 

-Tu me vois pas en entier ?
-Jamais.
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-Alors tu m'aimes jamais en entier ?
-Hmm.
-C'est pour ça que tu me dis jamais que tu m'aimes. 
-Qu'est-ce que ça veut dire aimer ?
-Ça veut dire quelque chose quand on le dit.
-Hmm.
-Ben oui, ça veut dire qu'on a envie de le dire par exemple. 
-D'avoir envie de dire quelque chose dont on ne sait pas ce que ça signifie, c'est

avoir envie de rien dire. 
-Peut-être. Mais à force de se poser des questions sur tout ce qu'on va faire ou

dire, on ne fait plus rien et on ne dit plus rien. Comme ça...
-[Rires] C'est pour moi que tu dis ça ?
-Moi quand je parle, c'est pour dire quelque chose à quelqu'un. 
-Tu te trompes.60

Et la conversation s'arrête là, Martin essayant vaguement de faire l'amour avec Lola qui le rejette.

Lors de cette discussion, la caméra passe lentement du visage de Martin à celui de Lola, par un jeu

entre travelling et panoramique. Le plan séquence se concentre tout de même davantage sur Lola,

que la caméra cadre même de dos lorsqu'elle s'assoit au bord du lit. Cette attention portée sur elle

donne à voir  l'inégalité du couple dans la parole.  Elle sort  d'ailleurs du champ, laissant Martin

reprendre la place centrale du cadre comme au début, il a en effet eu le dernier mot. Dans le plan

suivant,  Gérard  et  Martin  descendent  de  très  longs  escaliers  du  village  en  continuant  une

conversation sur le même sujet :

Gérard : -Tu devrais faire le portrait de Lola, tu verrais qu'elle existe en elle-
même. 

Martin : -Je sais qu'elle existe mais je sais aussi que ça pourrait être une autre. 
-Quoi ? Tu penses que les femmes c'est interchangeable ?
-Si on veut ouais, c'est pour ça que j'en change pas. Parce que je sais que si c'est

une autre, ce sera la même. Tandis que toi tu verras, t'arrêteras pas de courir après
la femme idéale, t'arrêteras pas d'en changer sans te rendre compte que la femme
idéale, c'est toi qui peut la créer. Il y a que toi qui peut la créer, ta femme idéale.
T'as peur de la fin d'un amour, c'est la peur de la mort. C'est les grandes choses qui
ont des grandes fins, comme disait Heidegger. 

-Qui ?
-Un autre Martin. 
-Toi tu crois qu'on vit avec des citations, mais les citations c'est dans les livres.

Et la vie...
-Et la vie c'est dans les livres.
-Mais idiot, t'es con !
-Tu verras. L'amour a été inventé par les troubadours, il a commencé dans les

livres et il finira...
-Ouais quand il n'y aura plus de livres, ouais....
-C'est plus facile à dire mon vieux. On est peut-être la dernière génération sous

le ciel à aimer, ou à parler de l'amour. 
-Parce que, selon toi, ça revient au même ?
-Tu vois que t'es pas si bouché. T'as compris !61

60 J'entends plus la guitare, Philippe Garrel, 1991, Martin et Lola.
61 Ibid., Gérard et Martin.
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Arrivés en bas des escaliers, un plan les montre de dos, faisant face à la mer. Ainsi en quelques

minutes sommes-nous passés du couple Martin/Lola dos à la mer au couple d'amis Martin/Gérard

face à la mer. Les deux hommes debout sont à égalité face à l'immensité, tous deux à leur manière

ont une certaine aspiration à l'infini (l'un cherche un idéal féminin, l'autre pense l'avoir à portée de

main à travers la création). Mais pour être plus précis, Gérard regarde devant lui alors que Martin,

face à la mer, lit quelque chose. Un montage alterné permet d'exprimer le temps qui passe avec un

plan de la ville en contre-plongée (un village sur une colline), baigné d'une lumière du jour puis du

soir tombant. Le plan fixe est relativement imposant, la ville formant une sorte de monticule au-

dessus des deux fragiles silhouettes face à la mer. Le champ/contre-champ entre les deux hommes

de dos et ce qui est dans leur dos, reprend la même structure que le tout premier champ/contre-

champ du film entre Marianne regardant Gérard et Gérard de dos regardant la mer. Cette image de

la ville en contre-plongée incarne peut-être les deux femmes restées à la maison, et la vie concrète

en général, tandis que les deux hommes contemplent l'immensité de la mer. Notons que la mer en

elle-même est toujours cadrée de façon serrée, en arrière-plan des personnages, sans horizon. Les

focales relativement longues ne donnent pas à voir l'étendue de la mer que l'on aime à observer et

qui inspire tant les êtres humains. Cette vue bouchée et ce champ/contre-champ (de ce qui est dans

le dos) marquent l'impossibilité des hommes à voir quelque chose. La ville/colline est en forme de

mamelon,  symbole  implicite  de  la  féminité ?  La  suite  du film en tout  cas  confirme l'idée  que

quelque chose échappe au regard des hommes, qu'ils passent à côté de quelque chose puisque les

deux femmes dont ils parlent tant leur échapperont. On remarque aussi que la question de l'amour

s'installe de plus en plus dans les conversations des personnages. Martin, personnage qui est aussi

un commentateur du récit, avance l'hypothèse de la disparition historique de l'amour. Cette idée est

en vérité centrale, car Marianne incarne précisément une forme de pur amour ainsi qu'une époque

(de la vie de Gérard, mais aussi historique comme nous le verrons à la fin du film). 

L'homme et la mer, dans J'entends plus la guitare de Philippe Garrel, 1991
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Marianne est le personnage qui échappe, organise le film plus qu'on ne le pense. Après la

disparition inattendue de Gérard, elle se fait consoler par Martin. Un gros plan de Martin le montre

en train de parler. Nous comprenons par la voix-off puis, par un mouvement de tilt vers le bas, qu'il

s'adresse à Marianne la tête allongée sur ses genoux. Lors de cette conversation à peu près similaire

que celle qu'il a eue avec Lola, Marianne parvient à déstabiliser l'intellectuel :

Marianne :  -Moi  j'ai  toujours  l'impression qu'il  est  comme un oiseau,  prêt  à
s'envoler. 

Martin : -Heureusement, sinon tu ne l'aimerais pas. C'est peut-être pas beaucoup
plus que ça l'amour, la peur de plus être aimé.

-Mais non, c'est beaucoup d'autres choses. Des millions d'autres choses.
- « beaucoup d'autres choses » [se moquant de son accent]
- [Rires] Oh... L'amour, c'est...
-Ouais. C'est quoi ?
-C'est euh... C'est tout ce qu'on ne peut pas dire. 
 -Sans doute. [Il se lève] N'écoute pas ce que je dis, je suis un vieux cynique. 
-C'est quoi ?
-Quoi donc ?
-Le cynique c'est quoi ?
-Les cyniques, c'est des Grecs qui avaient toujours raison. Mais maintenant ils

ne sont  plus  à  la mode parce qu'aujourd'hui  plus  personne n'en a rien à foutre
d'avoir raison. Ce qu'on veut, c'est...

-[Rires] C'est quoi ?
-[Rires] C'est...c'est...[Il se rassoit]
-Aimer, aimer, aimer ? [Elle repose sa tête sur ses genoux]62

Il s'agit d'un plan séquence. La caméra passe de l'un à l'autre, de haut en bas donc, et le point de vue

reste  sur  Marianne  quand Martin  se  lève.  Martin  sort  du  champ,  devient  presque  inaudible  et

finalement ne sachant quoi répondre, il revient exactement là où il se trouvait. La façon dont le

cadre reste avec Marianne et dont l'actrice se repositionne exactement comme au début du plan

tendent à marquer que celle-ci donne le fin mot de la conversation (contrairement à Lola qui quittait

le  champ  et  donnait  littéralement  sa  place  à  Martin  dans  le  cadre).  Elle  réussit  à  clore  la

conversation là où Martin renvoyait un « Tu te trompes » à Lola. Leur petite chorégraphie insiste

sur le pouvoir insidieux de Marianne. Malgré l'apparente position surplombante de Martin, le cadre

souligne la façon dont elle parvient à se rallonger sur ses genoux tout en lui imposant le silence. Par

une forme d'innocence  (« C'est  quoi ? »),  par  le  rire  et  de  la  douceur,  elle  l'amène  à  admettre

l'impuissance de son raisonnement (aussi vrai soit-il). 

62 Ibid., Marianne et Martin.
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       Un rapport de force tout en douceur dans J'entends plus la guitare de Philippe Garrel, 1991

La séquence suivante,  un plan séquence composé d'un simple plan fixe,  installe  définitivement

Marianne comme un personnage puissant, mystérieux, insaisissable.  

Lola : -Tu m'aimes pas beaucoup, hein ?
Marianne : -Pas beaucoup non. Mais je t'aime bien.
-Je comprends pas.
-Je veux dire que je suis contente que tu sois là, parce que si tu n'étais pas là,

moi non plus je ne serais pas là, et tout ça ne serait pas là, et eux non plus ne
seraient pas là. Et c'est quand même le paradis, non ?

-Je me demande quand est-ce que ça va finir ?
-Tu es pressée ?
-Non. Mais j'ai peur.
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-Parce que tu es heureuse. Si tu n'étais pas heureuse, tu n'aurais pas peur. Ce
n'est pas beaucoup plus que ça le bonheur, la peur de ne plus être heureux. 

-Non, c'est beaucoup d'autres choses. 
-Ouais, peut-être. Mais ne fais pas attention à ce que je dis, je suis une vieille

sinistre.
-Quoi ?
-Sinistre. Les sinistres, c'étaient des Grecs qui avaient toujours raison. 
-Sinistre, ça veut dire « pas gai ». 
-Ouais, c'est vrai que je ne suis pas gai. Je suis grave. C'est Gérard qui dit ça.
-C'est quoi la différence entre grave et triste ?
-Grave ça ne veut pas dire triste. Grave ça veut dire que quand on est heureux,

on sait pourquoi.63

Les deux femmes sont allongées sur la terrasse, filmées en plan poitrine de profil. Marianne est

devant  Lola,  et  cette  dernière  la  regarde  régulièrement  de  sorte  qu'elle  est  quasiment  de  face.

Marianne, au contraire, regarde toujours droit devant elle, ce qui met en avant son profil et ses

cheveux bouclés d'une beauté typique de la Grèce antique. On remarque que Marianne reprend à

son compte et détourne l'expression de Martin (« C'est peut-être pas beaucoup plus que ça l'amour,

la peur de plus être aimé. » devient « Ce n'est pas beaucoup plus que ça le bonheur, la peur de ne

plus être heureux. »). Elle reprend la parole de Martin, apparemment très sage, pour en démontrer la

superficialité. On se rend bien compte que l'on pourrait remplacer le mot « amour » par « bonheur »

ou beaucoup d'autres mots différents (tous les affects positifs nous incitent en général à craindre le

jour où ils prendront fin). D'ailleurs, cette peur de la fin dont elles parlent nous rappelle « la peur de

la mort » dont Martin accusait Gérard lors de leur échange dans les escaliers (« T'as peur de la fin

d'un amour, c'est la peur de la mort. »). Finalement, nous avons Gérard et Lola qui se rejoignent

dans l'anticipation de la fin du bonheur vécu, Martin qui s'isole dans une lucidité impuissante, et

Marianne  qui  joue  avec  les  mots  des  autres.  Marianne  cite  aussi  Gérard  qui  tient  à  faire  une

distinction entre tristesse et gravité. Et lorsque Lola répond à Marianne que, non, le bonheur « c'est

beaucoup d'autres  choses. »,  cela  nous rappelle  bien  sûr  la  réponse de  Marianne à  Martin  que

l'amour c'est « beaucoup d'autres choses. Des millions d'autres choses. » A posteriori nous pouvons

douter de l'authenticité des paroles de Marianne. Disait-elle à Martin ce qu'elle pense, ou reprenait-

elle à son compte la sagesse de Lola comme elle imite Martin face à cette dernière ? Marianne offre

à l'un le  visage de l'autre.  Elle rejoue la  conversation qu'ils  ont eu dans leur  chambre mais en

inversant les rôles : elle donne le fin mot de la conversation avec Martin, et elle admet que Lola a

peut-être raison. Elle incarne probablement la relation qui n'existe pas entre Martin et Lola, une

relation  moins  lucide  et  plus  heureuse  (avec  une  conception  de  l'amour,  plus  romantique).  Le

simulacre  de  cette  relation,  par  le  biais  du  personnage-joueur  de  Marianne,  apporte  peut-être

63 Ibid., Marianne et Lola.
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l'explication de la rupture à venir entre Lola et Martin. Une conception différente de l'amour les

sépare, et cela incite à se demander ce qu'il en est entre Marianne et Gérard. Alors que Lola/Gérard

d'un côté, et Martin de l'autre, représentent des postures philosophiques bien distinctes, Marianne

semble échapper à toute caractérisation. Son aspect joueur décèle une forme de détachement lucide,

mais la mise en scène de sa conversation avec Martin montre bien qu'elle possède une puissance

dont il est dépourvu : une sagesse naïve, qui sait aussi s'écarter de la raison quand il le faut. Lui

revendique  d'être  cynique  ,  d'avoir  trop  souvent  raison,  et  elle  transforme  cela  en  « sinistre ».

Marianne se caractérise par sa lucidité, qui surpasse celle de Martin au point de dévoiler ce que les

autres pensent implicitement de lui : il a tort d'avoir raison. 

Plan séquence de Marianne et Lola dans J'entends plus la guitare de Philippe Garrel, 1991

Dans les plans suivants, Marianne est seule.  Puis, soudain,  elle est en train de lire une histoire

allemande à Gérard. Le plan cadre d'abord le livre posé sur les genoux de la jeune femme (qui récite

le poème en allemand), puis il remonte jusqu'à son visage. Lorsqu'elle commence à traduire le texte

en français, la caméra descend doucement jusqu'au visage de Gérard qui l'écoute allongé sur le lit.

Ce plan, qui clôt la première partie du film en bord de mer, rappelle le mouvement de caméra entre

Lola et Martin dos à la mer (qui passait de elle, debout, à lui, assis). Encore une fois, l'homme

regarde la femme en la mettant sur un piédestal.

C'est l'histoire d'un vieil homme, il est assis devant une fenêtre, et qui attend son
amour. Et un jour il est mort, mais ce n'est pas grave.64

Marianne raconte l'histoire d'une absence, d'une attente. En quelques mots, elle métaphorise ce que

Martin disait explicitement à Gérard (il ne faut pas attendre la femme idéale). Mais elle ajoute que

« ce n'est  pas grave », faisant l'éloge d'un désir  éternellement tendu vers un objet  inatteignable,

64 Ibid., Marianne.
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interrompu uniquement par la mort. Cette première partie du film définit Marianne par rapport à ce

qu'elle  n'est  pas,  en  creux.  Elle  ne  raisonne pas  comme le  fait  Martin  avec  éloquence,  elle  ne

regarde pas la mer comme Gérard, elle n'est pas non plus la sagesse pragmatique de Lola. Elle est

celle qui parle par la métaphore d'un poème, qui joue à interpréter le rôle des autres, qui fascine les

trois autres personnages (et la caméra, et les spectateurs probablement). Elle représente l'art de la

parabole,  de  l'artifice  du  jeu  et  de  la  parole,  tandis  que  Martin  représente  l'impuissance  de  la

rationalité, son aveuglement partiel. 

L'histoire commence réellement après ce prologue, lorsque les personnages sont de retour à

Paris. On découvre alors une Marianne insaisissable dans chacun de ses gestes. Elle a un enfant

qu'elle laisse à la charge de sa grand-mère, et lorsque Gérard veut savoir pourquoi elle a renoncé à

sa garde, elle lui demande d'arrêter de l'embêter avec ça. Il lui répond : « Je t'embête pas, moi je

veux  juste  comprendre. »  Les  deux  plans  suivants,  très  elliptiques  et  silencieux,  montrent

respectivement Gérard en compagnie de Lola,  et  Marianne en compagnie de Martin. Marianne,

assise sur une chaise, se lève (elle sort de chez Martin) et le plan continue suffisamment longtemps

pour que la chaise vide soit signifiante. Cette figuration d'un vide renvoie-t-elle à l'état d'âme de

Marianne ? Elle rentre chez elle. Un plan poitrine la cadre assise contre le mur, la tête penchée à

moitié dans la lumière, à moitié dans l'ombre. Elle est légèrement décentrée vers la droite et le mur

derrière elle est sale, la peinture amochée. Cet appartement à la décoration minimaliste et aux murs

effrités indique le dénuement relatif dans lequel vit le couple. Elle est immobile, une larme coule

doucement le long de sa joue. La lumière, très diffuse et douce, de Caroline Champetier tend à

mettre en valeur l'intention de déshystériser les émotions. La chef opératrice aurait pu facilement

être tentée de jouer un fort contraste (une moitié du visage vraiment dans l'ombre, et l'autre partie

vraiment lumineuse) mais au contraire elle délaisse l'expressivité du contraste pour la force ténue

des nuances que lui offre sa plage dynamique. Le plan suivant cadre Gérard de dos en train de

pousser doucement la porte de la chambre. Gros plan du visage de Marianne cadré du point de vue

de Gérard, elle le regarde tout en continuant de verser une larme silencieuses. Il s'assoit auprès

d'elle, lui prend la main et la caméra opère alors un mouvement du visage triste de Marianne aux

mains réunis du couple. Ce panoramique descendant est comme l'écho visuel du dernier plan des

vacances à la mer ‒ ce plan descendant lui aussi, de Marianne lisant le poème allemand, jusqu'au

visage de Gérard allongé et fasciné. Ici la caméra glisse du visage de Marianne pleurant, au symbole

de l'empathie de Gérard (il lui prend la main). En off, par-dessus l'image des mains qui se tiennent,

Marianne  demande :  « Tu  m'aimes ? »  Plan  large,  Gérard  est  assis  de  profil  sur  le  lit,  devant

Marianne qui nous fait face, adossée au mur. Il répond pudiquement, en ne la regardant pas. Le jeu

de Benoît Régent permet de donner toute l'ampleur romantique des dialogues de Marc Cholodenko
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(dialoguiste du film qui deviendra à partir de cette période l'un des fidèles scénaristes du réalisateur)

tout en évitant de sombrer dans la niaiserie. Mais, plus encore, il dévitalise son propre discours,

comme si de tels propos n'avaient pas leur place ou n'étaient pas prononcés pour convaincre (peut-

être parce que la seule façon d'incarner cette parole romantique dans le monde moderne est  de

sonner faux). 

Gérard : -Oui.
Marianne : -Comment ?
-Très fort.
-Ça ne veut rien dire très fort. On peut aimer les spaghettis très fort. 
-Non. Non, non, en français, il n'y a que les gens qu'on aime très fort. 
-Oui mais je ne suis pas les gens.
-D'accord. Alors je t'aime euh..à la folie. Comme un fou.
-Je ne veux pas. Parce que le jour où tu ne seras plus fou, tu ne m'aimeras plus. 
-Alors disons que je t'aime mortellement.
-Ça veut dire quoi ?
-Ça veut dire que je pourrais t'aimer jusqu'à la mort. Ça veut dire que je t'aime,

que je t'aimerai jusqu'à la mort. Plus fort que la mort. Et au-delà de la mort.65

Nous remarquons encore une fois la rigueur de Marianne quand il s'agit des mots. Son personnage

d'étrangère lui permet de faire attention au sens de manière très précise, mais cela décèle également

son besoin de savoir de quoi l'on parle. À la manière de Martin qui demandait à Lola « Qu'est-ce

que ça veut dire aimer ? », Marianne veut connaître la définition de l'amour selon Gérard. C'est

pourquoi elle joue avec les mots (« je ne suis pas les gens ») et pousse l'autre personnage à aller au

bout  de ce qu'il  veut  dire  (« Ça veut  dire  quoi ? »).  À la  fin  de sa déclaration,  elle  le  regarde

longuement puis lui tend les bras. Mais immédiatement elle retire son geste pour plaquer ses mains

contre son visage, ne laissant dépasser que ses yeux. Il la regarde faire, puis l'imite. Il plonge la tête

entre ses deux mains. Réunis dans leur geste de consternation, ils semblent ne pas trop savoir quoi

faire de cet amour. Ils se cachent, par pudeur ou par peur de leur trop grande émotion ? Mais cette

imitation de Gérard est peut-être aussi la véritable expression de leur amour, il  la suit dans ses

gestes comme il la suivra dans la drogue. 

65 Ibid., Marianne et Gérard.
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Déclaration d'amour de Gérard à Marianne dans J'entends plus la guitare de Philippe Garrel, 1991

Dans le plan suivant, Gérard rentre chez lui pour trouver une lettre d'adieu, Marianne est

partie dans une ellipse. Après quelques scènes elliptiques de consolation sexuelle avec une femme,

Marianne fait son grand retour. D'abord elle appelle. Le plan fixe de son appel ne montre pas le

contre-champ du coup de téléphone. Gérard est seul dans le plan,  de profil contre un mur blanc. Le

mur devient un miroir à droite du cadre, dans lequel se reflète un peu le profil de Gérard, et il

s'ouvre sur un trou béant d'obscurité à gauche du cadre (le mur effrité donne sur une autre pièce

sous-exposée). Visuellement, Gérard est donc dans cet espèce de purgatoire, le bout de mur blanc

entre le miroir (qui symbolise la possibilité de se retrouver, d'y voir son « âme » comme dans la

mer) et la béance (le désespoir dans lequel l'a laissé la séparation et d'où il vient d'ailleurs). Puis,

comme dans une caricature de film américain, il ouvre la porte et Marianne est là. 
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Marianne : -Je viens vivre ici en attendant que tu ne veuilles plus de moi.
Gérard : -Pour la vie alors ?
-Pour la vie.66

Le léger travelling en avant vers le visage de Marianne (d'une valeur poitrine à un gros plan), ainsi

que les dialogues, la situation en soi et l'apparition de la musique extra-diégétique font de cet instant

le climax de l'émotion amoureuse, ou plutôt de sa représentation. On croit à la résolution de leur

conflit, ils sont enfin capables d'exprimer leurs émotions, de se dire leur amour sans jouer faux, etc.

La musique couvre également le plan suivant, qui réinvente le cliché romantique des retrouvailles.

Au lieu de faire l'amour (comme on aurait pu s'y attendre), Marianne et Gérard s'embrassent alors

qu'elle est assise sur les toilettes, en train d'uriner. L'aspect trivial, inattendu et inédit de l'action

(nous n'avons pas revu depuis d'autre scène d'embrassades au-dessus des toilettes) donne corps de

manière  originale  à  leur  amour.  Ce qu'il  y  a  de  difficile  dans  la  représentation  de  l'amour  est

probablement  cette  impression  secrète  que  partagent  les  amoureux  d'être  uniques,  d'être  plus

amoureux que  ne  l'ont  jamais  été  deux êtres  humains  auparavant.  Ici,  l'acte  de s'embrasser  en

urinant vient illustrer la puissance de leur amour, ils ne se quittent littéralement jamais. La musique

mélodique, entêtante et légère couvre encore le plan suivant : Marianne en gros plan manipule une

sorte de papier blanc plié.  L'innocence heureuse de la séquence (seul vrai  moment de bonheur

accordé dans le film) ne nous prévient pas de cette chute brutale et si rapide. Marianne déplie le

petit papier, elle appelle Gérard pour qu'il vienne voir ce qu'elle a apporté, la musique cesse sur des

notes plus graves, c'est de l'héroïne. Une lame de rasoir posée bien en évidence sur le rebord blanc

de l'armoire  à  pharmacie  apparaît  comme un indice  mortifère  discret.  La  musique  s'arrête  très

précisément sur cette phrase, « C'est de l'héroïne. » Gérard la regarde dans un gros plan et ne répond

rien. Le découpage intervient comme un élément de rupture après la durée relativement longue de

leur plan de bonheur. Gérard est dans le métro. Un gros plan l'isole pourtant de ce milieu extérieur,

il sort à une station et croise Martin. Mais, Martin est hors-champ, nous ne comprenons sa présence

que grâce à une voix-off. Il lui demande s'il est heureux, lui fait remarquer qu'ils ne se voient plus.

Gérard a l'air de planer sous l'effet de la drogue, il sourit bizarrement, dit qu'il est heureux. Le plan

finit sur Martin, seul dans le métro. Dans un plan séquence où ils se sont rencontrés, ils ont donc

réussi  à ne jamais être ensemble à  l'image.  Cet unique plan exprime l'isolement  de Gérard.  Sa

relation avec Marianne devient l'histoire de leur addiction.

66 Ibid., Marianne et Gérard.
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Brève idylle amoureuse dans J'entends plus la guitare de Philippe Garrel, 1991

 Marianne en gros plan, en pleurs, attend que Gérard lui amène sa portion d'héroïne. Dans le

plan précédent, un plan moyen fixe un peu plat, il en a pris une bonne quantité assis sous le porche

de  leur  appartement.  Dans  son  gros  plan  étouffant,  Marianne  déplie  la  feuille  de  papier  pour

découvrir ce qu'il lui a laissé : « Que ça ? Rends-moi le fric. » Cette fois-ci un vrai champ/contre-

champ les sépare, sans amorce. Et le cadre très serré sur Marianne exprime son mal-être par cet

isolement de tout environnement. On ne voit strictement rien d'autre que son visage se crispant sous

la douleur du manque. Davantage encore que pour Gérard dans le métro, ce plan exprime l'exil du

monde qu'exerce l'addiction. Nous ne voyons pas Gérard véritablement en manque, contrairement à

elle. Le lien des mouvements de caméra allant de l'un à l'autre et des nombreux plans séquences

précédents, est brisé. Le cadre, le montage les sépare. Ils parlent d'argent, se disputent un peu. Dans

une conversation alors qu'elle est en train de cuisiner, il est question de la facture de gaz qu'ils ne

peuvent pas payer :

Marianne :  -Mais  arrête  à  la  fin.  On  va  crever  de  faim,  et  de  froid,  et  de
manque...tout ça dans le noir et ce n'est pas grave ! Mais qu'est-ce qui est grave
alors ?

80



Gérard : -Alors là rien... Non, ce qui serait grave...
-Ça serait quoi ?
-Et ben qu'on ne s'aime plus.
-Parce que l'amour ça nous chauffe, ça nous éclaire, ça nous nourrit et ça nous

défonce...
-Exactement. Tu viens de donner la définition de l'amour, la plus exacte que j'ai

jamais entendue.
-Tu crois vraiment ce que tu dis ?
-Bien sûr.
-Alors, tu m'aimes vraiment ?
-Évidemment. Sinon tu serais déjà morte depuis longtemps.
-[Pause]Tu sais je crois que ça c'est  vrai.  Et  moi  ? Tu penses que je t'aime

vraiment ?
-La preuve.
-Quoi ?
-Ben je suis toujours vivant.
-Je crois que ça c'est moins vrai.
-T'as qu'à essayer de, de... Je sais pas moi. T'as qu'à essayer de ne plus m'aimer.

Tu verras.
-D'accord. J'essaye.
-[Rires] Arrête. Je me sens déjà pas bien. Déconne-pas, hein ? Je vais crever

moi. Je vais finir vraiment par crever moi. 67

Alors que le plan semble avoir été tourné en plan séquence, passant de Marianne à Gérard par un

mouvement descendant caractéristique du film (car elle cuisine debout et il est assis à une table), un

insert coupe le plan en deux. L'insert est d'autant plus étrange qu'il s'agit d'un plan en plongée totale

de ce que cuisine Marianne, mais dont la mise au point est au niveau de sa main à peine présente

dans  le  cadre.  Cela  donne  une  image  majoritairement  floue,  cadrée  symétriquement  entre  une

casserole et une poêle dont on distingue difficilement le contenu. Le plan n'est là que pour briser le

rythme de l'échange, et couper le plan en deux (que la séparation entre eux soit actée alors qu'ils

parlent  encore  de  leur  amour).  Cette  conversation,  pourtant  amoureuse,  marque  la  fin  de  leur

relation. Marianne exprime à demi-mot ce qui ne va pas : c'est moins leur conception de l'amour qui

diffère (comme Martin et Lola) que leur manière de le vivre. Elle, contrairement à lui, est prête à

aller  jusqu'au  bout  pense-t-elle.  Dans  le  plan  suivant,  Martin  lit  la  lettre  d'adieu  de  Gérard  à

Marianne. Il la quitte pour son bien, car il faut qu'elle arrête l'héroïne pour ne pas mourir. 

67 Ibid., Marianne et Gérard.
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Un plan seulement figure le départ de Marianne. Il s'agit d'un plan fixe en plongée totale au-dessus

d'un parquet sale, plein de morceaux de peinture et de poussière de bois. Une seringue et un petit

papier blanc déplié trônent au milieu de cette nature morte. La main de Gérard rentre dans le champ

pour attraper les traces laissées par Marianne et les mettre dans un sac plastique. Or, cette petite

nature morte très simple nous rappelle un plan de la même valeur et des mêmes objets dans Elle a

passé tant d'heures sous les sunlights. Le plan dans ce film a presque valeur de synecdoque ou

d'ellipse. Si l'on veut savoir exactement la teneur de la séparation, elle est déjà jouée dans  Elle a

passé tant d'heures sous les sunlights par Anne Wiazemsky et Jacques Bonnaffé. 

J'entends plus la guitare (1991) et Elle a passé tant d'heures sous les sunlights (1985) de Philippe Garrel

Une autre femme rentre dans sa vie, Aline, interprétée par Brigitte Sy, et leur histoire est

résumée en quelques plans. Juste avant son arrivée, Gérard est sur le balcon et de grands plans

larges montrent des vues des rues de Paris. Cette figuration de la ville en plein jour correspond au

rôle d'Aline, l'intégrer au monde, lui remettre les pieds sur terre. Aline apparaît dans le film de façon

énigmatique, par la porte d'entrée de chez Gérard. Anticipant son arrivée, Gérard lui a ouvert sa

porte, geste symbolique qui confirme (avec les plans du balcon) qu'il est prêt à passer à autre chose.

Elle est  « une amie de Catherine »,  c'est  la seule explication de sa venue chez lui,  mais  elle a

visiblement  été  envoyée  pour  l'aider.  Ils  ne se connaissent  pas,  mais  elle  lui  fait  à manger,  lui

apporte une assiette alors qu'il prend son bain. À cette occasion,  il  tend un bras vers elle pour

l'attraper, elle lui répond par un baiser. Ce geste de vulnérabilité ainsi que le repas qu'elle lui a fait

illustrent la  relation maternelle  qu'elle  incarnera pour lui.  Ensuite,  en quelques plans silencieux

Aline change la vie de Gérard. Ils transportent le matelas dans une autre pièce, Aline sort du champ

et nous pensons alors (avec Gérard) qu'elle ne reviendra peut-être pas. Il jette un regarde vers la

fenêtre, gauche-cadre. Le plan moyen continue, Gérard tourne la tête droite-cadre et la caméra fait

un panoramique vers Aline qui revient en chemise de nuit, portant des draps pour le matelas. Dans

sa chemise de nuit blanche en coton, les seins assez visibles par le large entrebâillement de son
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décolleté,  Aline  ressemble  déjà  à  sa  concubine.  Le  physique  de  Brigitte  Sy  et  son  costume

rappellent un imaginaire féminin différent de celui de Marianne (c'est la terrienne, au corps plus

ample et aux longs cheveux bruns). D'ailleurs elle s'installe immédiatement, elle déplie les draps et

fait littéralement son lit chez cet inconnu. Ils s'allongent l'un en face de l'autre et se regardent en

silence. Elle sourit apaisée tandis que lui a l'air très mal à l'aise. Finalement, Gérard est assis contre

le mur et Aline est allongée sur ses genoux, exactement comme Marianne l'était sur ceux de Martin

au début du film. Cette position affirme la puissance d'Aline qui, peut-être, partage avec Marianne

une certaine sagesse des gestes. Gérard tout tremblant ose à peine poser ses mains sur la tête d'Aline

et, une fois fait, il regarde encore quelque fois vers la fenêtre. Ce plan fixe correspond à celui où il

était en train d'attendre, ne sachant pas si Aline allait revenir du hors-champ. Il est dans la même

position,  contre  le  mur  blanc,  mais  cette  fois-ci  Aline  est  bien  là  avec  lui  dans  le  cadre.  Ces

quelques  plans  ont  mis  en image le  début  de leur  relation,  comment Aline  s'est  imposée  et  le

« sauve » en se faisant une place auprès de lui. Puis en quelques coupes, ils ont fait l'amour et la

nuit  est  tombée. Gérard se relève pour regarder par la fenêtre (geste fort  symboliquement chez

Garrel, associé ici à la pensée de Marianne). Il regarde alternativement derrière lui, vers Aline, et

devant lui, à travers la fenêtre. Le contraste de la lumière est fort, soulignant la décision qu'il a à

prendre.  Un noir  fait  figure d'ellipse.  L'image d'Aline portant  un bébé sort  d'un fondu au noir.

Gérard participe à un déjeuner familial en compagnie de sa famille, il porte ensuite le bébé. Des

gros plans d'un enfant et, au passage, du vrai père de Philippe Garrel qui coupe la viande, installent

une ambiance de repas de famille à mille lieux de celle des scènes de drogue. Gérard a fait le choix

de se « ranger » comme on dit.

Gérard attend Aline et jette un coup d’œil vers la fenêtre, puis Aline a fait le lit, s'est installée et se pose sur lui. Gérard

regarde encore une fois en direction de la fenêtre. J'entends plus la guitare, Philippe Garrel, 1991
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Vue du balcon de chez Gérard avant que n'arrive Aline, par la porte d'entrée laissée ouverte par Gérard  : elle rentre dans

le récit par cette interstice, ce surcadrage de la porte cher au réalisateur (cf. Anne Wiazemsky dans Elle a passé tant

d'heures sous les sunlights...). Elle représente une ouverture au monde et un retour à la vie « normale », au contraire de

l'isolation de Marianne et l'héroïne. J'entends plus la guitare, Philippe Garrel, 1991

Lors d'un plan apparemment anodin, Aline fait la vaisselle dos à la caméra et Gérard sort du

champ car le téléphone sonne, Marianne réapparaît. Par le biais d'une voix-off téléphonique encore

une fois, elle revient dans la vie de Gérard. Ce processus (voix puis corps) donne davantage de

force  aux  retours  de  Marianne,  elle  revient  par  degré  de  réalité  (la  voix  comme  dans  une

hallucination, puis le corps pour prouver la réalité de la voix). Ils se donnent rendez-vous dans un

café. Nous retrouvons Marianne dans un plan taille avec un peu trop d'air au-dessus de sa tête, ce

qui donne de l'importance à l'environnement des personnages. Les murs sombres du café ainsi que

sa tenue noire sous-exposés font ressortir la blancheur de son visage et la blondeur de ses cheveux.

Elle se détache de l'obscurité, symbole de la noirceur dans laquelle elle vit ou bien de sa mort à

venir ?  Ces vêtements noirs  qu'elle  a  choisis  sont  peut-être  sa façon de porter  le  deuil  de leur

relation. Gérard s'assoit en face d'elle au bar, dos à nous. Aucun contre-champ de Gérard ne vient

rythmer la conversation. Le plan reste fixe jusqu'à ce qu'ils ne quittent les lieux. Cette longueur,

cette absence de découpage ainsi que la valeur un peu large du plan et la distance par rapport aux

acteurs due au choix d'une longue focale accentuent la froideur de leur échange. Marianne reproche

à Gérard la conversation anodine qu'il lui  tient. Il n'est  plus aussi grave qu'auparavant.  Elle dit

qu'elle est « super clean », qu'elle est comme lui maintenant. Mais quelques plans suivants, elle fait

fondre de l'héroïne sous ses yeux dans sa chambre d'hôtel. L'héroïne en elle-même n'est pas visible,

en  hors-champ  juste  en-dessous  de  la  limite  inférieure  du  cadre  (le  produit  en  soi  n'est  pas

intéressant). Mais on devine aux gestes de Marianne ce qu'elle fait. La présence d'une bougie ainsi

que d'une petite boîte métallique dans laquelle elle cache ce qu'elle est en train de manipuler quand

on toque à la porte, ne laissent pas de doute. 
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Aline et Marianne se rencontrent autour d'une table dans un café. Plan taille, elles sont face à

face, filmées de profil. Une table les sépare et la symétrie de leur bras posés sur la table souligne

leur opposition. 

Marianne : -Je ne t'imaginais pas comme ça.
Aline : -Comment tu m'imaginais ? Plus comme toi ?
-Oui, peut-être. Tu sais, c'est difficile d'imaginer comment les autres changent.
-Tu veux dire au point d'être avec quelqu'un d'aussi différent de toi ?
-Peut-être, oui, je ne sais pas.
-Tu peux dire ce que tu veux tu sais.
-Oui  c'est  peut-être  ça.  Ce  n'est  peut-être  qu'en  te  voyant  que  je  me  rends

compte à quel point Gérard a changé.
-Il ne me parle jamais de toi. Il était heureux avec toi ?
-Je ne l'ai peut-être pas rendu très heureux, non. Mais c'était une autre époque.
-Qu'est-ce que tu veux dire ?
-On n'avait peut-être pas besoin d'être heureux. Ce n'était peut-être pas ça qu'on

cherchait en tout cas. 
-C'était quoi alors ?
-À être des héros. À changer la vie peut-être.
-Oui c'est ça hein. Et maintenant qu'il  ne cherche plus à être un héros, ou à

changer la vie comme tu dis, il est avec quelqu'un comme moi, c'est ça ? 
-Depuis le début, tu veux te mettre en colère contre moi. Mais je ne t'aiderai

pas. Je le ferais si ça pouvait servir à quelque chose, mais ça ne sert à rien. On ne
peut rien faire contre le passé. Peut-être on a été très heureux, peut-être qu'on a été
très malheureux. Peut-être qu'on a été des héros, peut-être pas. Mais de toute façon
tu n'en sauras rien, parce qu'on n'en sait rien non plus nous-mêmes. On a été et on
n'est plus. Voilà.

-Voilà. Ben ça me semble être un très bon mot de fin, ça. Salut l'héroïne !
-C'est un très bon jeu de mot. Tu m'avais dit  que tu m'inviterais,  je n'ai  pas

beaucoup d'argent tu sais.
-Ben ça au moins ça n'a pas changé.
-Non ça n'a pas changé.68

Une coupe tombe au milieu du dialogue. Nous pensons d'abord à un simple raccord dans l'axe

d'Aline, mais la caméra se met lentement à dériver du profil d'Aline au visage de Marianne de face.

Un léger  travelling accompagné d'un long mouvement de panoramique isole  Marianne pour  la

cadrer seule contre le papier peint du bistrot. Il n'y a qu'un contre-champ pour marquer le départ

d'Aline puis nous revenons au plan de Marianne isolée. Venue d'outre-tombe, une musique extra-

diégétique  que  l'on  croit  être  un  morceau  de  Nico,  marque  solennellement  ce  dernier  plan  de

Marianne. Son visage baigne de larmes, mais elle ne pleure pas. La musique non seulement évoque

Nico mais  aussi  une certaine époque.  Il  s'agirait  davantage de  la  Nico du Velvet  Underground

(guitare plutôt rock & roll mais douce, comme au début d'un morceau). La qualité de la musique,

les grésillements et les bruits de fond inidentifiables font penser à un enregistrement live, ce qui

accentue l'émotion du surgissement d'un souvenir. L'ultime plan de Marianne l'associe donc à une

68 Ibid., Marianne et Aline.
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« époque » selon son propre mot, une époque révolue, d'ambition et de naïveté. Nous retrouvons

l'idée de Martin au début du film selon laquelle ils étaient en train de vivre la dernière époque où il

était encore possible de s'aimer ou de parler d'amour. Cette inscription de Marianne dans le passé

(même s'il ne s'agissait pas d'un morceau de Nico69, la musique est datée et l'enregistrement lui-

même l'est aussi) fait d'elle l’emblème de l'époque perdue, de l'amour impossible. Son romantisme

non seulement n'est plus adéquat à l'âge intime de Gérard (qui en est revenu, qui est devenu père et

qui  a  accepté  les  compromis  d'une  relation  moins  abstraite)  mais  aussi  à  l'époque.  Marianne,

coincée dans la temporalité de l'héroïne, coincée dans son exil, disparaît donc une dernière fois. 

      Les deux confrontations de Marianne avant sa disparition dans J'entends plus la guitare de Philippe Garrel, 1991

Le solitaire et l'homme pris dans la répétition. Ce sont là deux figures qui ont
intéressé Nietzsche, pour qui la dernière chance du solitaire était d'arriver à se tirer
de la dépendance pour atteindre le plus haut degré de l'autonomie. Garrel, ce n'est
un secret pour personne, développe une dépendance au temps. Son temps à lui est
dicté par les rêves. Ses films en sont la répétition, en ce qu'ils traitent le stock de
ses  souvenirs  suivant  la  méthode des  rêves,  condensant,  émiettant,  mélangeant,
pour arriver à un bleu du sens, un sens originel. Cela, nous l'avons vu en détails.
Les motifs se répètent chez Garrel, mais on pourrait dire qu'il les répète tous, un
par un, en mettant entre l'original et sa représentation assez d'écart pour qu'un jour
le modèle et son simulacre viennent ensemble, libérant la figure, la faisant avancer.
C'est arrivé avec le fantôme de Nico dans la sublime scène des larmes de J'entends
plus la guitare.70

Cette dernière image de Marianne en larmes se caractérise aussi par la présence d'un papier floral en

arrière-plan. Son aspect suranné participe bien sûr, avec la musique, à dater la figure de Marianne et

ainsi  faire  advenir  « le  fantôme  de  Nico ».  Ce  dessin  de  fleurs,  noir  sur  fond  blanc,  évoque

également l'imaginaire romantique, gothique associé à la chanteuse disparue. Nous nous rappelons

le poème que lisait Marianne à Gérard au bord de la mer. Il était question d'un homme qui attendait

à sa fenêtre la femme aimée, jusqu'à sa mort. Alors que Gérard a été plusieurs fois dans une position

69 « Ainsi fait-il remonter du plus profond du plan une guitare désaccordée, une amorce instrumentale provenant des 
enregistrements pirates d'All Tomorrow's Parties [The Velvet Underground and Nico], ce morceau que Nico chanta 
toute sa vie. » Philippe Azoury, op. cit., p. 189.

70 Ibid., p. 199.

86



de ce genre (lorsqu'il  contemplait  l'infinité de la mer par exemple) après sa première nuit  avec

Aline, seul face à sa fenêtre, il a pris la décision d'arrêter d'attendre. Il s'est retourné vers l'intérieur

de la pièce, où dormait Aline, et un fondu au noir nous a laissé découvrir son choix : un enfant.

Cette fois-ci, il n'a pas attendu l'énième retour de Marianne. Ses départs et retours dans le récit font

d'elle une absence, un personnage insaisissable au propre comme au figuré. Souvenons-nous qu'il

lui  reproche de  ne  pas  être  compréhensible  et  qu'elle  le  quitte  après  qu'il  lui  a  fait  sa  grande

déclaration d'amour. Tout dans le personnage de Marianne va dans le sens d'un mouvement continu,

il  ne  semble  pas  possible  de  pouvoir  la  retenir,  l'interrompre  dans  son  élan.  Elle  échappe  en

permanence à l'homme qui attend à sa fenêtre, et même à Martin qui enferme si facilement la réalité

dans des vérités. En somme, elle représente une éternelle insatisfaction, un désir sans fin, pour celui

qui l'attend. Et celui-ci a rompu ce processus en prenant un tout autre chemin. La dernière image de

Marianne est si forte parce qu'elle fixe le personnage pour de bon. Comme un papillon mort que l'on

aurait planté dans un mur, elle est finalement rapportée à une temporalité dans ce plan fixe définitif.

Ce plan nous la montre déjà appartenant au passé. Pour revenir plus précisément à ces moments

garréliens dont parle l'essayiste, il faudrait préciser l'importance que donne le réalisateur au jeu des

acteurs. L'anecdote71 veut que Johanna ter Steege ait découvert seulement au festival de Cannes,

lors de ses nombreuses interviews, qu'elle avait interprété un rôle fortement inspiré d'une personne

réelle (mais qui est cette Nico ?). Philippe Garrel s'est certes appuyé sur un scénario extrêmement

riche en dialogues et une très bonne chef opératrice, mais son principe de base de mise en scène est

de  ne faire  qu'une  prise  par  plan  et  de tourner  dans  l'ordre  chronologique,  dans  la  mesure  du

possible.  L'acteur  est  donc prioritaire,  tant  pis  si  la  lumière n'était  pas  parfaite,  etc.  En ce qui

concerne la première « règle », on peut y voir  un souci économique (la pellicule étant déjà des

restes non utilisés qu'on lui a donnés). Pourtant :

Le système de la prise unique n'est pas une démonstration de cruauté envers
les  acteurs,  d'ailleurs  elle  relève  moins  du  fétichisme  de  l'acteur  que  d'une
fétichisation profonde, du réel. La prise unique a cette vertu d'exposer en première
ligne ce que Garrel appelle « le réel de l'acteur ». Une vision assez large de ce que
peut l'acteur s'il met le réel de son côté pour ouvrir son jeu sur une puissance qui
désormais a pour mission de liquider les traces encore palpables du souvenir d'une
vie passée, et libérer son cinéaste de son addiction au temps.72  

Il  ne  faut  pas  laisser  à  l'acteur  le  temps  de...  jouer.  Bien  sûr  il  y  a  des  répétitions  en  amont,

énormément de répétitions préalables même, mais le jour J l'acteur doit penser le jeu comme la vie

réelle (il n'y a pas de seconde chance). Et, pour que « le modèle et son simulacre viennent ensemble,

libérant  la  figure,  la  faisant  avancer  »,  il  faut  aussi  invoquer  un  fantôme.  En  l'occurrence,  le

71 Ibid., p. 189.
72 Ibid., p. 200.
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réalisateur  travaille  à  partir  de  « signes  tout  à  fait  sibyllins » :  « L'indice,  le  tact  de  l'indice,

l'intelligence de l'indice, c'est ici de ne surtout pas apposer la voix de Nico sur le plan ». De sorte

que « le fantôme d'une femme aimée vient de traverser le plan à pas de mouche pour, sale ange,

poser une main sur le visage d'une jeune actrice en larmes. Simulacre veut bel et bien dire “venir

ensemble” »73. Ce plan d'adieu à Nico dans J'entends plus la guitare est donc au même moment une

« délivrance74 » pour Philippe Garrel, dont l’œuvre en palimpseste travaillerait à le « libérer [...] de

son addiction au temps ». Marianne, personnage continuellement en départ et insaisissable, est à

l'image du désir incessant qui véhicule d'un film à l'autre du réalisateur : car c'est bien lui l'homme

qui attend toujours à la fenêtre. 

        La « scène des larmes », la dernière image de Marianne dans J'entends plus la guitare, Philippe Garrel, 1991

Deux avatars de Philippe Garrel regardant par la fenêtre (le cadavre de Marie) dans Elle a passé tant d'heures sous les

sunlights, Philippe Garrel, 1985

73 Ibid., p. 189.
74 Ibid., p. 198 (titre du chapitre précédemment cité).

88



François regardant par la fenêtre (les rails) dans Sauvage innocence, Philippe Garrel, 2001

Gérard regardant par la fenêtre le soir de sa première nuit avec Aline, immédiatement avant le fondu au noir qui fait

l'ellipse de leur relation jusqu'à ce qu'ils soient devenus parents, J'entends plus la guitare, Philippe Garrel, 1991

La fin du film est très rapide. La rencontre de Gérard avec sa maîtresse est à peine esquissée

dans un plan taille :  une jeune femme à travers la fenêtre d'un café est  attablée avec une amie
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quasiment hors-champ. Elle est très belle, jeune, les cheveux courts et habillée tout en noir, c'est

Adrienne interprétée par Anouk Grinberg. Elle salue les gens qu'on lui présente (hors-champ), ce

sont Gérard et Aline. Puis la situation est à peine installée (nous entendons Aline dire qu'elle doit

partir) que le plan coupe brusquement. Gros plan d'Adrienne sur un autre fond, nous sommes dans

un autre café un autre jour et nous l'entendons discuter avec Gérard (hors-champ). Elle est assez

crue :

Adrienne : -Ça m'a fait plaisir que vous m'appeliez.
Gérard : -Et moi ça m'a fait plaisir que vous acceptiez de prendre un verre avec

moi.
-Eh ben ! Si on commence comme ça, qu'est-ce que ça va être après, hein ?
-Après ?
-Quand on va baiser.
-Ah ouais.75

Les deux personnages auront très peu de plans ensemble (trois), très peu de dialogues, mais ils ne

feront presque que parler de sexe (leur dernier échange étant : -Adrienne, tu as vraiment de très

belles chaussures. -Oui, hein, elles me font mal. -La prochaine fois je te baiserai avec.). Ici, le sexe

sans sentiments fait bizarre après tant de romantisme. Peut-être le personnage d'Adrienne porte-t-il

toujours du noir car il incarne le deuil de l'amour ? Contrairement à Marianne qui représente une

vision datée de l'amour (c'est le romantisme allemand du XVIIIe), Adrienne représente la possibilité

du sexe sans amour (une idée rentrée dans les mœurs de façon plus récente). Celle-ci est la figure du

plaisir avant toute chose, alors qu'Aline serait plutôt la relation concrète et normale (la femme avec

laquelle on construit dans la durée, une famille, un patrimoine) et Marianne serait l'amour idéal,

éternellement insatisfait et invivable dans le temps. Remarquons que le film a considérablement

accéléré depuis l'arrivée d'Aline et, avec Adrienne, le rythme devient proprement saccadé tant il va

vite. Marianne, de plus en plus hors-champ, s'inscrit dans un hors-temps (elle ne change pas, elle est

là quelque part). Au contraire, Aline est à l'origine de l'ellipse temporelle majeure du film (le temps

de faire un enfant). Et quant à Adrienne, c'est l'attirance sexuelle qu'elle inspire qui semble causer

cette précipitation de la fin du film. Aline et Adrienne se rejoignent car elles créent de l'action et un

montage plus elliptique (selon la logique du film, il n'y a pas grand chose à garder dans les faits et

gestes d'une vie familiale normale ni dans les péripéties d'un adultère). Le fait que Gérard soit hors-

champ  dans  deux  des  trois  plans-séquences  qu'il  partage  avec  Adrienne,  exprime  le  rapport

purement sexuel qu'il entretient avec elle. La caméra la dévisage comme le fait le personnage. La

mise en scène, presque brouillonne a priori se « dépêche » de se rapprocher du visage de la jeune

femme, et  ne peut en décoller. En effet,  comme nous le disions, le premier plan est coupée de

75 J'entends plus la guitare, Philippe Garrel, 1991, Adrienne et Gérard.
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manière  brutale  pour  raccorder  avec  un  gros  plan  du  visage  d'Adrienne,  faisant  des  avances  à

Gérard. Le raccourci permet non seulement de faire l'ellipse de tout un pan d'une action que l'on

voit déjà venir (l'homme qui hésite à tromper sa compagne, qui se décide finalement à passer un

coup de fil, etc.), mais aussi d'en venir plus rapidement à se rapprocher du corps que Gérard désire.

Le plan dure assez longtemps (sans contre-champ ni aucun plan de coupe), ce qui nous permet

d'être très attentif au charme de l'actrice, son visage, sa voix, même ses bruits de bouche ou les

détails de ses mouvements faciaux. Le plan de profil est aussi pensé pour mettre en valeur la coupe

de cheveux d'Anouk Grinberg qui révèle sa nuque de façon sensuelle.  L'attention avec laquelle

l'actrice est filmée paraît paradoxale au vu de la rapidité avec laquelle le personnage est expédié

(elle est à peine arrivée que le film s'achève). Mais ce gros plans, cette isolation de l'environnement

et ce montage précipité disent la temporalité du plaisir (Adrienne), qui est en totale opposition avec

celle du désir de Marianne. Adrienne provoque des coupes brutales, une mise en scène brusque, car

le plaisir est fondamentalement une interruption (une satisfaction temporaire du désir qui, lui, est

infini). Précisons que le désir dont nous parlons est moins amoureux que relatif à l'addiction de

Marianne. Ses allers-retours dans le récit, sa façon de toujours demander une définition plus précise

de l'amour,  ses  humeurs  en dents  de scie  avec  Gérard,  tout  son comportement  tend à  faire  de

l'amour l'image de son addiction. Elle lui demande toujours implicitement de l'aimer jusqu'à la mort,

de  la  suivre,  d'aller  toujours  plus  loin  dans  leur  abstraction.  Or,  comme  nous  l'avons  vu

précédemment, c'est elle qui s'isole davantage, et dans la drogue. Il ne la suit pas jusqu'au bout et la

quitte juste après qu'elle lui avoue le fond de sa pensée : il ne l'aime pas de la manière absolue dont

elle l'aime (jusqu'à la mort). Marianne prête ce caractère absolu de leur relation à l'idée même de

l'amour (sinon on aime les gens comme on aime les spaghettis) tandis que nous y décelons une sorte

d'immense désir insatiable se cristallisant sur deux objets, Gérard et l'héroïne. 

« “Il  n'y a que les grandes choses qui  ont  une grande fin”, comme disait
Heidegger. »  Martin,  dans  J'entends plus  la  guitare,  déclare  ça  une fois  que la
défonce a pris trop de place entre les amants, quand elle finit par être le produit de
substitution de l'amour – ce que montre le film avec une comptabilité de fer. Et il
n'y a pas de grande fin dans l'héroïne, il n'y a que de la déchéance. L'héroïne n'est
pas l'amour et l'amour n'est pas (dans) la dépendance.76

En somme, les trois femmes sont moins trois différentes conceptions de l'amour que trois rapports

au  temps  (plaisir/interruption,  enfantement/durée,  désir/éternité).  Au  cœur  de  cette  intrigue  de

marivaudage qui s'installe,  Gérard rentre chez lui, et Aline hors-champ lui annonce directement la

mort  de  Marianne.  Gérard  était  en  train  de  marcher  vers  Aline,  et  dans  le  mouvement  du

panoramique il  est  de profil  contre  un mur blanc.  Ce cadre nous rappelle la  première fois  que

76 Philippe Azoury, op. cit., p. 177.
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Marianne  l'a  appelé  pour  revenir,  alors  qu'il  était  devant  un  bout  de  mur  blanc,  coincé  entre

l'obscurité d'une autre pièce et un miroir. Cette fois-ci, le mur est plus large et Gérard a beau bougé,

il reste dans l'espace de ce pan de mur. Ni le découpage, ni les nouveaux éléments de l'intrigue ne

laissaient rien présager, et nous sommes autant pris de court que Gérard par la nouvelle. Nous étions

partis vers une nouvelle étape, une nouvelle femme... Le plan dure jusqu'à ce que l'émotion secoue

Gérard puis une fois encore une coupe brutale interrompt la parole d'Aline. Deux plans de gare :

plan épaule de Gérard dans le train, très bref, et plan large d'Aline marchant le long du quai. Les

deux personnages sont dans des cadres séparés, nous ne les voyons pas se dire au revoir et l'action

en elle-même est bâclée. Cette précipitation de la mise en scène semble exprimer à la fois le choc

émotionnel de Gérard (incapable de penser, de se situer), mais aussi l'importance d'en venir aux

choses essentielles  quand le  malheur  frappe (en l'occurrence,  le  lieu de recueillement).  Ensuite

survient un plan très important mais complètement illisible : Gérard de dos, cadré en amorce floue,

devant quelque chose dont on ne distingue qu'un tout petit bout dans un environnement de nature. Il

s'agit d'un morceau de la stèle funéraire de Marianne (qui s'avère être la tombe de Nico, mais rien

ne  l'indique  clairement  dans  le  film).  Le  plan,  facilement  incompréhensible,  est  d'une  grande

pudeur. Il n'y a qu'un peu de musique (une trompette et un piano assez sobres, mélodiques mais

avec des silences) et un panoramique vers la tête, de dos, de Gérard regardant la tombe. Un très

grand  plan  large  nous  indique  que  nous  sommes  à  Berlin  (nous  voyons  la  fameuse

« Fernsehturm »).  La  tombe  de  Nico  scelle  définitivement  la  temporalité  du  personnage  de

Marianne et referme le décalage créé entre l'actrice et le modèle. Le désir insatiable de celle-ci est

devenu le fantôme de celle-là. 

Enfin, Gérard fait le tour des personnages restant ou presque : Martin plus triste que jamais,

Adrienne et Aline. La dernière conversation avec Martin achève de clore l'époque de l'aspiration à

l'infini  (la jeunesse,  les années 1970, le cinéma avant-gardiste de Philippe Garrel  et  l'amour de

Nico ?) :

Je sais pas si tu te rappelles, enfin quand on se voyait beaucoup, on pensait qu'il
suffisait  d'ouvrir  les  bras  pour  recevoir  tout  ce  qu'on  voulait :  amour,  gloire,
bonheur, argent, talent. Moi aujourd'hui j'ai compris que c'est exactement l'inverse
qui se passe dans la vie. Il faut fermer les bras et les garder serrés, très serrés parce
que la vie te retire tout ce que tu retiens pas très très fort.77

Finalement les deux hommes n'ont plus rien à se dire. Gérard a en effet laisser partir Marianne.

Lorsqu'il se met à évoquer sa paternité (et à quel point cela change une vie), Martin l'interrompt

hors-champ. Le plan reste sur Gérard dont on comprend la déception de ne pas être écouté. Enfin,

après avoir vu sa maîtresse, Gérard rentre chez lui et Aline l'attend dans la cour (« Je crois que ce

77 J'entends plus la guitare, Philippe Garrel, 1991, Martin.

92



serait bien si tu me quittais. »). Son propre rôle lui insupporte : 

Je suis peut-être pas très intelligente et cultivée, ni rien du tout, mais il y a
une chose que je sais, c'est qu'une femme qui aime un homme pour ce qu'il est ; eh
bien cet homme ne pourra jamais la quitter. C'est comme ça mon vieux, je suis ta
bourgeoise, ta régulière. Je suis ta faiblesse.78

Il la traite de salope, lui dit qu'il n'est avec elle que pour l'enfant. Elle lui répond qu'il a voulu un

enfant avec elle pour être obligé de revenir vers elle. Elle lui dit qu'elle l'aime et qu'elle fait tout cela

pour son bien. Les dernières répliques du film sont d'un anecdotique absolu :

Gérard : -On croirait entendre ma mère. Si, si.
Aline : -Allez c'est ça, claque-là hein [la porte de l'immeuble]. Et n'oublie pas

d'aller chercher Ben à la crèche. [la porte claque]79

Il la condamne définitivement au rôle de mère et ils se disputent comme dans un film réaliste sur le

couple. Le cadre bouge à peine dans cette dernière séquence. Il rentre dans le hall de l'immeuble

alors que le plan commence sur une porte fermée. Rapidement Aline s'approche de lui et prend la

place de Gérard dans le cadre, celui-ci faisant les cent pas. Elle est fixe, tandis que lui ne cesse de

sortir et rentrer dans le champ. Finalement il repart d'où il vient et la porte referme le film sur un

noir.  Ce dernier  plan-séquence très  agité  fait  contraste  avec les  premières  minutes  du film très

apaisées. L'absence de découpage accentue cette fois-ci le mouvement de va-et-vient de Gérard (qui

passe et repasse devant le point de repère qu'est Aline). Le fait qu'il vienne de chez sa maîtresse

(dans le montage) et qu'il reparte par la même porte incite à penser qu'il quittera la mère de son

enfant. Nous ne pouvons que ressentir avec force le fossé qui sépare cette façon très médiocre (au

sens de moyen) d'évoquer l'amour,  à la langueur,  la grandeur avec laquelle Gérard et Marianne

théorisaient leur sentiment. On pourrait même classifier le couple bourgeois d'un côté et le couple

aristocrate  de  l'autre  (noble  du  cœur,  mais  réellement  sans  le  sou).  Dans  ce  film,  les  femmes

incarnent donc aussi les âges de la vie du personnage masculin et peut-être des époques (ou des

situations socio-économiques). Ce qui caractérise Marianne est son immobilisme, elle est toujours

la même,  elle  ne décroche pas de l'héroïne.  La façon dont finit  Gérard,  embourgeoisé et  léger,

contraste avec sa gravité au début du film (souvenons-nous de l'importance que donne Marianne au

mot  « grave »).  Lors  des  retrouvailles  avec  Marianne,  elle  lui  tend  le  miroir  de  ce  qu'il  était.

L'addiction, c'est la possibilité de s'extraire du temps, de s'exiler du changement, cela ressemble à

cet idéal de l'amour éternel. Dans Les Amants réguliers, l'addiction est un moyen de se soustraire au

cours de l'histoire, de ne pas accepter le temps présent (après la déception de mai 1968). 

78 Ibid., Aline.
79 Ibid., Aline et Gérard.
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Les films de Garrel montrent une femme qui ne sait  être dans le présent de
l'amour. Elle y fait entrer, toujours, toutes les expériences passées et les projettera
dans un futur forcément plein d'effroi.  Cette coupe des temps, cette inquiétude,
cette anachronie de l'amour est pourtant le caractère féminin de la modernité, cela
même pour quoi Faust – qui a tant servi de modèle au Garrel des années 1980
opérait sa traversée verticale : “L'éternel féminin nous élève.”

Traverser le temps (le racheter ?) servira-t-il à ça : à retrouver la femme dans
cette chaîne non fermée des états de corps, dans cette longue chaîne nomadique qui
se déplace en coupe transversale dans le temps.80

Philippe  Azoury rapproche l'idée  d'un exil  du temps de la  figure féminine  (une figure a  priori

transcendantale, qui traverse les plis du temps). Mais, comme nous l'avons détaillé dans l'analyse de

J'entends plus la guitare, cette femme dont parle l'auteur est uniquement l'avatar de Nico et, plus

précisément, c'est la femme addicte.  Ce qui sépare Gérard de Marianne n'est pas la mort,  mais

l'addiction en tant que conception du temps (et de l'amour). Marianne est dans une temporalité de

l'éternité (la répétition comme hors-temps) qu'elle considère être la définition de l'amour (l'amour

éternel romantique), ce qui paradoxalement fait d'elle « une femme qui ne sait être dans le présent

de l'amour ». Voilà toute l'ironie tragique de son personnage. Elle exige toujours une définition, elle

s'accroche aux mots car, selon ce que dit Martin au début du film, l'amour n'est une question de

mots. Mais Gérard change, il dit des choses et fait son contraire (l'aimer jusqu'à la mort) tandis

qu'elle s'enlise dans l'héroïne. Alors qu'Aline représente la durée des gestes, le quotidien, le fait de

prendre soin l'un de l'autre, Marianne est cette figure qui échappe, qui disparaît et réapparaît de

façon quasiment magique (par une voix-off au bout du fil, au détour d'un plan anecdotique). Elle est

le personnage invivable au quotidien mais qui amène ses interlocuteurs à aller au bout de leurs

idées, très exigeant envers le réel. Elle traverse le temps et l'espace par ses coups de téléphone

comme des coups de baguette magique. Au début du film, Gérard aussi disparaît au détour d'un plan

(derrière un mur en haut des escaliers) puis ressurgit quelques temps plus tard au détour d'un autre

plan (Marianne lit un poème allemand et la caméra découvre le visage de Gérard qui l'écoute). Ils se

rejoignaient dans leur façon de maîtriser l'espace-temps du film, de disparaître et de réapparaître

dans les plis du montage, à travers une ellipse. Au contraire, l'ellipse principale concernant Aline est

celle de la naissance de l'enfant. Elle ne disparaît pas mais s'installe dans la durée, elle construit là

où Marianne perpétue la même éternité, le même cycle de l'addiction, le même idéal invivable de

l'« amour ». Finalement c'est la mort qu'incarne parfaitement le personnage féminin addicte chez

Garrel, elle porte en elle cet exil de la vie qui l'empêche de s'adapter au cours de l'histoire et à la

nature mouvante des sentiments. 

80 Philippe Azoury, op. cit., p. 118-119.
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Affiche de La Cicatrice intérieure, Philippe Garrel, 1972

Ainsi avons-nous fait le tour (enfin, un tour) de cette idée du motif de l'addiction comme

atemporalité. Entre le cercle, le cycle et le hors-temps il n'y a qu'un pas. Les films de Philippe

Garrel  concluent  ce  premier  temps  de  la  réflexion  car,  en  eux-mêmes,  ils  portent  cette  idée

d'atemporalité. Nico ou d'autres figures du passé ne cessent de ressurgir et de se faire écho sous des

formes  de plus  en  plus  lointaines  de  leur  référent  d'origine.  Par  son travail  de  palimpseste,  le

cinéaste fait de son exil du temps le territoire d'un univers. Dans l'un des entretiens de Philippe

Garrel avec Thomas Lescure, ils en viennent à parler de sa conception du cinéma :
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Thomas Lescure : -Les Cahiers du Cinéma avaient intitulé le premier entretien
que  tu  leur  avais  accordé  en  1968  « Cerclé  sous  vide »,  titre  qui  anticipe
singulièrement ce cercle tracé sur le sable du désert américain. Est-ce que cette
figure  ne  pourrait  pas  être  l'emblème,  quelque  peu  aride,  de  ta  conception  du
cinéma ?

Philippe Garrel : -La mise en scène de cinéma, qui a assurément un caractère
mégalomaniaque, vise à créer un univers abstrait de la vie courante, ce qui peut
correspondre à l'idée de vide, univers dans lequel, comme dans le travelling de La
Cicatrice, l'espace et le temps sont noués de manière inhabituelle.81

L'univers garrélien est donc traversé par ce fantôme de Nico, dont l'addiction est avant-tout une

question  de  rapport  au  temps.  Mais  la  mise  en  scène  en  elle-même du réalisateur  interroge  et

travaille au corps cette problématique temporelle. Dans sa conférence « Euphorie ou souffrance :

comment finir un film sur l'addiction ? », Alain Bergala explique que l'addiction est toujours une

sortie du réel et que cela s'achève par un éventuel retour à la réalité ou bien au contraire une perte

définitive. L'addiction, c'est selon ses mots : « Plonger dans un autre monde où les perceptions ne

sont  pas  les  mêmes82. »  Nico,  précisément  est  la  figure  du non retour,  de  l'exil.  Son addiction

contamine tous ses avatars, jusque dans leur conception de l'amour. Philippe Garrel est celui qui en

est revenu, et dont les avatars disent bien le retour au monde normal.  J'entends plus la guitare en

particulier  dessine  l'idée  d'un  arrachement  temporel,  la  rencontre  de  Gérard  avec  Aline  puis

Adrienne accélérant littéralement le film. L'esthétique de Philippe Garrel repose sur le maintien

constant de cette dualité, ne nous laissant jamais totalement « plonger », ni rester dans le « réel ».

Un fantômes passe, c'est tout. Celui-ci laisse entrevoir quelque chose d'un autre monde, d'une autre

perception du temps, d'une autre conception des sentiments et rapports humains, puis repart. 

L'imitation, disions-nous au sujet de Lucie, ne sert rien. L'imitation est vaine, et
le décalque dangereux. C'est une erreur, un miroir aux alouettes, un piège. Ce sont
les  indices  qui  fondent  le  secret  d'un film,  pas  cette  spirale  d'échec de vouloir
établir des ressemblances à tout prix. C'est dans les écarts qu'un film se réalise, et
surtout libère l'autobiographie de devoir se dire elle-même.83

La mise en scène des « écarts » de Philippe Garrel est cette conjuration du temps, qui parvient à

dépasser l'alternative sortir/ne pas sortir du réel. Dans J'entends plus la guitare, Marianne ne nous

apparaît que par indices, par des instants fantomatiques, par intermittence. Ce qui nous parvient

d'elle et de son monde n'est qu'un lointain morceau de guitare, et que bientôt nous n'entendons déjà

plus. La première partie de  Sauvage innocence est elle aussi dans un dehors-dedans, entre récit

pathétique et mise en abîme (avant que Lucie et François n'emmènent le film dans la platitude de

81 Une Caméra à la place du coeur, Thomas Lescure, 1992,  Aix-en-Provence, Admiranda/Institut de l'image.
82 Extrait d'une retranscription de la conférence « L'euphorie ou la souffrance : comment finir un film sur 

l'addiction ? », Alain Bergala, dans le cadre du festival de cinéma parisien Addiction à l’œuvre, Jeu de Paume, 2015.
83 Philippe Azoury, op. cit., p. 185.
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l'imitation). Et ne parlons pas de Elle a passé tant d'heures sous les sunlights..., dont les degrés de

fiction s'entremêlent au point le plus extrême. Ce dernier film est presque le manifeste de cette

esthétique de l'écart, qui nous emmène dans un univers de l'entre-deux. Nous voyons dès à présent

le lien intrinsèque entre la temporalité de l'addiction et le surgissement d'un « autre » monde. L'écart

que creuse Philippe Garrel n'est pas que temporel, il s'agit tout autant d'un écart de degré de réalité

(la création d'un simulacre à partir d'une actrice et d'une référence réelle, les multiples mises en

abîme,  la  valeur  documentaire  de  certains  plans...).  Symboliquement,  Marianne  s'absente

régulièrement  (puis  définitivement)  du  récit.  Ses  départs  ne  sont  jamais  représentés  et  ses

apparitions ne sont que des coups de téléphone venus de nulle-part. Ses absences sont le signe de

son appartenance à un autre lieu. Et nous ne pouvons rien en dire si ce n'est qu'elle est ailleurs,

qu'elle n'est pas là. Pour la suite de notre étude, nous avons choisi d'étudier un film en particulier,

Le Feu follet de Louis Malle (1963) car il contient à lui seul suffisamment d'exemples pour proposer

un bel aperçu de ce que l'on peut exprimer des motifs de l'addiction à travers la mise en scène de

l'espace. Nous ferons également certaines comparaisons entre l'adaptation du roman de Pierre Drieu

la Rochelle par Louis Malle et celle, beaucoup plus récente, du cinéaste norvégien Joachim Trier  :

Oslo, 31 août (2011).
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PARTIE II

GÉOMÉTRIE DU VIDE, LE DÉPART
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Chapitre 1 : Le manque primordial

L'idée de manque, liée à celle d'addiction, évoque cette place dans l'être humain que rien ne saurait

occuper. On a tous expérimenté le néant ; le jour où, enfant, nous comprenons notre mortalité par

exemple. Laissons la parole une dernière fois à Philippe Azoury, pour dire mieux que nous le lien

intrinsèque entre vide, manque et addiction. Évoquant le silence des premiers films de Philippe

Garrel, muets ou aux dialogues rares et improvisés (parfois en langue étrangère et non traduits), il

en vient à conclure dans des paragraphes intitulés « Manque » et « Silence immobile » :

Ce  silence,  comme  ces  mots  sans  destinataire  sont  les  signes  absolus  du
manque. Films faits à partir de manque (zéro thune, zéro matériel, zéro assistance),
des films en manque (défoncés jusqu'aux yeux). Des films faisant du vide le centre
de la représentation. Des films où, seul, le manque n'aura pas manqué. 

Le manque aussi  est  un jeu avec le  temps.  Burroughs l'avait  noté  dans son
journal tangérois qui finira par sortir dans les années 1980 sous le titre d'Interzone :
« Un petit avant-goût de mort tous les jours, ça use le temps. » (p.222).

L'intimité de cette période avec toute une pharmacopée charge ces silences-là
d'habitudes qui ne se crient pas sur les toits. Burroughs, encore lui (mais autant se
servir à source renseignée), décrit tout au long des séances de défonces d'Interzone
« une poche de silence immobile » (p.59), où l'écrivain est en quête d'« atteindre
des instants de pur silence intérieur » (p.222).

Jusqu'à ce que « soudain, un flot de chaleur » (p.82)...
[...]
Burroughs est prophète lui aussi, à sa façon : il a pu rédiger à la fin des années

1950,  depuis  une  chambre  crasseuse  de  Tanger,  la  description  la  plus  précise
possible du  Bleu des origines ou du  Voyage au jardin des morts [deux films de
Philippe Garrel, respectivement un long-métrage de 1979 et un court-métrage de
1978].  Pas étonnant  de la part  d'un homme qui,  depuis la fenêtre de sa cellule
tangéroise, avait compris cette chose essentielle sur la musique arabe : « Elle n'a ni
début ni fin. Elle ignore le temps »84 (p.118).85

[...]
Le cercle du manque, de l'absence, du sentiment de vide, se perpétue de loin en

loin  dans  toutes  les  géographies  garréliennes.  Jusqu'aux plans  noirs  ou  parfois
blancs – qui marquent, à l'intérieur d'une séquence, sans crier gare, l'emplacement
manquant de quelque chose. Un plan que l'on a oublié de tourner. Ou une absence à
soi-même.86

Ces extraits qui s'appuient sur la littérature de William S. Burroughs nous intéressent pour la façon

dont ils lient le cercle temporel (encore cette idée d'absence de début et de fin, qui nous rappelle la

formule du héros de  The Lost  Weekend),  à  l'idée du silence et  du vide.  La « poche de silence

immobile » est bien cette absence spatiale, cette trouée dans la continuité. Mais de la même façon

que le cercle en tant que hors-temps prête à ambiguïté (néant ou bien éternité ?), l'exil spatial pose

problème  (néant  ou  bien  autre  monde  ?).  À  la  Marianne  de  Philippe  Garrel  qui  ne  cesse  de

84 William S. Burroughs, op. cit., pages citées.
85 Philippe Azoury, op. cit., p. 77-78.
86 Philippe Azoury, op. cit., p. 110.
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s'échapper, de disparaître, nous avons envie de demander : où se rend-elle ? Où est-elle quand elle

n'est plus là ? La mise en scène du néant est au cœur du film Le Feu Follet de Louis Malle (1963) et

nous  tâcherons  d'en  suivre  minutieusement  l'évolution  à  travers  trois  analyses  de  séquence.

L'histoire est simple : Alain, alcoolique, est sur le point de quitter la maison de repos où il s'est fait

désintoxiquer ; persuadé de ne pouvoir vivre dans la sobriété, il décide alors de se tuer et de rendre

visite auparavant à ses rares amis. Le scénario est une adaptation du livre homonyme de Pierre

Drieu La Rochelle et une fois encore il s'agit d'un récit inspiré directement par une vie réelle. En

l'occurence, la source à l'origine du personnage d'Alain est Jacques Rigaut, un écrivain dadaïste

français qui s'est tué en 1929 et un ami de Pierre Drieu La Rochelle. Celui-ci lui a également écrit

une lettre après sa mort, publiée de manière posthume sous le titre Adieu à Gonzague. La distinction

majeure du livre au film est le produit de l'addiction : l'opium devenu alcool. Mais on comprend

rapidement que l'un des enjeux du texte est d'universaliser la cause des addictions. Il s'agit moins

d'une  accoutumance accidentelle  à  une  substance,  à  force  d'excès,  qu'un  substitut  comblant  un

manque métaphysique. L'écrivain décrit ainsi l'instant décisif où Alain reprend pour la première fois

de la drogue après sa cure : 

Tout  était  simple,  clair,  tout  était  fini.  Ou  plutôt  il  n'y  avait  pas  eu  de
commencement, il n'y aurait pas de fin. Il n'y avait que ce moment, éternel. Il n'y
avait rien d'autre, absolument rien d'autre. Et c'était le néant, foudroyant. [...] Les
vagues se multipliaient et déferlaient l'une par-dessus l'autre : Alain ne retrouvait
pas la drogue, il ne l'avait jamais quittée. Ce n'était que ça, mais c'était ça. Ça ne
présentait absolument aucun intérêt, mais ainsi était la vie. La drogue, ce n'était que
la vie, mais c'était la vie. L'intensité se détruisant elle-même montre qu'il n'y a pas
que l'identité de tout  dans tout.  Il  n'y a pas d'intelligence puisqu'il  n'y a rien à
comprendre, il n'y a que la certitude. 87

Les dernières rencontres d'Alain visent à l'épure de cette certitude, il doit définitivement se défaire

du doute qui pourrait le maintenir en vie. Car, de fait, il va de conversation en conversation, quitter

les ponts avec le monde. Nous résumons ce processus en trois moments : le manque, l'étrangeté, le

fantôme. Nous pensons ainsi retracer le mouvement de mise en scène qui structure ce film. 

LE CHAMP/CONTRE-CHAMP D'UN LIEN PERDU

La drogue avait changé la couleur de sa vie, et alors qu'elle semblait partie, cette couleur persistait.88

   La première séquence du film  Le Feu follet attire immédiatement le spectateur dans un

87 Le Feu follet, Pierre Drieu la Rochelle, 1931, Paris, Gallimard, p.106.
88 Ibid., p.45.
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monde à la mélancolie universelle. Le scénario, loin des conventions d'écriture, a la structure d'une

longue promenade fatidique. En étudiant ce premier extrait, si déterminant pour le reste du film,

nous soulignerons l'écart apparent entre une image très esthétisante, froide, et sa densité à la fois

philosophique  et  émotionnelle.  En  effet,  par  une  mise  en  scène  spatio-temporelle  élégante  et

solennelle, nous verrons comment émerge une représentation quasi-mythique de la rencontre entre

deux êtres, et comment celle-ci devient l'image même de la mélancolie, ou plus fondamentalement

du sentiment de manque. Le film s'ouvre par un champ/contre-champ un peu décontenançant pour

un début, car le premier plan est ce qui est regardé (la femme), non le regardeur, et il dure quinze

secondes. La voix-off commence immédiatement :  « À ce moment-là, Alain regardait Lydia avec

acharnement. » Il s'agit d'une voix-off omnisciente, littéraire, qui introduit le personnage principal,

Alain, évitant la méprise que peut induire ce premier plan de femme. La femme n'est donc pas le

sujet de l'action, mais l'objet d'une contemplation. Lydia (interprétée par Léna Skerla) est cadrée sur

un lit, en plongée, et son regard porte vers quelqu'un au-dessus d'elle. La première phrase de la

voix-off  peut  paraître  illustrative,  donc  redondante  avec  l'image,  mais  elle  souligne  aussi

l'importance de ce qui se passe pour le personnage principal, une contemplation. Nous sommes

d'emblée plongés dans une atmosphère méditative qui oriente notre attention davantage vers les

pensées d'Alain que sur la relation ou les actions des personnages.  Les plans de la séquence sont

tous relativement longs et statiques. Ils relèvent presque de la photographie tant les mouvements des

acteurs sont lents, hiératiques, mesurés, et les cadres sont particulièrement soignés. Une impression

générale de géométrie et de symétrie domine. Les visages sont cadrés de manière désaxée afin de

faire ressortir leurs arrêtes, les courbes les plus géométriques du visage humain. Soit ils sont de

profil, pour souligner le nez et le menton, soit de trois quarts pour la ligne partant du haut des

pommettes  jusqu'au  menton.  Cela  évoque  la  description  d'une  photographie  d'un  personnage

féminin dans le livre de Pierre Drieu la Rochelle : 

Une  belle  femme,  prise  de  face,  se  renversait  en  arrière  et  montrait  les
émouvantes liaisons de son menton avec son cou tendues à se rompre, une bouche
fuyante  de  droite  et  de  gauche,  la  double  fosse  du  nez,  l'inégal  horizon  des
sourcils.89

Les  champs/contre-champs  se  répondent  par  une  symétrie  de  lignes  diagonales.  D'une  certaine

façon, le cadre rectangulaire de l'image est coupé en deux, et leurs deux visages complètent donc

virtuellement ce rectangle. L'un et l'autre se regardant est la séparation de ce qui devrait ne faire

qu'un. La symétrie du champ et du contre-champ renforce cette idée : quand un morceau de drap en

amorce crée un petit triangle en bas à droite de l'image, dissimulant joliment l'un des yeux de Lydia,

89 Ibid., p.32-33.
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c'est un morceau de sa jambe contre la joue d'Alain qui recrée le même petit triangle en bas à

gauche de l'image dans le plan suivant. De même, lorsqu'Alain passe son bras devant le bas de son

visage,  cachant  sa bouche du côté  gauche de l'image,  Lydia est  dans la même position le plan

suivant, du côté droit de l'image ; ou bien lorsque la main d'Alain passe dans le cadre de la petite

table de chevet pour y prendre des cigarettes, la main de Lydia rentre aussi quelques secondes plus

tard pour y prendre le briquet. Mais les deux visages finissent par se réunir, à n'être plus que dans un

seul plan (le sixième plan du film) : l'homme plonge dans le creux de l'épaule de la femme. Le

profil  de  Lydia  se  découpe  sur  la  chevelure  noire  d'Alain  tandis  que  son  menton  s'emboîte

visuellement dans la courbe intérieure de l'oreille d'Alain. Leur union est encore une fois affaire de

géométrie.  Puis, le second champ/contre-champ est avec amorce. Ils sont ensemble à l'image, le

noir et blanc mettant en valeur une certaine symétrie colorimétrique de l'image : leurs deux visages

blancs  sont  encadrés  par  leurs  deux  chevelures  noires.  Cependant,  tous  ces  échos,  ces  rimes

visuelles entre les plans recouvrent le délitement de leur communion. Au début, la symétrie exprime

le partage d'un regard, puis d'un demi-regard (avec un seul œil visible), puis plus de regard du tout.

Alain, le visage enfoui dans le creux de son bras, ouvre lentement son œil tandis que Lydia en voix-

off lui dit :  « Souriez-moi Alain, c'était très bien, je suis contente. » et qu'elle aussi ne le regarde

plus que d'un œil. Est-ce seulement la honte, évoquée ici par l'allusion au sexe, qui les sépare (Alain

ayant eu un problème d'impuissance) ? Dans tous les cas, ils finissent par ne plus se regarder du

tout. Lydia, en train de fumer, est cadrée en plongée, d'un point de vue qui ne correspond plus à

celui d'Alain. Et finalement celui-ci baisse les yeux, tandis qu'un fondu enchaîné amène la séquence

suivante qui est un comme un retour à la réalité, à une situation plus banale. 

Première séquence, plan par plan, du Feu follet de Louis Malle, 1963 :
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Statisme, hiératisme, esthétisme, toute cette première séquence impose la solennité. Quelque chose

de très élégant enveloppe les deux acteurs : le noir et blanc du chef opérateur Ghislain Cloquet, la

beauté littéraire du texte, la musique d'Erik Satie débutant au moment où Alain caresse la joue de

Lydia, la préciosité de la petite nature morte (la table de chevet avec perles et briquet scintillants),

les  poses  de  statue  grecque  de  l'actrice,  les  coupes  sur  les  notes  de  musique,  les  jump-cuts

immobiles... C'est une forme de beauté qui élève les protagonistes au rang de figures universelles,

c'est l'Homme et la Femme. Le moment semble hors du temps, la longueur des plans, la lenteur du

rythme,  le  silence  invraisemblable  du  lieu,  et  les  mini-ellipses  temporelles  y  contribuant.  Par

exemple, le premier plan d'Alain regardant Lydia dure trente secondes, puis celui où il plonge son

visage  contre  son  cou  dure  vingt-cinq  secondes.  Et  la  fin  de  cette  séquence  est  marquée  par

l'apparition d'un bruit de fond caractéristique d'une rue parisienne, ce qui exprime un « retour à la

réalité »,  la  fin  de la  suspension du temps. Il  ne s'agit  donc pas de la traditionnelle  « situation

initiale », mais d'un moment véritablement extra-ordinaire,  hors du monde diégétique.  Alain est

présenté d'emblée comme un personnage contemplatif, ou du moins qui essaye de se mettre dans un

état de contemplation. On ne sait pas exactement pourquoi Alain « scrutait », « regardait Lydia avec

acharnement »  depuis  trois  jours,  et  la  voix-off  elle-même  se  demande  « Qu'attendait-il  ? »,

contribuant  au  mystère  de  l'action  au  lieu  de  l'expliquer.  Ensuite,  la  femme  est  décrite  avec

précision, la voix-off empruntant momentanément le point de vue interne de l'homme observateur :

« Lydia détourna la tête et, ses paupières s'abaissant, elle s'absorba. Dans quoi ? Dans elle-même ?

Était-ce elle cette colère satisfaite qui gonflait son cou et son ventre ? Cette sensation sans rayon

mais nette ? »90 Le mystère est donc en lien avec ce qu'il peut voir de la femme et ce qu'il en déduit.

Or cette action de détourner la tête est  démultipliée par l'image. Un premier plan,  de profil  au

niveau du lit, détaille le mouvement (à 2:24min), puis un autre en plongée au-dessus d'elle souligne

le regard détourné de l'actrice (à 2:49min) et, enfin, le jump-cut dont la brutalité est atténuée par la

musique (à 4:16min) rappelle ce geste d'éloignement de la femme. En outre, ce dernier plan marque

la fin de leur échange, car au cours du reste de la séquence elle ne le regardera plus jamais. Elle

semble  donc vouloir  échapper  à  son regard,  peut-être  à  son emprise...  Le  sujet  observateur  se

retrouve face à  un objet  qui  lui  échappe.  La psychanalyste  et  professeure  de psychopathologie

Marie-Claude Lambotte, spécialiste du concept de mélancolie, décrit ainsi le problème de « L'objet

du mélancolique » :

Dépourvue  de  tout  relief,  la  réalité  du  sujet  mélancolique  apparaît  nivelée,
plane,  désespérément  neutre,  au  point  que  tous  les  objets  se  juxtaposent  sans
qu’aucun ne  puisse  jamais  acquérir  plus  de valeur  qu’un autre.  Tel  pourrait  se

90 Le Feu follet, voix-off d'Alain.
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formuler  le  désintérêt  mélancolique qui,  au-delà  même de l’ennui,  relève de la
nature du rapport  qu’entretient  le  sujet  avec la  réalité,  autrement dit  avec cette
image qu’il porte en lui et qui n’a pas rempli sa fonction, celle de lui présenter le
monde à sa ressemblance. Il s’agit, bien sûr, de l’impact foncier du narcissisme
originel et de la part de réel qu’il détient sous la caution symbolique de l’Autre.91

Il s'agit moins d'une séquence de contemplation que d'une séquence d'échec fondamental. L'objet du

regard d'Alain se dérobe, il n'arrive pas à regarder Lydia ni à la désirer. Son impuissance sexuelle

devient la métaphore de son impuissance à se saisir de la réalité. Pour reprendre les termes de la

psychanalyste, « cette image qu'il porte en lui [...] n'a pas rempli sa fonction, celle de lui présenter le

monde à sa ressemblance », c'est-à-dire qu'il ne se saisit pas non plus lui-même en tant que sujet.

Alain est d'ores et déjà placé dans un espace d'indéfinition, une sorte de hors-monde. Le vocabulaire

employé va dans ce sens, cherchant dans des signes extérieurs les attributs possibles de son objet :

« elle s'absorba. Dans quoi ? Dans elle-même ? Était-ce elle cette colère satisfaite qui gonflait son

cou et son ventre92 ? » Où est Lydia dans ce corps ? Qui est l'Autre, comment y accéder ? Alain

semble chercher les preuves objectives d'une vérité cachée (« dans » le corps de Lydia se trouve-t-il

une âme, quelque chose de plus?). La tentative d'Alain de comprendre les signes corporels de Lydia

ressemble  à  la  description  d'un  comportement  animal  (cou et  ventre  gonflant,  pendant  l'amour

probablement). Or, l'animal est proprement l'une des formes d'altérité les plus ambiguës pour l'être

humain, ne sachant jamais avec certitude si une sorte de sujet pensant se dissimule ou non derrière

leur regard. Lydia incarne l'impossible contact d'Alain avec l'autre et la réalité. Les derniers mots du

roman font référence au suicide comme ultime moyen de se confronter au monde des objets : « Un

revolver, c'est solide, c'est en acier. C'est un objet. Se heurter enfin à un objet93. » Et dans le film,

Alain essaye d'exprimer cet effroyable sentiment à un dîner mondain, juste avant de rentrer chez lui

pour se tuer : « Vous ne savez pas ce que c'est, ne pouvoir mettre la main sur rien. Je ne peux pas

vouloir, je ne peux même pas désirer94. » Il dit cela dans des plans moyens de lui tournoyant dans la

pièce, et le montage entrecoupe le monologue de jumps-cuts. On le retrouve ainsi de dos lorsqu'il

dit « Vous ne savez pas ce que c'est », puis l'un de ses mouvements est entrecoupé par un autre

jump-cut, dédoublant ainsi son geste. Tout se dérègle en même temps qu'il cherche à communiquer

son impossibilité à habiter le monde. Le montage épouse à plusieurs reprises la figure du jump-cut

pour figurer ce manque de liant. Mais dans la première séquence du film, le champ/contre-champ

inaugural montre la mélancolie d'Alain grâce à la composition géométrique des plans. Le premier

face à face appelle à une réunion des deux visages. Ceux-ci sont cadrés comme s'ils se complétaient

91 « L'objet du mélancolique », Marie-Claude Lambotte, 2008/1 (n°20), Toulouse, p. 7-19, Essaim, ERES, p. 1.
92 Le Feu follet, voix-off d'Alain.
93 Pierre Drieu la Rochelle, op. cit., p. 172.
94 Le Feu follet, réplique d'Alain.
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virtuellement,  et  plus  prosaïquement,  comme  s'ils  s'emboîtaient  à  la  manière  d'un  puzzle.  Or,

l'homme finit par plonger son visage au creux de la nuque de Lydia. Leurs profils se superposent, ils

apparaissent  l'un  dans  l'autre.  Après  le  champ/contre-champ  avec  amorce,  ils  se  retrouvent  à

nouveau séparés par le découpage. La séquence se finit par deux plans figurant respectivement la

femme et l'homme fumant, n'échangeant même plus un regard, et cadrés de façon à ce que leurs

visages créent exactement la même forme géométrique par rapport au  rectangle de l'image. Cette

ultime correspondance semble toutefois  souligner  davantage  leur  isolement  respectif,  après  une

brève rencontre amoureuse, que leur communion. Leurs visages ne se complètent plus visuellement,

mais ils se superposent. L'espoir, entretenu un instant par le système de symétrie, s'évanouit. D'âmes

sœurs, ayant besoin l'un de l'autre, ils deviennent deux êtres semblables, condamnés à leur solitude.

« Pour lui  la sensation avait glissé une fois de plus, insaisissable,  comme une couleuvre

entre  deux  cailloux95. »Le  film commence  paradoxalement  après  « la  sensation »,  pour  faire  le

constat de l'échec d'Alain. Ce début presque in medias res impose l'impression d'une fatalité. Les

corps des acteurs sont lents, immobiles, figés comme sur une photographie, ou bien comme des

cadavres. L'élégance de la mise en scène peut également être taxée de froideur. Entre la voix-off et

le début des répliques, accompagnées par l'une des  Gymnopédies96 de Satie, il y a un moment de

silence. Cette respiration correspond au moment où il plonge dans le cou de Lydia, c'est le moment

de la  capitulation lorsqu'il  comprend que la  sensation a  fui « comme une couleuvre entre  deux

cailloux. » La suite de la séquence, bercée par une musique des plus mélancoliques, n'est qu'une

séparation en douceur. Un plan large (le seul de ce début de film, très brutal) brise l'intimité du

couple, et l'apparition des répliques intra-diégétiques achève définitivement de les séparer (ou plutôt

d'isoler  Alain).  Il  lui  caresse la  joue et  la  musique nous incite à  prendre une distance avec les

images, comme si nous les regrettions déjà. De façon générale, tous les effets de mise en scène vont

dans le sens d'une impression d' « arrêt sur image ». Nous faisons ici référence à l'expression citée

par Marie-Claude Lambotte :

Nous aurions plutôt affaire à un « refus » de signification au sens où le champ
des significations vaudrait pour les autres, mais pas pour lui. Pour les autres, c’est
très bien, ça marche, ils s’investissent dans la réalité, etc. Mais pour moi, ça ne
peut pas marcher, ça ne m’intéresse pas. Et l’on pourrait alors formuler la question
ainsi :  en  quoi  consisterait  cette  sorte  d’« arrêt  sur  le  signe »  que  le  sujet
mélancolique  exprime  souvent  sous  l’expression  d’arrêt  sur  image,  et  qui  fait
symptôme  dans  l’inhibition  et  le  négativisme  généralisés  qui  caractérisent  son
comportement ? 97[en italique dans le texte]

95 Le Feu follet, voix-off d'Alain.
96 Gymnopédies, Erik Satie, trois œuvres pour piano, 1888, Paris.
97 « La mélancolie, névrose ou psychose ? La « déception essentielle » », Marie-Claude Lambotte, 2009/3 (n°16), 

Toulouse, p. 5-18, Psychanalyse, ERES, p. 7.
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L'esthétique  figée  de  la  première  séquence  caractérise  donc  le  personnage  principal  comme

appartenant à un dehors. Son « arrêt sur image » est un « arrêt sur le signe », incapable d'interpréter

ses perceptions visuelles, incapable de donner du sens, de la valeur à ce qu'il vit. Le choix d'ouvrir

le film par cette « déception essentielle » nous montre qu'il s'agit moins de l'histoire d'un homme

que de sa mélancolie. Et celle-ci ne fait qu'un avec l'addiction d'Alain. Enfin, le choix d'un fondu

enchaîné pour clore la séquence exacerbe la platitude de la vision du monde d'Alain, ce dernier se

dissolvant littéralement sur une image banale d'appartement recouverte des bruits normaux d'une

ambiance parisienne. Il se dissout dans la contingence du monde, ne sachant y trouver sa place.

Cette  expérience  inaugurale  a  l'air  de  confirmer  les  soupçons  du  personnage,  ce  qui

l'entraîne alors dans une irrésistible descente aux enfers. Il s'agit aussi de l'affirmation d'un parti-pris

polémique : l'alcoolique sans alcool, rendu à sa lucidité, se trouve confronté à l'impossibilité de

vivre normalement, avec les autres. 

La question de la déception semble bien constituer, au plan phénoménologique,
l’un des ressorts principaux qui  anime le négativisme mélancolique par trop de
répétition  ou  par  trop  d’excès.  Ainsi  du  discours  du  patient  qui  ne  cesse  de
dénoncer les failles de la réalité en des exemples d’échec qui finissent par invalider
d’avance toute  possibilité  d’investissement.  L’aventure  risque  manifestement  de
susciter une nouvelle déception, et le sujet mélancolique se retrouve bientôt dans la
situation de provoquer la rupture plutôt  que de devoir  en subir  passivement les
effets.  La réalité devient  alors  comme la preuve indéfiniment  renouvelée d’une
vaste tromperie dans les rebondissements métonymiques des effondrements qu’elle
provoque.  La  faute  en  est  généralement  attribuée  à  l’Autre  qui  a  manqué
de  parole,  à  l’Autre  qui  revêt  dès  lors  l’habit  du  traître  et  sous  le  signe
duquel se rangera désormais le ton essentiel de la relation humaine.98

L'ouverture de ce film par un échec annonce la suite, c'est l'expérience représentative de tous les

échecs d'Alain, la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Ainsi le monde entier devient-il « l'Autre »

qui lui fait face (éternel champ/contre-champ) et qui lui résiste. Le scénario en forme de promenade

ne sera donc que « la preuve indéfiniment renouvelée d'une vaste tromperie ». Et, en effet, « le sujet

mélancolique se retrouve bientôt dans la situation de provoquer la rupture plutôt que de devoir en

subir passivement les effets ». Plus concrètement, la structure du film devient un processus d'auto-

exclusion de la figure de l'addict. Il ne s'agit plus d'un refuge dans le temps, de s'exiler à une autre

époque  (comme  le  symbolisaient  les  avatars  de  Nico  chez  Philippe  Garrel).  Alain  se  retire

spatialement d'un monde qu'il traverse une dernière fois pour le plaisir (peut-être) d'éprouver cette

certitude de ne pas y appartenir. 

98 « L'objet du mélancolique », Marie-Claude Lambotte, op. cit., p.11-12.

108



IMAGES D'ARCHIVES, TÉMOIGNAGES : GÉOGRAPHIE D'UN MANQUE

Il disait préférer le mot “mélancolique” au mot “nostalgique”.99 

Le réalisateur norvégien Joachim Trier a choisi d'adapter plus librement le livre de Pierre

Drieu la Rochelle. Lui aussi a transposé l'intrigue à sa propre époque historique (le film datant de

2011), mais il a également mis en scène une autre forme de « déception essentielle ». Oslo, 31 août

s'ouvre par un prologue d'images d'archive de toutes sortes, accompagnées par une multitude de

voix-off  d'inconnus  racontant  des  extraits  de  souvenirs.  Les  plans  à  valeur  documentaire  se

succèdent comme autant de vignettes du vieux Oslo : des immeubles à l'architecture typique des

années 1960, des images prises à la volée dans les rues de la ville, des archives familiales comme

nous en avons tous (une femme à la plage, un enfant qui fait du vélo...), des plans en noir et blanc,

en couleur, anecdotiques ou descriptifs, et finalement trois plans d'immeubles qui s'effondrent dont

le  dernier  pris  directement  depuis  la  tour.  Le  montage  des  images  et  des  extraits  de  voix-off

correspondent au passage de l'été à l'hiver (c'est le 31 août du titre). Le film commence par des

images d'Oslo vide l'été et l'évocation des départs en vacances. Les plans sont fixes, les rues vides, à

peine un sac plastique volette-t-il au vent. Chaque voix d'inconnu ne dit qu'une ou deux phrases,

cela ne laisse pas le temps de raconter une histoire mais seulement de donner un détail. Quelqu'un

dit,  par  exemple,  sans  aucun  contexte :  « Je  me  souviens  que  je  me  disais :  “Ça  je  m'en

souviendrai.” » Puis  le  mouvement  apparaît,  un  bus  passe,  une  musique  extra-diégétique

commence. Le premier plan figurant un être humain est une sorte de « selfie » d'un autre temps :

une main recouvre l'objectif, puis une jolie femme se filme de très près en faisant des grimaces à

l'objectif. Ensuite les plans s'enchaînent beaucoup plus vite et certains sont en mouvement (suivi

subjectif d'une paire de jambe en train de skier, point de vue à travers le pare-brise d'une voiture qui

roule, par exemple). Les voix évoquent des morceaux de souvenirs plus intimes (« Je me souviens

que mon père fumait dans la cuisine. ») et les plans deviennent donc des photos de famille (un

enfant fait coucou à la caméra, un adolescent tombe en faisant du skateboard, etc.). Nous sommes

passés de la ville aux gens : « Je me souviens plutôt des gens que de la ville d'Oslo. » Les voix-off

parlent davantage d'un Oslo à échelle humaine (les quartiers, les transports en commun) au lieu

d'une entité. Une voix féminine dit au détour d'un plan : « Je me souviens de mon sentiment de

liberté en arrivant à Oslo, jusqu'à ce que je comprenne que la ville est toute petite. » Puis la neige

envahit les images d'Oslo et quelques voix évoquent le souvenir d'un proche probablement disparu

(ils se souviennent le rire, l'odeur de quelqu'un). Trois plans de personnes différentes en train de

courir ponctuent la phrase : « Il disait préférer le mot “mélancolique” au mot “nostalgique”. » Ils se

99 Oslo, 31 août, Joachim Trier, 2011, voix-off d'une inconnue.
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souviennent aussi d'une époque où « On fumait tous. » Une époque où la ville n'était pas encore

envahie de bureaux, où « on avait beaucoup de temps »100. Une image en noir et blanc avec un effet

de zoom et d'arrêt sur image ‒ un homme dans une foule habillée comme dans les années 1950 ‒ se

mélange avec un plan déformé par un effet « fish eye » d'un jeune jouant au football dans les années

1990. 

Prologue d'Oslo, 31 août de Joachim Trier, 2011

En somme, le montage vise à produire un effet de rassemblement. Nous croyons reconnaître entre

autres  du  Super  8,  de  la  vidéo  et  du  numérique  un  peu  daté.  Les  médiums  se  mélangent,  les

époques, les saisons, les quartiers, les natures d'image (de provenances différentes : souvenirs d'une

famille,  archives  d'une  chaîne  télévisuelle,  films ?),  etc.  Le  personnage  de  cette  séquence

d'ouverture est Oslo et ce grand maelstrom d'images crée quelque chose comme les souvenirs d'une

ville. Mais la ville en elle-même est caractérisée à travers ce montage, elle est vide l'été et pleine le

100Oslo, 31 août, Joachim Trier, 2011, voix-off d'inconnus.
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reste du temps, elle devient moins charismatique avec le temps, la vie y devient plus difficile, plus

régulée, et surtout elle déçoit (dixit la jeune femme pour qui la capitale était synonyme de liberté

avant de réaliser la petitesse du lieu). Un sentiment de déréliction s'installe jusqu'à l'effondrement :

la démolition de la tour Philips filmée depuis le point de vue de l'immeuble en train de tomber ! La

séquence s'achève alors que l'on s'approche dangereusement du sol et un noir apparaît juste avant la

collision. Ces trois silhouettes qui courent alors qu'une voix-off évoque les notions de nostalgie et

de  mélancolie  auraient  tendance  à  nous  rappeler  le  lapin  qui  court  après  le  temps  dans  Les

Aventures d'Alice au pays des merveilles101. Mais, précise la voix-off, choisissons plutôt le mot de

mélancolie que de nostalgie. Il est donc moins ici question d'un simple passéisme que d'un mal-être

général. En effet, ce montage d'images, a priori hétérogènes au reste du film, inclue la ville au cœur

du récit et surtout ce « on » que les voix-off font ressortir. Ce « on » sont tous ces autres gens qui

gravitent, invisibles, autour du personnage principal héroïnomane. Les « gens » inclus dans le film

par ces voix-off rappellent l'ultime réplique du héros de The Lost-Weekend qui évoque la ville de

New-York en pensant à tous les alcooliques qui l'habitent. Les voix-off « font » véridiques, et elles

le  sont  probablement,  tout  comme  les  images.  D'emblée  le  réalisateur  donne  une  ampleur

universelle à son film par le biais d'images documentaires au sein d'un film de fiction. Oslo est

néanmoins ambiguë, elle incarne l'idée d'un monde perdu, mais aussi d'une certaine normalité, d'un

mode de vie partagé par tous... et dont l'héroïnomane en est justement exclu. Les gens, c'est cette

masse dans laquelle le personnage principal ne se fond pas (d'où il vient, dont il faisait partie), mais

ce sont aussi les inconnus qui comme lui partagent cette mélancolie. Car l'une des particularités de

la mélancolie est  le rejet  du monde mais aussi  des autres,  ce qui implique nécessairement une

position d'altérité (l'être mélancolique se croit seul et différent, pour le dire vite). Or, le cinéaste

commence son film en allant contre cette idée,  il  pose comme avant-propos l'universalité de la

solitude due à la mélancolie. Les témoignages du vieil Oslo permettent en même temps au cinéaste

de donner corps à cet « avant » qui hante le héros, notamment à travers la démolition d'un immeuble

qui exprime explicitement un basculement. Selon l'explication psychanalytique de Marie-Claude

Lambotte :

L’observation  clinique  nous  donne  l’occasion  de  constater  cette  forme  de
projection  négative  lorsque  le  temps  d’un  «  avant  »  et  d’un  «  après  »  vient
couper  l’histoire  individuelle  du  sujet  autour  d’un  événement  dont  on
radicalise  la  signification.  Le  dédoublement  du  moi  bascule  alors  au  profit
d’un moi antérieur idéalisé relativement auquel le moi actuel ne cesse de subir la
comparaison.102 

101  Les Aventures d'Alice au pays des merveilles, Lewis Carroll, 1865, Londres,Macmillan and Co.
102« L'objet du mélancolique », Marie-Claude Lambotte, op. cit., p.16.
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La parole  se trouve ainsi  attaquée à  travers un grand Autre  perpétuellement
décevant, un grand Autre tout extérieur qu’on devine derrière les ratages répétés
des  investissements.  La  figure  d’une  vie  coupée  en  deux  par  «  un
avant et un après », sans qu’il soit toujours possible d’en déterminer un événement
déclenchant  ou  d’en  donner  une  représentation,  illustre  souvent  le  sentiment
d’indifférence et le comportement d’inhibition dans lesquels le sujet mélancolique
s’est  trouvé  basculer.  Et  il  ne  reste  plus  du  monde  qu’une  juxtaposition  de
situations et d’objets sans valeur particulière ; tout se vaut, et la réalité paraît s’être
réduite progressivement à une surface plane sans plus de relief. J’insiste sur cet
exemple non pas pour évoquer le processus d’« appauvrissement du moi » ainsi
que l’hypothèse de la répétition d’une perte originaire propre à la mélancolie, mais
pour donner toute son importance à cette figure « de l’avant et de l’après » qui,
seule, inscrit le discours dans le temps, indépendamment des occasions invoquées
par le patient, qu’elles soient ou non réelles 3. C’est donc bien de la logique propre
au  discours  mélancolique  qu’il  s’agit,  d’une  logique  qui  s’énonce  à  travers  la
marque d’une coupure temporelle (et quasi spatiale, peut-être même topique) et
dont nous avons à repérer la fonction psychique sous-jacente.103

 Ici, au lieu de mettre en scène un passé idéalisé du personnage principal, le cinéaste a préféré donné

l'image d'un bonheur collectif (quelque chose entre l'expression populaire « C'était mieux avant ! »

et nos photos de famille). Joachim Trier traite en revanche de façon tout-à-fait anecdotique la nuit

passée avec une femme qui marque, après l'apparition du titre, le début proprement dit du récit. Le

passé  d'une  ville  est  donc  la  solution  filmique  du  réalisateur  norvégien  qui  correspond  au

champ/contre-champ mélancolique de Louis Malle. Le premier a l'air de privilégier la mise en scène

d'une « coupure temporelle » (l'Oslo d'autrefois), tandis que le second aurait choisi de figurer une

coupure  « spatiale,  peut-être  même  topique »  (homme/femme).  Néanmoins,  étant  donnée

l'utilisation de la ville dans le reste du film de Joachim Trier (qui se rapproche de celle qu'en fait

Louis Malle d'ailleurs), nous pensons que les deux réalisateurs se sont engagés sur la même voie

figurative (spatiale, donc !). Symboliquement au début de ces deux films, l'expérience traumatique

originelle de la séparation, le « grand Autre tout extérieur » est incarné par une ville dans l'un et une

femme dans l'autre. 

103« La mélancolie, névrose ou psychose ? La « déception essentielle » », Marie-Claude Lambotte, op. cit. p.6.
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Chapitre 2 : L'étrangeté au monde

Tous les êtres que connaissait Alain se montraient vis-à-vis de lui semblables à celui-là ; ils se dérobaient

devant son fait.104

A la suite de la première séquence, un moment précieux et silencieux, Lydia et Alain parlent

beaucoup.  Avant  de  quitter  la  chambre d'hôtel,  Lydia lui  explique qu'elle  est  la  femme qui  lui

convient,  car  elle  ne  le  quitterait  pas  d'une  semelle :  « Sans  ça  vous  êtes  triste,  et  vous  faites

n'importe quoi. » Ce à quoi Alain répond, d'un ton bizarrement détaché et ironique :  « C'est vrai

vous me connaissez bien. Quand je suis triste, je fais n'importe quoi. »105 Ensuite ils quittent la

chambre, vont dans un bar et reprennent la voiture jusqu'à la maison de santé où Alain réside. Là-

bas, après quelques instants dans la salle commune et un moment de solitude, Alain se retrouve

confronté à son médecin. Or, Lydia et le docteur sont caractérisés de la même manière, par leur

lâcheté et leur manque d'arguments face à Alain. Nous verrons en quoi ce long passage du film (26

minutes en tout) font de la lucidité et du raisonnement d'Alain des armes tournées contre quiconque

prétend  pouvoir  le  guérir.  Nous  retrouvons  très  précisément  la  logique  mélancolique  décrite

précédemment  par  Marie-Claude  Lambotte :  « l'Autre  [...]  revêt  dès  lors  l'habit  du  traître106 ».

Pourtant la mise en scène tend implicitement à l'associer aux « fous » avec lesquels il cohabite,

tandis que se met en place son départ progressif du monde. 

LA MISE EN ÉCHEC DE LA SAGESSE

L'appel à l'aide d'Alain est clair et net. Deux coupes, sur les réactions d'Alain, mettent en

valeur sa peur d'être rejeté : « Vous me trouvez lâche ? » lance-t-il à Lydia dans la voiture et « Vous

me mettez à la porte docteur ? » demande-t-il précipitamment au médecin. Dans les deux cas, le

raccord est brutal, en plein dans un mouvement de tête de l'acteur : il se tourne vers Lydia et il lève

les yeux vers le médecin dans un plan portrait légèrement en plongée. On sent que ces questions

sont comme des provocations, il veut les pousser à dire tout haut ce qu'ils pensent tout bas. Ce

besoin de mettre à nu ses interlocuteurs est en fait l'un des symptômes d'une exigence plus grande

de sincérité. En quittant l'hôtel, ne trouvant pas de monnaie à donner à l'employée qui lui tient la

porte, il détache et lui donne sa propre montre. Non seulement il se défait de ce qui symbolise le

104 Pierre Drieu la Rochelle, op. cit., p.42.
105 Le Feu follet, Alain et Lydia.
106 « L'objet du mélancolique », Marie-Claude Lambotte, op. cit., p. 12.
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temps, le quotidien et l'action, mais il renonce aussi à l'un de ses biens personnels. Exactement

comme  le  ferait  quelqu'un  qui  ne  voudrait  garder  que  l'essentiel..  Il  exige  un  certain  degré

d'honnêteté et n'hésite pas à rompre sa conversation avec Lydia pour lui dire dans la voiture : « Ne

partez pas, ne me laissez pas. J'ai besoin de vous. Ne partez pas, je vous en prie. C'est grave.  » Au

même moment  un  gros  plan  sur  la  main  d'Alain  s'agrippant  à  celle  de  Lydia  vient  rompre  le

champ/contre-champ normal de leur échange. Or, non seulement il y a une rupture entre les plans

du champ/contre-champ ‒ séparant le corps d'Alain et celui de Lydia dans deux espaces différents ‒

et le plan sur leurs mains ‒ les unissant dans une même image ‒, mais le discours de Lydia est en

totale opposition avec celui d'Alain. Autant celui-ci confie quelque chose de spontané, d'urgent,

autant celle qui pourtant vient de lui demander implicitement de l'épouser ne répond pas à ce besoin

d'intensité. Sa nécessité à elle est d'ordre matériel : 

Lydia : - Il le faut. Je dois être à New-York demain. Ils attendent les modèles.
Alain : - C'est important, n'est-ce pas ? [Lydia carresse la joue d'Alain]
- Toute la fabrication en dépend. Je suis devenue une femme d'affaires vous

savez ?107

 Et pourtant le plan sur les mains laisserait entendre que quelque chose en elle le suivrait

bien : l'autonomisation des mains par rapport à la tête est peut-être une métaphore de la séparation

sociale entre les désirs inconscients et leur gestion rationnelle. L'autre geste de Lydia (caresser la

joue d'Alain) rappelle qu'il a eu le même mouvement pour elle dans les premières minutes du film,

amorçant alors la musique d'Erik Satie.  Nous reverrons ce même geste répété encore et  encore

lorsqu'Alain seul dans sa chambre caresse pensivement les joues des deux femmes de sa vie (Lydia

et Dorothy) sur les photographies qui ornent ses murs. Est-ce un geste de mélancolie, évoquant

l'échec de n'avoir pu/su se trouver ? Est-ce le geste du désir humain de créer un lien avec l'autre ?

La main est un élément important dans le film, comme dans le livre dont ce dernier a été adapté :

c'est le symbole de l'impuissance d'Alain à se saisir (et le verbe est répété de nombreuses fois dans

le  roman)  du  monde.  D'ailleurs  l'impuissance  sexuelle  d'Alain  est  aussi  le  symptôme  de  son

étrangeté aux choses. Le motif de la main est encore au cœur de l'abandon de Lydia : 

Lydia : - Je sais Alain. Je vous laisse à votre pire ennemi, à vous-mêmes.
Venez vite à New-York.

Alain : - Non Lydia, c'est non. Je n'irai pas à New-York, je ne vous épouserai
pas. Vous seriez malheureuse, une autre Dorothy. Et puis vous ne pouvez rien pour
moi. Trop tard.108

La porte de la maison de santé se referme, elle crie alors son nom une main plaquée sur la

107 Le Feu follet, Lydia et Alain.
108 Ibid., Lydia et Alain.
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vitre de sa voiture, mais un plan large condamne la situation : la voiture démarre, et un panoramique

vers le haut décrit  le lieu de l'emprisonnement volontaire d'Alain.  Elle est partie,  le laissant là.

L'impossibilité pour Lydia de répondre au besoin de sincérité d'Alain est parfaitement exprimé par

le jeu de l'actrice Léna Skerla, qui est tout en retenue et distance. Sa main sur la vitre est plus

dramatique que l'expression de son visage ou de sa voix au moment où elle appelle une dernière fois

Alain ; la même main qu'il vient d'embrasser avant de s'éclipser, la même main qui de manière

autonome exprimait ce que le visage rationnel retenait, la même main qui caressait la joue et serrait

fort celui qu'elle a laissé partir.

La séparation d'Alain et Lydia dans Le Feu follet, Louis Malle, 1963

Par ailleurs, l'exigence de sincérité d'Alain s'exprime également par le caractère réflexif de

ses  répliques.  S'il  ne  parodie  pas  son interlocuteur,  il  détourne  le  sens  des  mots  pour  pouvoir

déplacer le sujet de la conversation vers des questions existentielles. Il dit ce qu'il a à dire, à charge
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d'autrui  d'écouter.  Par  exemple,  quand  Lydia  lui  demande  pourquoi,  étant  « guéri »  de  son

alcoolisme, il reste encore dans cette maison de santé, Alain répond : « Je m'y sens bien. Une vie de

malade, c'est réglée, c'est simple. On est à l'abri. Je n'ai pas très envie de rentrer dans la vie. »  Il

passe, en deux trois mouvements, d'un argument apparemment concret (la vie d'hospitalisé est une

vie d'assisté et de prisonnier, c'est donc beaucoup plus simple d'y gérer ses propres démons) au

sous-entendu abstrait  de son inaptitude à  vivre (être à l'abri  du monde, de l'action).  De même,

lorsque le docteur lui demande s'il a  « encore de ces angoisses », il lui répond que « ce ne sont pas

“des angoisses”, mais “une angoisse, perpétuelle”. » Donc Alain se bat contre les autres pour leur

faire  reconnaître  qu'il  n'était  pas  malade,  mais  qu'il  était  et  est  toujours  dans  une  impasse

métaphysique,  et  que l'alcool  n'était  finalement  qu'une béquille pour faire  semblant  de marcher

comme les autres. L'alcool est un accident, et la raison première est ailleurs. Quand le docteur lui dit

d'être patient, que Dorothy la femme de sa vie finira par lui écrire, Alain répond à côté : «  Mais je

suis patient. Je n'ai fait qu'attendre. Toute ma vie. Attendre... que quelque chose se passe. J'ai jamais

su quoi exactement. ». Ceci n'est pas une maladie, ceci n'est pas une affaire de cœur. Les mots qu'il

utilise restent volontairement dans l'indéfini. Ici il affirme ne pas savoir exactement ce qu'il attend et

a attendu toute sa vie. Plus loin, à nouveau seul, il dit : « La vie, elle ne va pas assez vite en moi.

Alors je l'accélère, je la redresse. ». Il est donc à la fois question d'attente et de lenteur. Et il n'y a

pas grand chose d'autre à rajouter, au risque de déformer cette épure volontaire de ce qu'il ressent.

Cette  esthétique  de  l'épure  et  cette  prudence  dans  le  choix  des  mots  révèlent  l'écriture  d'un

personnage noble, courageux, refusant la simplicité et les préjugés... Or, le personnage d'Alain est

bien plus discutable dans le roman de Pierre Drieu La Rochelle où ces mots, prononcés juste avant

le suicide, sont accompagnés d'une volonté de retrouver sa virilité et son corps perdus : « La vie

n'allait pas assez vite en moi, je l'accélère. La courbe mollissait, je la redresse. Je suis un homme. Je

suis maître de ma peau, je le prouve. » Le personnage créé par Louis Malle, bien moins caractérisé

par son désir de femmes et d'argent que celui de Pierre Drieu La Rochelle, échappe davantage au

jugement. Il y a une tendance générale dans le film à décontextualiser le mal d'Alain, à faire de

l'addiction un symptôme de la mélancolie. Tous les dialogues du personnage tendent à lui donner

raison (c'est  la  séduction de la  mélancolie).  Il  impose une logique sans faille  à  ses adversaires

(n'importe quel interlocuteur) en s'appuyant sur une exigence de vérité. Mais nous verrons comment

toute la mise en scène de Louis Malle cherche à rendre ce discours irrésistible d'Alain pour ce qu'il

est :  une  tautologie  aveugle,  autiste.  Marie-Claude  Lambotte  caractérise  ainsi  le  « discours

mélancolique » : 

La  figure  circulaire  du  discours  mélancolique,  dans  l’hyper-formalisation
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qu’elle  revêt,  se  présente  à  l’allocutaire  d’une manière  telle  qu’elle  ne laisse  à
celui-ci  aucune  possibilité  d’intervention ;  bien  au  contraire,  elle  relève  son
impuissance  à  dire  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  mettre  en  défaut  cette  logique
infaillible qui ne renvoie plus à rien, sinon à la forme pure.109

S'il est important de ne pas trop interpréter cette sensation d'attente et de lenteur qui hantent

Alain, c'est peut-être une sorte de devoir éthique envers les spectateurs. Ce personnage, méticuleux

dans l'explication de ce qu'il ressent, s'oppose à Lydia et au docteur qui ne cessent de vouloir le

réduire à quelques jugements sommaires. Aux yeux de la femme, il est « malheureux » et aux yeux

du savant  il  est  « malade ».  Mais  Alain s'attaque directement  à  l'interprétation  de  la  médecine.

Lorsque le docteur lui explique que ce n'est qu'une « affaire de volonté. » Alain lève la tête, l'air fou,

provocateur, et cadré de façon à mettre en valeur les multiples médicaments qui jonchent sa table de

chevet, il répond : « Contradiction docteur. Comment pouvez-vous faire appel à ma volonté ? » Le

docteur, qui s'était déjà reculé, s'éloigne encore plus dans la pièce... « Le mal est au cœur de ma

volonté.  Et  c'est  elle que vous soignez. » Comme Lydia,  le  docteur  est  un personnage ambigu,

prétendant vouloir l'aider mais n'en faisant rien. Lui non plus ne répond pas à l'appel d'Alain et lui

aussi joue le jeu de la comédie sociale : il parle gentiment, poliment, en passant à côté de l'essentiel.

Alors qu'ils jouent face à face aux échecs, le docteur avance prudemment l'idée qu'il faille bientôt

quitter l'établissement. Il porte sur ses lunettes le reflet du jeu d'échec : il a le pouvoir, malgré ses

belles manières. Alain quitte la table pour s'élancer près du miroir et lui avouer, de dos : « Docteur

je vais recommencer. Si je pars d'ici je me remettrai à boire, tôt ou tard. » Il se retourne et avance

vers lui.  Le point de vue dans le dos d'Alain le fait apparaître comme une grande masse noire

menaçante par rapport au petit corps du docteur assis. Leur opposition visuelle est renforcée par le

contraste entre le pull noir d'Alain et la veste blanche du docteur (c'est le jeu d'échec en grandeur

nature). Mais c'est surtout le jeu des perspectives dû à une optique de relative courte focale, ainsi

que  le  petit  mais  rapide  mouvement  de  travelling  vers  l'avant  qui  permettent  cette  domination

visuelle d'un personnage sur l'autre. Le rapport de force semble donc s'inverser, et cela ne fait que se

renforcer par la suite. Le docteur, dans un cadre avec un peu trop d'air au-dessus de sa tête, demande

naïvement à Alain ce qu'il en est de Dorothy. Il est toujours assis, regardant vers le haut, l'air assez

ridicule dans ce plan trop large pour lui.  Puis il tente de persuader Alain dans un ping-pong de

champs/contre-champs du bien fondé de son optimisme : l'amour vous attend, vous êtes guéri... Il

joue  la  condescendance,  se  levant  de  sa  chaise  pour  se  rapprocher  et  même  poser  ses  mains

paternalistes sur les épaules d'Alain. Mais celui-ci détruit systématiquement son argumentaire avec

une lucidité invincible. Alors qu'en demandant de l'aide, Alain s'était rapproché du docteur au point

109 Le Discours mélancolique, Marie-Claude Lambotte, 2012, ERES, chapitre 18 « L'alternative mélancolique ou ce 
que la négation doit à la mort », p.638.
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de le faire paraître petit et impuissant face à lui, désormais il fuit son contact. Alain bouge beaucoup

dans la pièce. Il se rapproche des photos de Dorothy, puis le docteur pénètre dans son cadre. Alors

Alain s'éloigne dans la profondeur de champ pour s'allonger sur le canapé dans un plan large, tandis

que le docteur se rapproche en passant d'un plan moyen à un gros plan. Puis il rentre dans le plan

large d'Alain, sa blouse blanche contrastant avec la masse noire qu'était précédemment Alain de dos.

La question qu'il lui pose, « Vous avez encore de ces angoisses ? », est alors prononcée sur le gros

plan d'Alain qui, dans une ultime défense, le regarde immobile et calme : « Ce ne sont pas des

angoisses docteur. C'est une angoisse, perpétuelle. » Et ce plan, après tant de découpage, paraît plus

long, plus fort que tout ce qui vient de se dire. Le raccord est brutal : dans un plan large le docteur

lâche  son  poignet,  comme  s'il  était  en  train  de  lui  prendre  le  pouls  en  hors-champs.  Et,

heureusement pour lui, un manteau tombe, ce qui est une excuse parfaite pour pouvoir s'éloigner de

son patient. C'est là qu'Alain l'attaque, reprenant une position de force, en lui assénant l'argument

que sa propre volonté est contre lui. Le plan devient alors encore plus large, le docteur s'éloigne le

plus possible de lui, alors qu'Alain décapsule le bouchon de ses médicaments de façon à ce qu'il

saute et soit bien visible.  Le bruitage du bouchon décapsulé rend impossible d'ignorer qu'Alain

prend des gélules en arrière-plan. Il refuse ensuite de continuer la même rengaine, mettant sa tête

dans les bras. Il capitule en annonçant sans le regarder qu'il ne sera plus là d'ici la fin de la semaine,

le docteur hypocrite lui répondant « Comme vous voulez. » Vers la fin, le défi s'effectue de manière

plus frontale, les deux acteurs regardant presque dans la caméra : la rupture entre eux est belle et

bien entamée. Le docteur n'est plus que systématiquement en plan large, et Alain systématiquement

en plan rapproché. Mais au moment du départ, ce dernier rentre une dernière fois dans le plan large

du médecin pour le retenir : « - Et notre partie ? - Nous continuerons demain. » On peut sentir ici

l'idée que le médecin ne joue pas la partie jusqu'au bout, qu'il ne suit pas Alain dans son exigence de

vérité (pourtant aussi rigoureuse que celle des scientifiques en théorie). Pour l'instant il mène le jeu

en  apparence,  donc  autant  partir  au  bon  moment.  Cet  abandon  est  pourtant  moins  cruel  que

pathétique en raison des derniers mots qu'il prononce au pas de la porte, dans un gros plan qui sauve

au moins son humanité :  « Alain.. La vie est bonne. » Mais, à peine la porte fermée, Alain lance

« Dites-moi en quoi docteur ! » Et il avance un pion sur le jeu d'échec, donnant métaphoriquement

le dernier mot à cette confrontation. Il répète aussi le mot « demain », pour finir sa conversation

avec le docteur comme il l'a finie avec Lydia, en lui disant « trop tard ». Le défi est gagné, il a fait

de Lydia et du docteur deux espèces de complices dans son processus d'auto-destruction. Il a rejeté

la sagesse populaire de Lydia (qui le dit « malheureux ») et la sagesse scientifique du médecin (qui

le pense « malade »), pour s'auto-diagnostiquer un mal incurable. Le film pourrait s'arrêter là.
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  Le visage contrasté du manichéen    Le visage diffusé de celui qui fait des compromis
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LES FAILLES DE LA LOGIQUE MÉLANCOLIQUE

Mais, autour de la figure du héros, gravitent aussi plusieurs personnages secondaires qui vont

dans son sens. En l'occurrence : les autres « malades », ceux qu'il appelle sa « famille ». Après avoir

quitté Lydia, il mange à table avec les autres pensionnaires de la maison de santé. Ce sont tous des

gens aisés, citant Racine ou Proust au déjeuner. Mais une querelle éclate entre deux messieurs qui

parlent de Saint-Thomas : sa philosophie est-elle oui ou non de la théologie ? Selon lui,  faut-il

d'abord  croire  pour  savoir  ?  En plus  d'être  des  personnages  secondaires  un peu comiques  (des

espèces de caricatures d'homosexuels intellectuels maniérés), ils font beaucoup de bruit et attirent

vaguement l'attention d'Alain.  « Ce qui est su ne peut pas être cru et vice-versa. »  dit l'un pour

défendre la différence entre la foi et l'entendement chez Saint-Thomas. Ils font également allusion

au thomisme, qui est une forme de métaphysique dite réalisme très importante dans l'histoire de la

métaphysique. Tout ce sous-texte donne de la matière au mal métaphysique dont est atteint Alain,

sans qu'il ne soit lui-même contraint d'expliciter cela par ses propres répliques ou ses actions. Le

personnage  d'Alain  reste  dans  l'épure  et  les  dialogues  obscures,  tandis  que  des  personnages

secondaires  renvoient  à  des  références  précises  pour  étayer  son  point  de  vue.  Ainsi  le  héros

conserve-t-il la beauté noble de sa tragédie, grâce au biais de petits personnages grotesques. La

citation précédente, par exemple, porte en un sens un coup dur à la thérapie psychologique. Car, est-

il logique de faire appel à l'esprit rationnel de l'homme (ce qui est su) pour tenter d'influer sa part

irrationnelle (ce qui est cru) ? On peut noter d'ailleurs que cette réplique s'achève en voix-off sur

une image du docteur lui-même, confirmant l'hypothèse d'un commentaire critique sur l'inefficacité

de la médecine en ce qui concerne les problèmes d'addiction. Et quelques secondes plus tard, le

débat  reprend  :  « -  Je  refuse  de  parler  d'Aristote.  Le  libre  arbitre  !  -  La  raison  détermine  la

volonté... ». Cette  fois-ci,  ils  font  directement  référence à  la  polémique que peut  engendrer  les

questions d'addiction. Qu'en est-il du libre arbitre lorsque l'homme addict ne peut plus contrôler son

comportement ? Une polémique qu'assumera lui-même Alain face à son docteur. Et encore quelques

minutes plus tard, autour d'une table de billard, le débat entre les deux bonshommes s'étend au

paradoxe originel de la métaphysique : l'être est ; le non être n'est pas (Parménide).  « L'être peut en

même temps ne pas être. » dit l'un ; « Mais le néant est une chose qui n'aurait pas de finalité. » dit

l'autre au sens où, si le néant existe, celui-ci ne peut être qu'infini. Le second dit bien le paradoxe,

car si le néant est, alors rien ne saurait s'y juxtaposer : soit tout est, soit rien. Or ce débat inexistant

dans le roman original Le Feu follet rappelle l'opposition entre Alain et son ami Dubourg sur cette

question métaphysique primordiale. Selon le livre, Alain « tenait, en toutes choses, le mélange de
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bien et de mal comme l'injure par excellence que lui faisait la vie »110 alors que :

 Non, lui, Dubourg, était pour cet effort difficile et modeste qu'est l'humain, et
qui cherche non pas la balance entre ces entités, le corporel et le spirituel, le rêve et
l'action,  mais  le  point  de  fusion  où  s'anéantissent  ces  vaines  dissociations  qui
deviennent si aisément perverses.111

De façon générale Alain réduit sa pensée à un système dichotomique tragique, à la manière d'un

enfant ne s'étant jamais remis de la prise de conscience de sa propre mortalité. L'alternative est

l'idée chrétienne de transcendance,  permettant de dépasser le simple état des choses, ou bien la

pensée d'un monde où une telle dichotomie n'a pas lieu d'être. Ainsi la conversation apparemment

anodine des deux personnages grotesques de la maison de santé révèle-t-elle le principe fonctionnel

du personnage principal.  Alain  est  un système philosophique,  et  donc figuratif,  qui  découpe et

sépare définitivement le monde. Une dame de la maison de repos lui dit plus simplement : « Si vous

n'étiez pas difficile, vous ne seriez pas là où vous en êtes. ».  En faisant ce rapprochement après

avoir parlé des femmes qui sont ou non difficiles (au sens d'exigeantes), la dame joue le même jeu

qu'Alain. Ses paroles contiennent implicitement l'idée que sa représentation du monde est invivable,

trop  exigeante.  Et  c'est  lui,  alors,  qui  se  trouve  dans  la  position  de  détourner  le  sujet  de  la

conversation vers quelques banalités. Il n'y a pas de mise en scène d'une confrontation, mais un plan

taille qui les cadre ensemble de face. Par ce retournement tout en finesse d'une femme un peu âgée

et excentrique, non seulement Alain semble battu par cette évidence (il est trop exigeant), mais il se

retrouve associé à ces vieux messieurs un peu fous qui débattent du néant en ne s'écoutant ni l'un ni

l'autre. 

Enfin seul dans sa chambre, il desserre le nœud de sa cravate l'air soulagé tandis que les

cloches  d'une église  sonnent  et  qu'il  regarde  tout  autour  de  lui.  Ici  on s'attendrait  à  ce  que  la

lancinante  musique  d'Erik  Satie  reprenne,  comme  cela  a  été  le  cas  à  plusieurs  reprises

précédemment. Or, le silence continue, ponctué par quelques chantonnements, marmonnements et

sifflements d'Alain qui soulignent d'autant plus le silence. On compte une série de cinq plans larges

et fixes des différents coins de sa chambre, dont deux fois le plan sur l'horloge silencieuse au-dessus

de la cheminée. Ce sont donc, visuellement, les quatre murs qui l'enferment, et sur lesquels résonne

le tintement  morbide des cloches.  Ensuite  il  va pénétrer  dans  l'un de ces  cadres  sans  vie  pour

caresser la joue d'une femme blonde sur une photographie. Et l'horloge au-dessus de sa tête se met à

sonner. L'écho entre les cloches dehors, et  l'horloge à l'intérieur, insiste de manière lugubre sur

l'idée du temps qui passe,  en même temps qu'il  renforce l'idée du désœuvrement d'Alain.  Mais

celui-ci arrête la sonnerie de l'horloge en avançant les aiguilles. La portée symbolique de ce geste

110 Pierre Drieu la Rochelle, op. cit., p.75.
111 Ibid., p.91-92.
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pourrait être liée à son impression d'être hors du monde, comme il le disait plus tôt à Lydia, et donc

hors temps. Puis il tire un foulard de la poche de sa veste en lançant un « Misère ! » dans le vide, et

la musique commence... S'ensuit un long enchaînement de gestes plus ou moins dénués de sens : il

plie son foulard, il passe un doigt sur ses chaussures en lançant un autre « Quelle misère ! », il joue

seul aux échecs, il remet une photo en place, il découpe un article de journal qu'il accroche au mur,

il se regarde dans le miroir, il joue avec un chapeau miniature, il arrache la tête en bois d'un jouet, il

passe et repasse devant le miroir sur lequel est écrit « 23 juillet », il  manipule une bouteille de

parfum, il fait une pile avec des paquets de cigarette, il tombe sur le chèque de Lydia qu'il accroche

lui aussi au mur, il écrit une lettre, barre ce qu'il écrit et gribouille à la place, et finalement sort un

pistolet d'une valise pleine de cartes à jouer. Il ne s'agit presque que de gros plans, fixes ou suivant

ses mouvements dans des panoramiques sur trépied. Les inserts sur les objets qu'il va manipuler

précèdent  systématiquement  sa  présence,  et  les  différentes  actions  s'enchaînent  par  des  mini-

ellipses.  Ce  découpage  allié  à  la  musique,  toujours  la  même,  toujours  aussi  répétitive,  donne

l'impression d'un temps très long et vide. La superficialité de ses faits et gestes révèle la tentative de

combler un ennui. Et, en ce sens, même son obsession apparente pour les titres d'articles sordides

renvoie à l'idée de remplir un vide émotionnel, ou peut-être de combattre la banalisation du mal.

L'article qu'il découpe puis accroche est assez glauque : « Navrant ! Jean-Jacques (5 ans) voulait

jouer à “l'homme volant”. Il se lance d'une commode et se retrouve pendu au cordon du rideau. » Et

celui déjà accroché, que l'on aperçoit grâce à un plan serré le mettant en valeur, est d'un humour

noir : « Nue elle était morte. A ses côtés, son mari râlait. » On aperçoit aussi sur quelques plans un

article  illustré  d'une  grande photographie  de  Marilyn  Monroe,  évoquant  sa  mort  récente.  Cette

obsession morbide d'Alain, ouvertement affichée sur ses murs, est une provocation envers le lieu où

il se trouve et envers également les valeurs conventionnelles. En effet, selon celles-ci, il s'adonnerait

à  une  forme  de  condescendance  vis-à-vis  de  son  propre  malheur,  l'entretenant  plutôt  que  le

combattant.  Cela  souligne  aussi  l'hypocrisie  de  la  société,  et  sa  schizophrénie,  qui  raffole  des

anecdotes morbides dans les médias et  refuse d'y faire face dans les relations sociales. Marilyn

Monroe n'est-elle pas l'emblème de cette folie, obligée de jouer les filles joyeuses à l'écran et à la

une, mais connue dans le milieu pour ses déboires et son profond mal-être ? De manière générale,

Alain s'est créé un monde joueur, où l'aléatoire et la vanité dominent, entre petites statuettes qu'il

manipule, objets du quotidien dont il détourne l'usage, accidents mortels tragico-comiques, cartes de

jeu et jeu d'échec... Ce lieu et ses gestes sont une métaphore de la vie, organisés par une logique de

la contingence, une absence de sens, un ordre du hasard cruel et sans valeurs. C'est un homme qui

embrasse l'ennui (indifférence totale) et l'angoisse (radicale étrangeté au monde). On retrouve ici

avec exactitude la description qu'a faite Pierre Drieu la Rochelle de la chambre de son ami Jacques
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Rigaut découverte juste après sa mort, et qui se conclue ainsi :

Entre ces deux photos, un fait divers collé par quatre timbres réduisait l'esprit
humain à deux dimensions et ne lui laissait pas d'issues. Cette chambre était aussi
sans issue, c'était l'éternelle chambre où il vivait. Lui, qui depuis des années n'avait
pas de domicile, avait pourtant son lieu dans cette prison idéale qui se refaisait pour
lui tous les soirs, n'importe où. Son émoi, évidé, était là, comme une plus petite
boîte  dans une  grande  boîte.  Une glace,  une  fenêtre,  une  porte.  La porte  et  la
fenêtre ne s'ouvraient sur rien. La glace ne s'ouvrait que sur lui-même. 

Cerné, isolé, Alain à la dernière étape de sa retraite, s'arrêtait à quelques objets.
À défaut des êtres qui s'effaçaient aussitôt qu'il les quittait, et souvent bien plus tôt,
ces objets lui donnaient l'illusion de toucher encore quelque chose en dehors de lui-
même.112

La description de la chambre correspond parfaitement à celle du film de Louis Malle : une chambre

sans issue, réduite à quatre pans de mur dont une fenêtre recouverte d'un rideau blanc (ne s'ouvrant

sur  rien)  et  un miroir,  presque recouvert  d'articles  et  dans lequel  il  se  regarde étrangement,  en

transparence de la date fatidique de son suicide (le 23 juillet). L'idée d'une « plus petite boîte dans

une grande boîte » nous intéresse particulièrement puisqu'elle décrit tout-à-fait la césure spatiale

dans laquelle Alain s'enferme. Philippe Azoury disait que la femme garrélienne se crée sa propre

chambre d'éternité dans les plis du temps. Ici la chambre est le lieu de la lucidité, à l'image de la

contingence qui ordonne le réel. Une chambre qui réduit « l'esprit humain à deux dimensions » et ne

lui laisse « pas d'issues ». En effet, si on s'en tient à la logique de l'absurde jusqu'au bout, soit on

embrasse cette absurdité, soit on se tue. Marie-Claude Lambotte évoquait « la figure circulaire du

discours mélancolique » qui ne laisse « aucune possibilité d'intervention », une logique « qui ne

renvoie plus à rien, sinon à la forme pure »113. Donc, si nous retrouvons quelque chose du cercle

dans cette partie, c'est un discours refermé sur lui-même, tautologique, qui provoque cette vision du

monde sous forme de poupée russe.  La boîte dans la  boîte,  voilà la cohérence de l'exil  spatial

d'Alain. Nous nous sommes permis de faire le rapprochement avec Jacques Rigaut car Pierre Drieu

la Rochelle lui a consacré une lettre, écrite après son suicide, dans laquelle il parle des obsessions

de son ami :

Tu jouais avec tes bouts de dieu : photos cocasses, coupures de journaux, est-ce
que je sais ? Et puis, bavardant, tu jouais encore avec des anecdotes... ramassées
dans les almanachs, des traits de l'impuissance humaine comme nous en sommes
criblés, chaque jour. Et puis le soir arrivait. Alors tu te droguais, tu te piquais, tu
riais,  riais,  riais.  Tu avais  des  dents  pour  un ricanement  inoubliable  :  fortes  et
serrées et solides dans une forte mâchoire, dans une figure au cuir large. Tu riais, tu
ricanais ;  et  puis tu tombais mort.  Mais tu renaissais,  dans ce temps-là, chaque
lendemain. Comme un feu follet ou un farfadet des marécages, tu renaissais d'une
bulle d'air méphitique. Tu avais le corps d'un triton et l'âme d'un farfadet.

112Le Feu follet, Pierre Drieu la Rochelle, 1931, Gallimard, p.33.
113 Marie-Claude Lambotte, op. cit., p. 638 (cf. p. 116)
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Je  l'ai  vu,  roulé  dans vos vomis  d'ivrognes,  hurler  à  la  mort  dans une cage
d'escalier que descendait la lune, devant une porte où je n'avais pas pu entrer la
clé.114

Puis : 

Tu ne croyais pas à la réalité du monde. Tu croyais à mille petites choses, mais
pas au monde. Ces mille petites choses étaient les symptômes du grand rien. Tu
étais superstitieux. Doux et cruel refuge des enfants révoltés et fidèles jusqu'à la
mort à leur révolte : tu te prosternais devant un timbre poste, un gant, un revolver.
Un arbre ne te disait rien, mais une allumette était chargée de puissance.115

L'idée de la chambre comme microcosme se confirme, elle est composée de « mille petites choses »

qui ne sont rien d'autre que « les symptômes du grand rien ». La porte que l'auteur n'a pas su ouvrir

évoque son impuissance face à  la  « chambre »,  face à la  logique en circuit  fermé de son ami.

Jacques Rigaut jouait avec des « bouts de dieu » puisque précisément « Dieu est mort116. » Le feu

follet ainsi décrit est donc celui qui suit une logique absurde d'auto-destruction, car il n'y a plus de

valeurs sur lesquelles se construire. Nous nous rappelons l'argumentaire de Tristan Garcia qui fait

de l'intensité le dernier rempart d'un tel monde. Alain est certes revenu de ses saouleries et, pourrait-

on croire de l'intensité. Pourtant il s'agit bien de la même quête. Animé par un feu intellectuel, il

court après son dernier trip,  la lucidité absolue. Derrière son discours mélancolique (paré d'une

logique  à  toute  épreuve),  il  court  après  ce  surcroît  de  « vérité »  qui  lui  fera  toucher  du  doigt

l'essence même du monde. 

Mais la suite de la cure avec un tel patient révèle encore que l’intérêt peut à
nouveau se faire jour et  que,  simultanément,  la réalité peut  regagner un certain
relief. C’est au moment où le sujet mélancolique décrit un type d’activité tout à fait
particulier  auquel  il  s’adonne  inlassablement  et  qui  relève  d’une  sorte
d’ordonnancement  de  son  propre  environnement.  Cela  peut  concerner
l’arrangement intérieur d’un appartement, la description d’une promenade comme
on ferait celle d’un tableau ou bien encore la constitution d’une collection. C’est
une activité de composition qui relie ces diverses occupations et qui concerne un
environnement local ; et dès lors qu’on distribue différemment les éléments d’un
environnement, certains d’entre eux qu’on ne voyait plus, ou qu’on n’avait jamais
vraiment vus, apparaissent ou réapparaissent, mis en valeur dans un surgissement
qu’on n’avait  pas prévu.  Que ces éléments  ou,  mieux encore,  ces  objets  soient
précieux ou banals ne modifie en rien le nouveau statut qu’ils acquièrent par cela
même qu’ils attirent dorénavant le regard sans plus d’autre utilité. Ce sont ce que
nous nous accordons à définir comme des « objets esthétiques » au sens où ils ne
cessent de susciter le regard et de conforter le plaisir. 117

Les petites constructions d'Alain, les pyramides de boîte d'allumette ou la composition de ce qu'il

114Adieu à Gonzague dans Le Feu follet (suivi de Adieu à Gonzague), Pierre Drieu la Rochelle, 1964, Gallimard.
115Idem, p.180-181.
116 « Gott ist tot. », Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,  1882, et Ainsi parlait Zarathoustra, 1883.
117« L'objet du mélancolique », Marie-Claude Lambotte, 2008/1 (n°20), Essaim p.7-19, ERES, p.8.
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colle au mur décèlent les restes d'un intérêt pour quelque chose du monde. Ce qui l'intéresse est un

certain  ordre,  une  certaine  composition.  La  réorganisation  de  la  réalité  selon  Alain  est  une

déhiérarchisation des normes. Les petites choses, c'est ce en quoi nous pouvons croire puisque le

monde est absurde et qu'il n'y a rien d'autre que de la médiocrité. La façon dont Alain triture ces

objets,  la  longueur  des  plans  et  leur  vacuité  ne  sont  pas  l'expression  d'un  ennui,  mais  plus

précisément du nivellement de sa vision du monde. Et pourquoi filmer de l'action plutôt que ces

gestes creux, ce vide, si l'un et l'autre n'ont pas plus de valeur ?  
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L'ÉCRAN DE LA RÉALITÉ 

Le rapport d'Alain au monde s'exprime donc davantage par sa façon de le regarder plus que

par ce qu'il en dit. Alain est un personnage d'observateur qui a la particularité de penser qu'il ne fait

pas partie de ce qu'il  regarde.  Dans ce passage du film, à deux reprises il  se retrouve en train

d'observer des morceaux du quotidien des autres. Comme un témoin invisible, Alain sur la terrasse

de la salle commune regarde des infirmiers emporter quelqu'un sur un brancard, puis des enfants

venus chercher un ballon à ses pieds, puis une femme secouant au loin ses draps au balcon. La

musique, rythmant sans cesse ses moments de solitude, reprend alors qu'il entre sur la terrasse. Il est

intéressant de noter qu'ici il n'est pas complètement extérieur à ce qu'il regarde. Certes, personne ne

s'aperçoit de sa présence, et il reste seulement un témoin de la vie des autres. Mais tous ces plans

d'observation ne sont  pas  organisés  en un champ contre-champ,  ce qui aurait  été  l'idée la  plus

évidente a priori. À vrai dire il s'agit même d'un faux champ/contre-champ. Le premier plan est un

panoramique vers la droite adjoint d'un mouvement de zoom en avant, qui le lie aux infirmiers en

train de travailler. Le deuxième plan, étrange, passe carrément de l'autre côté de l'axe regard : c'est

un plan moyen, fixe, de lui en train de regarder, cadré de profil entre deux pots de fleurs. Le raccord

non respectueux de la règle des 180° permet de donner du poids à ce plan le représentant comme un

observateur. Le faux raccord regard anticipe également l'arrivée d'une nouvelle intrusion dans son

espace, en l'occurrence des enfants jouant au football qui viennent de cet autre côté de l'axe regard.

Ensuite la caméra prend le point de vue de ce qu'il observait, face à lui donc, alors que les enfants

apparaissent dans son cadre.  Ils  apparaissent d'abord par le biais  du son, puis à l'occasion d'un

panoramique  accompagné  d'un  mouvement  de  zoom  vers  l'arrière.  Dans  le  cas  des  deux

panoramiques  avec  mouvement  de  zoom,  ceux-ci  sont  d'abord justifiés  par  un  déplacement  du

personnage  puis  ils  se  révèlent  très  vite  comme  l'intrusion  de  figures  étrangères  dans

l'environnement d'Alain. Un raccord dans l'axe permet d'insister une fois de plus sur sa position de

regardeur. Enfin, un dernier plan d'observation le juxtapose encore avec l'objet de son regard : il est

dans le champ, en amorce en bas à droite, d'un plan large où une femme secoue son linge à ses

fenêtres. Et un dernier plan fixe le cadrant de profil entre des pots de fleurs, de valeur moyenne,

permet de revenir au premier côté de l'axe regard, comme si nous venions d'effectuer un demi-cercle

tout autour de lui. En effet, la logique du découpage et du montage est celle d'un demi-cercle. Et on

peut noter que ce demi-cercle passe de la vision de la folie, de la maladie (les infirmiers) à celle du

bonheur conventionnel (les enfants, la domesticité), comme si ce qu'il regardait lui était de plus en

plus étranger. Mais, si Alain est le centre de gravité de ce demi-cercle, il n'en est pas à l'origine, il

subit en quelque sorte les événements qui ont lieu autour de lui. Son regard suit, plutôt qu'il ne
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cherche  quelque  chose  à  voir.  D'abord  arrive  ce  qu'il  doit  voir,  une  intrusion  dans  son

environnement, ensuite viennent les plans de lui en train de regarder. Les panoramiques avec zoom

(au lieu du traditionnel champ/contre-champ) disent bien le caractère hasardeux de son regard. Cette

passivité tend à renforcer l'idée d'une réalité qu'il subit (une réalité dont il fait encore partie, donc).

  Première séquence d'observation du quotidien d'autrui, faux raccord regard et demi-cercle, Le Feu follet, Louis Malle

Or, il n'en est pas de même lors de la deuxième séance d'observation. Plus tard dans sa

chambre, en train de jouer dangereusement avec son pistolet, des coups de klaxon perturbent sa

réflexion. Comme pour les enfants au ballon, il s'agit d'abord d'une intrusion par le son. Puis le plan

s'élargit, il se lève pour aller à la fenêtre. Il voit l'homme à la voiture en panne qui provoque tous

ces coups de klaxon. Un plan filmé à la longue focale suit, à travers les branches floues des arbres

au  premier  plan,  le  parcours  d'une  fille  traversant  le  carrefour  un  violon  à  la  main.  Ici,  le

champ/contre-champ est  sans amorce,  et  il  sépare définitivement l'observateur de l'objet  de son

127



regard.  La  longue  focale,  mise  en  valeur  par  ces  branches  d'arbre  au  premier  plan,  donne  le

sentiment de la distance, et dissimule à moitié sa vision. Pour continuer de suivre la jeune femme du

regard, il est même contraint de se coller davantage encore contre la vitre. Alain est loin de la vie

qu'il observe, et en est séparé par une vitre (au poids symbolique important). L'usage d'une longue

focale est ambigu : la matière floue au premier plan fonctionne comme un cache à travers lequel on

voit  plus ou moins  bien,  et  en même temps cela  nous permet  d'être  proche de la  passante,  de

pouvoir suivre ses déambulations. Dans cet effet de superposition, l'image est ramenée à son statut

d'image (2D). Donc non seulement le premier plan fait obstruction à ce que l'on regarde, mais il

rappelle théoriquement la distance intrinsèque d'une image à ce dont elle est l'image. Contrairement

à la jeune fille, Alain est collé derrière une vitre transparente (les positions de l'acteur renforcent

cette idée d'être collé à la vitre). Il est sur-cadré, entre des rideaux et un bord vertical de la fenêtre.

Ce sont moins les rideaux d'un théâtre que ceux des coulisses depuis lesquelles il observe la scène.

Le dernier plan du contre-champ est la rue filmée à une focale plus courte. La jeune fille au violon

est une petite silhouette parmi d'autres, qui disparaît derrière un arbre. Image fugitive, image volée.

Contrairement à la première séance d'observation où les événements arrivaient sous son nez par

hasard, ici Alain est dans une posture active. Il s'est levé pour aller voir, il se contorsionne pour

pouvoir suivre la jeune fille des yeux et  surtout le contre-champ est  un suivi panoramique à la

longue  focale  de  l'objet  de  son  regard  :  c'est  le  mouvement  même  de  son  attention.  Le

champ/contre-champ obéit à la logique subjective de ce qu'il voit. Nous revenons donc à l'hypothèse

de Marie-Claude Lambotte selon laquelle le mélancolique peut renouer avec le monde en se créant

des  « objets  esthétiques »  (« au  sens  où  ils  ne  cessent  de  susciter  le  regard  et  de  conforter  le

plaisir »). Il élit certaines choses anodines comme dignes d'intérêt, ayant pour unique valeur d'attirer

« dorénavant le regard sans plus d’autre utilité. » Il ne fait que regarder par sa fenêtre mais « dès

lors qu’on distribue différemment les éléments d’un environnement, certains d’entre eux qu’on ne

voyait plus, ou qu’on n’avait jamais vraiment vus, apparaissent ou réapparaissent, mis en valeur

dans un surgissement qu’on n’avait pas prévu. »118 Le hasard, qu'il affectionne, réagence un monde

plat pour lui redonner occasionnellement du relief.  

118 « L'objet du mélancolique », Marie-Claude Lambotte, op. cit., p.8.
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         Deuxième séquence d'observation : champ/contre-champ et longue focale, Le Feu follet, Louis Malle, 1963

À la fin de ce long et décisif passage du film, Alain se retrouve seul et décide de se tuer le

lendemain. Pourtant nous venons de décrire une forme de victoire envers Lydia et le docteur, ainsi

que  l'évolution  du  personnage  d'un  observateur  passif  à  un  observateur  actif.  C'est  là  toute

l’ambiguïté de sa liberté retrouvée. Il retrouve un semblant de pouvoir d'action et le met à profit de

sa propre mort. Après le départ du médecin, le montage s'affole, et appartient à Alain : il semble

avoir pris possession du film une fois ses détracteurs battus. Lorsque le docteur lui dit avant de

partir que la vie est bonne, le visage de celui-ci est éclairé d'une lumière douce, diffuse, en raccord

avec les plans précédents. Le visage d'Alain, qui répond au docteur déjà parti « Dites-moi en quoi »

et avance un dernier pion sur le jeu d'échec, est d'un noir et blanc contrasté, dur. Cette lumière,

justifiée par sa position par rapport à la fenêtre et la position penchée de l'acteur, évoque le jeu

d'échec ainsi que le rapport de force entre lui et le docteur. Mais ce contraste sur le visage d'Alain

est aussi celui de sa pensée, de plus en plus extrême : il est littéralement manichéen, la face à moitié

blanche et à moitié noire. En effet, immédiatement il reprend le pistolet et se fait une confession à

voix haute (« La vie, elle ne va pas assez vite en moi alors je l'accélère, je la redresse. ») tandis que

des coupes brutales créent une ellipse temporelle. Un plan d'1/2 seconde le transpose de son bureau

le pistolet à la main à son lit en pyjama, téléphonant de dos. Le plan suivant il éteint la lampe de

chevet et s'allonge dans son lit. Un fondu au noir semble marquer la reprise d'un montage normal,

mais à nouveau un plan d'1/2 seconde nous perturbe.  Il s'agit d'un gros plan de lui  en train de

dormir. Et on revient exactement au même plan où il éteint sa lampe de chevet avant de s'allonger,

129



sauf que cette fois il dit à voix haute « Demain je me tue. » Il dit cela d'un air détaché, comme s'il

avait simplement pensé au programme de la journée à venir. Puis cette fois un vrai fondu au noir

fait  l'ellipse  jusqu'au  matin,  et  on retrouve le  même gros  plan  de  lui  en train  de  dormir...  On

remarque  avant  tout  que  le  montage  se  dérègle  exactement  au  moment  où  il  prononce :  « je

l'accélère [la vie] ». Sa phrase, performative, crée ce qu'elle dit : le montage s'accélère, le temps de

la narration saute sous forme d'ellipses, et sa pensée s'accélère au point d'aboutir à la décision finale.

Ce montage bizarre fait d'abord penser à la résurgence d'une subjectivité saoule, cela pourrait être

les trous de mémoire de quelqu'un ne sachant plus où il est, ni comment il est arrivé ici. Même si

d'un point de vue narratif il n'a pas bu et ne paraît pas alcoolisé, l'accélération qu'il décrit est une

métaphore des effets de l'alcool et l'image pourrait donner à voir cette métaphore. L'accélération

fonctionne d'autant mieux que nous avons suivi jusqu'à présent Alain quasiment continuellement,

dans une impression de temps réel (surtout après la longue séquence d'ennui et de vide). Mais ces

jumps-cuts  étranges  pourraient  aussi  être  le  produit  d'une  pensée  en  surcharge,  Marie-Claude

Lambotte décrivant la mélancolie comme une « maladie de la pensée » ; « C'est par trop de pensée

que le mélancolique s'égare »119.

Même le fondu au noir qui normalement adoucit la coupe et donne la sensation du temps qui

passe, est ici pervertie. Il est utilisé pour provoquer exactement l'effet contraire : une coupe brutale

et contredisant l'idée du temps. Le fondu au noir répète le même plan, mais avec la modification si

importante  de l'annonce du suicide.  La répétition laisse-t-elle  entendre qu'il  s'agit  d'une version

alternative, ou bien qu'il s'agit de la même action mais explicitée par l'usage d'une réplique ? On

peut aussi supposer que tout cela n'est qu'un rêve et qu'il prend sa décision dans son sommeil. La

rupture  de  l'esthétique  plus  ou  moins  réaliste  du  film  par  cet  effet  extrêmement  artificiel

confirmerait cette hypothèse. Cependant, très au pied de la lettre, le montage obéit au personnage.

Après  s'être  affirmé  contre  ses  détracteurs  et  en  tant  qu'observateur,  la  figure  d'Alain  semble

s'épanouir et prendre le pouvoir du film. Il s'émancipe extra-diégétiquement. Alors que la musique

d'Erik  Satie  est  imperturbable,  toujours  la  même,  comme  une  couverture  d'indifférence,  la

perturbation  du  montage  s'oppose  à  cette  mélancolie  fataliste.  Au  moment  du  fondu  au  noir

trompeur, on croit un instant que la musique va s'arrêter, parce que le plan a duré suffisamment

longtemps pour arriver à la fin de la phrase musicale, et que le fondu au noir s'accompagne d'un

fondu au son. Or, non seulement il y a un nouveau faux plan subliminal suivi d'une répétition du

plan précédent, mais la musique reprend de plus belle. Elle est comme prise par surprise par le

rebondissement à l'image. Ce décalage crée une impression de détournement au sein même du film,

comme si la technique avait du mal à suivre le personnage. Sa formule « je la redresse [la vie] » est

119L'Esthétique de la mélancolie, Marie-Claude Lambotte, 1984, Paris, Aubier, p.40.
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donc assez ironique, puisque le verbe redresser renvoie à des règles, alors que le film se dérègle.

Selon  le  Larousse,  le  verbe  signifie,  en  un  sens  littéraire,  « Reprendre,  réformer  ce  qui  paraît

s'écarter de la vérité, de l'exactitude, de l'équité. » Plus prosaïquement, c'est l'idée de « mettre ou

remettre droit ce qui est déformé, ou lui redonner sa forme première ». Le décalage est donc entre le

texte et l'image. Doit-on comprendre que la forme première de la vie selon Alain, ou bien sa bonne

forme (droite) est comme un montage déréglé, n'obéissant pas aux conventions de la narration et de

la continuité ? De façon générale, ce dérèglement est aussi, à l'échelle du film, la brisure d'une

machine quasi-parfaite. Au sein d'un système efficace et lisible de mise en scène, ces jumps cuts

ressemblent à une erreur de projection ou de montage. Il y a un accident, une cassure, une erreur

dans la machine.  Cette fragilité du montage exprime donc la faille du personnage,  qui voudrait

« redresser » la vie quitte à la rendre invivable. Cet extrait en somme est le produit de son excessive

lucidité.

    

En conclusion, la logique de ce long passage du film est celle d'une émancipation impossible.

Alain, dans sa décision de mourir, est représenté comme un homme s'étant libéré des influences de

ses relations  sociales et  d'une impuissance absolue.  Entre l'hypocrisie  et  la lâcheté  de ses deux

interlocuteurs principaux et ses moments de pure solitude (véritable expérience du néant), le film

fait  le  yo-yo  entre  des  extrêmes.  D'un  côté,  la  surface  banale  des  mondanités  et  des  discours

poliment creux, et de l'autre des mots recherchés, rares, authentiques, presque poétiques, ou bien un
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argumentaire logique et aussi limpide qu'une démonstration scientifique. Alain parle et la mise en

scène exprime sa victoire par les mots. Or, ce passage constant du plus noble au plus médiocre, ce

balancement perpétuel et ce mouvement de défi entre Alain et les autres rappelle cette description

de la drogue donnée par le personnage du roman :

 Il s'agissait uniquement d'une tonalité physique plus ou moins haute, plus ou
moins basse, comme ce que produisent la nourriture, la santé. “Je suis plein” ou “je
ne suis pas plein”. C'était à cette alternative toute digestive que se réduisaient ses
sensations.120

D'un côté, des scènes de conversation, de groupe, et de l'autre des actions bizarres, qui font d'Alain

un marginal, un observateur étranger au monde. La structure du passage suit aussi une logique de

l'isolement : du monde extérieur, il rentre dans sa prison ; de la salle commune, il monte dans sa

chambre ; dans sa chambre il se met au lit. Et c'est dans son lit, dans la nuit probablement, qu'il

prend  ouvertement  la  décision  d'en  finir.  Parallèlement  à  ce  retranchement  progressif,  à  deux

reprises, il est amené à jeter un dernier regard sur le monde. Or tout cela caractérise le héros pour le

reste du film : jeté en plein dans la vie, il sera un personnage témoin, observateur, plus ou moins

emporté par les hasards des rencontres et qui essayera dans une dernière tentative de redresser les

êtres humains autour de lui, ou bien peut-être secrètement d'y trouver sa place. 

 

120 Pierre Drieu la Rochelle, op. cit., p.46-47.
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Chapitre 3 : Présence fantômatique

Et pourtant les habitudes d'espoir et de confiance dont est tissée la vie sont si fortes qu'il feindrait de ne pas 
s'en tenir strictement à ce geste ; il irait à droite et à gauche, il irait vers des gens, il leur parlerait comme 
s'il attendait d'eux quelque chose, comme s'il voulait partager avec eux la vie. Mais, en fait, il n'en serait 
rien. A l'encontre de ce que croit le vulgaire, les fantômes sont aussi inefficaces qu'ils sont intangibles. 121

Après avoir décidé de son suicide, Alain visite ses amis afin de leur dire plus ou moins adieu.

L'extrait choisi commence par une promenade dans Paris avec son plus proche ami, son ancien

compagnon de débauche, Dubourg. Ils viennent de déjeuner chez celui-ci, avec femme, enfants et

chat, où Alain a décrit son nouvel état de sobriété comme une stérilisation du corps et de l'âme. Une

fois  seul  avec  son ami,  il  enfonce  le  clou  en  expliquant  ce  qu'il  ressent  (« Beaucoup de  vide.

Moments atroces. ») et en annonçant son départ (« C'est fini pour moi. Je m'en vais. »). Il s'ensuit

alors le début d'un affrontement entre les deux hommes, l'un essayant de sauver l'autre contre son

gré. Dubourg se défend des attaques d'Alain qui lui reproche d'avoir abandonné la passion de sa

jeunesse : « Tu crois voir ici un petit bourgeois résigné, mais je vis beaucoup plus intensément que

du temps des saouleries et des coucheries. » Il défend une intensité d'ordre intellectuel, qu'il éprouve

dans ses recherches approfondies d’égyptologue. Mais à cela Alain ne répond pas directement. Il est

à la fenêtre, il effleure le rideau en disant : « Le soleil, on peut le toucher de la main. » On retrouve

sa  figure  d'observateur  à  la  fenêtre.  Cette  posture,  cette  idée  de  toucher  le  soleil  impose

définitivement  la  métaphore  de  la  main,  du  toucher :  Alain  croit  en  une  vie  véritable  mais

inaccessible. Cela évoque également la symbolique du soleil comme vérité (le mythe de la caverne

de Platon par exemple). 

À entendre le sujet mélancolique émettre le souhait d’une vraie Vérité ou
d'un Sens dernier qui se tiendrait au-delà des choses, derrière elles, et qui brillerait
comme  le  soleil  derrière  la  lune  lors  d'une  éclipse,  on  ne  peut  que  souligner
l'affirmation quasi réaliste, au sens philosophique du terme de tels concepts. Mais il
faut tenter d'élucider, maintenant, la fonction de ces derniers dans la mesure, où,
précisément, ils semblent faire l'objet d'une certitude et tenir de la logique propre
du sujet.122

Au  contraire,  Dubourg  lui  oppose  une  compréhension  du  monde  plus  complexe,  plus  riche,

accessible à tout homme potentiellement : c'est le fait de se saisir du monde par l'esprit, de le faire

sien  pour  l'habiter  (comprendre :  du  latin  com-prehere  c'est-à-dire  littéralement  « saisir  avec »,

contenir en soi). Dubourg est bien l'homme des idées, tandis qu'Alain celui d'une lucidité auto-

destructrice (c'est l'homme qui voulait aller trop près du soleil). Or, le système figuratif du film

121 Pierre Drieu la Rochelle, op. cit., p.56.
122« La mélancolie, névrose ou psychose ? La « déception essentielle » », Marie-Claude Lambotte, 2009/3 (n°16), p.5-

18, Psychanalyse, ERES, p.15.
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s'éloigne de plus en plus de la logique d'Alain pour intégrer un autre discours et prendre du recul par

rapport à sa propre cohérence.

LA RÉALITÉ À PORTÉE DE MAIN 

« Tu vois on a envie de la toucher. Eh bien, Paris c'est comme elle, la vie c'est comme elle. »123

La  dualité  ainsi  établie,  nous  suivrons  ses  différentes  variations  au  cours  des  dernières

pérégrinations d'Alain. L'extrait choisi se présente sous forme de boucle, commençant et s'achevant

au même endroit, le jardin du Luxembourg, à la seule différence près qu'Alain est accompagné de

Dubourg au  début  et  qu'il  se  retrouve seul  à  la  fin.  Nous verrons  comment  le  fossé se  creuse

toujours davantage entre Alain et les autres, et quelles sont les figures auxquelles il s'oppose. Dans

un premier temps, face à Dubourg, il évite une représentation du monde dont la compréhension

intellectuelle est la clef ; puis, par le biais du personnage incarné par Jeanne Moreau, il se confronte

à la beauté mais aussi à la complaisance du sentiment tragique ;  finalement, plongé dans la foule

parisienne d'une terrasse de café, son inadéquation au monde qui l'entoure parle pour lui.  Nous

suivrons donc les ultimes étapes de son isolement maîtrisées, déterminées, en décelant justement

comment  il  procède  pour  se  débarrasser  inéluctablement  des  potentielles  échappées  face  à  la

programmation de sa propre mort.

Dans la séquence avec Dubourg, la vie tente de surgir à chaque coin de rue sous des formes

que l'on peut considérer comme illustratives ou ironiques. Les premières images tournées dans le

jardin du Luxembourg font l'effet  d'une respiration :  enfin nous sortons des espaces exigus des

appartements parisiens. On constate d'emblée la présence de figurants, qui donne de la vie, une

impression de réalité à la séquence. Les deux amis se baladent en plan large, la caméra les précédant

123 Le Feu follet, Dubourg à Alain.
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de peu et les filmant de trois quarts. D'abord très proches, bras dessus bras dessous, ils sont au

contraire loin l'un de l'autre dans le plan suivant. Rapidement Alain tente un rapprochement, il met

la main sur l'épaule de son ami, lui demande s'il est réellement heureux de la vie qu'il mène, et passe

devant lui afin de parler face à face. Alain avance donc en marche arrière. Le plan portrait nous

ramène à l'intimité de leur conversation mais en même temps il permet de dynamiser le jeu de vie et

de mort qui oppose les deux amis. En effet, la chorégraphie caméra/acteurs fait qu'au moment où

Alain passe devant Dubourg pour se mettre face à lui, il sort du cadre en continuant sa marche

arrière, tandis que Dubourg s'immobilise. Une sculpture en arrière plan, représentant un corps à

corps entre deux silhouettes masculines, illustre et donne une ampleur universelle à leur opposition.

La sculpture véhicule quelque chose d'universel, car les figures massives sont probablement des

personnages mythiques, incarnant des valeurs ou des idées différentes. Nos personnages ne sont

donc pas simplement deux amis, mais deux attitudes face à la vie qui s'affrontent. Puis, à peine le

champ/contre-champ  est-il  installé,  que  Dubourg  déboule  sur  Alain,  en  devançant  presque  le

mouvement de caméra qui le suit. Il sort de son propre cadre pour rentrer dans celui d'Alain et le

convaincre que la vieillesse n'est pas que résignation. Ce dernier lui a tourné le dos, et il le rejoint

pour le prendre par le bras et l'accuser... de tourner le dos au temps qui passe ! Or, le point de vue de

la caméra étant toujours à la place qu'occupait Dubourg, à l'arrière d'Alain, celui-ci nous tourne

littéralement le dos. L'illustration visuelle de la position d'Alain (marcher à reculons, tourner le dos)

n'est pas qu'une redondance : c'est aussi une manière de décrédibiliser un peu le personnage d'Alain,

dont les préjugés sont soulignés. Cette fois-ci, c'est Dubourg qui est passé devant lui pour être face à

face. Ils arrêtent de marcher et la caméra, dans un mouvement autonome, les rattrape et tourne en

demi-cercle autour d'eux. Cette accélération entre le moment où Dubourg se précipite hors de son

cadre pour rejoindre et arrêter Alain et la fin de ce demi-cercle autour de leurs corps immobiles,

donne la force qui manquait jusqu'à présent au personnage de l'ami intellectuel. Ce n'est plus Alain

qui mène la danse. Les propos de Dubourg prennent consistance grâce à cette impulsion, et c'est la

première fois que l'on offre réellement aux spectateurs un point de vue extérieur à Alain qui tient

debout.  À Alain qui  lui  reproche de ne plus  avoir  son « œil  brillant  d'autrefois »  ni  sa  « belle

énergie », Dubourg répond qu'il faut accepter de vieillir c'est-à-dire d'avoir quelques certitudes sur

lesquelles fonder sa vie. L'argument rappelle l'idée que la position du doute est en soi intenable

(« De là vient ton angoisse » ajoute-t-il), et que s'il faut en passer par le doute afin de détruire toute

hiérarchie des valeurs arbitraire, cela ne peut être qu'un moment (donc par définition dépassable).

Dubourg reprend implicitement à son compte le doute cartésien : il ne peut s'agir que d'un prélude

(nécessaire) au fondement forcément hypothétique d'une représentation du monde. Le but même du

doute est d'établir une construction, des certitudes (bien que ces certitudes ne soient pas des vérités
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absolues, mais plutôt des axiomes que l'on adopte). C'est, dit-il, le passage obligé à l'âge adulte. 

On entend alors des cris d'enfants, puis ceux-ci apparaissent et passent flous, au premier plan,

devant  les  deux  hommes.  L'apparition  fugace  mais  vivante  de  ce  groupe  perturbe  le  discours

logique  de  Dubourg.  L'image  est  métaphorique :  la  masse  bruyante/courante  est  synonyme  de

chaos, de passion, d'irrationalité. Or, Dubourg compare justement Alain à un adolescent qui aurait

refusé  de  grandir.  Lui  avancer  des  arguments  rationnels  semble  donc  tout  aussi  vain  que  de

raisonner ou contenir cette jeunesse qui passe en trombe devant eux. Les enfants sont d'autant plus

un élément perturbateur que leurs cris interrompent Dubourg et que le plan choisi contient un regard

caméra malicieux de l'un d'entre eux. Ils rompent donc même un instant la narration, par ce regard

caméra accidentel et par l'aspect artificiel de leur passage. Quelque chose de la réalité commence à

s'immiscer dans la fiction, par le biais d'une mise en scène qui s'adapte à l'environnement. On sait

par exemple que Volker Schlöndorff, alors assistant réalisateur, était chargé d'aborder les passants

afin de leur demander de faire de la figuration. Le plan commence sur les enfants, annoncé par le

bruit  qu'ils  provoquent,  puis  ils  occasionnent  un panoramique en courant  dans  la  direction des

personnages. La caméra va les chercher pour retrouver Alain et Dubourg. On aurait pu imaginer

d'autres façons plus discrètes de représenter le passage de ces enfants, mais il a été choisi de mettre

en évidence l'effet intrusif de ce groupe. En outre, cette apparition en coup de vent évoque aussi

l'énergie à laquelle Alain faisait référence : c'est la joie de vivre glorieuse de la jeunesse. Le mode

même d'apparition des enfants – masse floue/bruyante – renvoie au sensible, à la légèreté, au plaisir

simple d'être en vie. C'est la nostalgie des deux hommes pour cet état premier (avant le doute de

l'adolescence) qui passe sous leurs yeux. Or, l'ironie est que nous voyons d'un côté les efforts des

adultes pour retrouver un bonheur (perdu) de l'immédiateté et, de l'autre, l'évidence inimitable de

celui des enfants. 
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Dubourg/Alain, un premier affrontement interrompu par la ruée des enfants, Le Feu follet, Louis Malle

Ensuite vient la question de la virilité et  des femmes. Alain reprend son chemin, après le

passage des enfants, en affirmant qu'il est « difficile d'être un homme » tout en admirant une statue

de femme. Ici le terme « homme » est ambigu étant donné qu'ils parlaient à l'instant du passage à
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l'âge adulte (homme en tant qu'être humain ou masculin ?). Une coupe fait ellipse et transporte les

deux personnages au milieu d'une rue en travaux. On remarque que le lieu procure un effet de réel

plus grand que le jardin du Luxembourg car ce dernier était encore un peu coupé du monde, dans un

écrin de verdure et de statues. La rue parisienne est non seulement fréquentée, mais les personnages

sont  visuellement  coincés  entre  un arrière-plan où des travaux ont  lieu (un ouvrier  regarde les

acteurs puis la caméra) et l'avant plan où des voitures défilent sans cesse. Louis Malle n'a pas choisi

la  rue  la  plus  calme de Paris,  il  installe  au  contraire  l'action  d'une  conversation  en plein  dans

l'effervescence urbaine.  Les  plans tournés  au sein de la  vie  réelle  ont  donc une part  de valeur

documentaire   Alors  même  qu'ils  semblent  continuer  la  même  conversation  (« Je  ne  veux  pas

vieillir. » dit Alain en tapant du point comme un enfant), un groupe de jeunes femmes apparaît en

riant sous leurs yeux. De la même façon que le groupe d'enfants, le plan commence sur les femmes

qui viennent à la rencontre des deux hommes, et non l'inverse. Un mouvement de panoramique

souligne l'idée que ces personnes croisent littéralement la route d'Alain : elles passent et la caméra

s'arrête sur Alain qui n'a rien fait pour les retenir (« Tu sais très bien que je n'ai aucun pouvoir sur

elles.  [les  femmes]) »).  Et,  tout  comme  les  enfants,  les  femmes  font  beaucoup  de  bruit ;  elles

incarnent également quelque chose de la joie de vivre.  D'ailleurs, après une déclaration d'Alain

encore très générale où les femmes sont rangées parmi les choses du monde (« Je n'ai pas de prise

sur elles. Pourtant il n'y a que sur les femmes que j'ai un peu l'impression d'avoir prise sur les

choses. »), ils se mettent à parler plus précisément du plaisir charnel. Alain s'énerve un peu face à

l'incompréhension  de  Dubourg  qui  ne  cesse  de  vouloir  faire  de  l'alcool  l'origine  de  tous  ses

problèmes : « Mais je bois parce que je lui fais mal l'amour ! » Or, au milieu de cette phrase, une

coupe marque l'irruption d'un couple qui les croise. L'homme lève la tête vers Alain alors qu'il finit

sa réplique. Le montage est brutal, car on ne voit pas Alain prononcer la fin de sa phrase et que les

inconnus font à peine un pas avant de rencontrer Alain et Dubourg. L'effet de cette coupe est une

intrusion accidentelle des passants dans l'intimité d'Alain qui a crié un peu trop fort. On voit ici la

pudeur de la mise en scène, ainsi que l'idée de mettre à nu une intimité dans un environnement

publique : il y a inadéquation. Des choses aussi intimes dérangent en un tel lieu, et on voit bien que

Dubourg lui-même s'empresse de faire des généralités. C'est l'éternel problème d'Alain que de ne

pas donner le change aux gens qu'il fréquente ; il ne dit pas au médecin, ni à Lydia, ni à Dubourg ce

qu'ils aimeraient entendre, et attendent de lui. Il ne sait pas se comporter, se conformer, tout en

exprimant ce qu'il veut et doit exprimer. Enfin, une dernière figure apparaît sous leurs yeux par un

même effet d'irruption (panoramique d'elle à eux) : une femme à l'allure glamour sort d'une voiture,

passe devant eux en dévisageant ouvertement Alain. Or, Dubourg profite de cette apparition pour

reprendre la métaphore de la femme en disant : « Tu vois on a envie de la toucher. Eh bien, Paris
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c'est comme elle, la vie c'est comme elle. ». Mais cette réplique est montée de manière très étrange :

dans le plan moyen où la femme passe, Dubourg s'apprête à ouvrir la bouche, mais une coupe nous

donne à voir Alain en train de marcher avec Dubourg de dos. Puis, une fois la réplique finie, on

revient au plan moyen de face. On sent très bien que le plan où Alain et Dubourg marchent ne

correspond pas à la réplique que l'on entend. Dubourg est de dos et cela empêche tout faux raccord

évident car nous ne pouvons lire sur ses lèvres. Mais le fait de revenir au plan principal, comme si

on avait seulement coupé cette réplique pour la mettre en off sur un autre plan, donne l'illusion

d'une semi-hallucination. Alain marche le regard dans le vide, accompagné par ces paroles venues

de nulle-part, au milieu de la foule réelle de Parisiens (quelques brefs regards caméra, des gens

amassés aux côtés d'Alain comme le font les badauds devant un tournage). Est-ce un rêve, une

impression  paranoïaque de  la  masse  urbaine  ?  Le  fait  est  que  ce  choix  de  montage,  à  l'effet

significatif trouble, donne une grande importance aux mots de Dubourg. À l'instant où on dit à Alain

que la vie vaut le coup d'être vécue, il est plongé dans une foule le dévisageant. La métaphore du

« toucher », du contact avec les autres, produit donc ce plan paranoïaque : Alain a avant-tout très

peur. La métaphore de la femme comme possibilité de prise sur le monde est soulignée, mise en

écho par la ressemblance de la passante avec le personnage de Lydia ainsi que par le champ lexical

employé (le toucher faisant référence à la symbolique de la main).

   Une femme passe : « Tu vois on a envie de la toucher. »
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     Faux raccord : « Et bien Paris c'est comme elle, la vie c'est comme elle. »

                            Retour au plan principal après la fin de la réplique de Dubourg

L'effet est également un rajout de découpage apparemment inutile (pourquoi ne pas garder le

plan principal de face en entier ? Pourquoi ce faux-raccord ?) et cela perturbe justement le rythme

de  la  narration.  Quelque  chose  se  passe,  Alain  quitte  Dubourg,  le  mouvement  s'accélère.  Un

travelling  latéral,  de  trois  quarts  face,  court  avec  les  acteurs  qui  filent  le  long  des  vitrines  de

magasins.  Dubourg  rattrape  Alain  et  répond  à  son  attaque  par  une  critique  énervée.  Un  autre

travelling latéral, de trois quarts dos, amplifie le mouvement vers l'avant. Le fait d'avoir placé les

acteurs près des vitrines amplifie l'impression de rapidité du travelling et l'urgence, l'importance de

leur confrontation.  Ils se jugent enfin ouvertement,  l'un reprochant à l'autre sa médiocrité et  sa

lâcheté (petite vie moyenne d'embourgeoisement,   aux « certitudes médiocres » ; peur et faiblesse

du drogué qui fait « l'apologie de l'ombre » par crainte du soleil). Le double travelling, sa rapidité

accentuée par l'accélération du montage, est le mouvement de la colère qui éclate enfin. Mais cela

évoque aussi un mouvement de fuite, ce qui est inédit dans la représentation du personnage d'Alain.
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Celui-ci a tout de même le mot de la fin. Il s'arrête brusquement, se retourne vers Dubourg en le

prenant par les épaules. Le travelling latéral s'arrête lui aussi pour devenir un lent mouvement vers

l'avant, et un champ/contre-champ en gros plans, qui soulignent la valeur de la réponse d'Alain :

« Tu es mon ami ? Si tu es mon ami, tu m'aimes comme je suis. Pas autrement.  Laisse-moi te

regarder. Je voulais que tu m'aides à mourir, c'est tout. » L'implacable logique d'Alain consiste à

s'identifier totalement à sa mélancolie ou à son addiction : ce ne sont pas des symptômes, mais les

attributs de sa personne (« tu m'aimes comme je suis »). Il assène à son ami l'idée implicite que, lui,

contrairement aux autres, n'est pas fait pour vivre si cela consiste à compromettre son idéal de

vérité. La mise en scène du discours mélancolique correspond dans ces derniers plans à une fuite en

avant, au fait de tourner le dos au discours nuancé de son ami et finalement à mettre fin au débat (en

mettant fin au mouvement du plan). Ces plans sont à la fois les plus travaillés d'un point de vue

technique dans cette séquence,  et  en même temps les plus amateurs en apparence.  En effet,  ce

mouvement rapide de travelling en pleine rue, face à des vitrines qui nécessitent de maintenir un

certain angle pour que ni la caméra ni l'équipe ne s'y reflètent, ainsi que la chorégraphie de tous ces

passants allant et venant rapidement autour d'eux, tout cela brise l'effet « documentaire » entretenu

jusque là dans la séquence. Pourtant c'est dans ce dernier plan qu'une erreur technique se fait voir :

la présence de la perche dans le reflet d'une vitrine au moment de l'ultime réponse d'Alain. Cet

élément de fragilité dans la maîtrise renforce la précarité de l'équilibre intellectuel du personnage.

Accident  de  tournage  certes,  mais  qui  coïncide  parfaitement  avec  la  structure  générale  de  la

séquence. Entre une écriture fictionnelle du découpage et l'intrusion brusque du monde extérieur par

le montage,  ce moment entre Alain et  Dubourg met à nu les failles humaines qui parsèment et

construisent leurs idées. L'impression générale de la mise en scène de cette séquence est en effet un

mélange hétérogène entre une improvisation avec le réel et  un discours pré-établi,  à l'image du

système dichotomique  qui  caractérise  Alain  en  général  (la  réalité  autour  de  soi/le  pourvoir  de

négation qui l'habite ; se compromettre en vivant dans le monde/rester intègre ou authentique en

restant hors-monde, etc.). Son discours est donc contrebalancé, donnant au spectateur un peu de

recul critique en troublant l'une des positions principales campées par Alain. Dans ce travelling que

traversent plein de gens pressés en tout sens, est-il en train de fuir le monde si évident autour de lui

(à portée de main), ou bien préserve-t-il sa vérité ? Dans tous les cas, la question reste sans réponse

explicite.  La  valeur  des  plans  se  rapprochant  progressivement  jusqu'à  éliminer  la  présence  du

contexte, de la foule, Alain et Dubourg se font finalement face dans l'intimité de leur amitié. Ce

mouvement  de  dénuement,  pour  aller  à  l'essentiel  (es-tu  mon  ami  oui  ou  non ?  M'aimes-tu ?)

amorcé par Alain, dit bien l'alternative à laquelle il veut astreindre son ami. Or, encore une fois, cet

effet de découpage qui les extrait de leur environnement amène le trouble : est-ce l'image de la
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réduction stérile à laquelle mène la pensée radicale d'Alain, ou bien de sa vertu qui est de revenir à

ce qui compte vraiment ? Le bref champ/contre-champ en gros plan s’enchaîne par une ellipse avec

un  autre  dialogue  assis  sur  un  banc.  Et  le  raccord  joue  sur  un  effet  de  continuité  avec  le

champ/contre-champ : c'est un plan de Dubourg de même valeur... mais de dos. Dans le montage,

c'est donc un ami ne lui faisant pas face que regarde Alain. Pourtant, filmé de dos, Dubourg porte la

main sur l'épaule de son ami comme celui-ci le faisait à son égard au tout début de la séquence en

lui demandant s'il était réellement heureux. Peut-être ne fait-il pas face à la situation (proposant au

Alain qui vient de lui confier son intention de mourir de vivre chez lui quelques temps), mais il

accepte de clore le débat, et peut-être ainsi d'accepter tacitement sa décision d'en finir. Dans tous les

cas, un mouvement de travelling arrière quitte Dubourg, toujours de dos, tandis que sa voix devenue

off accompagne Alain en train de marcher seul dans les rues,  suivi de trois  quarts  face par un

travelling latéral. La symétrie du découpage souligne ici la solitude retrouvée du personnage. Au

mouvement vers l'avant qui les unissait dans la pureté ou la stérilité de leur amitié (champ/contre-

champ en gros plans), s'oppose désormais un mouvement vers l'arrière (travelling arrière dans le dos

de Dubourg,  travelling arrière précédent  Alain et  lui  faisant  face).  Ce travelling arrière  et  cette

disposition  des  corps  désignent  le  fossé  les  différenciant  et  l'inévitable  séparation  à  venir.  Au

travelling latéral de trois quart face les accompagnant dans leur affrontement répond maintenant un

travelling latéral  de trois quart  face accompagnant Alain seul,  avec le récit  en off  du quotidien

paisible et heureux de Dubourg. Dubourg, dont la présence s'efface par la position de l'acteur (de

dos)  puis  visuellement  (ne  gardant  plus  que  sa  voix),  a  perdu  toute  contenance  en  tant  que

personnage. En un instant, il n'est plus qu'une voix évoquant un bonheur inaccessible, la trace, le

souvenir d'un autre monde : « Ce soir ? J'écrirai quelques pages sur mes Égyptiens... et puis je ferai

l'amour avec Fanny. Je descends dans son silence comme dans un puits. Et au fond de ce puits il y a

un énorme soleil qui chauffe la terre. » Dans la bouche de Dubourg, la métaphore du soleil et de la

femme finissent par ne faire plus qu'un, créant une représentation du monde liée au sensible (faire

l'amour, la chaleur du soleil), au pouvoir de l'imagination et de la poésie (qui font de ce corps un

puits  au fond duquel est  un trésor ?) et  finalement à l'intellect  (interprétation personnelle de la

mythologie égyptienne, recherches rationnelles pour approfondir la compréhension du monde, sortir

de soi, et l'enrichir en lui attribuant davantage de valeur ?). On pense à la déesse égyptienne Nout,

l'une des quatre divinités originelles incarnant l'élément de feu, le firmament, son corps arqué au-

dessus de la Terre définissant le trajet du soleil. Dans cette cosmogonie, Nout est initialement séparé

de Geb son frère jumeau, le corps masculin incarnant l'élément terrestre, et elle accouche le matin

du soleil pour l'avaler le soir. Le soleil de Dubourg est donc cette image d'un monde cyclique, qui

consiste à rejouer continuellement le mythe d'une symbiose, d'une union au sens large du terme. À
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cela Alain oppose-t-il peut-être l'idéal de l'union totale, originale (la seule et unique), et non pas le

mimétisme métaphorique. Car ce que propose Dubourg est en effet de se contenter de détours, de

paraboles :  l'amour  charnel  (faire  l'amour  avec  Fanny  étant  pour  lui  un  moyen  d'accéder  à

« l'énorme soleil qui chauffe la terre ») et la compréhension rationnelle du monde (les Égyptiens

qu'il étudie ayant « du soleil dans le ventre »). Alain, dans sa radicalité, recherche le non-humain, il

cherche à toucher le soleil directement. Si la femme est le moyen métaphorique d'atteindre le soleil

aux yeux de Dubourg, elle est au contraire le signe même de l'opacité du réel aux yeux d'Alain.

Rappelons-nous la première séquence du film : l'impuissance sexuelle comme champ/contre-champ

d'un contact impossible. Le soleil est définitivement hors d'atteinte, c'est la « vraie Vérité » ou le

« Sens dernier qui se tiendrait au-delà des choses, derrière elles, et qui brillerait comme le soleil

derrière la lune lors d'une éclipse »124. 

Cette façon d'introduire des images du « vrai » Paris quasiment au trois quarts du film fait

une forte impression. Alain fait plus que jamais figure d'étranger : c'est un personnage de fiction en

plein décor réel, et qui se fait remarquer (on ne cesse de le regarder, sous prétexte qu'il est beau ou

qu'il  parle  trop fort).  Lorsqu'il  se promène seul  dans les rues,  avec la  voix-off  de Dubourg lui

expliquant qu'il faut apprendre la patience pour aimer la vie, il passe devant des vitrines reflétant

distinctement le machiniste et la dolly précédant l'acteur pour le filmer de trois quarts face. Le plus

drôle est que l'on voit Maurice Ronet regarder le machiniste en question. Non seulement le mélange

fiction/documentaire est assumé, mais la fiction elle-même se révèle comme telle (par le fait d'avoir

gardé ce plan au montage). Par ailleurs il passe devant une affiche intitulée « L'Ombre d'un doute »,

et la grosseur du plan fait que l'on ne peut manquer de lire cette phrase. Ce travelling solitaire dans

les  rues  de  Paris  marque  donc  définitivement  la  fragilité  d'Alain,  à  la  fois  par  la  sagesse  de

Dubourg, par les failles visibles de la machine fictionnel du film, et par cet indice visuel qui laisse

la place au doute. Est-ce que finalement, toute la fatalité apportée par la première moitié du film

n'est-elle pas en train de s'effondrer ? Est-ce que toute la détermination d'Alain et sa logique ne

sont-elles pas remises en question, au point qu'il soit permis d'imaginer un éventuel sauvetage de

dernière minute ? 

124 « La mélancolie, névrose ou psychose ? La “déception essentielle” », Marie-Claude Lambotte, op. cit., p. 15.
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LES COULISSES DE LA COMÉDIE SOCIALE

La  rencontre  d'Alain  avec  Dubourg  –  figure  de  l'embourgeoisement  –  contextualise  son

addiction à l'alcool alors que la première moitié du film visait davantage l'abstraction et une logique

métaphysique. Alain ferait presque de son alcoolisme une forme de lutte contre l'embourgeoisement

de la société (il se marginaliserait par protestation). Mais toute sa longue promenade dans Paris n'est

qu'un approfondissement de cette espèce d'argumentaire sociologique : après la bourgeoisie, Alain

retrouve des vieux amis d'une aristocratie décadente et artiste, puis il assistera finalement à une

soirée mondaine digne des études de Proust (au cours de laquelle éclatera enfin son envie pathétique

et touchante d'appartenir à un groupe). Ne semblant plus appartenir à aucune de ces classes, il en est

pourtant le produit. Alain passe à travers ces milieux comme pour leur rendre leurs comptes, les

mettre face à leur hypocrisie, et s'affirmer comme une force autonome par rapport à eux (une sorte

de coupure du cordon ombilical social). Mais ce que souligne implicitement ces séquences sont les

nombreuses « bonnes raisons » que donne la haute société aux personnes addictes de continuer :

l'ennui chez la petite bourgeoisie, le manque de passion d'une vie matériellement confortable et

moralement réglée, le prestige artistique de la drogue, la marginalité fière d'elle-même, l'hypocrisie

des rapports mondains, la pauvreté humaine des relations et de la communication en général. Bref,

Louis Malle qui est un réalisateur connu pour sa critique constante des milieux de la bourgeoisie et

de l'aristocratie, fait le portrait peu avantageux des classes supérieures françaises tout en valorisant

l'individualité de quelques uns. Dubourg déjà est un personnage suffisamment ambigu pour ne pas

être qu'une simple caricature. 

Le personnage de Jeanne Moreau, inventé pour l'occasion à partir de quelques répliques du

livre original, sauve à la fois une individualité aristocrate, mais aussi une femme. Car on ne peut pas

dire que le film (et encore moins le livre) donne la part belle aux personnages féminins  : toutes plus

ou moins reléguées au statut de symbole, d'incarnation du monde et/ou de la vie, et en même temps

plus ou moins jugées comme des objets. Dans son livre, le héros de Pierre Drieu La Rochelle ne

cesse  de  répéter  que  les  femmes  doivent  être  « belles  et  bonnes »  (au  sens  où  la  féminité  est

synonyme de beauté et bonté), tandis que dans le film elles ne servent qu'à refléter l'image d'un

monde perdu (le plaisir,  la  vie  matérielle,  empirique).  Mais Jeanne Moreau vient  changer  cela.

L'actrice a joué la même année le rôle principal dans La Baie des anges de Jacques Demy, un film

qui  démonte  les  mécanismes  de  l'addiction  par  le  biais  des  jeux  d'argent  (un  film  d'une

démonstration puissante,  qui documente sur le phénomène de l'addiction).  Et ici  elle se drogue

également,  en  héroïne  probablement,  au  milieu  d'un  petit  cercle  vieillissant  d'aristocrates  aux

ambitions artistiques et surtout d'éternité. La première fois qu'on la découvre, c'est à travers la vitre
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de sa galerie d'art. Elle voit Alain en train de l'observer depuis la rue, et se rapproche de lui jusqu'à

se coller contre la vitre pour lui parler. De la même façon qu'Alain observait des saynètes de la vie

quotidienne depuis sa fenêtre, il observe ici son amie à travers une vitre. Il a devant lui une image,

quelque chose de distant, de séparé, qu'il ne peut pas toucher. Or les deux acteurs utilisent beaucoup

leurs  mains  pour  essayer  de  communiquer  à  travers  la  vitre :  elle  commente  les  changements

physiques d'Alain en traçant la ligne de la bouche ou des yeux sur son propre visage ; lui a les

mains  plaquées  contre  la  glace à hauteur  des épaules.  On sent  entre  les  deux la  volonté de se

toucher, de se trouver. Et à vrai dire le personnage de Jeanne Moreau derrière la vitre ressemble au

reflet féminin d'Alain, à l'exception près qu'elle aurait trouvé dans la peinture ce qui manque peut-

être à Alain. Or, Pierre Drieu La Rochelle lui-même, dans sa lettre publiée de manière posthume,

Adieu  à  Gonzague,  adressée  à  son  ami  disparu  Jacques  Rigaut  dont  est  inspiré  le  personnage

d'Alain, exprime aussi l'idée que celui-ci aurait pu vivre s'il avait eu davantage de persévérance ou

de talent dans l'écriture. Jeanne Moreau incarne peut-être cette éventualité rêvée. Dans tous les cas,

derrière la vitre, elle est littéralement dans le reflet d'Alain. Elle lui dit qu'il a l'air d'un cadavre et il

lui retourne gentiment le compliment. Puis ils se retrouvent en plein dans un marché, à toucher des

objets du réel comme une langouste, du fromage, un enfant qui est sur le chemin. Les plans de

valeur rapprochée concentrent l'attention sur l'action tout en laissant de l'espace à l'environnement et

aux nombreux figurants environnants. On voit une personne soupeser un fruit, sentir un camembert,

on  échange  de  l'argent  contre  des  paquets.  Toutes  ces  petites  transactions,  ces  petits  contacts

humains sont de l'ordre du sensible et du banal. Alain est au cœur de son antithèse. Faire les courses

au marché est non seulement à l'opposé de la grandeur tragique de ce qui occupe son esprit, mais

cela  est  aussi  le  symbole du toucher  (fonction corporelle  qui  incarne  ce  rapport  immédiat  aux

choses auquel il aspire). Ces plans sont comme des vignettes improbables, on entraperçoit un Alain

vivant une vie « normale », au milieu de gens réels, de notre quotidien à tous. Encore une fois, on

remarque quelques regards caméra et la bande-sonore n'est que la longue litanie des marchands

accompagnée de quelques bribes prises ça et là sur un vrai marché. 

Communication à travers une vitre, puis promenade en plein marché parisien 
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Enfin ils s'isolent du monde, retournent dans leur univers. La maison du personnage de Jeanne

Moreau (Eva) a des allures romantiques : du lierre aux fenêtres, un jardin, des colonnes, un miroir

en extérieur, beaucoup de végétation, beaucoup de livres, et des oiseaux qui ne cessent de piailler...

Ils passent sous une espèce de porche qui les plonge dans l'ombre momentanément et fait d'eux des

silhouettes, puis ils s'enfoncent progressivement dans la cour, longent des façades avant de parvenir

à  leur  lieu  secret,  la  maison où se retrouvent  des  amis  adeptes  des  opiacés.  Et  ce  personnage

s'oppose presque immédiatement à « ce cafard de Dubourg » et autres « gens sains »  : 

Eva : - Nos amis sont extraordinaires. Ils s'imaginent que le temps les change,
alors ils s'agitent bêtement, ils font n'importe quoi : des enfants, des affaires, des
bouquins. Ou ils se tuent. Ou ils deviennent mystiques, comme Dubourg.

Alain : - La fête est finie.
-  Ils  parlent  de  sincérité,  les  salauds,  mais  ils  se  jettent  dans  leurs  basses

besognes. 
- Et toi ?
- Moi ? Abandonnée, ruinée, ent-iè-re-ment ravagée, inaltérable. Je ne bouge

pas. Je ne cherche toujours pas à comprendre. Le sommeil ! Je ne crois plus qu'au
sommeil.

- Tu as changé, tu travailles.
- La peinture ? C'est ma seule faiblesse.

La musique d'Erik Satie reprend au moment où Alain lui demande « Et toi ? ». Ils marchent tous

deux, puis évoquent la mort d'une certaine Carla : « Elle s'est tuée. L'année dernière, en voiture.

Avec un imbécile. » Eva acquiesce lorsqu'Alain déclare que c'est absurde (cette mort accidentelle,

donc la vie), ils sont d'accord, ils partagent une forme de nihilisme. Cela est discrètement souligné

par leur démarche, parfaitement synchrone. Leur volonté de ne croire en rien, leur acceptation de

l'absurdité a quelque chose de beau, de magnifié, à la fois par la musique, le décor et surtout le jeu

de Jeanne Moreau. Elle prend un peu le rythme et l'attitude de Maurice Ronet, en gardant une sorte

de distance polie, une élégance, et en jetant parfois l'un de ces regards qui trahissent leur émotion

contenue. Lorsqu'elle se dit « entièrement ravagée », elle avance et tend les bras comme pour se

présenter. Elle fait de ce personnage quelqu'un de lucide, très conscient de lui-même, et donc un peu

détaché,  un  peu  ironique.  Ils  ont  tous  deux  cette  propension  à  se  commenter  soi-même,  à  se

concevoir comme les personnages de leur propre vie, et cette facilité d'analyse qui leur donne du

pouvoir. Contrairement à Dubourg qui en est venu difficilement, lentement au bout de sa logique,

elle se raconte en quelques mots : abandonnée, ruinée, ravagée, inaltérable. Elle ne cherche pas à

comprendre, elle est le contraire de ce que proposait Dubourg le chercheur. Ils se sourient beaucoup,

sont tendres l'un avec l'autre, et se disent les choses les plus graves simplement, calmement. Ils

partagent également l'art du sous-entendu, Alain lui disant qu'il « part », qu'il est venu « dire au

revoir » et elle répondant simplement « Toi aussi. », ne nous permettant pas vraiment de savoir si
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elle fait allusion à la mort de Carla (un suicide ?) et si elle a compris son intention ou pas. Mais la

question ne se pose pas longtemps, ils semblent en une telle harmonie qu'elle a bien dû comprendre

d'une façon ou d'une autre le message. D'ailleurs leur discussion est très rapide, mais suffisante. Que

se seraient-ils dits de plus ? Ils sont les mêmes et ont donc la même façon de réduire les idées, les

émotions  les  plus  complexes  en  des  lignes  claires.   Avant  de  rentrer  dans  la  maison,  un  petit

panoramique  vers  le  haut  nous  laisse  découvrir  une  sorte  de  temple  façon  grecque  avec  un

frontispice au nom de « L'Amitié ». Au même moment, le tonnerre gronde et marque de manière

stéréotypée la majesté du temple. Ce coup de tonnerre et ce recadrage vers le temple expriment-t-ils

également une menace qui plane au-dessus de l'amitié ? Est-ce un hommage ou bien l'annonce d'une

amitié qui se brise (Eva le laissant elle aussi aller à la mort),  d'une amitié impuissante face au

discours mélancolique ? Cet effet est un peu à part dans l'esthétique générale du film. Il a quelque

chose de mélodramatique et un peu kitsch, mais il a le mérite d'attirer l'attention sur ce frontispice,

qui n'aurait été qu'un élément en arrière plan autrement. L'amitié est donc ici l'enjeu central. Mais

l'architecture même du temple évoque le monde vieillissant, prestigieux, dans lequel s'apprêtent à

pénétrer les personnages. Ils rejoignent en effet l'antre d'Urcel, artiste antipathique au plus au point

qui est moqué par le personnage de Jeanne Moreau et attaqué personnellement par Alain. Avec sa

langue précieuse et son ton arrogant, il critique l'idée de se désintoxiquer. Nous ne le voyons pas

tout  de  suite  et  ses  paroles  accompagnent  les  allers-retours  d'Alain  dans  cette  pièce  pleine  de

sculptures et de masques africains (ou d'inspiration africaine). Celui-ci ne tient pas en place dans un

endroit caractérisé par son immobilité mortifère. Alain rejette ce lieu, marque son refus de s'y poser.

On remarque la présence de quatre figurants statiques, stoïques : des figures de drogués, des morts-

vivants ?  Justement  Urcel  se  présente  comme  un  « poète »  et  il  prétend  que  cette  catégorie

d'humains (« nous les poètes » face à « toute cette pauvre humanité ») possède le goût du risque

« dans le sang ». Dans ce lieu où l'on se drogue, tout semble mort et Alain ne cesse d'y bouger. À

ses yeux, « La drogue, c'est encore la vie. C'est embêtant, comme la vie. » et tout cette exclusion

artificielle du monde n'est qu'une façon de s'affirmer en tant que marginalité supérieure, en tant

qu'élite.  Cet  maison à  l'écart  ‒ cet  endroit  de  déguisement  où  les  œuvres  d'art,  les  rideaux  et

teintures recouvrent l'espace  ‒ produit des cadres surchargés. L'un des figurants n'est révélé que

tardivement, à l'occasion d'un mouvement de caméra, dans l'ombre d'un pilier. Il est tout en noir,

porte des lunettes sombres et une canne. Il dodeline de la tête et sa posture, debout, comme celle de

ses compagnons assis de manière plus ou moins travaillée, recèle quelque chose d'artificielle. Ils

appartiennent  en  fait  au  décor,  à  la  manière  des  objets  d'art,  et  cela  est  d'autant  plus  frappant

qu'Alain parle à Urcel par-dessus le visage d'une jeune femme aux prunelles immobiles. Ici, les

gens  sont  rangés  et  exposés  comme  de  beaux  objets,  c'est  le  musée  d'Urcel  le  « poète »,  qui
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collectionne et s'entoure de belles choses. Ce rapprochement entre les figurants et les œuvres fait

d'Urcel un possesseur d'individus : il tient à sa guise ceux qui consomment la drogue qu'il a. Toute

sa petite  compagnie  dépend de  ce  rapport  de  force,  exprimé à  travers  la  présence  mutique  de

figurants. On a donc une surcharge d'objets et de figurants dans un petit espace clos, et en même

temps ce ne sont que des « des formes vides » comme le dénonce Alain en partant. C'est du creux,

exprimé  par  un  trop-plein.  Cette  esthétique  d'une  aristocratie  décadente,  un  peu

gothique/antique/exotique, incarne la caricature du romantisme noir. Urcel est une sorte de vampire,

présenté allongé en plein jour sous le signe de ce coup de tonnerre (qui sonne véritablement son

apparition dans le film). Il est en quelque sorte la caricature d'Alain, il lui renvoie tout le grotesque

de son argumentation anti-sociale. Alain se retrouve à critiquer la marginalisation élitiste d'Urcel

tandis  qu'il  tenait  lui-même le  discours  inverse contre  Dubourg.  Il  se  positionne en  « ni   ni »,

rejetant et l'embourgeoisement et l'enlisement réactionnaire.
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     Alain faisant les cent pas chez Urcel, au milieu d'un rassemblement « vampiresque », Le Feu follet, Louis Malle

Au cours de ces visites, le discours d'Alain se dévoile dans toute sa puissance mais aussi son

hypocrisie. Les rapports de force s'opèrent par une maîtrise de l'espace et de la parole. Or, Alain

impose plus  difficilement  sa  loi  qu'avec le  docteur  ou Lydia.  Quelques  failles  se  font  sourdre,

notamment par la mobilité de plus en plus intenable du personnage. Il fuit Dubourg dans la rue,

marche de plus en plus vite et ne tient littéralement pas en place chez Urcel. Cette instabilité d'Alain

face aux classes sociales éclatera lors de la soirée finale, chez des « amis » de la haute société. Son

incapacité à trouver sa place se traduit alors par ces jumps cuts dont nous avons déjà parlé, qui

coupent, amplifient et redéploient ses allers-retours incessants dans la pièce où il se met à nu. Non

seulement  il  « explose »  en  paroles  (il  dit  ce  qu'il  ne  devrait  pas  dire),  mais  aussi  en  termes

figuratifs. À force de mouvements de fuite et  d'instabilité,  le montage « explose » la continuité

spatio-temporelle en faisant des sautes, des trouées. Mais avant cet ultime geste de mise à nu de la

comédie sociale, Alain se remet à boire. Louis Malle, en tant que scénariste, n'a pas choisi de situer

la rechute officielle d'Alain chez Urcel (comme c'est le cas dans le roman). Il invente une séquence

supplémentaire, une séquence d'observation à un bar qui se conclue donc par la prise d'un verre

d'alcool. Joachim Trier a repris cette idée d'observation, dans un café d'Oslo, mais l'a traitée d'une

façon différente. Nous verrons comment, dans les deux cas, les cinéastes font définitivement du

personnage de l'addiction une figure proche de celle du narrateur omniscient en littérature. 

UN PERSONNAGE UBIQUISTE ?

Je suis mal placé dans la vie. Je suis comme dans une salle de théâtre, tout près de la scène, mais 

complètement de côté. [...] Cette apparente mauvaise place m’a servi à ne pas être hypnotisé. Je vois tout, 

dans tous les détails.125

125Extrait de la description du rêve d'un patient mélancolique de Marie-Claude Lambotte, « L'objet du mélancolique », 
op. cit., p.9. 
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Dans un dernier temps, Alain tente de retrouver d'autres amis, les frères Minville, qui sont au

café de Flore. Or, après une discussion avec ceux-ci, Alain seul au café observe le monde alentour

avant de céder et boire un verre d'alcool. La séquence au café de Flore semble résumer, en quelques

vignettes, le dégoût d'Alain pour le monde. Dans une librairie, alors qu'il fait face à une personne

hostile, c'est une femme qui va l'aider en lui disant où se trouvent les Minville. Personnage d'un

instant,  la  femme  désigne  et  confirme  une  complicité  féminine  caractéristique  du  personnage

d'Alain : dans la rue, dans la maison de repos, au dîner à la fin du film, ou bien ici, les personnages

féminins si fugaces soient-ils  semblent intuitivement attirés et confiants envers lui.  Au café, un

homme  lui  fait  implicitement  des  avances  et  ce  désir  pour  lui  provoque  sa  fuite.  « Quelle

ignominie ! » se dit-il, ne supportant plus ce genre de rapports humains (charnel). Dans les toilettes

du café, il se regarde dans un miroir lorsque l'homme en question fait de même puis l'observe avec

insistance.  En  terrasse,  une  jeune  femme l'observe  aussi  sans  retenu.  On peut  penser,  tant  ces

regards sont sans pudeur, qu'il s'agit presque d'un délire paranoïaque d'Alain, que la mise en scène

emprunte un point de vue subjectif exagéré. On le désire partout et ce désir émane de tous (des deux

sexes). Un vieil ami l'interpelle par hasard, quand il revient des toilettes, et ne cesse de parler en

évoquant les faits d'armes du jeune Alain, ce qui l’insupporte (« On n'était pas si drôle. »). Et au

même instant, alors qu'un plan légèrement décadré le montre tenant difficilement debout, le regard

un peu vague,  un groupe d'homosexuels commente le  visage d'Alain comme le  stigmate de sa

déchéance.  Ce  double  discours  à  la  gloire  de  sa  beauté  et  de  son  énergie  passées,  ce  double

champ/contre-champ avec pour seul et unique contre-champ le visage d'Alain fait de lui une proie.

Objet du regard désirant, objet de jugements, il se désintègre sous tant d'oppression, tant de regards.

La séquence fait écho aux premiers plans du film qui mettaient en scène son incapacité à construire

l'objet de son propre regard, et à se constituer ainsi sujet. Ici, inversement, il ne peut supporter d'être

l'objet des regards d'autrui. Comme il fuyait le jugement de Dubourg ou des autres, il fuit le simple

contact visuel. Alain est un système figuratif d'observation, mais de loin, comme un voyeur.

Les Minville incarnent l'action politique après que Lydia a incarné la possibilité de l'amour et

Dubourg la vie de l'esprit. Alain rejette leur engagement (ou la politique en général) qu'il considère

comme « grotesque »,  un  jeu  de  « boy-scouts ».  À ses  yeux,  les  Minville  (potentiellement  des

membres de l'OAS qui continuent leur guerre d'Algérie après l'indépendance) prennent des risques

fous pour n'aboutir à rien. Leurs actions lui paraissent ridicules et ceux-ci rappellent gentiment son

« absence totale de conscience politique ». Les Minville partent en lui expliquant qu'il ne sait pas de

quoi il parle et en répétant, avec force, l'idée qu'ils sont « têtus ». Ils assument l'absurdité apparente

de leur geste, au nom de quelque chose de têtu : une cause politique. La rencontre avec ses amis est

encore plus courte que la précédente, il se retrouve donc seul en terrasses, débarrassé de toute autre
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éventuelle porte de sortie, et il regarde autour de lui. Un plan large commence par l'isoler dans la

foule d'une terrasse parisienne : on peut voir que les gens sont en groupe sauf lui et un vieil homme

à ses côtés. Tous deux font face à la rue, tandis que les groupes sont disposés en forme de cercle. Un

gros plan superpose le visage d'Alain à la vitre du café. Ce dispositif de la représentation d'une

vitre/écran est systématique au long du film. Il y a ce premier miroir devant lequel se maquille

Lydia (la femme si sociable qu'il fréquente) et dans lequel ils se regardent, se rêvent comme un

couple. Puis, nous nous souvenons ce pan de mur en miroir recouvert de coupures de presse dans sa

chambre de la maison de repos ainsi que la fenêtre lumineuse à travers laquelle il observe les gens

dans la rue ; la fenêtre diffusée par un voilage chez Dubourg et qui fait dire à Alain que le soleil se

laisse toucher ; le défilement des vitrines de magasins devant lesquelles lui et son ami marchent à

pas de course ; la vitrine qui le sépare de Jeanne Moreau au moment de leurs retrouvailles et contre

laquelle ils se pressent chacun de leur côté ; ce miroir dans les toilettes du café et dans lequel il

contemple son visage désiré, si las... Et finalement nous avons ce bout de vitrine devant lequel se

découpe son visage faisant face à la rue, reflétant derrière lui ce qui se passe sous ses yeux. On

pourrait dire qu'il est finalement passé de l'autre côté du miroir, qu'au cœur de ce champ/contre-

champ il y a d'un côté des scènes de rue ou du café et, de l'autre, un personnage de l'ordre du reflet,

déjà moins présent que ce qui l'entoure. Est-ce pour cette raison qu'il ne supporte plus les regards

portés sur lui ? Parce que cela lui rappelle une présence qui n'a pas lieu d'être, puisqu'il appartient

déjà au monde des reflets ? On trouve ici, de manière subtile, un procédé typique des films d'horreur

ou fantastique : l'utilisation de sources de reflets comme signe d'un autre monde, d'un dehors ou de

la mort (Mirrors d'Alexandre Aja, 2008, un film d'horreur américain est par exemple fondé sur cette

idée).
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Le  champ/contre-champ  est  organisé  en  un  demi-cercle  comme  celui  de  la  terrasse  à  la

maison de repos. Les va-et-vient des personnes baladent son regard tout autour de lui, de sa gauche

à sa droite où une jeune femme l'observe sans ciller et où le vieil homme vole discrètement des

pailles. Ces deux plans (la femme le regardant et l'homme volant des pailles puis le regardant)

ramènent alors son regard vers lui-même, et plus précisément vers le verre d'alcool sur la table.

Devant le café passent des gens de tous les âges, plutôt bourgeois, presque tous en groupe. On

remarque tout de même que l'accumulation des prises de vue semi-documentaires commence par

des plans suivant spécifiquement des femmes. Puis trois jolis garçons bien mis de leur personne

regardent et saluent la caméra depuis leur rutilante voiture. Grâce au montage, on met sur le compte

de la jeune femme précédente le fait qu'ils aient ralenti la course de leur voiture : une petite histoire

apparaît, celle d'un flirt banal. Puis les plans suivants ne s'intéressent plus uniquement aux femmes :

il  y  a  un  groupe  d'hommes,  un  couple,  un  jeune  homme  avec  deux  femmes  plus  âgées...
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L'indifférenciation gagne le regard d'Alain, il ne trie plus les passants en fonction d'un potentiel

fantasme ou d'une potentielle histoire avec une femme. Il regarde tout ce qui vient, tout ce qui

passe. Ces images prises sur le fait, à la volée, en demandant aux gens de passer devant la caméra

comme si de rien n'était, ont bien sûr une valeur documentaire. C'est le Paris de Saint-Germain-des-

Prés des années 1960 et, à la manière des photos de Doisneau, « le passant patient », nous sommes

attirés  par  les  détails  qui  font  soudain  de  n'importe  qui  le  sujet  d'une  image.  D'ailleurs  cette

accumulation de plans ostensiblement pris sur le vif donne un surplus de sentiment de réalité aux

plans de la femme l'observant et de l'homme volant des pailles : on a l'impression que le cadreur a

sagement attendu de pouvoir saisir quelque chose d'aussi anecdotique et surprenant que le voleur de

paille,  qu'il  l'a  véritablement pris  sur le fait.  Cette mise en scène accentue l'idée que le monde

continue de tourner et que chacun a son propre petit vice, son petit secret. La nature de ce qu'Alain

observe  (l'anecdotique,  le  banal)  nous rappelle  la  théorie  des  « objets  esthétiques126 »  de  Marie

Claude Lambotte. La valeur documentaire des images incarne cette valeur du petit rien susceptible

d'attirer le regard (qui se suffit à lui-même, par le simple plaisir qu'il procure à être regardé). Mais,

comme nous l'avons décrit, la série des vignettes s'achève par les plans des deux figurants qui le

regardent. Au lieu de lui laisser la possibilité de regarder autour de lui, on le renvoie vers lui, vers sa

propre image. La façon dont Maurice Ronet prend le verre d'alcool, le dispose devant lui avant de le

boire, ressemble à la façon dont son voisin a pris rapidement les pailles pour les cacher dans son

sac, celle d'un garçon sachant qu'il fait une bêtise. Alain mime en un sens le comportement du

monsieur voleur de pailles, comme s'il ne savait quoi faire de lui si ce n'est imiter l'image d'un autre.

Or, le gros plan d'Alain buvant son verre n'a plus la vitre reflétant la rue comme arrière-plan, mais

une vitre totalement transparente à travers laquelle on voit ce qui se passe. En imitant les gestes d'un

autre et en buvant à nouveau, il semble s'être fondu dans le paysage, dans le monde réel. Alors,

cessant d'observer, il devient l'objet du regard d'autrui. Figure reconnaissable, qui titube dans les

rues de Paris, qu'un passant ramasse par terre et aide à se relever, c'est l'un des éternels ivrognes

cités à la fin de The Lost Week-end.

126« L'objet du mélancolique », Marie-Claude Lambotte, op. cit., p.8.
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Dans Oslo, 31 août, la scène du café a lieu beaucoup plus tôt dans l'histoire (à moins de la

moitié du film) et elle ne constitue pas la scène de rechute (que le scénariste réserve comme final).

L'écoute,  l'observation  et  l'imagination  du  personnage  principal  Anders  (interprété  par  Anders

Danielsen Lie) sont au cœur de cette séquence. L'histoire est sensiblement la même que celle du

Feu follet de Louis Malle, Anders est livré à lui-même dans Oslo juste après sa sortie de cure de

désintoxication. À ce moment du film, il sort d'un entretien avec le rédacteur en chef d'un journal

qui était peut-être prêt à l'engager malgré son passif (il avoue avoir été toxicomane). Anders a refusé

cette possibilité, ne laissant pas à l'employeur l'opportunité de lui donner une chance. Il marche dans

la rue, en caméra portée comme souvent dans le film. Ce procédé est le plus simple, le moins

coûteux des moyens techniques pour filmer dans la  rue.  Il  a aussi  l'avantage de créer  cet effet

réaliste  (si  souvent  utilisé  aujourd'hui)  qui  permet  au  cinéaste  d'inclure  la  ville  et  ses  images

documentaires au cœur de la fiction.  Mais la séquence du café se distingue de cette esthétique

générale du film, elle fait partie de ces poches un peu planantes qui ponctuent l'action (nous pensons

notamment à la séquence rêveuse de la matinée où il s'éclipse au détour d'un plan pour quitter une

compagnie agréable et retrouver la drogue). La première image est un plan de lui de profil les mains

sur les tempes. La valeur du plan taille ne nous permet pas de le situer, l'arrière-plan est une vitre

donnant sur la rue, mais nous comprenons qu'il est assis dans un café grâce au brouhaha ambiant

qui l'entoure. Un bruit un peu plus aigu que les autres attire soudain son attention. Il lève la tête

dans la direction présumée du bruit, et commence alors une série de champs/contre-champs. Tout

d'abord il s'agit d'une serveuse transportant un plateau, suivie à la longue focale à l'arrière-plan de

plusieurs tablées de clients. Mais le panoramique qui la suivait ne s'arrête pas lorsqu'elle disparaît

dans les cuisines, et le mouvement continue jusqu'à une femme au comptoir, bien plus proche dans

la profondeur du plan. La caméra épouse potentiellement le regard subjectif d'Anders qui ne suit pas

des  yeux  une  personne  en  particulier,  mais  se  laisse  porter  par  la  direction  d'un  son  ou  d'un

mouvement de regard. Le plan suivant cadre Anders en longue focale depuis le point de vue (au

premier plan, flou) d'une table de clientes qui s'installent à l'autre bout du café. On entend plus ou

moins clairement les voix de ces dames, comme si le point de vue d'Anders s'était transporté là-bas

par sa capacité d'écoute. Les femmes sont floues, et la mise au point sur Anders en arrière-plan

montre qu'il ne les regarde pas. Puis, un plan d'une femme en train de manger un croissant est

l'occasion de montrer la terrasse en face de lui, pleine à craquer. Cette foule est juxtaposée à un plan

de lui, isolé dans son coin, devant une vitre transparente. L'axe de la caméra, de trois quarts dos par

rapport à lui, renforce sa position d'écoute (c'est presque son oreille qui est cadrée). Il laisse traîner

son oreille, les champs/contre-champs ne se limitent donc pas à ce qu'il voit littéralement ni à son

axe de regard. Ce plan de trois quarts dos montre un personnage qui semble renfermé sur lui-même
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(il regarde ses mains posées sur la table, il est seul dans le cadre) alors qu'il est en train d'acquérir

par le montage une sorte de pouvoir d'ubiquité. Le cinéaste a développé l'idée esquissée par Louis

Malle d'une place narrative de l'addict-spectateur. Par cette expression, nous soulignons simplement

qu'Alain et  Anders observent un monde dont ils sont mis à l'écart  (spectateur) et,  ce faisant, le

réorganisent (narrateur ou metteur en scène). De la même façon qu'Alain dans sa chambre arrange

son intérieur selon la cohérence de ses petites obsessions, il regarde à travers sa fenêtre en isolant

une silhouette (la femme au violon) et de ce fait crée les prémisses d'une histoire. Au café de Flore,

le  montage  laisse  supposer  qu'il  s'invente  des  intrigues  relatives  aux  passants  anonymes  (les

hommes dans leur voiture ralentissent-ils pour séduire la belle jeune femme qui marchait dans le

plan précédent  ? Pourquoi ce vieux monsieur  vole-t-il  des pailles ?).  Joachim Trier  poussant  la

démonstration encore plus loin, Anders dans son café, va véritablement « monter » le réel autour de

lui,  créant  des  associations  son/image  imaginaires.  Depuis  leurs  coulisses,  ils  deviennent  les

narrateurs de leur propre vision du monde. Cette capacité de réinterprétation du réel (au fondement

de l'art) est précisément le lien qui les rattache encore au monde dont ils se sentent exclus (et c'est

là-dessus que Marie-Claude Lambotte semble fonder ses thérapies pour patients mélancoliques, sur

leur sens de la composition). Le pouvoir de déplacement virtuel d'Anders s'amplifie : un très gros

plan en longue focale met clairement en valeur son oreille, puis un léger mouvement panoramique

permet une bascule de point de l'oreille à l’œil d'Anders. Des voix claires et distinctes apparaissent

en off, il entend enfin une conversation. Le contre-champ apparaît, il s'agit d'un très jeune couple

qui parle musique. On revient à un plan de lui de trois quarts face. En off, d'autres voix remplacent

celles des jeunes. Anders détourne son regard gauche cadre : il a saisi une nouvelle conversation au

vol. Nous retrouvons le procédé qui consiste à positionner l'objet de l'écoute d'Anders au premier

plan, sous la forme d'une présence floue, tandis que lui est net en arrière plan et ne regarde pas dans

leur direction. Ensuite l'objet de son écoute, un groupe de femmes avec des bébés apparaît net dans

son dos alors que lui, au centre du cadre, est une masse floue. Mais une lente bascule de point, en

même temps qu'un léger  travelling  en  avant,  passe la  focalisation  d'elles  à  lui.  Et,  le  montage

devenant systématique, il  est alors attiré par l'apparition d'un autre bruit en off, le moteur d'une

moto passant dans la rue à côté du café. La coupe devance le mouvement d'Anders se retournant et

la caméra passe dans l'axe de ce nouvel intérêt : la moto nette à travers la vitre passe en arrière plan

d'Anders flou. Puis un homme sur le trottoir occasionne une bascule de point et un mouvement de

suivi. La caméra mime l'attention volatile d'Anders qui « attrape » tout ce qui vient d'un point de

vue sonore ou visuel.  Un groupe de jeunes filles,  isolé encore une fois par quelques morceaux

d'amorces floues au premier plan, parle d'un chanteur qui s'est suicidé avec un fusil de chasse (Kurt

Cobain ?). Elles évoquent ce suicide qui les fait beaucoup rire « - Quand on veut se tuer, on prend
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pas un fusil de chasse ! -T'as raison de dire qu'il ne chante plus très bien ! Non, il s'est tiré une

balle !  -Avec un fusil !  La tête  complètement  éclatée ! »  Le raccord sur le  plan principal  de la

séquence (Anders de profil devant la baie vitrée qui donne sur la rue) montre enfin une réaction du

personnage à ce qu'il entend : il sourit en les regardant. Cet humour un peu noir nous rappelle les

articles que collectionne Alain dans le film de Louis Malle.  À partir  de là,  le montage devient

réellement  intéressant :  l'attention  d'Anders  se  reporte  sur  la  rue,  il  tourne  la  tête  dans  l'autre

direction et une bascule de point visuelle porte notre attention à ce qui s'y déroule. Néanmoins, nous

constatons que contrairement aux plans précédents, le son ne suit pas cette bascule visuelle et ne

nous emmène pas dehors en même temps que le regard d'Anders. Au contraire, le son nous ramène

à l'intérieur du café, nous entendons la conversation de deux femmes. Un plan de ces figurantes

nous prouve leur existence et leur emplacement à l'intérieur du lieu. Mais dans ce raccord, à aucun

moment  Anders  ne  tourne  la  tête  dans  leur  direction.  Au  contraire,  il  est  toujours  dirigé  vers

l'extérieur.  Il  est  même devenu une petite  amorce  floue au premier  plan alors  qu'il  regarde un

homme en train de marcher à l'extérieur. Puis, un plan en travelling pris depuis l'extérieur, le montre

à travers la vitre, suivant du regard l'homme en train de s'éloigner. Le mouvement de la caméra

mime l'éloignement du figurant et le suivi du regard d'Anders. Or, en effet, le plan suivant montre le

produit de l'imagination d'Anders qui « voit » l'homme dans un parc. Plans moyens, dans le dos ou

de profil, qui n'expriment pas du tout le point de vue subjectif réel d'Anders. Le figurant s'assoit

finalement sur un banc alors qu'en voix-off l'une des deux femmes continue de raconter les états

d'âmes de son compagnon. Ce qui est intéressant est donc ce montage auquel procède le héros. Il

accrédite  l'histoire  d'une  inconnue,  au  sujet  d'un  homme,  à  la  silhouette  d'un  passant  prise

totalement au hasard. Ainsi ce figurant devient-il le personnage d'une histoire imaginaire, il devient

ce « il » entendu au café. « -Il a commencé à dire qu'il ne savait pas ce qu'il ressentait. Il a dit qu'il

était perdu, mais qu'il voulait vivre avec moi. En même temps, il disait que... -Qu'il sait pas ce qu'il

ressent. » Moins qu'une histoire il s'agit de l'évocation d'une émotion, d'un sentiment d'indécision et

de perte de repères. Or les images imaginaires sont simples elles aussi : un homme seul qui s'assoit

sur un banc l'air un peu perdu. La première de ces images est un plan de lui, dans son dos. Ce point

de vue est a priori celui de l'identification d'Anders. Il le suit du regard puis en pensée, il se met

dans la peau de cet être imaginaire auquel il a attribué le corps d'un passant. Nous remarquons ici la

métaphore au médium cinématographique : dissociation du son et de l'image pour créer au montage

une histoire,  dissociation  entre  un « scénario » et  le  corps  de  quelqu'un  (un  acteur)  pour  créer

finalement un personnage. 
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     Anders-spectateur qui se déplace mentalement dans le café, puis Anders-narrateur qui crée un montage imaginaire 

Ensuite Anders, de trois quarts face en plan moyen, perçoit un monologue qui l'intéresse. Il s'agit

d'une liste qui, au début du moins, évoque fortement la liste cynique du personnage principal de

Trainspotting à  la  toute  fin  du  film.  En  l'occurrence  il  s'agit  d'une  adolescente  un  peu ronde,

complètement dénuée de cynisme (a priori aux antipodes du personnage de Trainspotting) :

Je veux me marier, avoir un bébé. Je veux faire le tour du monde, acheter une
maison, partir en voyage en amoureux, manger des glaces toute une journée, vivre
à  l'étranger,  atteindre  et  garder  mon  poids  idéal,  écrire  un  livre  fantastique,
reprendre  contact  avec  d'anciens  amis.  Je  veux  planter  un  arbre,  préparer  un
délicieux dîner, je veux sentir que j'ai réussi. J'aimerais nager avec des dauphins,
faire une grande fête pour mon anniversaire, vivre jusqu'à cent ans, rester mariée
jusqu'à la mort, envoyer un message dans une bouteille et recevoir une réponse,
vaincre toutes mes peurs et mes phobies, regarder le ciel toute une journée, vivre
dans une vieille maison avec plein d'objets partout, courir un marathon, lire un livre
tellement  bien  que  je  m'en  souviendrais  toute  ma  vie,  peindre  des  tableaux
magnifiques qui reflètent qui je suis vraiment, couvrir tout un mur avec des images
et des citations que j'adore, avoir toutes les saisons de mes séries préférées, qu'on
m'écoute  quand je  parle  d'une  chose  qui  me  tient  à  cœur,  sauter  en parachute,
piloter un hélicoptère, me baigner nue, avoir un boulot sympa que j'aimerais faire
tous les jours. Je veux une demande en mariage très romantique, je veux dormir à
la  belle  étoile,  camper  à  Besseggen,  avoir  un  rôle  dans un  film ou au  théâtre,
gagner plus d'un million au Loto, fabriquer des choses utiles de tous les jours, être
aimée.127

Cette liste occasionne un plan de la jeune fille qui lit ce qu'elle a écrit sur son ordinateur à son amie

en face d'elle. Mais, sans coupure du point de vue du son, elle recouvre également une deuxième

séquence imaginaire. À partir de « envoyer un message dans une bouteille », un plan fait encore une

fois d'Anders un morceau d'amorce flou. Dans l'axe de son regard passe à travers la vitre une femme

svelte en tenue de sport. Un panoramique la suit. Puis un plan d'elle de dos, en train de marcher

dans une rue différente, reproduit le même procédé qu'avec l'homme au banc. Anders s'imagine le

quotidien de cette femme, qui correspond probablement à l'idéal de vie que récite l'adolescente du

café. Toujours de dos, nous la voyons courir en plan moyen sur un tapis de course dans une salle de

127Monologue de l'adolescente du café dans Oslo, 31 août de Joachim Trier, 2011.
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sport à la lumière verdâtre, glauque (du grec ancien,  glaukos : vert grisé ou pâle). Un plan large

montre  qu'elle  n'est  pas  la  seule,  entourée  par  d'autres  femmes  courant  toutes  dans  la  même

direction sans se regarder. Puis, toujours sous cette même lumière déprimante, nous voyons la jeune

femme faire ses courses dans un supermarché en plans moyens et larges, marcher dans la rue avec

ses sacs pleins, et enfin remplir son réfrigérateur. À peu près lorsque l'adolescente dit « peindre des

tableaux magnifiques qui reflètent qui je suis vraiment », un plan taille de profil montre la femme

visiblement abattue, qui ne range plus ses courses. La deuxième séquence imaginaire finit donc

comme  la  première,  par  l'esquisse  d'un  affect  négatif  qui  contredit  le  discours  quasiment

propagandiste  de  l'adolescente.  Ce mode de vie  auquel  elle  aspire  correspond tout-à-fait  à  une

réactualisation féminine de la fin de Trainspotting, une liste de choses à cocher pour officiellement

être heureux. Nous remarquons notamment l'omniprésence du mariage : « Je veux me marier, avoir

un bébé. [...] rester mariée jusqu'à la mort [...] Je veux une demande en mariage très romantique » et

une sorte d’éclectisme typique des réseaux sociaux : « Je veux faire le tour du monde [...] préparer

un délicieux dîner [...] planter un arbre [...] nager avec des dauphins [...] courir un marathon [...] lire

un livre tellement beau que je m'en souviendrais toute ma vie [...] couvrir tout un mur avec des

images et des citations que j'adore. » Dans le dernier cas, on se demande même s'il ne s'agit pas d'un

« mur » Facebook (le Facebook « wall » étant cette page censée nous représenter à travers nos

propres publications ou celles de ses « amis », c'est en quelque sorte sa personnalité numérique,

l'image que l'on veut donner de soi).  Dans cette liste de choses à faire,  nous ne pouvons nous

empêcher de penser à ces photos (moi en train de préparer un délicieux dîner, moi en train de courir

un marathon, etc.) qui prouvent ainsi le bonheur acquis. Anders, dans cette vision, se positionne en

critique  vis-à-vis  de  cette  image  du  bonheur  (c'est  plutôt  lui  qui  se  rapproche  du  héros  de

Trainspotting). Nous remarquons un tic esthétique, celui de finir les deux moments imaginaires par

un plan de profil des personnages (le premier assis sur un banc la tête baissée, le deuxième debout

la tête baissée face à ses courses). Le raccord met en évidence le plan de profil d'Anders également.

Ce tic du plan de profil serait une sorte de visualisation de l'intimité, en opposition aux plans dans le

dos  des personnages  (qui  les  suivent  dans leurs  faits  et  gestes).  Le schéma est  le  même,  nous

suivons l'homme et la femme de dos avant que quelque chose ne craque (un affect négatif) et qu'ils

arrêtent toute activité, filmés de profil. Il y a donc deux points de vue mis en scène : le point de vue

« de dos » qui serait celui de l'apparence (un homme avec une sorte de mallette de travail marche

d'un bon pas vers un quelconque objectif, probablement un bureau, une femme entretient la bonne

santé  de  son corps)  et  celui  « de  profil »  (moments  d'arrêt,  d'inaction  et  d'un  affect  triste).  Le

premier point de vue correspond à celui de la société dans laquelle nous vivons : les objectifs de vie

(être  « en  marche »,  en  activité) ;  le  deuxième  point  de  vue  correspondrait  au  « qui  je  suis
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vraiment » dont parle innocemment la jeune fille, c'est le point de vue de profil qui nous rappelle

celui du Jeune homme nu assis au bord de la mer128 d'Hippolyte Flandrin par exemple ou même en

un sens,  Le Penseur129 d'Auguste Rodin dont nous retenons principalement la figure courbée de

profil.  Dans  cette  espèce  de  dichotomie  réductrice  (bonheur  apparent  superficiel/tristesse  sous-

jacente réelle), Anders n'y trouve pas vraiment sa place. Un travelling arrière d'Anders toujours

attablé, l'éloigne littéralement de ce que la voix-off propose. Un travelling avant se rapproche au

contraire de la jeune fille, soulignant peut-être le fin mot de sa liste, le « être aimée » qui n'arrive

qu'à  la  toute  fin  (après  toutes  les  références  au  mariage,  et  même après  le  Loto).  Ce plan qui

valorise la façon dont elle achève sa liste met en avant la déhiérarchisation des valeurs du monde

actuel (mieux vaut d'abord sur-signifier l'amour avant que d'être aimé). Le brouhaha inintelligible

ne laisse plus se dégager aucune voix-off et un plan large montre Anders sortir du café plein de

gens. Au moment même où il touche la porte pour la pousser, le brouhaha cesse de façon brutale. Il

passe par la terrasse pourtant très animée du café, mais un silence baigne cet instant. La coupe

sonore est renforcée par l'axe de la caméra qui « traverse » le mur de verre du café, passant du

dedans au dehors avec au premier plan la tranche du mur, floue, que l'on dépasse pour atteindre

l'extérieur.  Cet  effet  de césure,  très littéral  à  l'image et  au son, marque le  départ  métaphorique

d'Anders. Il n'est pas fait pour ce monde symbolisé par le microcosme du café (et dont il a imagine

les extensions). Encore une fois la vitre de verre symbolise la réalité comme écran (de projection

pour Anders qui regarde par la vitre pour se faire des films ; mais aussi de séparation). La séquence

suivante s'ouvre par un plan large de lui assis tout seul dans un restaurant, et plus précisément dans

une salle en étage qui ne donne pas sur la rue. Il a choisi un environnement à son image, clôt. À la

manière de Billy Wilder pour The Lost Week-end, Joachim Trier a réinvesti « de façon moderne la

règle  des  trois  unités  des  tragédies  antiques  (unité  d’action  :  l’intrigue  s’attache  à  suivre  le

personnage dans sa quête de réinsertion / unité de lieu : Oslo / unité de temps : 24 heures, le 31

août)130. » Mais, contrairement à l'effet produit dans le film de Billy Wilder, la fatalité de la tragédie

permet moins à Joachim Trier de donner de l'ampleur au destin d'une figure sociologique méprisée

(l'ivrogne, le drogué), que de faire de son personnage « un fantôme qui traverse la ville ». Or, la

ville n'est pas traitée comme un simple lieu dans lequel se balade le personnage :  « Lorsque j’ai

tourné dans la rue, je laissais les gens marcher et réagir spontanément, je voulais capter l’interaction

entre Anders et les passants, l’environnement, la nature, etc. »131 Oslo (comme Paris pour la version

française) est une sorte de métonymie qui renvoie à l'évolution de la société occidentale, aux désirs

128 Jeune homme nu assis au bord de la mer, Hippolyte Flandrin, 1836, Huile sur toile, Paris, Musée du Louvre.
129 Le Penseur, Auguste Rodin, 1882, sculpture en bronze, Paris, Musée Rodin.
130 Extrait d'une question de Marushka Odabackian, « Oslo, 31 août : rencontre avec Joachim Trier », 2012, Allocine. 

[http://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18611271.html]
131 Extrait d'une réponse de Joachim Trier, « Oslo, 31 août : rencontre avec Joachim Trier », ibid.
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et aux objectifs du monde moderne. À la fin du film, après un long plan séquence anti-dramatique

au cours  duquel  Anders  reprend finalement  de  l'héroïne,  une  série  de  plans  fixes  montrent  les

différents lieux, mais vides, que le fantôme a traversés au cours du film. Les plans fixes remontent

le cours du temps pour terminer par la chambre d'hôtel où l'action a commencé. Cette chambre est

dotée d'une fenêtre,  mise en valeur par la sous-exposition de la pièce et  de grands rideaux. La

fenêtre donne sur l'autoroute où le défilé incessant de voitures incarne très clairement cette réalité,

ce monde actif, auquel Anders n'avait pas accès. On repense alors à l'importance dramaturgique au

cours du film des fenêtres, des vitres (qui font écran comme chez Louis Malle) mais aussi des

portes. Comme nous l'avons vu par exemple lors du départ du café, les portes dans Oslo, 31 août

jouent la séparation définitive qui s'opère entre Anders et le monde.
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Louis Malle et Joachim Trier ont donc chacun à leur façon mis en scène un processus de

mise à l'écart du monde, et comme dirait le second : « le sentiment d’exclusion, de rejet, le fait de

ne pas se sentir à sa place132 ». Le premier insiste peut-être davantage sur le mouvement d'évitement

d'Alain (qui a peur du regard des autres) et sur une forme d'hypocrisie, qui font de lui un personnage

psychologiquement plus complexe que celui d'Anders. Les réalisateurs ont pris au pied de la lettre

l'expression « être coincé » qui concerne tout autant une situation spatiale qu'abstraite. Lors d'une

interview, Joachim Trier parle d'une « intégrité autodestructive » : « Il se bat contre lui-même, il

trouve son être non-évolutif »133 .  De la même manière que les différentes « Nico » de Philippe

Garrel incarnent une espèce d'éternité (à l'échelle quasiment historique), Alain et Anders sont restés

132 Idem.
133 Idem.
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coincés à un stade psychologique (à l'échelle humaine). Mais les trois cinéastes ont situé l'addiction

par rapport à un contexte historique, politique, précis. À chacun leur façon, les addicts de Philippe

Garrel,  Louis  Malle  et  Joachim Trier  s'opposent  temporellement  ou  spatialement  à  un  état  du

monde. Marianne, les héros de La Cicatrice intérieure ou Les Amants réguliers ne veulent pas faire

face à la France post-mai 1968 ; Alain et Anders ne trouvent leur place nulle-part entre le confort de

l'embourgeoisement (Dubourg devenu un véritable « hipster » dans Oslo, 31 août) et les dérives de

la soit-disant marginalité (les réunions d' « artistes » sous opiacés dans Le Feu follet ou le monde de

la fête ininterrompue d'Oslo). Le constat d'Alain et Anders au bout de leur promenade d'un jour est

qu'ils n'ont plus leur place nulle-part.  L'autoroute qui passe sous la fenêtre d'Anders est l'image

parfaite du monde auquel ils font face : un mouvement constant dont ils ne peuvent rattraper le

cours. L'importance donnée à la fenêtre de leur chambre exprime d'emblée le geste qu'ils essayent

d'effectuer,  c'est-à-dire  passer  de  l'autre  côté,  rejoindre  les  autres  derrière  la  vitre.  Or,  Anders

procède  mentalement  à  ce  geste  lorsqu'il  se  projette,  à  travers  la  vitre  du  café,  dans  l'intimité

d'autrui. Et ce qu'il s'imagine ne donne pas envie : un monde des apparences trompeuses, où seul

compte  le  maintien  en  activité.  Chez  Joachim  Trier,  la  mise  en  scène  du  café  se  politise  en

exprimant clairement que le monde moderne n'a pas grand chose à offrir aux personnalités telles

que celle d'Anders. La chambre d'Alain est l'antithèse du café : alors que les passants du café de

Flore semblent tous aller quelque part, avoir des projets de vie, une destination, Alain s'est construit

un  petit  espace  où  l'absurde  est  roi.  Comme  Marie-Claude  Lambotte  l'explique,  la  réalité  du

mélancolique  est  nivelée :  rien  n'a  plus  de  valeur  qu'autre  chose  (c'est  la  conséquence  de

l'absurdité).  Au contraire,  à l'extérieur,  les gens regorgent  d'intérêts :  la belle voiture,  les  beaux

vêtements,  les  rencontres  amoureuses,  les  avances  sexuelles,  les  rigolades  entre  amis,  les

promenades en famille, jouer au football, faire son linge, travailler, jouer, s'engager pour une cause

politique, courir... et même voler des pailles. 

Coupes  et  couleurs  de  cheveux,  accessoires  de  mode,  tailles,  formes  et
coloris  des  vêtements,  recettes,  alcools,  liqueurs  et  cocktails,  romans,  séries
télévisées  et  chansons,  esprit  comique,  performances  sportives,  couples  de
vedettes, conceptions politiques, modèles de voiture sont exposés au va-et-vient de
l'excitation et de l'ennui, du foudroiement de l'homme électrisé par la nouveauté et
de l'encéphalogramme plat de l'individu blasé.134

Dans la version norvégienne, la liste de la jeune fille rejoint tout-à-fait la thèse de Tristan Garcia.

Tout ce qu'elle contient sont des expériences sans valeur a priori si ce n'est celle de l'intensité. Les

souhaits que nous retenons parmi les autres sont : « je veux sentir que j'ai réussi » et « peindre des

tableaux magnifiques qui reflètent qui je suis vraiment ». Ils expriment parfaitement « un idéal sans

134 Tristan Garcia, op. cit., p. 21.
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contenu, un idéal purement formel. Être intensément ce que l'on est135. » La liste est alors infinie car

il ne s'agit que de courir après un sentiment de certitude, qui rassure forcément temporairement. Du

point  de vue d'Anders,  ce monde-là  est  « morne et  sans relief ».  Il  lui  manque la  « fulgurance

existentielle »136 qui l'habite lui et Alain. Ces deux personnages nous rappellent Marianne qui, elle

aussi,  faisait  tache  face à  l'embourgeoisement  de Gérard.  Dans notre  film imaginaire,  l'héroïne

garrélienne trouve sa « chambre à elle [...] dans les plis du temps »137 en celle d'Alain, et c'est bien là

qu'elle  disparaît  régulièrement.  Dans  son  exigence  linguistique  et  sentimentale,  elle  ressemble

beaucoup aux deux feux follets. Il s'agit de ne pas se laisser emporter par le courant de la vie, afin

de  garder  pure  leur  valeur  à  eux,  d'ordre  existentielle  et  transcendante  (l'amour,  la  vérité).

Finalement, la figuration de la mélancolie nous amène à faire de l'addiction le lieu d'un repli. De

manière davantage philosophique dans Le Feu follet et un peu plus politique dans Oslo, 31 août, le

monde est régi par une intensité de type productive, pragmatique. L'addiction est alors le dernier

rempart des essentialistes (réalistes, selon Marie-Claude Lambotte) qui ne veulent pas d'un idéal

sans  contenu.  Mais  l'ironie  tragique  veut  que  ceux-ci  reproduisent  également  un  discours

tautologique car, malgré la certitude d'un contenu, ils n'y ont jamais touché.

Les romans, les films, les chansons ne disent, depuis près de deux siècles, pas
autre chose : « Vis !, quoi que tu vives », « Aime !, qui que tu aimes », mais surtout
« Vis et aime le plus que tu peux ! »  ‒ car à la fin rien d'autre que cette intensité
vitale n'aura compté. |...] Il semble que nous ayons appartenu à un type d'humanité
qui  s'est  détourné  de  la  contemplation  et  de  l'attente  d'un  absolu,  d'une
transcendance en tant que sens ultime de l'existence, pour embrasser une sorte de
civilisation  dont  l'éthique  majoritaire  tenait  à  la  fluctuation  incessante  de  l'être
comme principe de vie.138

135 Tristan Garcia, op. cit., p. 16 [en italique dans le texte].
136 « On imagine que les jeunes gens partis faire le jihad ont tourné le dos à une société morne et sans relief, qui n'avait

plus guère de fulgurance existentielle à leur proposer. » Tristan Garcia, ibid., p. 14 [en italique dans le texte].
137 « Leur éternité n'est en rien menacée par l'immobilité, car cela fait longtemps que la femme voyage verticalement 

dans tous les temps à la fois, dans un songe qui fait des plis du temps son endroit particulier, sa chambre à elle. », 
Philippe Azoury, op. cit., p. 113 (déjà cité p. 43).

138 Tristan Garcia, op. cit., p. 20-21.
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PARTIE III

L'ADDICTION OU LA LIBERTÉ MONSTRUEUSE
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Chapitre 1 : L'addiction comme caricature

La  figuration  de  microcosmes  dans  les  adaptations  du  Feu  follet font  des  motifs  de

l'addiction non seulement un processus d'exclusion spatiale, mais aussi un système d'opposition (la

« chambre » en alternative au « café »). Anders particulièrement, derrière la vitre de sa fenêtre ou du

café, semble choisir de ne pas appartenir au monde qui l'entoure. Est-ce que finalement l'exclusion

spatio-temporelle pourrait ne pas représenter un emprisonnement sur soi-même, mais au contraire

une émancipation ? Il est temps de se demander si l'addiction peut être autre chose que la figuration

d'un lent départ, d'une disparition progressive (fantôme) ou d'une malédiction cyclique et éternelle.

À travers la figure du monstre (ou du monstrueux au sens large), nous dessinerons la possibilité

d'une échappatoire. L'idée générale est de développer la puissance d'anarchie et d'anticonformisme

que contiennent en eux les motifs de l'addiction. Nous essayerons de montrer en quoi l'addiction

interroge l'iconographie du monde « normal » et peut-être en quoi elle ouvre la voie à une figuration

de l'altérité.

DEHORS/DEDANS

« Catherine Jourdan, la star la plus intense de l'underground français, fait sa révolution dans sa

chambre, entre onanisme violent, terreur paranoïaque et farce séditieuse139. » Ainsi le réalisateur et

critique Yann Gonzalez résume-t-il Dehors-Dedans140 d'Alain Fleischer (1974). Le principe de cette

œuvre avant-gardiste en noir et blanc est simple : une femme, ne sortant pas de chez elle avant la fin

du film, se soumet à des sortes de rituel de profanation du système capitaliste. Cet enfermement

radical  (la  « révolution  dans  sa  chambre »)  marque  le  désir  de  délimiter  un  espace  de  lutte.

L'appartement, ce qu'elle y fait,  est la contestation de ce qui se passe dehors. Le « dehors » est

figuré par des plans fixes de bâtiments parisiens présentés par voix-off, incarnant tous une forme de

pouvoir (le parlement, la banque de France, etc.). Le personnage principal regarde aussi parfois les

rues de Paris à travers son vasistas et des extraits de l'Histoire de la Révolution française141 de Jules

Michelet sont alors lus en voix-off. Tous les extraits concernent la description de décapitations. Ces

139 Extrait du résumé du film Dehors Dedans d'Alain Fleischer, 1974, sur le site de la cinémathèque française.
140 Ce film n'ayant malheureusement pas été édité en DVD, nous n'en parlerons que sommairement, sur la base de 

souvenirs de sa projection à la cinémathèque française (le 16 décembre 2016) dans le cadre de la programmation 
« avant-garde » dirigée par Nicole Brenez.

141Histoire de la Révolution française, Jules Michelet, en sept tomes publiés entre 1847 et 1853, Chamerot.
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passages du film véhiculent donc une violence supplémentaire, d'ordre cathartique et politique. Par

cette référence à la révolution, le réalisateur semble vouloir identifier davantage encore la violence

de son film à un geste politique (ce que fait l'actrice n'est pas choquant de manière gratuite). La

production du film lui-même, un huis-clos le plus économique qui soit, est un geste de réaction par

rapport à un conflit avec un producteur : 

En 1973-1974, le tournage de mon film Dehors-Dedans, dans une marginalité
radicale vis-à-vis du milieu du cinéma, avait été une protestation, une proclamation
de liberté, contre le despotisme et les calculs mercantiles des producteurs, souvent
donneurs de leçons et metteurs en scène frustrés (dont les droits face aux auteurs-
réalisateurs sont pourtant moindres en France qu'aux États-Unis par exemple) [...]

Dans  une  économie  extrême  de  la  production  indépendante  et  du  cinéma
expérimental (16mm, noir et blanc), échappant à toutes les règles du corporatisme
et de la profession cinématographique [...] j'avais donc tourné Dehors-Dedans, qui
mettait en scène un personnage féminin solitaire [...] face à celui qui la filme, dans
le  huis-clos  et  parmi  les  simples  décors  de  leur  intimité  de  couple  (un  studio
bohème sous les toits, dans les quartiers de l'Odéon à Paris). 142

Plus loin, le réalisateur évoque « le caractère extrêmiste, provoquant, choquant, voire scabreux de

Dehors-Dedans »143.  La  nature  des  gestes  de  la  jeune  femme  est  objectivement  de  l'ordre  du

pathologique. Nous nous rappelons par exemple le passage où la femme se masturbe contre une

poupée (elle se masturbe avec beaucoup de choses, mais nous avons un peu oublié) ; celui où, dans

la volonté d'imiter les images des magazines féminins, elle se barbouille le visage de maquillage ;

celui où elle projette des images d'hommes politiques sur son corps nu, tel John Fitzgerald Kennedy

sur son postérieur ; ou celui où elle s'assoit sur les toilettes pour manger une bouillie innommable de

nourriture en boîtes. Il ne s'agit donc pas de contester uniquement des faits politiques précis, mais

un  mode  de  vie,  une  pensée  consumériste  et  libérale.  Dans  certains  gestes,  elle  imite  un

comportement  normatif  jusqu'au  grotesque  (le  maquillage  qui  déborde,  manger  de  façon

repoussante de la nourriture produite en masse). Les excès du personnage nous incitent à parler de

créature car, plutôt qu'une femme, Catherine Jourdan semble jouer un comportement animal, une

sorte de monstre anti-capitaliste, un état du « moi » dénué de toute construction sociale. Ce qui

caractérise la créature est donc un comportement excessif : vêtue uniquement d'un t-shirt (le sexe à

l'air  en permanence,  nous semble-t-il),  elle se masturbe trop et  caricature à l'extrême le monde

extérieur. Nous voyons là une figuration possible de l'addiction. En effet, la créature surjoue par

exemple la surconsommation dans son espèce de crise hyperphagique au-dessus des toilettes. En

jouant un comportement excessif  pathologique,  la créature exprime le caractère intrinsèquement

autodestructeur du système qu'elle imite. La consommation jusqu'au-boutiste est à la fois le schéma

142 « Histoire d'un scénario. Fragment autobiographique 9 », p. 1, dans la postface de Sade scénario, Alain Fleischer, 
2013, Paris, Le cherche midi.

143 Ibid., p. 2.
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de l'addiction et celui du capitalisme. 

Rares images en ligne de Dehors-Dedans, Alain Fleischer, 1974.

Dans un autre genre, une jeune artiste japonaise, Sawako Kabuki, a réalisé un très bref court-

métrage (trois minutes) en dessin-animé, dans lequel les troubles alimentaires et l'addiction sexuelle

sont figurés par une sorte d'hallucination visuelle autour d'un motif du « dehors/dedans », entre sexe

et régurgitation.  Rappelons au passage que ces troubles alimentaires ne sont pas reconnus par le

DSM V en tant qu'addiction. Mais nous nous inscrivons du côté des nombreux spécialistes qui sont

pour la classification de ces troubles comme addictifs. Par exemple, une étude publiée en 2016144

suggère que l’anorexie mentale ne serait pas expliquée par une peur de prendre du poids (ce qui

serait de l'ordre d'une phobie), mais par le plaisir d’en perdre, c'est-à-dire une addiction au fait de

maigrir. Les schémas neuronaux impliqués (de récompense et de compulsion) sont les mêmes que

dans  le  cas  d'addictions  avec  produit  (drogue,  alcool,  etc.).  Par  ailleurs,  dans  une  perspective

psychodynamique... :

[...] les troubles des conduites alimentaires appartiennent bien au domaine de la
pathologie addictive d'autant  que la structure psychopathologique sous-jacente à
ces troubles est voisine de celle des autres addictions, que la place de la dépression

144 « Higher reward value of starvation imagery in anorexia nervosa and association with the 
Val66Met BDNF polymorphism » de J. Clarke, N. Ramoz, A.-K. Fladung and P. Gorwood, 2016, Translational 
Psychiatry (publié en ligne).
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y est aussi centrale, et  que l'évolution vers d'autres addictions toxiques (drogue,
alcool, psychotropes), y est notable. 145. 

Ce petit film japonais146, Summer's puke is winter's delight, est ainsi décrit : « La protagoniste tente

de compenser  son amaigrissement  et  le  vide qu’elle  ressent  dans  son corps  par  une suractivité

sexuelle.  Or,  le  va-et-vient  incessant  auquel  elle  soumet  son  organisme  finit  par  le  liquéfier

complètement147. » L'animation du film est ainsi fondée sur deux principes visuels : l'orifice et le va-

et-vient, jusqu'à la dissolution. Cette petite œuvre est crue et dérangeante, car elle mêle deux types

d'images  interdites :  la  représentation  du  corps  humain  dans  ses  plus  basses  besognes  (vomi,

défécation)  et  la  représentation sexuelle  explicite.  L'animation permet  d'instaurer  un lien  visuel

entre ces deux pôles pour créer un corps proche de la tuyauterie. Le début du film prévient d'emblée

le spectateur : le titre surgit à l'écran dans un bruit de vomissement, puis s'efface avec celui d'une

chasse d'eau. Une femme à tête de chat parle face caméra : « J'ai juste un peu trop mangé148. » Le

fond noir aux traits mouvants ainsi que le dessin irrégulier de sa tête et ses yeux qui bougent chacun

de  manière  autonome  font  de  ce  cette  femme-chat  une  vision  glauque  (comme  la  version

cauchemardesque  du  fameux  chat  kawaï,  mignon,  japonais).  S'ensuit  une  hallucination

psychédélique de métamorphoses, le corps devenant peu à peu une matière indéfinie, passant d'une

forme à une autre. Rapidement, les objets se délitent : une bouche en gros plan, le visage de la

femme-chat, etc. fondent littéralement. Un liquide jaune coule sur les doigts violets du personnage

qui se fait vomir puis, un gros chat défèque un même liquide jaune. Son corps se dédouble, il y a

l'héroïne possédant un corps de femme et une tête de chat ainsi qu'une version davantage féline, à

quatre pattes. La femme-chat fait face à la part d'elle-même la plus animale. Elle caresse le chat puis

introduit sa main dans sa bouche. Deux bouches s'embrassent en gros plans, mêlant leur langue au

point  de  ne  faire  plus  qu'une.  Les  corps  commencent  à  se  confondre  dans  un  mouvement

d'indifférenciation. Une tête de chat sort d'une autre tête de chat, proposant ainsi une relecture de la

fameuse scène d'Alien149 : le changement de corps de l'anorexique devient quasiment le meurtre de

soi-même  par  soi-même.  Son  visage  devient  une  masse  mouvante  d'excroissances  à  forme

145 Extrait du résumé de l'article « Pertinence du concept d'addiction dans les troubles des conduites alimentaires » de 
M. Corcos, N. Girardon, S. Nezelos, P. Bizouard, J.L. Venisse, G. Loas, F. Lang, O. Halfon, M. Flament et P. 
Jeammet, 2000, Médecine des Addictions, 151, (Suppl. B), B53-B60.

Mais nous renvoyons à ces articles par exemple :
« Anorexie mentale, toxicomanie : aménagements comportementaux d'une même organisation », une thèse de doctorat 

de médecine à Lille de D. Bailly, 1984.
« Troubles du comportement alimentaire : des liens étroits avec la toxicomanie et certaines formes d'alcoolisme » de D. 

Bailly, N. Regnaut, T. Danel et P.J. Parquet, 1991, Annales de psychiatrie, p.41-50.
146 Diffusé sur la chaîne télévisuelle Arte le 8 mars 2017 et visible en ligne sur Youtube ou le site d'Arte 

[https://www.youtube.com/watch?v=uKiU9otpIO0].
147 Fiche de présentation du film sur le site d'Arte [http://cinema.arte.tv/fr/article/summers-puke-winters-delight-de-

sawako-kabuki].
148 [Traduction de ma main] « I just ate a little too much... », Summer's puke is winter's delight, Sawako Kabuki, 2016.
149 Alien, le huitième passager, Ridley Scott, 1979.
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phallique, puis chacun de ces nouveaux membres devient une bouche grande ouverte. Un bras très

allongé serpente dans l'image jusqu'à atteindre une fente, deux doigts s'y introduisent. Une grosse

femme-chat se masturbe puis elle s'affine et finalement pénètre ses deux bras à l'intérieur d'elle-

même,  jusqu'à  ce qu'ils  lui  ressortent  par  la  bouche.  Les  deux orifices  ainsi  liés,  font  de deux

addictions un même geste (se vider/se remplir), et ce faisant l'addiction devient le symptôme d'un

état  général  du personnage.  Par  SMS un homme lui  dit  de le  rejoindre.  Leur  relation  sexuelle

devient un montage quasi stroboscopique de gros plans de va-et-vient entre des formes changeantes

(chaque à-coup provoquant une transformation : fellation, pénétration, jusqu'à l'éjaculation en tant

que vomissement...).  Ces  gros  plans  font  clairement  référence  à  l'iconographie  pornographique,

inscrivant le film dans une critique de cette imagerie très mécanique de la sexualité. Finalement le

film s'achève par une femme-chat squelettique s'avalant/se régurgitant elle-même dans un cycle sans

fin, opposée à une grosse femme-chat qu'elle regarde manger et avoir des relations sexuelles avec

l'homme. La maigre voit la grosse comme corps réel (dans l'action) à la manière des anorexiques

qui ne se voient pas maigrir. Son corps fond jusqu'à devenir une sorte de pure matière, ce que l'on

rapproche à cette réplique répétée au cours du film : « Regarde il y a de la viande dedans150. » Par

deux fois, le film intègre dans un montage très rapide une prise de vue réelle déformée par des

changements  d'espace  colorimétrique  et  des  légers  effets  de  glitch  (esthétisation  d'erreur

numérique). Le résultat est une sorte de matière indéfinissable, et qui fait tache parmi les aplats

colorés du film : c'est la « viande » dont la voix-off parle. Les aplats colorés utilisés permettent

d'unir dans une abstraction tous les fluides corporels tandis que les formes simples des dessins font

du corps humain une machine/orifice en train de perdre forme. Ce dehors/dedans corporel (ou plutôt

matériel) fait donc de la répétition addictive un processus de dissolution, d'indéfinition. Le corps

anorexique/boulimique devient matière et machine à la fois, or l'aspect machinique est induit par la

présence du personnage masculin qui fait du corps féminin un  réceptacle. La deuxième partie du

film est rythmée par les SMS qu'elle reçoit de la part de l'homme, qui deviennent de plus en plus

explicites. Aussitôt elle est à sa porte en culotte, et celui-ci l'attrape. Les deux corps emboîtes se

démultiplient,  changent  de  couleur  et  de  position  selon  un  rythme  de  plus  en  plus  rapide,

provoquant un effet d'accumulation jusqu'à l’écœurement. Entre deux SMS, la femme-chat se pèse

et l'homme tripote ses poignées d'amour tandis que la voix-off/musique continue de déclamer sa

rengaine : « Vomis ! Vomis ! Vomis151 ! » Bien que ce dessin-animé ne soit pas politisé comme le

Dehors-Dedans d'Alain Fleischer, nous ne pouvons que voir une forme de critique envers la pensée

du corps moderne. Un corps machine que l'on contrôle en vue d'une efficacité, une productivité

150 « Look. There is meet in it. », Sawako Kabuki, ibid.
151 « Puke ! », mot répété sans cesse vers la fin du film, Sawako Kabuki, ibid.
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quantitative.  Les  corps,  sur  fond  coloré  vide,  sont  abstraits  de  façon  à  mettre  en  valeur  leur

mécanique des fluides. Devenu une véritable machine asservie, le corps de la femme-chat subit

quasiment  le  rythme intensif  d'une  usine.  La  répétition  n'est  plus  ici  le  motif  d'une  exclusion

temporelle ni même spatiale, mais l'aliénation d'un corps dépossédé, réduit à sa fonctionnalité la

plus basique (se remplir/se vider). L'exil s'installe en soi-même. Au contraire de la créature d'Alain

Fleischer qui utilise son corps comme outil de contestation, la femme-chat de Sawako Kabuki est la

caricature  du  corps  anéanti  par  l'addiction,  pris  dans  le  mouvement  d'un  engrenage  supérieur.

L'addiction sexuelle et anorexique est ici un processus d’indifférenciation qui réduit un corps à l'état

de chair, de viande.
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   Ce que le personnage de  Dehors-Dedans a de caricatural (manger au-dessus des toilettes, se

masturber pathologiquement) devient de réelles addictions dans Summer's Puke is Winter's Delight.

L'addiction au cinéma,  c'est  aussi  bien souvent  quand la  réalité rejoint  la fiction (on pense par

exemple à l'un des derniers films de Martin Scorsese, sous poudre blanche, Le Loup de Wall Street,

2013 : l'adaptation de l'autobiographie de l'ancien courtier en bourse aux pratiques illégales, Jordan

Belfort, est une farce d'une excessivité grotesque, répugnante et folle). L'énormité de l'addiction en

fait le motif parfait de la dénonciation de l'état du monde. En un sens, Alain et Anders (dans leur

sobriété,  le temps du film) étaient des figures d'opposition au monde. Et nous nous intéressons

maintenant  à  l'addiction en tant  que synecdoque d'un monde pathologique (l'individu aliéné ou

révolté, devenu à l'image du monde qu'il habite). Comme si les deux feux follets avaient choisi de

replonger pour mieux se fondre dans la masse, et ne plus se sentir exclus de l'addiction généralisée.

Dans cette dernière partie, le corps est au centre de notre attention en tant qu'objet d'une ambiguïté  :

entre corps-machines/corps-viande et corps contestataire, le motif de l'addiction balance. 

   « There is meat in it. », Summer's Puke is Winter's Delight, Sawako Kabuki, 2016

LA DÉCOUVERTE D'UNE « SUBSTANCE » ADDICTIVE, ET DE SA LOI

Nous pensons qu'un film tel que The Neon Demon de Nicolas Winding Refn (2016) s'inscrit d'une

certaine façon dans l'héritage de Dehors-Dedans. Il est certain que les deux films n'ont rien à voir

en termes de production, le film de Nicolas Winding Refn ayant été tourné à Los Angeles et coûtant

une somme approximative de sept millions de dollars (ce qui représente un budget « réduit » pour
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tourner  dans  la  ville  de Hollywood,  mais  qui  est  incomparablement  supérieur  à  ce que le  film

d'Alain  Fleischer  a  dû  coûter).  La  base  scénaristique  du  film  d'apprentissage  est  vite

reconnaissable : une jeune provinciale débarque à Los Angeles dans l'espoir de devenir mannequin,

ce qui semble peine perdue tant elle est naïve et peu armée face à la cruauté du milieu...  Mais

derrière cette fragilité apparente se cache une détermination que rien n'arrêtera. A priori rien de

nouveau, mais « cet argument à la  Magicien d'Oz ou à la  Une étoile est née se transforme en un

cycle  de  pur  narcissisme. »152Le  scénario  original  ne  ressemble  pas  au  résultat  final,  car  le

réalisateur a non seulement changé la fin et toute la deuxième partie du film en cours de tournage,

mais  il  a  encore  modifié  grandement  la  chronologie  lors  du  montage.  Nicolas  Winding  Refn

travaille en ayant le luxe de tourner dans l'ordre du scénario, ce qui permet selon lui une mise en

scène organique, en faisant de son doute constant une force créatrice. Ce qui nous intéresse est

justement l'évolution d'un film, très inscrit dans les codes de genres, qui l'a amené à se préciser

comme l'histoire d'une addiction. Il s'agirait d'une addiction inédite au simulacre de la beauté, qui

amènerait les femmes à s'entre-dévorer sous les yeux des hommes.

La première séquence du film installe le rapport de force qui rend possible cette nouvelle

addiction : un plan fixe large présente l'héroïne, Jesse, immobile dans une position inconfortable,

ensanglantée et les yeux ouverts. Elle est recouverte de maquillage coloré, habillée d'une robe en

vinyle bleu. Tout est fait pour scintiller : la matière de la robe qui renvoie beaucoup de lumière, le

gloss rose qui brille (contrairement à un rouge à lèvre mat), les espèces de fausses pierres précieuses

en  plastique  collées  sur  son  visage,  et  même  le  faux  sang  d'une  texture  visqueuse.  « Le  film

commence avec un décor très artificiel, dans une iconographie de ville contemporaine. Jesse est

maquillée, elle représente la mort, la beauté, le « design », le fétichisme153. » Ses yeux immobiles, le

sang, et sa peau blanche contribuent à faire d'elle un cadavre scintillant. Le raccord dans l'axe, du

plan  large  au  plan  taille,  souligne  à  la  fois  la  fixité  et  la  beauté  enfantine  de cette  jeune  fille

(interprétée par Elle Fanning, âgée de seize ans à l'époque, comme son personnage). Contre-champ :

un homme en gros plan dans l'obscurité la regarde, la tête penchée en avant lui donnant un air

menaçant. Jusque-là nous avons presque l'image d'un meurtre : le meurtrier dans l'ombre faisant du

cadavre un fétiche de lumière. Puis le plan large de la jeune femme devient un travelling arrière,

découvrant deux néons et l'espace du studio. Des flashs surgissent de manière régulière, surexposant

le centre du cadre où se trouve l'héroïne. La musique extradiégétique de Cliff Martinez, un peu

kitsch  à  la  manière  d'un  Bernard  Herrmann  passé  chez  Brian  de  Palma,  renforce  un  effet

dramatique. Le rythme de ce morceau électronique soutient l'idée d'un suspense (comme si nous

152 Extrait d'une réponse de Nicolas Winding Refn, « Un film pour l'avenir », Cyril Béghin et Nicholas Elliott pour Les
Cahiers du cinéma n°723, juin 2016, p.35.

153 Nicolas Winding Refn, ibid., p.37.
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assistions réellement à une scène de meurtre) tout en évoquant un style musical moderne, qui peut

renvoyer au monde de la mode. Chaque effet de flash est par ailleurs valorisé par un bruitage mixé

avec la musique. À la fin du travelling arrière, le pan de mur devant lequel pose l'apprentie modèle

se découpe sur le rectangle de l'immense fenêtre en arrière-plan. Le cadre rectangulaire, au ratio

évoquant le format scope du film, est mis en valeur par une ligne de néons rose fluo qui en fait le

tour. Il s'agit bien d'une séance photo mais la présence de ce cadre de cinéma en arrière-plan nous

indique dès à présent qu'il s'agira bien plus que du simple medium photographique. L'homme en

contre-champ est désormais dissimulé derrière l'objectif de son appareil photo, le flash continuant

de crépiter dans son dos. Un léger travelling avant renforce l'opposition entre le champ et le contre-

champ. D'un côté nous avons un cadavre scintillant surcadré sous une rafale de flashs, et de l'autre

une silhouette protégée par l'obscurité, armée d'un appareil photo et d'un flash. Le montage revient

au champ, mais le décor est laissé vide alors qu'un travelling avant continue virtuellement le plan

précédent. En effet, il semble que le travelling avant sur le photographe continue son mouvement

sur ce plan de décor vide, comme si l'action photographique consistait en une sorte de rapt. La jeune

fille a disparu dans le montage, dans cette action d'être photographiée par un homme. Or, nous la

retrouvons immédiatement en coulisses en compagnie d'une autre femme, Ruby la maquilleuse.

Celles-ci se rencontrent par le biais d'un champ/contre-champ mis en abîme par des miroirs. Jesse

se démaquille en faisant dos à Ruby, qui l'observe par miroir interposé. Elles font toutes les deux

face  à  de grands miroirs  rectangulaires  (encore ce format  scope,  cette  référence au cinéma)  et

commencent  une  discussion  en  restant  dos  à  dos.  Les  cadres  du  champ/contre-champ  sont

symétriques, focalisés sur le reflet du personnage cadré. On voit dans chacun des plans, les deux

personnages, leurs reflets et même les reflets de leurs reflets. Ainsi avons-nous en même temps un

dos à dos et un face à face mis en abîme. Cette figure ambiguë dit bien la nature de ce qui rapproche

et, pourtant, sépare les deux personnages féminins. Ruby est celle qui donne la première réplique du

film : « Tu trouves que je te mate ? » Elle s'excuse mais « Ta peau est tellement parfaite. » S'ensuit

une conversation qui caractérise très rapidement les personnages. Jesse est donc la provinciale, la

nouvelle, tandis que Ruby adopte ce ton désabusé des habitués : « Rassure-toi. Cet air de biche

apeurée, c'est exactement ce qui plaît. » Finalement l'anti champ/contre-champ s'achève et Ruby

rentre dans le plan de profil qui cadrait Jesse seule au début de la séquence. Elle l'aide à ôter tout le

faux-sang qui reste sur son buste. Cela devient même un gros plan de Ruby avec Jesse en amorce.

Lorsque cette dernière se retourne pour que Ruby puisse démaquiller son dos, nous voyons le regard

de la maquilleuse devenir quelque peu prédateur. Nous devinons le lesbianisme du personnage, son

rapprochement intéressé, et l'innocence de Jesse. Cette séquence dans les coulisses d'une séance

photo est caractérisée par une impression de grande douceur. Entre deux séquences où la musique

176



recouvre  tout,  cet  espace  de  silence  ressort  par  son  effet  apaisant.  Le  mixage  sonore,  comme

souvent dans ce film, rappelle la théorie de l'ASMR (de l'anglais « Autonomous Sensory Meridian

Response » qui se traduit par « réponse automatique des méridiens sensoriels »). Ce sigle décrit la

production d'une sensation agréable non-sexuelle de picotements ou de frissons au niveau du crâne,

du cuir chevelu ou des zones périphériques du corps, en réponse à un stimulus sensoriel.  Cette

classification est moins le produit de recherches scientifiques que l'exploitation d'un phénomène qui

engendre énormément de vues sur Youtube, etc. En somme il s'agit de vidéos relaxantes constituées

par exemple de séances de brossage de cheveux, d'effets sonores liés au fait de caresser ou toquer

du bout des ongles la coque du microphone, ou bien de toucher différentes sortes de tissus, de

matières... Or, dans ce film, nous constatons une attention particulière aux matières aussi bien d'un

point de vue visuel (le générique d'ouverture n'est constitué que de poudres de maquillage et de

paillettes) que sonore. Dans cette séquence, le silence ambiant met en valeur le bruit de la lingette

démaquillante sur le corps de Jesse, du pinceau de maquillage que nettoie Ruby et de la robe en

vinyle  de Jesse  (un  son proche du cuir).  Les  voix,  particulièrement  calmes  et  reposantes,  sont

également  mises  en valeur  par  le  mixage (la  voix un peu nasale  d'Elle  Fanning  et  celle,  très

doucereuse, de Jena Malone qui incarne Ruby). Par ailleurs, la chef opératrice Natasha Braier a

choisi de vieilles optiques anamorphiques afin d'obtenir le rendu le plus doux possible des peaux

des actrices et casser ainsi le piqué du numérique. Dans une interview, le réalisateur explique aussi

comment ils ont obtenu ces flares si particuliers qui baignent le visage de l'actrice dans une sorte

d'aura lumineuse permanente : 

Certains ont été filmés pendant le tournage, par exemple en déplaçant des
miroirs. Mais j'ai aussi filmé des flares isolés, pour pouvoir les manipuler et les
incruster  en post-production.  Les halos sur  le visage de Jesse,  on les a surtout
réalisés directement dans la caméra, par exemple en frottant l'huile de sa peau sur
l'objectif ! Le film a été fait de manière très primitive, en partie parce qu'on avait
peu d'argent.154

En l'occurrence les deux miroirs sont délimités par des lignes d'ampoules (qui rappellent la fenêtre

aux néons roses du plan précédent) et le mur lui-même en est incrusté. Non seulement la lumière

ainsi diffusée embellit les actrices, mais il n'est pas très difficile de créer des flares avec autant de

sources dans le champ. Ainsi cette séquence est-elle à l'image d'une douceur générale, une beauté un

peu planante. L'effet premier de la séquence sur le spectateur est d'ordre sensoriel, semi-hypnotique,

pour peu que l'on soit sensible à ces stimuli sensoriels visant un « massage cérébral » (selon les

termes de l'ASMR). Pour résumer nous avons donc une séquence de photographie qui confine à

l'agression, qui fait du photographe une présence menaçante et dévorante pour le modèle ; et d'autre

154 Nicolas Winding Refn, ibid., p.38.
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part, une rencontre d'une grande douceur mais ambiguë avec la maquilleuse. Or, il est intéressant de

noter  que tous les hommes dans  ce film exercent  une forme de pouvoir  destructeur  envers les

femmes sauf peut-être celui-ci, ce photographe amateur qui ne parvient pas à pénétrer le cercle des

artistes reconnus. Seul personnage à défendre l'idée d'une « beauté intérieure » et à vouloir sauver

l'innocence de Jesse, il est ici d'emblée représenté du côté de la dévoration. Le personnage qui aurait

pu  sauver  un  semblant  de  moral  dans  ce  L.A.  dystopique  (l'amoureux  hors-système,  naïf  et

romantique) incarne ironiquement la première figure de l'obsession mortifère pour la beauté. Et la

douceur de la nouvelle amie Ruby n'est évidemment qu'un plus grand piège (la littérale dévoration

des femmes entre elles) à retardement. Par ailleurs, l'obsession de la mise en scène pour les textures,

la  lumière,  les  sensations  sonores  donne  une  véritable  matière  à  ce  « produit »  addictif  qu'ils

désignent du nom de beauté.
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Première et deuxième séquences de The Neon Demon, Nicolas Winding Refn, 2016

LE RITE INITIATIQUE

La  troisième  séquence  fait  apparaître  plus  clairement  le  cœur  du  film,  la  logique  des

relations qui fait à la fois s'opposer Jesse aux hommes et aux autres femmes. Ruby l'invite à une

soirée. Le raccord les transpose immédiatement à la soirée en question : elles sortent d'un ascenseur

illuminé  de  couleur  rose,  traversent  en  travelling  latéral  une  pièce  bleu  sombre,  remplie  de

silhouettes quasiment  immobiles.  En plan large,  à  travers  ces  figures de l'élégance et  de l'élite

« hype », Ruby marche à la vitesse du travelling tandis que Jesse, habillée comme une adolescente,

est obligée de courir pour ne pas se perdre. Ruby lui présente deux mannequins blondes au physique

particulièrement semblable. La musique recouvre tout, pas de dialogues. Jesse tourne la tête et un

contre-champ  dévoile  ce  qu'elle  vient  de  découvrir :  un  homme  l'observe  sans  ciller  (c'est  le

photographe reconnu qui la mettra sur le devant de la scène). De son point de vue, la lumière isole

Jesse de la soirée, la nimbant d'un bleu plus claire que le reste. Les quatre femmes dans les toilettes

évoquent le nom des rouges à lèvres qui ont été pensés, dit Ruby, pour catégoriser les femmes en

deux groupes : « Les femmes aiment les rouges à lèvres dont le nom leur évoque la bouffe ou le

cul. Les  exemples  ne  manquent  pas.  Noir  réglisse.  Prune  passion.  Pêche  ardente.  »  Ruby  va

finalement choisir un rouge d'un nom de dessert pour maquiller la bouche de Jesse. Or, ce premier

rituel est filmé dans le cadre d'un miroir, sans amorce réelle. Maquiller Jesse pour qu'elle ressemble

davantage à l'une d'entre elles (Ruby et l'une des mannequins, Gigi, sont en train de se maquiller

devant un miroir) ressemble à un geste initiatique. Contrairement aux autres, Jesse ne se remaquille
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pas en faisant face à son reflet (plan avec amorce réelle), mais Ruby la maquille et cela occasionne

un plan de miroir (sans amorce). Par ce geste quasiment imposé, Jesse passe déjà de l'autre côté.

Dans ce miroir,  les quatre femmes s'y reflètent tout  en commentant  la perfection de Jesse (ses

cheveux, sa peau). Le thème de la beauté naturelle commence à émerger, Gigi s'extasiant que l'on

puisse  être  si  belle  sans  s'être  rien  refaire  (alors  qu'elle-même  se  fait  appeler  « la  femme

bionique »). En quelques minutes, nous découvrons le monde creux et cynique auquel Jesse fait

face et à quel point son rôle est d'en être l'antithèse. Dans la conversation, Sarah, l'autre mannequin

(interprétée par Abbey Lee, une mannequin internationalement connue qui a également servi de

conseillère sur le milieu de la mode) exprime en partie le cynisme de leur vision du monde : 

Sarah : - Elle veut seulement savoir qui tu te tapes. 
Jesse : - Pardon ?
- Quoi ? C'est ce qui intéresse les gens, non ? Une jolie fille débarque dans une

pièce, tout le monde la dévisage et se demande qui elle se tape. Qui elle pourrait se
taper. Jusqu'où elle ira et si elle me fera de l'ombre.155

Un plan moyen-large rend finalement compte de leur position dans l'espace les unes par rapport aux

autres : elles sont toutes les trois alignées face à Jesse qui n'ose pas dire qu'elle est vierge. Cette

disposition  des  corps  souligne  de  manière  évidente  la  tension  sous-jacente  des  séquences

précédentes.  Jesse,  par sa  beauté naturelle,  attire  le  regard des hommes et,  par-là  même,  attise

l'envie des autres belles femmes. À la fin de la séquence, elle se retrouve seule dans le cadre de son

miroir. Mais, nous spectateurs, ne voyons pas réellement cette beauté subjuguante dont il est tant

question. De quoi parlent-elles ?

Ruby guide encore une fois Jesse dans un couloir sombre. Plus de la moitié de l'image est

mangée par une obscurité sans détails, un grand aplat de noir. Seul le couloir à peine éclairé permet

de distinguer les deux femmes passant à travers un rideau théâtral. Jesse hésite, mais Ruby la prend

par la main. La caméra « passe » elle aussi à travers le rideau pour s'enfoncer dans la masse noire de

l'image. À l'intérieur de ce lieu abstrait, les femmes apparaissent puis disparaissent par un effet de

lumière rouge stroboscopique. Les plans fixes distinguent deux groupes : les deux mannequins d'un

côté, Jesse et Ruby de l'autre. Au centre de cette obscurité totale et de leurs regards, une silhouette

étrange  (comme  intégralement  habillée  d'une  combinaison,  tête  comprise),  une  silhouette  aux

formes distinctement féminines et pas particulièrement mince. Celle-ci est soudain en l'air, entravée

selon  une  technique  de  shibari mais  en  suspension  (bondage  japonais,  avec  une  dimension

esthétique et pas nécessairement sexuelle). Dans des articles sur le sujet, la journaliste spécialiste

des questions de sexualité notamment au Japon, écrivaine et docteur en anthropologie, Agnès Giard,

155 Et encore, nous trouvons que la traduction française n'est pas à la hauteur de la vulgarité du « fuck » anglais, très 
appuyé par le jeu de l'actrice. The Neon Demon, Nicolas Winding Refn, 2016, Sarah à Jesse.

180



explique ainsi : 

Au Japon, “bondage” se dit “shibari” : l’art d’attacher. La tradition de la corde
au Japon remonte aux temps les plus archaïques… Dans la religion shinto, la corde
délimite les espaces sacrés : au lieu de bâtir des temples et des églises, les Japonais
placent une corde autour d’une pierre ou d’un arbre qu’ils disent «habité» par les
dieux. Ce soir, sur Arte, c’est une femme qui se fait attacher, comme si son corps -
possédé par une présence divine – devenait l’objet d’un culte étrange…

[...] Comme si, paradoxalement, la contrainte exercée par les cordes n’était rien
d’autre qu’une libération. Le shibari force les portes de l’âme… Il y a une forme
d’abandon quasi-spirituel dans cette pratique érotique. 156  

La beauté du shibari n’est pas destinée à mettre en valeur une personne, mais
bien plutôt  à la détruire.  Ou du moins détruire l’illusion qu’elle a d’être «elle-
même».

C’est en tout cas ce qu’expliquent la plupart des maîtres de corde (nawashi) au
Japon. Tel Go Arisue qui le formule ainsi : «La beauté, c’est quand le corps adopte
des postures non-naturelles. C’est quand on lui fait prendre, grâce à la corde, des
poses étranges et contrefaites. Lorsque le corps est tordu, déformé, c’est dans la
tête que ça se passe : toutes sortes de sentiments envahissent la femme. Elle libère
des choses contradictoires et presque laides, avant, progressivement, de se pacifier.
Un homme prend soin d’elle. Elle s’abandonne. C’est comme une métaphore du
sexe, un conflit qui se résout dans l’union».157

Cette  apparition  est  donc le  symbole  d'une beauté  de  l'artifice,  de  la  technique  plus  ou  moins

douloureuse  envers  le  corps  féminin  (chirurgie  esthétique  de  Gigi,  anorexie  potentielle  des

mannequins, maquillage et autres astuces de déguisement). Ces « poses étranges et contrefaites »,

ces « postures non naturelles » du  shibari évoquent aussi  le corps mal installé de Jesse dans le

premier plan du film, les poses inconfortables des mannequins perchés sur talons hauts, et surtout

son  cadavre  déboîté  quand  elle  sera  précipitée  au  fond  d'une  piscine  vide.  Le  shibari comme

métaphore de la beauté est donc cette ambiguïté entre un « corps [...] tordu, déformé » et « une

forme d'abandon quasi-spirituel ». L'idée du maître des cordes cité par Agnès Giard selon laquelle le

shibari  serait lui-même « une métaphore du sexe » - mais au sens sexiste où il l'entend : « Elle

libère des choses contradictoires et presque laides, avant, progressivement de se pacifier. Un homme

prend soin d'elle. » - n'est pas sans rapport avec notre analyse. En effet, tout au long du film, la

beauté  est  avant  tout  décrite  comme un système d'asservissement  des  femmes  par  les  hommes

(système entretenu  par  les  femmes  elles-mêmes)  et  cela  va  jusqu'à  la  figuration  d'un  viol.  La

photographie en particulier  est  rapprochée d'une forme d'acte  sexuel plus ou moins imposé par

l'homme. Toute le problème bien sûr est dans ce « plus ou moins », ne sachant jamais quelle est la

156 « Un rituel érotique au Japon », Agnès Giard, novembre 2008, pour son blog « Les 400 culs » de Libération 
[http://sexes.blogs.liberation.fr/2008/11/22/peut-on-faire-l/].

157 « Shibari, l'art de mettre le cul... », Agnès Giard, septembre 2014, « Les 400 culs » de Libération 
[http://sexes.blogs.liberation.fr/2014/09/01/il-nexistait-jusquici-aucun-mode-demploi-en-francais-pour-faire-des-
noeuds-erotiques-dans-un-livre-intitule-shib/]
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part de consentement, la liberté du modèle face au photographe. Or, Jesse passe de la peur au plaisir

lorsqu'elle accepte finalement d'être l'objet ultime du désir  des autres, lorsqu'elle se soumet.  Le

shibari, cette pratique devenue au cours du temps un stéréotype sadomasochiste est donc l'image de

la beauté comme rapport de force et soumission ambiguë. Tous les personnages ont les yeux rivés

vers cette figure sacrificielle, elles regardent en quelque sorte leur idéal, leur unique valeur. Ce

rassemblement a quelque chose du rite initiatique, les « habituées » faisant découvrir à la nouvelle

l'objet de leur addiction. La séquence s'achève par un travelling latéral arrière de Jesse souriante, qui

donne  l'impression  qu'elle  avance  vers  la  femme  ligotée.  L'abstraction  de  l'espace  donne  une

ampleur  à  ce mouvement,  Jesse adhère symboliquement  à  cette  chimérique valeur,  à  cette  sur-

significance du prestige (par la soumission). Peu avant, la lumière stroboscopique passe du rouge au

blanc, comme s'il y avait eu soudain la résolution d'un conflit. Jesse avance donc dans une lumière

stroboscopique blanche, qui rappelle son statut de beauté naturelle et vierge. Son artificialité à elle

est cette image de pureté qu'elle renvoie.
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Séquence du rite initiatique dans The Neon Demon, Nicolas Winding Refn, 2016.

LE PASSAGE DE L'AUTRE CÔTÉ DU MIROIR

Jesse, donc, prend goût à ce statut d'objet désiré, soumis mais puissant. Lors d'une audition

pour un défilé, Jesse retient particulièrement l'attention du couturier (dans une admiration béate face

à cette beauté inédite car « naturelle »), elle prend la place de Sarah. Sarah est l'ancienne mannequin

(de plus de vingt-et-un ans) maintenant méprisée (« viande périmée » dit-elle), aux yeux trop grands

et  aux salières  trop marquées  des  anorexiques.  La beauté de Sarah est  forcée,  ce qui  n'est  pas

comparable à l'idéal ultime de la beauté innée. De cette séquence où les mannequins défilent en

sous-vêtements sous le regard d'un homme détestable, nous retenons l'image des modèles en ligne

les uns à côtés des autres comme les produits d'un supermarché, de ces compositions de corps nus,

lascifs  et  graves  comme  dans  un  magasine  de  mode.  Ensuite,  dans  un  geste  symboliquement

évident, Sarah brise le miroir des toilettes des femmes ; Jesse la rejoint et elles s'opposent dans un

champ/contre-champ  glacial.  Le  mixage  des  voix  met  en  valeur  le  silence  absolu  de  la  pièce

(abstraction sonore) et le timbre un peu étrange de Sarah. Le réalisateur a probablement donné des

indications très précises à l'actrice/mannequin pour jouer à la manière d'un robot, parlant lentement

et gardant le plus longtemps possible les yeux ouverts. Même sa façon de fumer ou de lécher ses

lèvres semble mécanique. Abbey Lee, interprétant Sarah, mais aussi Bella Heathcote qui joue Gigi

et Jena Malone (Ruby), ont été dirigées très différemment pour créer un jeu inhumain, distinct du

naturalisme sobre d'Elle Fanning (Jesse).

Sarah : -Les gens te voient. Ils te remarquent. Tu sais la chance que tu as  ? Je
suis invisible. Qu'est-ce que ça fait ? 

- Quoi ?
- D'entrer dans une pièce. On est en plein hiver et tu es le soleil.
-[Pause] C'est indescriptible.158

 En disant ces mots, Elle Fanning remue un peu des oreilles. Cette expressivité du visage, allant

158 The Neon Demon, Nicolas Winding Refn, 2016, Sarah et Jesse dans les toilettes des femmes.
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même jusqu'aux oreilles, s'oppose au visage de Sarah « mangé » par deux grands yeux vides. Sarah

fait mine de se jeter sur elle, ce qui fait peur à Jesse. En faisant un mouvement de recul, elle pose sa

main  à  terre  et  se  coupe  gravement  avec  un  morceau  de  miroir  brisé.  Sarah  attrape  sa  main

ensanglantée et  se met  à  la  lécher  compulsivement.  Après le  départ  de Jesse,  Sarah en contre-

plongée, à quatre pattes le menton en sang, ressemble à un animal. Mais la séquence véritablement

décisive est celle du premier « catwalk » de Jesse. Après la répétition de l'audition, qui marque son

élection par le couturier et l'éviction de Sarah, vient la vraie transformation du personnage. 

  Séquence de l'audition, au cours de laquelle Jesse vole la vedette à Sarah, The Neon Demon, Nicolas Winding Refn

Cette  fois-ci  elle  vole  la  vedette  à  Gigi  en  étant  choisie  pour  fermer  le  défilé

(traditionnellement, c'est le mannequin le plus prestigieux qui porte la pièce la plus spectaculaire de

la  collection).  Un  travelling  avant  avance  rapidement  sur  le  couturier  qui  désigne  presque  la

caméra :  « Toi. »  Jesse,  habillée  de  cette  robe  spéciale,  est  alors  dédoublée  dans  cinq  miroirs

différents  alors  que le  couturier  l'examine.  Le cadre commence à hauteur  de sa taille  (coupant

visuellement sa tête), mais même lorsqu'un travelling vertical permet de la cadrer normalement, sa

longue chevelure la dissimule toujours, faisant d'elle un corps sans visage. Ensuite nous passons

directement à la fin du défilé : les modèles, alignés, ne bougent pas sous la rafale ininterrompue de

flashs. Le décor n'est en aucun cas réaliste : il s'agit du même espace noir sans perspective que la

scène du shibari. Aucun figurant mis à part les modèles ; et les flashs semblent provenir de nulle-

part. Un long travelling arrière montre toutes les mannequins de profil (tournées droite-cadre alors

que le travelling va de la droite vers la gauche) jusqu'à atteindre la dernière place qu'occupe Jesse.

Ce mouvement de caméra fait écho avec le travelling arrière latéral qui figurait l'adhésion de Jesse à

cet idéal que symbolisait la femme en suspension. Nous retrouvons d'ailleurs la même extase du

personnage, amplifiée dans ce cas. Le plan s'immobilise sur Jesse, isolée gauche-cadre. La lumière

(bleue  dans  son  ensemble)  est  composée  de  deux  grands  effets :  les  flashs  qui  frappent  avec

beaucoup  de  contraste  et  une  sorte  de  pulsation  lumineuse  un  peu  moins  contrastée  qui  joue

principalement  sur  les  visages.  La  densité  de  l'image  et  le  vêtement  sombre  de  Jesse  isole

particulièrement son visage palpitant de lumière. Elle ferme les yeux, respire suffisamment fort
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pour faire bouger son torse et marquer les stigmates d'une émotion forte. La musique, composée

d'une note sans fin, maintient un effet de suspension du temps. En plan poitrine face, Jesse ouvre les

yeux transfigurée.  Elle  regarde droit  dans la  caméra comme elle  regarderait  à l'intérieur  d'elle-

même.  La lumière,  l'angle légèrement  en contre-plongée de la  caméra,  peut-être  du maquillage

jouant sur les ombres, ainsi que sa coupe de cheveux très plaquée ont gommé ses joues enfantines.

Elle a désormais un visage carré, avec les mâchoires qui ressortent comme celles de Gigi. Un plan

noir parsemé des flares que créent les flashs, visualise une sorte de point de vue subjectif de Jesse.

Elle ne voit pas une foule à ses pieds, mais la simple abstraction d'un flash. Il s'agit moins d'un

orgueil qui se satisfait d'une forme de reconnaissance, que d'une satisfaction narcissique liée à la

lumière. D'ailleurs, au cœur de l'obscurité totale si menaçante, elle n'est visible que grâce à ce pouls

abstrait de la lumière. Dans cette hallucination narcissique, quelque chose apparaît : une sorte de

triangle à l'envers (symbole de la féminité depuis la nuit des temps comme le prouve par exemple la

grotte de Chauvet), mais découpé en quatre plus petits triangles. Si nous nous amusions à décrypter

ce symbole,  nous pourrions dire que le nombre quatre renvoie aux quatre protagonistes,  que la

figure est à la fois une et plusieurs et que cela évoque la division absurde qui sépare les quatre

femmes  si  semblables,  ou  bien  que  ces  triangles  imbriqués  nous  évoquent  un  diamant  (« Un

diamant  dans  un océan de verre. »159).  Mais,  peu importe,  il  s'agit  avant  tout  d'un fétiche sans

référent, un signe nouveau. Est-ce le stade ultime de la beauté, une image sans lien avec la réalité,

une sorte de pure signe ? L'abstraction de la séquence tend dans ce sens, à faire de la beauté une

expérience transcendante. Jesse regarde donc fascinée ce signe qui clignote même à l'intérieur de

ses pupilles (preuve que tout est dans sa tête?). Finalement il cesse de clignoter, les flashs cessent et

la musique se calme. Puis Jesse apparaît en contre-jour dans un triangle de lumière (toujours cette

même lumière bleue), la silhouette de sa robe étant elle-même un triangle. Les deux triangles se

reflètent sur le sol, ce qui donne un losange inclus dans un plus grand losange. Jesse embrasse donc

géométriquement la forme de ce signe.  Elle  devient ce signe.  Ou plus précisément elle se voit

devenir ce signe, car un montage alterné la montre à la fois dans le triangle, et à la fois regardant ce

spectacle  avec  toujours  plus  d'agitation.  Le  triangle  se  remet  à  clignoter,  mais  au rythme d'un

battement de cœur. Le plan poitrine de Jesse (le champ du champ/contre-champ) la montre en train

de se calmer également. Finalement, la Jesse du losange sort de l'ombre et se met à marcher droit

devant  elle  sous  les  flash  qui  réapparaissent  lentement ;  nous  comprenons  qu'il  s'agit  d'une

réinterprétation de son apparition sur le podium. Un plan taille en contre-plongée avec beaucoup

d'air  au-dessus de sa tête  valorise  son mouvement de marche vers  l'avant,  tandis  qu'en contre-

champ, le triangle grossit par un effet de travelling avant virtuel. Marcher sur le  catwalk consiste

159 The Neon Demon, Nicolas Winding Refn, 2016, citation du couturier (dans la séquence suivante).
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donc à s'avancer vers le triangle. Le titre original du film nous revient alors en mémoire :  I Walk

with the Dead (Je Marche avec les morts). Un travelling vertical glisse du haut du triangle à son

centre ; c'est le centre qu'elle vise. Puis, sous son propre regard pétrifié de peur, elle apparaît à

l'intérieur d'un triangle aux faces internes faites de miroir, comme à l'intérieur d'un diamant. Un jeu

de lumière mobile rappelle les expériences d'Henri Georges Clouzot avec Romy Schneider dans le

cadre  de  la  préparation  du  film  inachevé  L'Enfer (expériences  que  l'on  peut  voir  dans  le

documentaire L'Enfer d'Henri Georges Clouzot160 et qui, par une lumière faciale tournant en forme

de cercle, transforment le visage de l'actrice en un personnage tour à tour séducteur, terrifiant, beau,

laid, etc.). Ici il s'agit d'un effet encore une fois stroboscopique, mais alternant sur un axe vertical

entre une direction en plongée et en contre-plongée. Les faisceaux lumineux sculptent le visage de

l'actrice en laissant soit le centre de son visage dans l'ombre et le creux de ses joues dans la lumière,

soit en créant des ombres terrifiantes. Le jeu de l'actrice va dans le sens d'une séduction menaçante

(comme Romy Schneider  qui  était  censée  interpréter,  lors  de  ces  séquences  expérimentales,  la

femme fatale prédatrice qu'imagine un mari maladivement jaloux). Elle approche son visage de l'un

de ses reflets, comme si elle s'apprêtait à l'embrasser. Finalement la Jesse qui regarde (le champ du

champ/contre-champ) ferme les yeux, apaisée. Un plan large de profil montre la jeune femme de

pied, face au triangle qui s'estompe en même temps qu'elle. Un noir marque une brève césure. Un

cadre  de  même  valeur  que  le  champ  du  champ/contre-champ  laisse  apparaître  une  Jesse  l'air

déterminé et menaçant dans une lumière rouge. La lumière pulse à peine (est-ce un léger effet de

flicker d'un projecteur HMI ?). Jesse penche lentement la tête de cet air typique d'un personnage de

film d'horreur (une espèce de confiance inhumaine).  Autant la lumière bleue,  dense,  dilatait  ses

pupilles au point de lui faire deux grands yeux noirs (les fameux « yeux de biche apeurée »), autant

la lumière rouge rétracte ses pupilles, amplifiant la dureté de son regard. Peut-être la maquilleuse a-

t-elle utilisé des gouttes pour dilater les pupilles de l'actrice lors des plans bleus, ou bien la chef

opératrice a-t-elle réglé ses niveaux en prenant en compte cet effet  de l'intensité lumineuse sur

l'expressivité du regard de l'actrice ? La « démone » naissante a donc pris la place de la Jesse-qui-

regarde, dans ce passage de la lumière bleue au rouge. On peut penser que le montage alterné entre

une Jesse qui regarde et une Jesse sur le catwalk (ou à l'intérieur du « diamant ») illustre l'idée d'une

conscience face à son inconscient, d'un « surmoi » face à son « ça »  ‒ en l'occurrence, une sorte

d'état  primaire  de libido narcissique.  En effet,  la  Jesse rouge à  l'intérieur  du diamant  se  met  à

s'embrasser elle-même, reflet après reflet. Elle a un regard par en-dessous, les paupières lourdes, et

une certaine moue dédaigneuse qui font de Jesse un tout autre personnage. Elle recule lentement, le

triangle devenu rouge lui aussi. Elle se dirige à nouveau vers le losange, devenu rouge, d'où elle

160 L'Enfer d'Henri-Georges Clouzot de Serge Bromberg et Ruxandra Medrea, 2009.
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vient. Et un dernier plan montre sa silhouette atteignant le losange alors qu'une matière rouge (un

tissu  placé  devant  la  caméra,  ou  surimprimé  en  post-production ?)  recouvre  l'image  et  la  fait

disparaître. Elle se fond dans la matière rouge, dans cet espèce de magma de narcissisme. Un fondu

au noir marque le « retour à la réalité », mais la musique continue : Jesse sort théâtralement d'un

rideau doré, habillée d'un haut pailleté or au décolleté très plongeant, et d'un pantalon de cuir. Elle

ne s'habille plus comme une adolescente de province. Le triangle, à la place de la femme ligotée,

concrétise l'idéal de beauté pour en faire un objet. Alain et son désir de toucher le soleil contenaient

cette même tentation de réifier un idéal. Dans le cas de Jesse, non seulement elle n'est pas en marge

mais elle atteint cet état d'absolu dont rêve Alain. Jesse devient l'emblème du signe creux, la beauté

dont on la pare ne faisant référence qu'à elle-même. Nous retrouvons derrière cela, l'esthétique de

l'intensité : Jesse n'est pas belle comme Gigi (qui s'est faite refaire pour correspondre à un modèle

de beauté classique), car elle est d'une beauté naturelle c'est-à-dire correspondant à la perfection de

ce qu'elle peut être. 

Et  puis  l'intensité  est  elle-même  devenue  une  norme :  la  norme  d'une
comparaison de toute chose non pas par rapport à autre chose, mais par rapport à
elle-même.  [...]  Qu'est-ce  que  nous  trouvons  le  plus  beau,  désormais ?  Ce  qui
réalise intensément son être.161 

161 Tristan Garcia, op. cit., p. 16.
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Transformation de Jesse : de la jeune fille à l'idéal de la beauté intense, The Neon Demon, Nicolas Winding Refn, 2016

Immédiatement après cette plongée définitive de Jesse dans cette substance si addictive, elle

en ressort comme un double de Gigi et Sarah. Elle Fanning adopte désormais leur mode de jeu, leur

rythme, leur tempo si mécanique. Dans la séquence suivante (une scène d'humiliation totale de Gigi

que le couturier compare à Jesse), la loi de The Neon Demon est explicitée : 

Le couturier : - Regarde Jesse. Rien n'est faux, rien n'est refait. Un diamant dans
un océan de verre. La vraie beauté est le bien le plus précieux. Sans cela elle ne
serait rien. 

Le copain photographe : -Vous avez tort.
-Pardon ?
-Je disais, vous avez tort.
-Tu vas me dire que l'important, c'est ce qu'on a en soi ?
-Oui c'est exactement ça.
-Eh  bien,  je  pense...que  si  elle  n'était  pas  belle,  tu  ne  l'aurais  même  pas

remarquée. La beauté ne fait pas tout. Elle est tout. 162

Le caractère absolu que le couturier donne à la beauté conclue la logique de la séquence précédente.

La beauté réifiée devient valeur fondamentale, essentielle. Jesse ne se définit plus que par elle.  Elle

quitte  son  copain  photographe,  qu'elle  méprise  pour  son  incompréhension  de  la  beauté.  Une

musique planante, évoquant une sorte de scintillement par des effets de clochettes électroniques,

l'accompagne dans chacun de ses gestes, dans chacune de ses paroles plus narcissiques les unes que

les autres. Elle survole ainsi la réalité, de son état en apesanteur. Une fois le copain parti, un plan

suggère  que  le  propriétaire  pervers  de  l'hôtel  où  vit  Jesse  se  dirige  vers  sa  chambre.  Dans  sa

chambre, Jesse s'allonge lentement sur son lit et, tout en se cambrant, lève une jambe après l'autre

en faisant des ronds avec sa cheville. Ces mouvements très lents produisent des petits bruits de

162 The Neon Demon, Nicolas Winding Refn, 2016, le couturier au copain, Dean.
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frottement de son pantalon en cuir (un bruit qui est une référence dans le monde de l'ASMR mais

aussi dans le milieu SM très adepte du cuir sous tous ses aspects). L'érotisme potentiel de la scène

se situe donc dans cette attention sonore au bruit du cuir, à sa respiration, et dans la gestuelle très

lente de l'actrice. Cette scène d’auto-érotisme s'achève, puis un plan subjectif total illustre l'avancée

de quelqu'un vers sa chambre. La caméra avance le long du couloir jusqu'à sa porte, et des bruits de

pas en off attestent d'une présence humaine. Ce travelling sans heurts et sans acteur donne un aspect

fantomatique à la séquence qui sera confirmé par l'hypothèse du cauchemar. En effet, après que le

propriétaire se soit introduit dans la chambre pour lui enfoncer un couteau dans la gorge, Jesse se

réveille allongée au sol. Mais alors qu'elle s'est réveillée, quelqu'un essaye d'ouvrir sa chambre. Un

champ/contre-champ  l'oppose  à  cette  poignée  qui  bouge  (un  cliché  de  film  d'horreur)  mais

finalement elle parvient à verrouiller la porte à temps et personne ne rentre. Un mouvement de

panoramique glisse lentement de la porte au grand miroir rectangulaire dans lequel se reflète Jesse,

tandis que les bruits de pas s'éloignent dans la même direction de l'autre côté du mur. Les bruits de

pas cessent. Elle souffle soulagée, surcadrée par ce rectangle de format scope qui semble évoquer le

film  dans  le  film  de  cette  séquence  (le  film  d'horreur  non-fantastique,  dont  elle  ne  sera  pas

l'héroïne). Le plan s'immobilise un instant, mais les bruits d'une poignée que l'on ouvre se font

entendre et le panoramique continue jusqu'au mur contigu à la chambre d'à côté. Nous savons que

s'y trouve une fugueuse de treize ans que le propriétaire a décrit plus tôt dans le film comme une

« Lolita ». Nous entendons précisément les cris affreux de la jeune fille attaquée. Le panoramique

continue jusqu'à ce que tout un pan de mur constitue la moitié du cadre, flou au premier plan, tandis

que Jesse est nette en arrière-plan. Le bruit comme le cadre semblent appeler Jesse à cette place

contre le mur. Elle avance donc, et colle son oreille pour mieux entendre sa voisine se faire violer et

frapper. Jesse est néanmoins bouleversée, en pleurs. Un plan abstrait, du point de vue de l'autre côté

du mur,  décrit  la  silhouette  de Jesse écoutant,  en ombre chinoise à  travers  le  papier  peint.  La

lumière est au centre de l'image, dessinant un rond. Plus le travelling arrière s'éloigne, plus la forme

du  rond  lumineux  se  démarque,  faisant  de  cette  image  de  papier  une  sorte  de  vignette,  qui

évoquerait  l'image illustrative d'un conte pour enfant.  Nous entendons,  en off,  la voix de Jesse

appeler Ruby à l'aide au téléphone. La solution est d'aller chez Ruby. La violence sonore de cette

séquence (les  cris  étant  d'un grand réalisme) répond au « cauchemar » du viol  figuratif  par  un

couteau dans la bouche. Cette double mise en scène du viol semble exprimer deux idées : Jesse a été

violée symboliquement, mais ce dont il est réellement question est le viol qui a lieu à côté et dont on

est témoin. Jesse ne fait strictement rien pour la voisine qui est en quelque sorte violée à sa place

(toujours cette idée des femmes remplaçables les unes les autres ou que l'on choisit comme un

produit au supermarché). L'image finale, cristallisée par cet effet d'ombre chinoise sur papier peint,
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est celle d'une Jesse qui écoute. Or, au son, les cris de la voisine sont devenus des échos nimbés

d'une  sorte  de  drone  et  de  quelques  notes  minimalistes  (jusqu'à  ce  que  les  scintillements  de

« clochettes »  électroniques  reviennent).  Jesse  écoute  le  témoignage  lointain  (éternel  ?)  d'une

souffrance féminine causée par les abus de certains hommes. Car, le vrai mal dans l'histoire, et qui

s'apprête à éclater au grand jour façon « teenage horror movie » ou grand « neo-giallo », ce sont les

femmes qui s’entre-tuent, qui ne s'écoutent pas, au lieu de se retourner contre le véritable ennemi.
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JUSQU'AU CANNIBALISME

Jesse vit donc désormais chez Ruby. Au cours d'une séance de brossage de cheveux (très envoûtante

d'un point de vue sonore), Ruby essaye elle aussi de violer Jesse. Mais celle-ci se défend et Ruby

part  sans un mot.  À la  place,  elle viole un cadavre qu'elle  doit  maquiller  à  la morgue,  où elle

travaille à temps partiel. Un montage parallèle montre bien le processus du fantasme qui la fait

associer ce corps « disponible » à l'image de Jesse en train de poser. Cette association fantasmatique

renforce la métaphore du corps-cadavre du mannequin (« chair fraîche » ou « viande périmée »163).

Pendant ce temps, Jesse restée seule dans l'espèce de villa que garde Ruby, se soumet à un dernier

rituel mortifère. Elle se maquille les yeux de rose et de paillettes, essaye une robe d'une blancheur

virginale, s'admire dans un miroir... Quand Ruby revient, elle se tient au bord du plongeoir de la

piscine vide, en référence à la lévitation d'une autre démone, la Carrie au bal du diable de Brian de

Palma (1977). En effet, la perspective d'un des plans, un plan large frontal et symétrique, tend à nier

l'existence du plongeoir (réellement visible filmé de côté, mais pas de face), comme si Jesse pouvait

voler.  Sa  robe  blanche  dépasse  du  plongeoir  en  cachant  ses  pieds,  ce  qui  renforce  cet  effet

fantastique. Le premier plan de la piscine est un panoramique vertical qui donne à voir toute la

longueur de la piscine depuis le point de vue de Jesse sur son plongeoir. Les plans frontaux et

symétriques de Jesse renforcent le caractère imposant du lieu. Quand Ruby la rejoint, elle arrive par

l'une des portes de la maison. Elle est alors cadrée depuis l'intérieur de la piscine, donnant à voir la

profondeur de celle-ci. La mise en scène, en décrivant ainsi la piscine de long en large, appelle déjà

163 The Neon Demon, Nicolas Winding Refn, 2016, extraits de différentes répliques de Sarah.
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le drame à venir. Jesse est donc sur son plongeoir, en pleine « lévitation », tandis que Ruby vient

face à elle au fond de la piscine. Cette dernière paraît toute petite dans le plan large en plongée, qui

la cadre avec une amorce de Jesse la surplombant. La démone dit alors l'essence de son existence,

du film. 

Tu  sais  ce  que  ma  mère  disait  de  moi ?  « Dangereuse.  Tu  es  une  fille
dangereuse. » Elle avait raison. Je suis dangereuse. Je sais de quoi j'ai l'air. Et où
est le problème ? Les femmes tueraient pour me ressembler. Elles se font charcuter.
Elles se font des piqûres. Elles se laissent mourir de faim. Tout ça dans l'espoir de
ressembler un jour à une pâle copie de ce que je suis.164

Ces  conséquences  du  culte  occidental  pour  la  beauté  inscrivent  le  film  dans  la  réalité.  Nous

retrouvons, comme à la fin de The Lost Weekend ou dans Oslo, 31 août, le désir de faire référence

aux « gens réels » qui souffrent de l'addiction en question. La comédienne insiste particulièrement

sur la dernière partie, en chuchotant presque et  en ayant un ton plus grave :  « Elles se laissent

mourir de faim. » Or le film s'achève justement par une figuration grotesque de l'anorexie-boulimie.

164 The Neon Demon, Nicolas Winding Refn, 2016, Jesse (juste avant de mourir). 
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Dans le livre Anorexie, addictions et fragilités narcissiques, le psychanalyste Vladimir Marinov cite

un extrait de Freud qui ferait presque du narcissisme (primaire) l'origine des addictions : 

« J'en suis venu à croire que la masturbation était la seule grande habitude de ce
besoin primitif (die Ursucht) et que les autres appétits, tel que le besoin d'alcool, de
morphine,  de  tabac  n'en  sont  que  les  produits  de  remplacement165. »  Parmi  les
divers thèmes utilisés par Freud, celui de  Sucht  (qui viendrait du vieil allemand,
signifiant « maladie », « marasme ») pourrait se rapprocher de la notion d'addiction
[...]  en  lisant  attentivement  Freud,  on  remarque  qu'il  esquisse,  dans  les  divers
passages où l' « addiction » est évoquée, une question maîtresse qui « hante » la
clinique  contemporaine :  s'agit-il  d'une  addiction  à  des  produits  externes  qui
« empoisonnent » le corps ou d'une addiction à des états mentaux « immatériels »
et à des activités (voir le terme de Spielsucht employé par Freud pour évoquer la
passion du jeu chez Dostoïevski) sans substrat matériel manifeste ?166

La soif narcissique dévorante de la démone « du Néon » pourrait donc à la fois être une métaphore

de l'anorexie, mais aussi dans un sens plus large, de ce « besoin primitif », ce narcissisme primaire

peut-être derrière chaque addiction. Dans une interview, le cinéaste parle de ce besoin d'emmener le

film vers quelque chose de primitif dans la deuxième partie du récit : 

Oui, c'est comme un instinct primaire. [...] Mais pour revenir à la pureté de la
lune et  au cycle de Ruby,  le film devait  devenir  très primitif,  et  rien n'est plus
primitif que le désert. C'est aussi parce que Los Angeles est une ville construite sur
un désert, la ville fantôme par excellence.167

Le réalisateur fait référence à la séquence mystique après le meurtre de Jesse, dans laquelle Ruby

s'allonge nue face à la pleine lune qui apparaît  à travers sa fenêtre.  Alors qu'elle a les  genoux

relevés,  pieds au sol,  un travelling avant  se dirige vers son entrejambe dissimulée grâce à une

ombre. Dans le mouvement, une large flaque de sang se met à couler d'elle, se répandant avec une

grande fluidité tout autour. La valeur du plan au ras du sol qui se dirige vers le sexe de Ruby, la

présence lumineuse de la lune ainsi que la musique très « fantastique » tendent à faire du cycle

menstruel une cérémonie mystique.  Cette référence aux mythes associant le cycle menstruel au

cycle lunaire (la femme métaphore de la nature) fait de Ruby une sorte de sorcière païenne. La

représentation d'un tel rituel apporte en effet quelque chose de primitif (Jesse elle-même croyait

petite que la lune était un œil géant qui la regarde) et inscrit le film plus largement dans l'histoire.

La femme en tant qu'image, cela ne date pas d'hier (femme-nature, femme-beauté). Cette primitivité

approfondit  également  le  narcissisme  au  cœur  du  film,  les  êtres  humains  ne  s'appropriant  pas

uniquement leur corps, mais la nature en général. 

165 Extrait de la lettre à Fliess du 22 décembre 1897, Siegmund Freud, in La naissance de la psychanalyse, 1973, Paris,
Puf, p.211-212.

166 Anorexie, addictions et fragilités narcissiques de Vladimir Marinov, 2015, Paris, Puf, p.5.
167 Nicolas Winding Refn, « Un film pour l'avenir » op. cit., p.37.

195



Lors de la séquence du meurtre de Jesse, celle-ci apparaît dans un plan large de profil à côté d'une

vue de Los Angeles. La perspective rapproche la femme et la ville, L.A., qu'elle incarne à bien des

égards. Or ce lieu, ville du narcissisme s'il en est, est aussi l'emblème de la maîtrise de l'homme sur

son environnement naturel (narcissisme à échelle mondiale). 

Los  Angeles  est  une  ville  construite  sur  un  désert,  la  ville  fantôme  par
excellence. [...] Le cinéma, la télévision, le design, la littérature, la peinture, tout ce
qui contribue à l'entertainment est dispersé autour du monde mais revient toujours
à Hollywood pour être à nouveau répandu par les ondes, car nous sommes à l'ère
de la révolution numérique. Tout mène à L.A. car tout vient de L.A.168

 

Nicolas  Winding  Refn  évoque  l'entertainment  comme  l'épidémie  mondiale  d'une  pensée

hollywoodienne qui participerait à la mondialisation de la « beauté » comme valeur ; c'est l'idée de

« pâle copie » dont parle Jesse. Elle incarne la figure parfaite, impossible, le référent de toutes ses

fades  imitations  qui  peuplent  le  monde.  Elle  est  la  femme/beauté  ultime.  Or,  l'entertainment

fonctionne justement sur ce mode de la pâle imitation. Il suffit de voir les innombrables suites,

prequels, sequels, spinoffs, ou simples copier-collers en production lorsqu'une recette fonctionne. La

168 Extrait d'une réponse de Nicolas Winding Refn de l'interview « Un film pour l'avenir » de Cyril Béghin et Nicholas 
Elliott pour Les Cahiers du cinéma n°723, juin 2016, p.37.
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fin du film ouvre la réflexion à notre rapport aux images, faisant de la figure du mannequin le

symptôme d'une maladie générale véhiculée par l'image.

Après le monologue de Jesse sur son plongeoir, Gigi et Sarah lui tendent un piège

dans la maison. Elles lui courent après avec des couteaux dans une séquence gore et grotesque à la

fois, en hommage probablement au genre du giallo. Après un Los Angeles plus ou moins abstrait,

l'action se situe dans une grande maison aux allures gothiques (choisie par le  réalisateur parce

qu'elle  serait  hantée),  avec  des  animaux  empaillés,  des  draps  en  satin  noir,  des  couloirs

interminables  rouges  ou  bleus,  une  piscine  vide  et  maintenant  des  furies  tueuses  aux  grands

couteaux. Finalement, acculée par les trois femmes au bord de la piscine, Jesse est poussée par

Ruby et se fracasse le crâne. Agonisante, les jambes ayant l'air dans une position non-naturelle, elle

voit avancer vers elle de longues silhouettes floues. Puis, un gros plan de Ruby dans une baignoire,

le visage et  les épaules entièrement  recouverts  de sang permet  de faire  l'ellipse de la  scène de

cannibalisme.  Un  mélange  de  sang  visqueux  et  de  paillettes   brille  sur  son  visage  comme  du

maquillage et rappelle la toute première séquence du film où Jesse posait avec du faux sang et des

paillettes. Ironiquement, cela rappelle aussi que Ruby s'était rapprochée d'elle en l'aidant à retirer ce

faux sang  dont elle l'avait maquillée. En contre-champ, Ruby regarde Sarah et Gigi prendre une

douche ensemble pour retirer tout le sang de Jesse qui leur colle au corps. Elles aussi portent un

mélange étrange entre un gel à paillettes et du sang. Le sang de Jesse est symboliquement brillant,

comme  tout  son  personnage  n'était  que  reflets  lumineux.  Mais  ce  champ/contre-champ  dure

longtemps  et  figure  davantage  le  meurtre  de  Jesse  que  la  séquence  précédente.  Ruby  ouvre

lentement les yeux, sans bouger son visage d'un iota. Au milieu de ce masque de sang sombre, ses

yeux à peine ouverts sont comme deux fentes blanches perçantes. Ses traits sont gommés et seul son

regard ressort. Le plan est d'abord fixe, mais dans le montage du champ/contre-champ il devient

successivement  un  lent  travelling  arrière  puis  un  lent  travelling  avant.  Parallèlement,  un  lent

travelling vertical découvre les corps nus des deux mannequins sous la douche, de bas en haut. Puis

quelques plans fixes découpent leurs corps de façon à en faire des semblants de photographies

érotiques, au ralenti. Nous avons le droit à une véritable caricature du fantasme pseudo-lesbien des

« deux filles sous la douche ». Le caractère fantasmatique de ces images est attesté par l'effet de

surcadrage dû à la douche (une sorte de fente qui représente 1/3 de l'image, entre deux pans de mur

symétriques) ;  c'est  visuellement  une  image  à  moitié  dissimulée,  comme  secrète  (on  pense  à

l’entrebâillement  d'une  porte  que  l'on  n'aurait  pas  le  droit  d'ouvrir).  Par  ailleurs  l'effet  buée

(probablement produit par une sorte de machine à fumée) ainsi que le léger ralenti dans les derniers

plans renforcent l'esthétique très kitsche de la scène. Mais l'objet de la séquence est véritablement le

regard  de  Ruby.  La  longueur  des  plans  de  Ruby,  son  immobilité  et  l'utilisation  successive  de
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travellings arrière puis avant, mettent en scène l’envoûtement que produit sur elle l'image érotique.

Il est intéressant de noter que, malgré le fait que Ruby soit un personnage lesbien, la scène de la

douche  correspond  tout-à-fait  au  cliché  pornographique  mainstream typiquement  adressé  aux

spectateurs masculins hétérosexuels. Il n'est donc pas uniquement question du regard de Ruby et de

son désir. Le cinéaste nous jette en pâture l'image de notre désir préfabriqué par une industrie, de

notre désir plus ou moins partagé envers de pâles copies. Les deux mannequins ayant avalé Jesse

perpétuent donc ce réservoir fantasmatique assez pauvre (mais puissant) qu'elle incarnait.

Le meurtre de Jesse façon neo-giallo, puis le cliché des deux femmes sous la douche, The Neon Demon

L'ÉPIDÉMIE MONDIALE

L'ultime séquence se situe dans une villa aux grandes baies vitrées donnant sur la mer, où a lieu une

séance photo de Gigi. Il s'agit du seul vrai décor naturel du film, n'ayant pas été traité selon une

esthétique de l'artificialité (pas de couloirs éclairés de lumière rouge, ni d'abstraction spatiale dans

ce lieu, etc.). Nous avons enfin l'impression de voir le « vrai » L.A., que le film s'émancipe enfin de

son esthétique claustrophobique typique des films en studio (même si le film a été tourné en décors

réels).  Or,  précisément,  le  film  s'achève  par  une  ouverture  au  monde  réel...  Sarah  ayant

accompagnée  Gigi  à  sa  séance  photo,  elle  attire  l’œil  du  photographe  qui  vire  la  deuxième

mannequin et la fait poser avec Gigi. Il s'agit du photographe qui avait repéré Jesse et bien sûr c'est

la beauté ingérée de Jesse qu'il voit en Gigi et Sarah. Une fois Sarah faisant à nouveau partie du

cercle restreint des « élues », l'atmosphère de la séquence bascule. Un travelling avant se rapproche

de la silhouette de Sarah en train de se faire habiller  pour le  shooting.  Alors qu'une couturière

198



travaille sur la robe qu'elle porte, Sarah a le regard dans le vide droit devant elle. La musique de

Jesse (les « clochettes électroniques ») apparaît, faisant de Sarah sa réincarnation officielle. Un plan

large met en valeur la piscine de la villa devant laquelle elles posent, ainsi que les gros projecteurs

dirigés vers elles. Un champ/contre champ figure une dernière fois le processus de photographie :

l'homme  en  plan  poitrine  avec  son  appareil  est  centré,  face  aux  deux  femmes  et  aux  deux

projecteurs symétriques. Nous remarquons que les projecteurs (des mini-brutes probablement) sont

de couleur rougeâtre, évoquant la chaleur d'un métal incandescent et qu'ils créent des flares roses

sur le ciel d'un bleu uni. Un gros plan de Gigi la superpose, de profil, aux projecteurs rouges qui

voilent  son  visage  par  un  effet  de  surexposition.  Or,  Gigi  a  visiblement  envie  de  vomir.  Un

travelling latéral glisse du visage grimaçant de Gigi à son ventre, tandis que la musique induit un

sentiment  de  malaise  (quelque  chose  de  répétitif,  de  flottant).  Un  plan  en  plongée  totale  d'un

morceau de piscine contribue à définir la musique comme aquatique. La surface de l'eau bouge sous

le mouvement d'une onde transversale, visible uniquement grâce aux reflets qu'elle occasionne et à

la déformation mouvante du fond de la piscine. Deux grilles de bonde forment deux ronds au fond

de la piscine, Gigi y voit probablement un regard. Le fond de la piscine rappelle évidemment le lieu

du meurtre de Jesse, mais l'eau réfléchissante de la piscine et les  flares rouges accentuent l'idée

d'une présence de Jesse. Elle n'est plus que reflets, lumière et symbolique du regard. On se rappelle

que Jesse voyait en la lune un gros œil qui l'observait ; de la même façon Gigi voit peut-être Jesse la

hanter depuis ces deux « yeux » au fond de la piscine. L'eau de la piscine s'agite un peu, mais les

flares qui  entourent  le  visage de Gigi eux-mêmes se mettent  à  trembler.  La piscine semble lui

donner le mal de mer. Un plan en contre-plongée des deux mannequins, pris du point de vue de la

piscine (ou de Jesse au fond de la piscine), confirme l'idée d'une présence menaçante qui aurait un

effet  nauséeux sur Gigi.  L'eau de la  piscine,  de plus  en plus  agitée,  déforme l'image des deux

modèles. Et la musique, qui épouse le rythme de l'onde aquatique, continue sur le plan poitrine de

Gigi regardant la piscine (ce qui accentue ce lien de cause à effet entre son malaise et l'agitation de

l'eau). Une fois Gigi dans les toilettes, une sirène très aiguë exprime la douleur du personnage et

annonce le surgissement de quelque chose. Gigi est prise de mouvements de régurgitation. Un plan

montre son reflet un peu trouble sur une surface réfléchissante peinte de motifs bleus. Le motif

aquatique la suit jusque dans les toilettes (tout est bleu d'ailleurs dans ces toilettes sauf le canapé

blanc : les murs, la moquette, même le soutien-gorge que porte Gigi sous ses vêtements de mode

qu'elle retire). Le photographe fait les cents pas, entrant et sortant d'un plan large fixe qui souligne

l'agitation  du  vent  dans  les  grands  rideaux  bleus  de  la  vila  en  arrière-plan.  De  manière  assez

classique, les éléments (vent et eau) se déchaînent au moment fatidique, exprimant une présence

maléfique qui hante les personnages. Gigi, en plan épaule, est cadrée de sorte que son visage soit à
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l'intérieur  d'un  triangle  blanc  en  arrière-plan  (il  s'agit  de  la  forme  du  canapé,  ce  que  nous

comprendrons bientôt dans un plan large). Nous retrouvons le signe de Jesse (le triangle du canapé)

qui confirme le basculement de la séquence dans le fantastique. Sarah rejoint finalement Gigi aux

toilettes. Elle se tient seulement au pas de la porte et regarde Gigi qui essaye désespérément de

vomir.  Un plan poitrine,  en  contre-plongée,  la  montre  stoïque,  la  silhouette  malade  de Gigi  se

reflétant dans les verres fumés de ses énormes lunettes de soleil. Ce reflet dans son regard souligne

le manque d'empathie du personnage, que sa tenue de guerrière amplifie (bustier de matière solide,

avec des seins sculptés un peu comme le fameux corset de Jean-Paul Gauthier pour Madonna).

Nous nous rappelons alors la crise de Sarah dans d'autres toilettes, où elle avait brisé miroir et

photographies de sa gloire passée (elle aussi était alors un corps vulnérable à moitié nu, en soutien-

gorge comme l'est  Gigi).  Gigi, en plan large,  cadrée dans le triangle blanc,  tombe à terre pour

finalement régurgiter un œil de Jesse. Elle est visuellement déchue du trône (triangulaire) de la

beauté. Ne pouvant la supporter, elle va s'éventrer (« Je veux qu'elle sorte de moi169. »). Enfin le jeu

de l'actrice (en pleurs, suppliante) brise le masque figé du contrôle du mannequin. Un insert montre

les ciseaux de couture dont elle se saisit, mais un plan encore plus fugitif s'insère dans le montage :

il s'agit d'un plan en contre-plongée depuis le fond de la piscine des deux projecteurs rouges. Le

plan est exactement le même que celui des deux mannequins vus à travers l'eau, mais vide. Or, les

deux projecteurs rouges dans ce plan vide apparaissent comme un regard démoniaque qui, à travers

le montage, provoque le geste suicidaire de Gigi. Bizarrement, l'insert de Gigi se saisissant des

ciseaux est d'ailleurs dédoublé symétriquement par rapport à ce plan des projecteurs. Il y a d'abord

un insert raccordant à la logique spatiale du lieu (la main entre gauche-cadre dans le champ pour se

saisir de ciseaux qui se trouvent sur sa gauche) puis le plan depuis le fond de la piscine intervient et

il y a presque identiquement l'insert précédent mais comme reflété dans un miroir (la main entre

droite-cadre dans le champ pour se saisir de ciseaux qui se trouvent à droite de l'actrice, ce qui n'est

pas raccord avec le plan large). Immédiatement après, elle se plante hors-champ le couteau dans le

ventre (plan poitrine). Et un insert des projecteurs rouges en gros plan apparaît fugitivement afin de

figurer une fois encore la présence d'un phénomène fantastique. Comme dans le cas précédent, il

s'agit du même cadre que celui où Gigi apparaissait en gros plan devant les projecteurs, mais vide.

L'élimination de Gigi par les projecteurs est  donc assez claire.  Le dédoublement de l'insert  des

ciseaux, avec inversement droite-gauche, exprime le double meurtre de Gigi : elle est tuée aussi

bien dans le monde réel que, symboliquement, dans celui du miroir (le reflet de l'insert). Peut-être la

femme bionique ne peut-elle digérer cette beauté naturelle,  inadéquate à son corps transformé ?

Enfin, nous revenons au champ/contre-champ qui montre Sarah en train d'assister à la mort de Gigi

169 Ultime réplique de Gigi dans The Neon Demon de Nicolas Winding Refn, 2016.
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sans aucune réaction. Gigi meurt précisément dans le reflet des lunettes de Sarah et celle-ci fait un

très bref rictus de dégoût avec la bouche, ce qui a pour effet d'être comique comparé au masque

inexpressif de son visage. Le silence revenu impose une solennité au geste de Sarah. Elle descend

verticalement dans le cadre jusqu'à sortir du champ, elle se met à genoux. Elle enlève lentement ses

lunettes,  ce  qui  laisse  découvrir  ses  yeux  bleus  aux  pupilles  rétractées  mis  en  valeur  par  un

maquillage rouge sombre tout autour de ses paupières. Son regard si bleu semble distant, étrange,

presque inhumain. Un travelling vertical passe doucement du corps ensanglanté de Gigi qui lui fait

face, à l’œil de Jesse par terre devant elle. La main de Sarah (aux longs doigts effilés vernis de noir)

rentre dans le cadre pour se saisir lentement de l’œil. Un filet de salive pend de sa bouche avant

qu'elle ne l'avale tout rond. Ses yeux bleus humides laissent couler une larme sans ciller. Ce geste de

cannibalisme, très lent, silencieux, a quelque chose de cérémonial.

Le geste final de Sarah, qui mange l’œil de Jesse que Gigi vient de vomir, est à
la  fois  grotesque  et  parfait.  On  peut  y  voir  une  sorte  de  « psychanalyse  du
mannequin » -le plan où Gigi essaie de recracher Jesse est une satire terrible des
rituels de l'anorexie transformés en cauchemar : la voilà, de tout son corps, malade
de la beauté.170

 

170 Extrait de l'article « Écrin total » de Cyril Béghin pour Les Cahiers du cinéma n°723, juin 2016, p. 33.
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       Suicide de Gigi (ou meurtre fantastique par une Jesse devenue malédiction lumineuse), The Neon Demon
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Si Gigi meurt dans une satire de l'anorexie, Sarah disparaît dans un pastiche de publicité

pour  parfum ou marque de luxe. En effet, après avoir disparue de la villa comme un fantôme (elle

disparaît au croisement du couloir vide menant aux toilettes, dans un plan large couleur bleu pâle et

silencieux), elle réapparaît dans une véritable séquence-clip. Des travellings en gros plans sur le sol

du désert de sel évoquent une sorte de peau (des pores vues en macro ?) comme une référence

lointaine à la matière réelle du corps humain. Sarah avance de dos, cheveux au vent dans ce désert

de sel embelli par le coucher de soleil. Le générique défile sur cette séquence publicitaire avec en

premier lieu l'apparition d'une dédicace « à Liv » (la femme du cinéaste) signée d'un cœur. Or, ce

cœur rappelle l'utilisation des emojis sur les réseaux sociaux. La séquence est en plus accompagnée

d'un morceau additionnel (le tube « Waving goodbye ») de la chanteuse américaine très à la mode

Sia. Toute l'esthétique va donc dans le sens d'un clip publicitaire, comme si Sarah faisait le lien

entre la fiction grotesque et le monde réel. Cela nous rappelle aussi que le film s'ouvrait par un

logo, « NWR », signature du réalisateur qui fait de l'artiste une marque.  La mise en scène nie la

distinction claire et nette entre le pastiche et la réalité, distinction derrière laquelle le spectateur

aurait pu se protéger. Au contraire, elle intègre ces images publicitaires qui hantent notre monde au

sein d'une fable satirique. Des images régulièrement dénoncées pour leur sexisme ou incitant les

jeunes femmes à l'anorexie. Des images comme un rappel : la farce gore et grotesque a déjà rejoint

la réalité. Pour résumer, nous nous appuierons sur les mots de Cyril Béghin :

L'histoire de The Neon Demon se raconte en lumières, c'est celle d'une beauté
juvénile qui est autant aimée du soleil et de la lune que des projecteurs, jusqu'à s'y
brûler - « Elle a passé tant d'heures sous les sunlights... » Seule Jesse accueille sur
sa peau toutes les natures et toutes les profondeurs de la lumière, tandis que Gigi et
Sarah, les deux autres mannequins, restent mates et sans nuances comme le cadavre
sur lequel se masturbe Ruby. L'hallucinante série de légers halos qui se superposent
sur le visage de Jesse, parfois solaires, parfois électriques, la maquille tendrement
autant  que  les  poudres  ou  les  paillettes.  La  peinture  dorée  dont  la  recouvre  le
photographe comme les  monochromes  du  défilé,  la  pénombre  bleue de la  nuit
comme la lueur des lampadaires, tout prononce l'élection - « This is the girl » - et
met en scène le danger de la dévoration. Il faut voir comment, dans la scène finale,
Sarah et Gigi cuisent sous le double plomb du soleil et des projecteurs. Une fois
Jesse disparue,  la lumière n'a plus de détail,  plus d'attention - «  soleil  pourri »,
aurait dit Georges Bataille. C'est aussi l'illustration littérale et comique de ce que le
chef opérateur Gordon Willis disait méchamment de la lumière de Los Angeles :
elle ressemble à celle d'un grille-pain.

Après le bain noir sans limites où s'enfonçaient les victimes d'Under the Skin, il
y a trois ans,  The Neon Demon est  un autre grand film de la dévoration à l'ère
numérique. L'obsession de la beauté s'y propage comme un cycle d'absorption et de
possession (« Beauty isn't everything, it's the only thing »), l'enregistrement de la
chair s'y diffracte en fables cannibales et en lumières hybrides.171

Ce film utilise donc essentiellement la lumière comme motif de l'addiction (une lumière dévorante,

171 « Écrin total » , Cyril Béghin, un article pour Les Cahiers du cinéma n°723, juin 2016, p. 33.
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obsédante,  attirante mais terriblement dangereuse).  Le « double plomb du soleil » dont parle le

journaliste est  aussi  la présence maléfique de Jesse à travers les reflets  aquatiques et  les  flares

rouges fébriles. La réincarnation de Jesse en Sarah occasionne l'extension de l'épidémie via des

images publicitaires (virus mondial) de soleil couchant. La lumière extrêmement stéréotypée de ces

derniers plans élargit l'addiction des personnages à l'étendue de la société atteinte par ces images.

L'addiction  comme épidémie  à  travers  les  images,  c'est  bien  évidemment  la  mondialisation  de

valeurs  vides  et  aliénantes  (la  beauté  telle  que  décrite  dans  le  film,  source  de  violence  et  de

domination).  L'addiction  n'est  plus  l'exclusion  d'un  monde,  ni  l'entrave  du  libre-arbitre  d'un

individu, mais une arme massive d'attraction, de fascination, qui détourne une société entière de sa

véritable liberté.

Le coucher de soleil, véritable clip publicitaire qui clôt The Neon Demon 
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Chapitre 2 : Le « freak » moderne

Dans The Neon Demon apparaît déjà plus ouvertement la question de la liberté. Le générique de fin 

à l'esthétique publicitaire dénonce l'image comme propagande, la beauté comme valeur aliénante. 

Shame de Steve McQueen aborde de front cette problématique, en faisant d'un sex-addict le 

véritable esclave de son désir, entretenu par l'univers de la pornographie. Nous nous souvenons de 

la petite polémique à la sortie du film en 2011, un film qui fut parfois qualifié de moralisateur172, et 

parfois de dérangeant173. La « honte » (shame signifiant honte) renvoie en effet à une question de 

morale. Le personnage principal, Brandon, ne cesse de se considérer comme « mauvais », de 

perpétuer ce cycle infernal de la honte. Dans une interview du réalisateur, proposée dans les 

« bonus » du DVD, celui-ci explique pourquoi le film s'appelle « La Honte » :

On a trouvé le titre,  Shame, après avoir rencontré et interviewé des personnes
souffrant d'addiction au sexe. Ce qui se passe, c'est qu'ils se dégoûtent, se détestent.
Ils se sentent mal et ont honte de ce qu'ils ont fait. Mais pour étouffer cette honte,
ils recommencent. C'est un cercle vicieux. Ils ont un rapport sexuel, en ont honte et
ont un autre rapport sexuel pour étouffer la honte... Le mot « honte » ne cessait de
revenir. On a décidé que ce serait le titre. 

[...] L'idée que nous avons tous un libre-arbitre n'a aucun sens. [...] Nous nous
retrouvons tous dans des situations où nous n'avons pas le contrôle total de notre
vie. Et nos pulsions et compulsions décident pour nous. Pour quasiment tout. C'est
une situation très délicate. Mais j'éprouve vraiment de la sympathie pour Brandon.
Comme ils disent dans Freaks174 : « Il est des nôtres ».175 

Cette référence à Freaks est intéressante, car le réalisateur exprime clairement sa volonté de 

s'opposer à un certain jugement de la société. Le désir de documenter l'addiction, de montrer aux 

spectateurs les mécanismes de ce processus relève de la démystification. Un docteur en addictologie

considère même le film comme un exemple représentatif (au contraire de Nymphomaniac I de Lars 

Von Trier, 2013, qu'elle juge sommairement « confus ») : 

Tout ce qui transpire de ce film, que je trouve peu réaliste [Nymphomaniac I],
me  semble  assez  gênant  pour  les  personnes  réellement  addictes  au  sexe. Il  ne
montre pas leur souffrance et surfe sur une confusion avec les notions de morale et
perversion. A l’inverse, j’ai vu Shame de Steve McQueen il y a quelques années,

172 Par exemple : « Parce qu'il ne sait pas choisir entre le portrait de la névrose et sa dérive moralisatrice, McQueen ne 
prend que des décisions au-dessus de ses forces de mise en scène. »,  Cyril Béghin, Les Cahiers du cinéma n°673, 
décembre 2011.

173 Par exemple : «  Ce point de vue jamais moralisateur, qui cache une profonde tristesse, fait de Shame une chronique
poisseuse et dérangeante sur l’incapacité d’un homme à (s’)aimer  », Aurélien Allin, CinemaTeaser, 2011.

Ou bien encore : « Puissant, troublant, dérangeant, fascinant,... », Simon Riaux, Ecran large, 2011.
174 Freaks (La Monstrueuse parade en version française), Tod Browning, 1932.
175 Steve McQueen, dans une interview d'Auréliano Tonet, dans un bonus DVD Dans l'intimité de Shame réalisé par 

Laurent Sylvestre pour la société de post-production Sylicone, 2012.
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sur le même sujet. Ce film était tellement bien documenté qu’on aurait pu s’en
servir en cours pour nos étudiants.176 

Pourtant, dans le même temps, le travail de Steve McQueen consiste aussi en une sublimation de 

l'addiction. Il en fait une véritable tragédie morale, ce qui d'une certaine manière rend les motifs de 

l'addiction plus accessibles. Certaines critiques en viennent même à parler d'un film sur « la solitude

de l'homme moderne »177 plutôt que sur une addiction. Nous verrons comment le cinéaste s'appuie 

sur le concept du libre-arbitre pour universaliser les motifs de l'addiction. 

LE QUOTIDIEN D'UN PRÉDATEUR

Le film s'ouvre par la ritualisation du quotidien de Brandon. En quelques minutes nous 

retrouvons l'idée de la circularité d'un rituel et de la représentation d'un vide. Le premier plan 

découvre le corps de l'acteur Michael Fassbender torse nu, en plongée totale, allongé sur un lit de 

draps bleus. Il est immobile, les yeux ouverts. Après un silence, son réveil se met à sonner d'un bip 

strident et régulier. Son réveil s'éteint et il écoute les bruits de pas que font les voisins à l'étage au-

dessus. Un tic-tac extra-diégétique apparaît, de plus en plus fort. Au moment où Brandon se lève de 

son lit, le morceau de musique ponctué de tic-tacs commence vraiment. Il s'agit de longues phrases 

de cordes (violoncelles ?) évoquant le rythme langoureux du quatuor à cordes dans la symphonie 

The Unanswered Question (1906) de Charles Ives (dont le compositeur du film, Harry Escott, s'est 

peut-être inspiré). Le cadre n'est donc plus composé que de ses draps bleus froissés, sur lesquels 

apparaît le titre. Le plan dure suffisamment longtemps après le départ du personnage pour que cela 

soit signifiant : la première image est celle d'une place laissée vide, en l'occurrence des draps 

froissés qui évoquent l'addiction de Brandon. Il tire les rideaux hors-champ, ce qui illumine son lit 

d'une lumière matinale dorée. Cette illumination pourrait inciter à voir dans le rituel du réveil un 

nouveau départ. En montage parallèle, Brandon attend son métro sur un quai typiquement new-

yorkais. Une fois dans la rame, un champ/contre-champ le montre regardant un SDF endormi. Cette

brève figuration indique d'emblée le marginal que Brandon n'est pas ; il est au contraire très bien 

habillé et d'une apparence tout-à-fait « normale ». Il est rappelé que, d'un point de vue économique 

et social, Brandon fait partie de la société. Il réfléchit puis jette un regard à l'autre bout du wagon. 

En off, nous entendons les gémissements d'un homme et une femme ayant une relation sexuelle, 

176 « Nymphomaniac I : une représentation imparfaite de l'addiction au sexe », Santemagazine, 2014, URL : 
http://www.santemagazine.fr/le-blog-expert-du-dr-amandine-luquiens/nymphomaniac-1-une-representation-
imparfaite-de-l-addiction-au-sexe-57942.html

177 « C'est son aspect chronique et clinique qui fait de Shame un grand drame humain, l'addiction au sexe n'étant qu'une
expression comme une autre de la solitude de l'homme moderne. », Christophe Narbonne, décembre 2011, Première.
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tandis qu'un nouveau champ/contre-champ s'installe. Il regarde une jolie femme rousse. Cette 

association image/son exprime immédiatement le regard uniquement intéressé de Brandon sur les 

femmes. Le montage parallèle revient à son lit. Dans la continuité de la voix-off du plan précédent, 

il achève tout juste une relation sexuelle. La femme de dos en arrière-plan n'est pas identifiée. Une 

saute temporelle du montage passe directement au moment où Brandon ouvre les rideaux de sa 

chambre. Le plan large, depuis l'extérieur de sa chambre, ne montre toujours pas l'action d'ouvrir les

rideaux (hors-champ). Mais le son caractéristique de ses rideaux est mis en valeur par le mixage : 

encore cette idée de passer à autre chose, de « tirer un trait » sur ce qui s'est passé (sur la honte qu'il 

éprouve ?). La scène du rituel matinal est donc montée de façon non-chronologique, ce qui va dans 

le sens d'une répétition quotidienne. Dans ce plan large centré sur le mur à l'intersection de la 

chambre et du salon, nous voyons Brandon passer nu d'une pièce à une autre. La hauteur caméra 

ainsi que sa position ont été choisies pour cadrer le sexe et le postérieur de l'acteur. Il vient nu, de 

l'arrière-plan au premier plan à droite du cadre, puis part dans la direction inverse, du premier plan à

l'arrière-plan à gauche du cadre. Symétriquement, il est hors-champ au début et à la fin du plan. 

L'angle de la caméra permet donc de ne cadrer aucune pièce en particulier, seulement ce lieu de 

passage où il déambule nu de face puis de dos devant une caméra à hauteur de sa taille. Le corps de 

l'acteur (Michael Fassbender, qui joue beaucoup de son corps), très entretenu, est à l'image du 

contrôle du personnage, de même que la symétrie du plan donne une certaine idée de son caractère. 

Une fois dans l'autre pièce (hors-champ donc), nous l'entendons ouvrir un robinet. Mais, au passage,

il a aussi appuyé sur le bouton de son répondeur qui diffuse une voix féminine pendant qu'il est 

hors-champ : « C'est moi. Décroche. Décroche. » Le plan qui continue après la sortie de champ de 

Brandon souligne son absence d'intérêt vis-à-vis du message, son absence de réaction. Il ne 

décroche pas et ce cadre, constitué principalement des deux faces plus ou moins sombres d'un mur 

blanc, est d'une longueur et d'un vide significatifs. En parallèle, la fille du métro a répondu 

timidement à son regard. Chez lui, quelqu'un sonne à sa porte, il ouvre en t-shirt et en slip à une 

femme. Rapidement nous comprenons qu'il s'agit d'une prostituée, puisqu'il lui donne de l'argent. 

Un plan de déshabillage dans la chambre fait l'ellipse de la relation sexuelle. La caméra est axée sur 

le regard de Brandon : la tête de la femme qui se déshabille est coupée par le cadre, accentuant 

l'objectification sexuelle de son regard. Le plan coupe à l'instant où Brandon tend la main vers le 

corps nu, ce qui met en valeur son geste. Dans le souvenir de cette coupe du montage, nous retenons

de Brandon l'image d'une main tendue pour attraper un corps (sans tête, à cause du cadre). Ensuite, 

un gros plan donne à voir une sorte de synecdoque de l'ouverture du rideau. Il s'agit d'un pan de mur

blanc, dans la pénombre puis illuminé de soleil, accompagné du bruit du rideau que l'on tire. Cette 

fois-ci, la symbolique de l'ouverture du rideau change de sens. De l'espoir d'un renouveau (demain 
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est un autre jour), c'est devenu l'image même de la répétition. Le fait que cela ne soit plus qu'un 

gros plan, qu'un petit pan de mur, accentue le caractère décevant de la répétition. Le rideau n'ouvre 

pas sur l'extérieur, sur l'espoir (dans les trois cas, on ne voit jamais l'acte en lui-même), mais au 

contraire sur cet espace neutre, vide, d'un mur. Ensuite Brandon marche dans la direction de sa salle

de bain, mais nous ne le voyons que dans le reflet d'une boucle d'oreille de la prostituée, oubliée sur 

la moquette. La boucle créole, en très gros plan, est suffisamment brillante pour que l'on voit le 

reflet un peu difforme de Brandon glisser le long de son anneau. L'image du personnage s'estompe 

par le montage, réduit à l'état de reflet dans une boucle d'oreille. Nous remarquons que la boucle est 

ronde, et qu'il glisse le long de ce cercle. Sa marche du rideau à l'autre pièce est donc le symbole du 

cycle de son addiction. Nous retrouvons le même plan pris depuis l'intersection des deux pièces, 

valorisant un gros bloc de mur et la nudité de l'acteur. Cette fois-ci, l'échelle est plus grosse, nous 

rapprochant davantage du corps de Brandon, et donnant encore plus d'importance au mur. Sur le 

répondeur, toujours le même message, qui prouve qu'il s'agit du même jour. Le plan continue plus 

longtemps, il ressort de la cuisine avec un verre d'eau et revient sur ses pas pour aller juste à côté de

sa chambre, à la salle de bain/toilettes. La porte étant ouverte, nous le voyons uriner de dos tandis 

que la voix du répondeur demande : « Où es-tu Brandon ? Brandon...BRANDON...Argh ! C'est 

moi. Qui t'appelle. Enfoiré ! » L'acte d'uriner renforce le désintérêt de Brandon pour la voix qui 

l'appelle. Après cela, il referme la porte de la salle de bain à la fin du message précisément. Ce trajet

supplémentaire (cuisine-salle de bain) occasionne un autre mouvement de panoramique, pour suivre

son corps nu dans une impudeur totale. La réitération du même passage d'une pièce à l'autre 

confirme la métaphore du rituel, et la présence de plus en plus massive du mur insiste sur le 

caractère à la fois vide et bien ancré de son geste. Le rideau du matin s'ouvre donc sur cette 

perspective, un mur, une répétition, un rejet. Ensuite il se masturbe sous la douche, dans un plan 

poitrine qui le dédouble par le miroir de la salle de bain. Cette deuxième utilisation d'un reflet, après

celui de la boucle d'oreille, continue de distiller l'idée d'une sortie de soi, d'une absence. Par ailleurs 

il est filmé à travers la vitre de sa douche pleine de buée, et un raccord dans l'axe amplifie cette 

sensation de distance que donne la composition. Le raccord du montage parallèle répond à cette 

logique figurative, puisqu'il apparaît, en gros plan dans le métro, complètement flou. La mise au 

point est faite sur l'arrière-plan, le défilement des murs obscurs des tunnels du métro, ce qui fait de 

lui une masse floue superposée à l'image d'un flux. L'opposition mouvement/immobilité rencontre 

l'opposition flou/netteté pour faire de Brandon une figure très lointaine. En contre-champ, la femme

lui sourit puis le regarde de façon aguicheuse. L'échange de regards dure, la femme semble de plus 

en plus sensible à la proposition implicite. Du point de vue subjectif de Brandon, nous voyons ses 

jambes en plan rapproché se croiser de façon à rendre l'une de ses cuisses plus visible. Un 
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mouvement de panoramique remonte jusqu'à son visage qui affiche une intention très claire. Le gros

plan de Brandon, face aux plans taille de la femme rousse, donne une sorte de primauté au regard 

masculin. Lui, par son regard, cause cette réaction de la femme (qui fond sous son regard, oubliant 

toute la timidité du premier coup d’œil). Mais soudain la femme semble plus réticente, elle regarde 

ailleurs avec visiblement quelques remords. Elle se lève, la caméra l'accompagne par un 

panoramique puis glisse jusqu'à sa main qu'elle vient de poser sur la barre du métro. Notre attention 

est ainsi guidée sur sa bague de fiançailles, signal probablement volontaire à l'attention du 

séducteur. Mais, aussitôt, la main de Brandon surgit dans le champ pour se coller tout contre celle 

de la femme. La caméra remonte jusqu'à leurs visages. Brandon dans le dos de la femme la regarde 

intensément tandis qu'elle exprime une forme d'inquiétude. Les portes s'ouvrent, elle sort du champ 

rapidement. Il la suit. Le plan ne coupe toujours pas, la caméra (visiblement sur Steadycam) sort du 

métro pour suivre Brandon qui suit lui-même la femme rousse. Elle s'échappe dans la foule comme 

si elle avait peur qu'il ne l'aborde. Le plan s'achève sur le visage de Brandon regardant tout autour 

de lui, mais elle a échappé à son regard donc à son emprise. La caméra tourne tout autour de lui, 

tandis que lui-même tourne dans le sens opposé pour regarder dans toutes les directions. Après la 

fixité du champ/contre-champ dans le métro, nous ne nous attendions pas à cette agitation, ni à ce 

que la caméra soit en fait sur Steadycam et puisse ainsi suivre les personnages. Or, cette figuration 

d'un mouvement de fuite, de course-poursuite, est la métaphore du désir qui organise le film. Le 

personnage finit la séquence inaugurale du film par cette frustration, soulignée par ce double 

mouvement circulaire caméra/acteur. Pour reprendre l'éternelle image du tonneau des Danaïdes, le 

désir de Brandon est ce flux constant vers une satisfaction insaisissable. Les tonneaux étant percés, 

ils ne pourront jamais être remplis. La femme insaisissable du début du film est donc le mouvement 

même de son addiction (quelque chose qu'il veut attraper, sans pouvoir y arriver). Nous nous 

rappelons le premier mouvement de Brandon vers une femme (une femme sans tête, pur objet de 

désir) qui était coupé avant qu'il ne la touche. De même, la présence du métro est importante. À une

station de métro, deux figurants sortent, ils obstruent la caméra quelques instant et interrompent 

l'échange de regards. Mais le mouvement du métro reprend son cours, le désir revient 

immédiatement. Ce flux constant du métro, souligné par l'omniprésence du thème musical répétitif 

et envoûtant de Brandon, est celui du désir, un désir toujours renouvelé après de très brefs instants 

de satisfaction (les stations de métro ?). Mais la femme insaisissable a fait le choix de descendre de 

ce mouvement infini, elle a choisi de se marier. 
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L'ESPOIR D'UNE ÉCHAPPÉE

La première séquence, planante et métaphorique, enchaîne avec une séquence réaliste au 

bureau de Brandon. Plan taille de Brandon autour de la table de réunion : « Je vous trouve 

dégoûtant178. » Bien sûr, le patron ne s'adressait pas à Brandon, mais évoquait une conversation sur 

un autre sujet. Cependant, le montage utilise cette réplique pour exprimer un rejet moralisateur du 

sexe à outrance, de la course effrénée du plaisir. Ironiquement, ces mots viennent de la bouche d'un 

personnage grotesque qui ne rêve que de ressembler à une pâle copie du séducteur Brandon. Plus 

tard dans le film, David le convoque dans son bureau pour lui parler de son ordinateur, piraté, qu'ils 

avaient dû lui retirer pour le réparer :

Ton disque dur est plein de saloperies. Ton ordinateur est revenu. C'est
vraiment  dégueulasse.  Putes,  salopes,  sodomie,  double  sodomie,  éjacs
faciales interraciales, « Cream pie »... Je sais même pas ce que c'est. [...] Il
faut être bien tordu pour passer ses journées à ça.179

La violence des mots est d'autant plus forte qu'il est interrompu par une conversation vidéo avec son

fils. Le contre-champ montre un Brandon drôlement innocent et mal à l'aise dans son pull beige, 

décadré, le corps à moitié tourné vers l'extérieur et à moitié vers l'intérieur (parce qu'il était en train 

de partir). Le cadre qui le coupe en haut des cuisses ne le met pas en valeur, il a l'air d'avoir de très 

longs bras par rapport à son torse. En somme, les propos entendus ne correspondent pas à l'image 

qu'il renvoie. D'ailleurs son patron laisse entendre, en off, qu'il s'agit probablement de son 

secrétaire. Il n'imagine pas, ou ne veut pas voir, que cela puisse être Brandon. Ensuite, Brandon 

agite un sachet de sucre dans l'espace dédié au café de l'entreprise. Il est décadré droite cadre, la tête

dissimulée par un pan de mur. Il se cache en quelque sorte, lorsqu'une femme (déjà repérée plus tôt 

dans le film) s'approche de lui. Ils échangent une réplique qui sonne comme un prétexte pour se 

parler, puis ils se regardent longuement avant qu'elle ne reparte. Brandon est littéralement figé. Pour

une fois, ce n'est pas lui qui attire quelqu'un, mais une femme qu'il n'a pas approchée et qui vient le 

saisir par son regard. La nuit, Brandon est de dos face au fleuve Hudson et face à une vue de New-

York. Dans un plan poitrine de lui en train de fumer en regardant la vue, nous voyons que son 

visage est éclairé aux couleurs de la ville. Le chef opérateur, Sean Bobbitt, a utilisé un effet de 

contre bleu-vert sur la partie gauche-cadre de son visage et une source latérale d'un jaune un peu 

pâle sur tout le flanc droit. L’œil gauche-cadre, ainsi qu'une bonne partie de ce côté du visage, sont 

quant à eux dans une ombre quasiment sans détails. Ainsi Brandon a-t-il le visage à l'image du 

178 Shame, Steve McQueen, 2011, David (le patron de Brandon).
179 Shame, Steve McQueen, 2011, David.
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paysage derrière lui, et plus précisément des taches rondes du flou de l'arrière-plan formées par le 

diaphragme. En effet, gauche-cadre, les immeubles sont parsemés de taches de couleur bleue-verte, 

tandis qu'elles sont jaunes pâles du côté droit de l'image. Et la vision nocturne baigne dans un noir 

profond, tout aussi présent sur le visage du personnage. Brandon est donc visuellement contaminé 

par le paysage qu'il observe. À la manière de Jesse dans The Neon Demon qui incarnait quelque 

chose de L.A., Brandon et NY ne font qu'un. Il s'éloigne, passe sous un échafaudage de travaux, 

puis s'arrête à un carrefour pour regarder quelque chose en hauteur. Le contre-champ découvre un 

effet de surcadrage par l'utilisation d'une baie vitrée éclairée, qui se détache d'un immeuble plongé 

dans l'ombre. Dans ce cadre dans le cadre, un homme et une femme ont une relation sexuelle 

debout, la femme s'appuyant contre la baie vitrée. La position et le jeu des figurants rappellent les 

codes de la pornographie mainstream. Un plan plus large inclue Brandon en tant qu'amorce et 

découvre d'autres fenêtres allumées de l'immeuble. Un homme seul tire un rideau, puis une femme 

seule en tire un autre. Dans ces deux cases, la solitude des silhouettes s'oppose au couple de la 

troisième case. L'une des variations de Goldberg de Johann Sebastian Bach interprétée par Glenn 

Gould insiste sur la lecture mélancolique de la séquence. Dans cette vision nocturne, New-York 

apparaît comme une ville de solitude et d'anonymat (les exhibitionnistes peuvent s'adonner à leur 

plaisir sans crainte). Il s'agit aussi bien sûr d'une ville très sexualisée, où tout est toujours disponible

à toute heure comme le montre de façon presque comique la séquence où, refusé à l'entrée d'une 

boîte de nuit, il lui suffit de traverser le trottoir pour pénétrer dans un club échangiste gay. Comme 

précédemment, l'amorce de Brandon est éclairée par un contre du même jaune que toutes les baies 

vitrées allumées auxquelles il fait face. Toute une partie du haut de son corps, dans un manteau noir,

se fond dans l'obscurité de l'immeuble. Visuellement, la lumière est moins travaillée pour le 

détacher du fond, que pour l'y confondre. Enfin nous découvrons l'objet de sa balade : la femme du 

bureau est filmée de profil à travers la vitre d'un restaurant, elle se retourne dans l'attente de le voir 

arriver. Un contre-champ le montre en train de l'observer depuis la rue. Ce point de vue, à travers la 

baie vitrée du restaurant, rappelle bien sûr le point de vue du voyeur de Brandon regardant à travers 

les fenêtres. La femme qui attend au restaurant n'a a priori pas de rapport avec les exhibitionnistes 

de l'immeuble, mais l'équation sera résolue sous peu. Finalement, Brandon se décide à rejoindre la 

femme qui l'attend. Commence alors un plan relativement long, qui se rapproche très lentement des 

personnages par un effet de zoom imperceptible. Il s'agit d'un plan large du restaurant, face à la 

table des personnages et les seuls mouvements sont des ajustements de tilt lorsque le serveur entre 

et sort du champ. Ils tentent de discuter, avec difficulté, tandis qu'un serveur ne cesse de venir les 

interrompre dans un effet de comique de répétition. La femme, qui s'appelle Marianne, en vient à 

parler de son récent divorce. S'ensuit une conversation sur le mariage :
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Brandon : - Oui. Je ne comprends pas que les gens se marient. Surtout de nos
jours. Je ne vois pas l'intérêt.

Marianne : - Pour une relation ?
-Ce n'est pas très réaliste.
-Tu es sérieux ?
-Oui.
- [Rires] Qu'est-ce qu'on fait là, si nous sommes indifférents ? Qu'est-ce que tu

fais là ?
-Il paraît qu'on mange bien ici. Non, non. C'est pas ce que je veux dire. Une

seule personne pour le reste de tes jours ? Quand tu vas au restaurant, tu vois des
couples qui ne se parlent même pas. Ils n'ont plus rien à se dire...

-Ils n'ont probablement plus besoin de se parler : ils ont un lien. 
-Ou ils s'emmerdent ensemble. 
Le serveur [apportant une bouteille de vin] : -Et voilà !
Marianne : - Et toi, ta relation la plus longue ? Précisément.
Brandon : -Vous pouvez servir. Quatre mois. 
-Il faut s'engager, il faut se donner une chance. 
-Je me suis engagé. Quatre mois !

Nous remarquons que Brandon reprend à son compte la logique de l'intensité, en faisant de l'ennui 

un terme péjoratif (et il n'est pas le seul, si l'on en croit la multitude d'articles de magazines 

féminins dédiés à combattre cette forcément dévastatrice routine du couple). Ensuite, nous revenons

au point de vue depuis la rue, à travers la vitre. Un couple plus âgé et joyeux sont assis juste devant 

eux. Mais ils se lèvent, cédant métaphoriquement la place au couple qu'ils dissimulaient à moitié. 

La vue depuis l'extérieur devient explicitement le point de vue de ce dont ils ont l'air, de leur 

apparence (personne en particulier ne les regarde depuis la rue, c'était le point de vue du Brandon 

voyeur qui regarde les gens de loin). De loin, on dirait un couple. Un plan au steadycam les suit de 

face en train de marcher dans la rue. Brandon pose la question étrange de savoir à quelle époque 

elle aurait aimer vivre. Lui il aurait bien été un musicien dans les années 1960 ; elle, elle ne 

changerait d'époque pour rien au monde, et les années 1960 « c'était dur [...] c'était l'enfer », « Le 

chaos ! »180 Cette opposition reprend implicitement la question du mariage, et donc des valeurs. 

Marianne croit à l'engagement, au mariage, au confort, à ce qui est stable et solide. Brandon croit 

l'engagement irréaliste et la stabilité ennuyante ; il aurait aimé l'amour libre des années hippies. 

Cette évocation historique est intéressante car elle rappelle l'évolution des mœurs jusqu'à 

aujourd'hui : l'idéal rêvé de l'amour libre régresse face à une sorte de monstre à deux têtes avec, d'un

côté les excès d'une forme de pudibonderie, de l'autre, les dérives objectifiantes et normatives de 

l'imaginaire pornographique. Brandon, enfant symbolique des années 1960, est perdu dans ce 

monde schizophrène. Marianne incarne, quant à elle, la capacité d'adaptation à son époque, le « Ici 

et maintenant181. » Lorsqu'ils arrivent devant la bouche de métro, nous notons qu'une femme à 

180 Shame, Steve McQueen, 2011, Marianne.
181 Idem. 
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moitié dénudée les sépare visuellement, il s'agit d'une affiche publicitaire en arrière-plan. Or, 

l'iconographie de la femme-objet est précisément ce qui va les empêcher de former un couple. 

Marianne rentre dans le métro après avoir bien fait sentir à Brandon qu'il aurait dû l'embrasser. 
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Une fois chez lui, il trouve un appartement laissé en désordre par sa sœur, Sissy. Celle-ci est 

venue vivre chez lui quelques temps, après une rupture amoureuse (c'était elle la voix sur le 

répondeur). Un soir, Brandon trouve son appartement allumé, avec de la musique très forte. Il pense

à une intrusion criminelle, se munit d'une batte de base-ball et surprend sa sœur sous la douche. 

L'impudeur de Sissy, qui reste nue sous ses yeux, induit immédiatement l'idée que quelque chose ne

va pas. Le scénario offre alors une sorte d'argument psychologique pour expliquer l'addiction de 

Brandon et le rapport un peu malsain entre les deux (Sissy se balade tout le temps à moitié nue dans

l'appartement et ne cesse de vouloir lui faire des câlins). Sissy a des « séquelles » à sa façon du 

traumatisme lié à leur enfance, elle est dans une expressivité émotionnelle excessive quand son 

frère intériorise trop. Elle porte aussi les cicatrices d'une tentative de suicide. Or, lorsqu'il rentre ce 

soir-là, après son rendez-vous avec Marianne, elle n'est pas là. Dans le plan large où il rentre et 

découvre l'appartement en désordre, il ouvre un ordinateur portable, mis en valeur par le cadre. En 

effet, droite-cadre, l'ordinateur attire l’œil car son écran de mise en veille est une animation mobile. 

Et, gauche-cadre, Brandon sort du champ pour ouvrir le réfrigérateur (il disparaît derrière la porte, 

laissant pour seul objet du regard l'ordinateur en veille sur la table face à nous). On s'attend à voir 

apparaître quelque chose sur l'écran de l'ordinateur, mais rien ne vient. La porte d'entrée s'ouvre 

brutalement, c'est Sissy qui se dirige vers la salle de bain en enlevant son manteau. L'esthétique 

change, à partir de maintenant tout est tourné en caméra épaule, ce qui va dans le sens de la 

violence de la séquence. Dans la salle de bain, Brandon se masturbe en plan-poitrine. Dans le reflet 

du miroir qui lui fait face, nous voyons sa sœur ouvrir soudain la porte. Le cadre met en valeur la 

réaction de Brandon, qui crie « Merde ! » en tapant du poing contre les murs. En contrepoint, la 

réaction de Sissy qui retourne dans le salon est un « Merde ! » avec le sourire. Par deux fois, le 

personnage de la sœur est donc à l'origine d'une « mise à nue » forcée dans la salle de bain ; la 

première fois il la surprend en train de prendre sa douche parce qu'il pense à une intrusion, et elle le 

force à la voir nue, en lui balançant à la figure la serviette qu'il lui donnait. Dans les deux cas, 

l'intimité prise sur le fait est cadrée dans un miroir (le corps nu de Sissy, puis Brandon en train de se

masturber). Le miroir de la salle de bain devient ainsi l'écran de projection de leur communication 

forcée, violente (l'image de leur inconscient travaillé par une sexualité trouble, ici incestueuse). 

Immédiatement, Brandon sort de la salle de bain vêtu d'une serviette autour de la taille. Il 

s'approche très près de Sissy en lui demandant de manière menaçante : « Tu m'espionnes ? », et 

celle-ci essaye de le prendre à la légère en l'imitant à la manière d'un enfant. Mais il lui donne un 

coup d'épaule et elle tombe dans le canapé. La caméra à l'épaule ne suit plus Sissy, mais reste à 

distance, cadrant un plan large implacable. Le point de vue de la caméra, derrière Brandon, fait de 

lui un corps menaçant par rapport à Sissy en contrebas dans le canapé. Elle rit encore, prenant cela 
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pour une provocation, un jeu d'enfants (« Tu veux te battre ? »). Mais il s'avance puis s'assoit sur 

elle en perdant au passage sa serviette. Nu, à califourchon sur sa sœur, il la secoue par les épaules 

en lui criant violemment dessus : « Tu en veux, c'est ça ? [...] Qu'est-ce que tu veux de moi ? Tu 

veux quoi ? Pourquoi tu es là ? » Sissy se met à crier de la laisser tranquille, mais elle ne parvient 

pas à repousser son frère. Le cadre se focalise sur la réaction de la sœur, que l'on voit passer du rire 

au débattement hystérique de quelqu'un qui se fait attaquer. Tous les deux se crient dessus et 

s'insultent. Brandon retourne s'isoler dans la salle de bain tandis que Sissy le traite de « Sale 

pervers ! » Immédiatement elle s'excuse depuis le salon. Elle prend une bière puis s'assoit sur la 

chaise en face de l'ordinateur. La caméra la suit de face, l'ordinateur apparaît donc en amorce. Elle 

clique sur une touche pour faire sortir l'ordinateur de son état de veille. Une voix surgit alors : « Il 

est où Brandon ? T'es la copine de Brandon ? » Sissy regarde l'écran de manière stoïque, elle ne 

répond pas mais ne semble en aucun cas choquée ou surprise. Le contre-champ montre une cam-

girl quasiment nue, qui se positionne de façon à ce que le cadre de la webcam coupe sa tête, et fasse

d'elle un corps objet. Mais la main de Brandon surgit dans le champ pour refermer l'ordinateur. 

Dans le plan de face de Sissy, il apparaît en amorce de dos, la dissimulant presque toute entière. Ils 

ne se disent rien, nous ne voyons que le regard de la sœur levé vers son frère. Il ressort du champ 

avec l'ordinateur. Elle se lève, la caméra la suit. Elle met son manteau et part, terminant ainsi la 

séquence par le plan qui l'a commencée, un plan moyen de la porte d'entrée depuis l'intérieur. 

Dans un coin de sa chambre, Brandon est assis les genoux relevés sur une chaise. L'ordinateur, 

tourné dans sa direction, est ouvert sur le lit en amorce. La position de l'acteur marque une sorte de 

vulnérabilité. Soudain il se lève et se débarrasse de tout ce qui est lié à sa consommation de 

pornographie. L'action est sur-découpée de façon à accentuer la quantité de ce qu'il jette, et 

l'impulsion qui le pousse à agir ainsi. Des plans très brefs, presque des jumps cuts, le montrent en 

train de vider des cartons entiers de magazines pornographiques. Ce geste est donc démultiplié par 

le montage de plans similaires. L'effet arrive à son comble grâce à l'utilisation d'une espèce de 
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folioscope de très gros plans de photographies pornographiques : les images les plus explicites 

passent sous nos yeux à une vitesse si rapide que nous ne voyons pas exactement toutes les images. 

On peut attribuer cette action à Brandon qui ferait défiler les pages d'un magazine avec son pouce, 

mais ce que l'effet exprime est le caractère subliminal de la diffusion de ces images. Ce dont il 

cherche à se débarrasser est cette accumulation d'images de morceaux de corps réifiés (bouches, 

parties intimes). Mais l'effet « folioscope » amorce l'idée d'une perception subliminale, dont 

l'influence sur sa représentation des femmes ne se jette pas à la poubelle comme des magazines. 

Dans le même geste, il jette d'un coup tout ce que sa sœur a laissé traîner sur la table basse du salon,

mais aussi des restes de nourriture dans le frigo, des sextoys et bien d'autres objets contenus dans 

ses tiroirs. Le montage s'emballe au point de ne montrer qu'un pur mouvement de débarras. Il faut 

faire peau neuve. L'ordinateur est l'ultime objet qui finit dans les déchets, puis Brandon dépose le 

dernier sac poubelle sur un tas d'au moins une dizaine d'autres sacs. Enfin, la séquence s'achève par 

un plan de son dos voûté, avec beaucoup d'air au-dessus et autour de lui. Il est donc penché en 

avant, il souffle fort, nous ne voyons rien de lui si ce n'est ces épaules voûtées et cet espace qui 

semble être le poids qu'il doit désormais porter. Ce vide du cadre et sa silhouette dont nous ne 

voyons pas grand chose donnent l'impression d'un mal-être, c'est le vide de l'addict en manque, la 

douleur du sevrage. Au bureau, Brandon prend Marianne par le bras afin de l'entraîner dans un coin 

tranquille et de l'embrasser avec passion. Les raccords font l'ellipse d'un trajet, tout en soulignant 

l'empressement de Brandon : ils passent du bureau à un taxi dont Marianne sort en demandant 

plusieurs fois où il l'emmène, pour finalement se trouver dans une chambre d'hôtel. Un insert 

montre Brandon en train de sniffer un rail de coke. Le plan est très bref, comme s'il s'agissait d'un 

geste comme un autre (la cocaïne fait partie de son milieu probablement). Il rejoint Marianne dans 

un plan large de la chambre, constituée de grandes baies vitrées donnant sur le fleuve. Nous 

retrouvons deux éléments de sa balade nocturne, les baies vitrées et le fleuve. Marianne regarde la 

vue à travers la vitre, qu'elle trouve magnifique. Un raccord dans l'axe place Marianne en amorce 

d'une vue sur le port et la ville embrumée. Brandon la rejoint et, comme figé, se laisse embrasser et 

déshabiller tendrement par Marianne. Elle l'enlace en prenant le temps de sentir son odeur, puis il la 

porte jusqu'au lit. Alors qu'il essaye de soulever sa jupe, elle prend son visage entre ses mains et le 

regarde droit dans les yeux. Il se fige encore une fois. Puis ils continuent à s'embrasser, ils rient 

lorsqu'ils découvrent les chaussettes en laine montantes de Marianne. Elle n'a pas les habits ni 

l'assurance d'une professionnelle... Et finalement Brandon met fin à tout cela, ne pouvant aller 

jusqu'au bout. Il s'assoit au bord du lit, la tête entre les mains et n'adresse plus un regard à Marianne.

Au restaurant, il ne cessait de dire que ce n'était pas grave, que ce n'était qu'une soirée, alors que 

Marianne admettait avoir donné de l'importance à ce rendez-vous. Maintenant, Marianne lui dit que 
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sa panne sexuelle n'est pas grave, et il lui répond froidement, la laissant partir. Il s'est assis au bord 

de la baignoire et appuie sa tête contre la baie-vitrée, les poings serrés et la jambe agitée de 

tremblements. La composition du plan rappelle la position de Marianne face à la vue de la ville, 

sauf que lui ne regarde pas à travers la vitre et prend une position de repli sur lui-même. Transition 

brutale : Brandon est en plein milieu d'une relation sexuelle avec une femme blonde, exactement 

dans la même position que les exhibitionnistes de sa balade nocturne. Comme dans The Neon 

Demon et sa réplication de femmes mannequins, nous retrouvons dans le comportement de Brandon

la logique de l'imitation. Il reprend les codes sexuels de ce qu'il a vu ailleurs (dans l'intimité d'un 

couple inconnu, mais aussi bien sûr dans l'imagerie pornographique). Un plan depuis l'extérieur de 

l'immeuble renforce cette idée, puisque Brandon et la femme blonde deviennent exactement la 

même image que celle entraperçue la nuit. Encore une fois, un effet de surcadrage lié à la baie vitrée

renforce l'idée d'une référence à un autre matériau (le cadre dans le cadre, c'est la référence à un 

autre degré de fiction, c'est l'image subliminale à l'origine du comportement mimétique de 

Brandon). Le recours à ce plan rappelle aussi le point de vue anonyme de l'extérieur du restaurant 

qui montrait la figure d'un couple possible, Marianne et Brandon. Ces plans, de l'extérieur, à travers 

des vitres, interrogent l'image  que les gens renvoient et l'image à laquelle nous nous conformons 

(on se souvient d'Anders s'imaginant, à travers les vitres du café, les vies apparemment parfaites 

d'inconnus qui seraient en fait secrètement malheureux). S'ensuit un échange très creux entre la 

femme qui remet son soutien-gorge devant le miroir de la salle de bain et Brandon resté dans la 

chambre. Le plan cadré sur le reflet de la femme dans le miroir fait contraste avec les instants 

d'images intimes, volées dans le miroir de la salle de bain de Brandon. Ici il ne se passe rien si ce 

n'est que l'accroche du soutien-gorge de la femme est cassée... Le dernier plan de Brandon à l'hôtel 

est une image nocturne. De dos, il regarde la ville depuis son lit. Le soleil se couche et sa chambre, 

sous-exposée, est totalement sombre. Ainsi sa silhouette se découpe-t-elle sur le fleuve qu'il 

regarde. Brandon semble devenir un observateur de nuit uniquement, ce qui fait de lui une figure 

solitaire et secrète. Après son petit spectacle exhibitionniste avec la femme blonde, il est à nouveau 

de l'autre côté de la vitre, celui qui regarde mais ne voit pas vraiment. Dans l'obscurité de sa 

chambre, il se fond encore une fois au paysage nocturne. Le raccord immédiat transpose Brandon 

dans une même pose, devant la télévision floue en arrière-plan. Face à cette télévision floue (on 

devine un cartoon grâce à la bande son), la mise au point sur le dos de Brandon laisse entendre qu'il 

ne regarde pas vraiment. Sa sœur rentre dans le champ pour poser sa tête contre l'épaule de 

Brandon. Celui-ci lui explique, d'une colère froide, qu'elle doit partir de son appartement. La mise 

au point dans le dos de Brandon anticipait la conversation qu'il aurait avec sa sœur au premier plan 

de l'image, mais elle exprime aussi implicitement le repli sur soi du personnage. Si Brandon est 
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souvent dans une posture observatrice, il est frappant de constater le décalage entre ce qu'il peut 

regarder (l'intimité sexuelle anonyme, des paysages urbains vides la nuit) et ce qu'il est incapable 

d'affronter (Marianne dont le regard le rend impuissant, et qu'il observe depuis l'extérieur d'un 

restaurant comme un voyeur, ou bien l'intimité psychologique trouble de sa sœur borderline).
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L'espoir immédiatement contredit par l'impuissance de Brandon face à Marianne, puis le rejet de l'intimité avec sa sœur
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LA RECHUTE 

Ainsi la mise au point sur sa nuque en gros plan bloque-t-il totalement la perspective du plan.

Le plan est un plan séquence. Sa sœur le rejoint sur le canapé et ils se parlent profil/profil dans

l'espace très  restreint  du gros  plan.  Ils  se  regardent  parfois,  laissant  voir  l'expression  froide de

Brandon. Son ton est également très dur. Il reproche à sa sœur d'avoir eu une relation sexuelle avec

son patron et surtout d'avoir rappelé le lendemain pour laisser un message : « C'est répugnant. » Il

lui renvoie exactement l'image qu'il a lui-même peur de renvoyer, notamment au travail où le secret

de son addiction est si fragilement gardé. On se souvient de son patron qui, à plusieurs reprises,

laissait entendre qu'un homme tel que lui était « dégoûtant »... Brandon traite Sissy de menteuse

lorsque celle-ci dit ne pas avoir vu l'alliance que porte son patron et ne pas savoir qu'il est père de

famille. Dans la suite du film, Brandon s'enfonce dans une orgie de sexe sans fin, le tout monté en

parallèle d'un trajet en métro. Comme au début du film, le métro est clairement la métaphore de

cette course effrénée de désir. Celle-ci atteint son apothéose dans l'imbroglio de gros plans plus ou

moins  explicites  ou abstraits  d'un plan à  trois.  Le choix des cadres  donne l'impression de tout

montrer en se concentrant sur le mouvement qui circule du corps masculin aux corps féminins (va et

vient de la courbe du dos de Brandon, va et vient des visages des femmes, va et vient des fesses qui

rebondissent, etc.). Cette découpe des corps en gros plan rappelle le « folioscope » des parties du

corps,  fait  à  partir  de  magazines  pornographiques  (des  visages  féminins  la  bouche  en  O,  des

morceaux de corps qui s'entrechoquent et se confondent). Et la logique d'un montage de va-et-vient

nous  rappelle  également  la  critique  implicite  des  corps  mécanisés  (véhiculés  par  l'imagerie

pornographique), dans  Summer »s Puke is Winter Delight. Brandon rejoint ainsi l'imaginaire qui

l'obsède. Pourtant, d'un autre côté, cette base référentielle est totalement détournée pour atteindre

des hauteurs plus « nobles ». Le découpage des corps entremêlés, et la longue focale qui occasionne

beaucoup de flous, tendent à rendre l'image d'une chair un peu informe, d'un grand corps agité de

spasmes.  La  musique  extradiégétique  qui  a  accompagné  toute  la  « chute »  de  Brandon  est  la

deuxième partie de son thème orchestral  de personnage (intitulé « Unravelling »). Or,  ce thème

devient quasiment élégiaque. Le visage de Brandon se fige en un masque de plaisir et de souffrance

lors de l'éjaculation qui clôt la « descente aux enfers » du personnage. La musique associée à ce

visage de joie/souffrance fait presque de Brandon une figure christique. Dans l'ultime plan de la

séquence, il jette même un bref regard-caméra suppliant, nous demandant peut-être de ne pas le

juger. Dans tous les cas, la musique « adoucit » la teneur des images et leur donne une dimension

tragique. Mais la lumière chaude, ainsi que les gros plans qui font de ces corps une abstraction,

donnent également une ampleur esthétique à cette séquence de sexe cru. Ce mélange du vulgaire et
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du sublime rend la douleur du personnage plus accessible, plus regardable. La souffrance mise en

valeur est plus noble que ses gestes, et le réalisateur abat de cette façon les barrières moralisatrices

ou la simple gêne (la honte ?) qui auraient pu empêcher les spectateurs de s'identifier. La souffrance

est en quelque sorte embellie pour universaliser la tragédie de l'addiction, en faire celle du libre-

arbitre. Le contraste entre la souffrance et la jouissance est celui entre son envie d'intimité et son

incapacité à créer une relation, entre ce qu'il veut et ce qu'il fait. Ainsi la tragédie de l'addiction

devient-elle la tragédie morale de l'être humain, dont la volonté ou la conscience ne se réalise pas

immédiatement en une action.
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À la fin de ce long montage parallèle entre un trajet en métro et les flash-backs de ses orgies,

les portes du métro ne s'ouvrent pas une fois arrivé à sa station. Un suicide vient d'avoir lieu, ce qui

éveille en lui des soupçons. Il court jusqu'à chez lui pour découvrir le corps sanglant de sa sœur.

Elle est sauvée. S'ensuit une séquence qui figure la possible libération du personnage. Mais celle-ci

nous renvoie à une séquence précédente dont nous n'avons pas encore parlé, et qui était l'image de

son  « emprisonnement ».  Lors  de  la  nuit  où  sa  sœur  a  une  relation  sexuelle  avec  son  patron,

Brandon sort courir pour ne pas avoir à les entendre. Il s'agit d'un plan séquence filmé à l'aide d'un

système de stabilisation et d'une voiture (ou autre véhicule). Brandon en train de courir est toujours

à  la  même  place  dans  le  cadre  tandis  que  les  rues  de  New-York  défilent  derrière  lui.  Nous

retrouvons l'effet « sur-place » étudié notamment dans  La Cicatrice intérieure  de Philippe Garrel.

Par ailleurs, Brandon court vers la gauche du cadre et il est lui-même situé dans la partie droite du

cadre.  Cela  laisse  ainsi  beaucoup  d'air  devant  le  coureur,  ce  qui  donne  l'impression  d'un  but

inatteignable, d'une distance impossible à recouvrir. L'effet est renforcé par l'utilisation du début du

prélude n°10 en mi mineur de Johann Sebastian Bach (interprété par Friedrich Gulda), un morceau

jouant  beaucoup  sur  la  répétition.  Cette  course  « sur-place »  rappelle  la  figuration  de  la  fuite

incessante du désir au début du film (la femme rousse du métro), mais elle explicite cette fois-ci

l'idée  d'enfermement  du personnage.  Ce cadre paradoxal  qui  ne change pas  renvoie au rythme

cyclique de l'addiction, c'est la répétition de gestes qu'il n'arrive pas à dépasser. Or, l'image de la

libération possible du personnage n'est pas celle de la distance comblée, mais au contraire celle de

la distance acceptée. Juste après avoir assisté au réveil de sa sœur à l'hôpital, Brandon marche dans

les rues de New-York sous la pluie. Le premier plan, de trois quarts face, le montre défilant devant

une grille derrière laquelle se trouve un parc d'ostréiculture. La grille et les bouts de bois du parc à

huîtres forment un ensemble de lignes verticales qui évoquent la « prison » dans laquelle vit  le

personnage. Ensuite, dans un plan très large avec New-York en arrière-plan, Brandon s'avance vers

la caméra jusqu'à la valeur d'un plan poitrine environ. D'une certaine façon, il comble la distance du

plan... et cette fois-ci il est cadré de manière parfaitement centrée. Immobile, il « craque », mais le

masque de joie/souffrance est devenu pure souffrance. Il s'effondre sur le sol mouillé, et continue de

pleurer. Un plan très large le cadre de profil, assis sur le sol, décentré sur la partie droite de l'image.

Cette composition nous rappelle la séquence du footing où il faisait du surplace à cet emplacement

du cadre. Tout cet air devant lui évoque l'idée du puits sans fond de son désir. Mais sa posture

ramassée au sol nous incite à voir l'image d'un renoncement, il cesse de courir après ce désir infini.

Un fondu au noir fait transition avec l'épilogue qui répond de manière symétrique au prologue.

Brandon est sur le quai du métro new-yorkais. Il est immobile et le métro arrive lentement devant

lui. Brandon est dans le métro, filmé presque de face en plan poitrine comme au début du film. Il
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semble reconnaître quelqu'un, c'est la femme rousse du début du film. La première fois elle portait

des vêtements plutôt roses/violets qui contrastaient assez avec le bleu-vert ambiant de la lumière.

Cette fois-ci, elle porte un manteau jaune et une écharpe violette qui se démarquent encore plus. La

couleur du manteau et de ses cheveux roux créent vraiment un fort contraste avec l'ambiance du

métro, ce qui participe à faire de cette figurante la métaphore du désir de Brandon. Elle se détache

du fond,  du quotidien,  de la  monotonie.  Elle  l'appelle  du regard,  lui  sourit  avec confiance.  Le

raccord dans l'axe montre au contraire un Brandon perturbé, pas vraiment ravi. La femme se lève et

se rapproche de lui en posant sa main sur une barre du métro. La caméra finit en cadrant cette main

en gros plan. La main porte toujours la bague de fiançailles. Le film s'achève par le regard de

Brandon sur cette bague puis sur la femme, alors que le métro arrive à une station. L'arrêt du métro

est souligné au son, par un crissement qui marque le passage au noir de la fin. Cette fin a laissé

perplexes bon nombre de spectateurs et a incité des critiques à y voir un film moralisateur. Mais ne

s'agit-il pas tout simplement de l'image d'une émancipation possible du personnage ? Le fait que le

métro s'arrête à l'instant où le film s'achève nous laisse penser qu'il sait enfin dire non à son désir,

qu'il cesse de lui courir après. Il ne devient probablement pas un moine, mais se pose des limites

représentées par exemple par cette bague de fiançailles. Le mariage est incarné dans ce film par le

personnage de Marianne, qui confond ce terme avec les notions d'engagement et de connexion entre

deux personnes. Donc, le « mariage » que regarde Brandon dans cette bague est moins l'institution

que l'idée de créer une intimité avec quelqu'un. Ce qu'il regarde est donc aussi ce qu'il veut mais n'a

pas  pu  obtenir,  l'enjeu  même  de  son  émancipation  de  l'addiction.  La  bague  de  fiançailles  est

finalement le symbole de cette alternative qui fait éternellement face aux personnages addicts, la

déchéance de plus en plus totale ou la « rédemption ». Le réalisateur coupe avant que la mise en

scène du choix ne devienne problématique,  laissant planer un doute (la rechute étant l'éternelle

menace de ceux qui s'en sont sortis). 
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Chapitre 3 : Les nouveaux monstres

Le caractère anormal, incompréhensible et répréhensible des addictions a produit très logiquement

des monstres au cinéma. Le monstre moderne de Shame est expliqué, démystifié, afin précisément

d'abattre cette barrière entre l'addiction et la « normalité » ; le réalisateur résume parfaitement son

intention en citant Freaks : « Il est des nôtres. » Mais, il est également tentant de pousser davantage

la logique des motifs de l'addiction dans l'autre sens, pour en faire un « dehors » monstrueux, une

véritable altérité. 

LUMIÈRE MANICHÉENNE

La tentative du film d'horreur est même déjà présente dans The Lost Week-end de Billy Wilder. Lors

du  passage  de  Don  Birnam à  l'hôpital  psychiatrique,  il  assiste  de  nuit  à  un  delirium tremens

terrifiant.  La séquence est traitée par un jeu d'ombres et de lumière très expressionniste.  À son

réveil après sa chute dans l'escalier, la première chose que Don voit sont les ombres des grillages

aux fenêtres, projetées sur le plafond. Immédiatement, le lieu est caractérisé comme une prison.

Don ne croit pas l'infirmier qui lui désigne un autre patient en lui expliquant qu'il aura sûrement une

crise de délire ce soir. Ce patient, debout sur son lit, a l'air dérangé. L'ombre du grillage des fenêtres

se projette aussi sur sa silhouette en plan large. Ensuite, l'infirmier guide Don vers la porte donnant

sur le couloir. La porte battante est  composée d'une vitre grillagée,  et  il  montre à Don d'autres

individus alcooliques à travers cette vitre. Visuellement, ceux-ci sont donc en cage. La nuit, un plan

large étend le motif des ombres de grillage à toute la longueur du dortoir. Il est réveillé par les cris

horribles de son voisin qui se croit attaquer par une masse de petits insectes. Une ombre grillagée

barre le visage de Don dans un très fort contraste. Il s'agit de la lumière du couloir, car l'ombre sur

son visage est celle des vitres des portes-battantes qui lui font face. Son voisin en proie au délire est

dans un noir très dense, tandis que les grillages des fenêtrent se projettent désormais sur le mur

derrière lui. Dans le contre-champ, le visage de Don est à moitié dans l'ombre à moitié dans la

lumière. L'alcoolique fou se lève finalement sur son lit, et il se trouve exactement entre l'ombre

grillagée et le pan de mur neutre. Il penche sa tête en arrière de sorte que son corps se trouve dans la

lumière et son visage dans le noir. Les portes-battantes s'ouvrent, ce qui provoque une déformation

des ombres en losange sur le visage de Don. Ce sont deux infirmiers qui arrivent en courant avec de

fortes lampes torches. Les portes battantes font des va-et-vient sur le visage de Don, le plongeant
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parfois dans le noir, parfois dans la lumière... Tous ces jeux d'ombres et de hauts contrastes, du chef

opérateur  John  F.  Seitz,  reprennent  les  codes  de  l'angoisse  expressionniste  et  frôlent  avec  le

fantastique (la folie étant souvent le moteur d'un basculement dans un autre monde). Les allers-

retours des portes battantes déforment tant et tant les ombres sur le visage de Don qu'il en vient à

avoir  l'idée  de  profiter  de  cette  situation  pour  s'en  aller.  Le  noir  et  blanc  porté  à  son  comble

s'accorde au caractère extrême du choix qui attend Don : boire et sombrer dans la folie, ou bien ne

plus boire pour garder toute sa tête (un choix très noir/blanc). Dans cette alternative du basculement

(l'ombre ou la lumière), Don choisit de s'échapper. Un peu plus tard, quand il rentre chez lui après

avoir volé une bouteille d'alcool, il retrouve l'appartement en désordre qu'il avait laissé. Une lampe

renversée au premier plan fait une forme circulaire importante. Sa taille, due à la perspective du

plan large en courte focale, rend sa présence significative. Le motif circulaire l'attend à la maison,

comme une  vieille  bouteille.  Il  s'assoit  dans  un  plan  d'un  axe  opposé.  Or,  en  arrière-plan,  un

lampadaire à l'abat-jour relevé forme également un cercle qui se remarque. Il se sert un verre puis

s'endort. La nuit tombe et il n'a pas bougé. Aucune lampe de jeu n'éclaire cette nuit très sombre. Un

bruit  le  réveille ;  en  gros  plan,  une  souris  sort  du  mur  en  face  de  lui.  Une  lumière  venue  de

l'extérieur (non justifiée) met ses yeux en valeur tandis que le bas de son visage et l'arrière-plan

restent  dans  l'ombre  très  dense.  Une  chauve-souris  surgit  en  faisant  des  cercles  dans  la  pièce

(décidément !) pour s'attaquer à la souris, ce qui le fait hurler et s'agiter comme un dément. Quand

sa compagne essaye d'ouvrir la porte d'entrée, Don en plan moyen apparaît dans le noir total avec

son visage seulement éclairé. Dans son mouvement pour se mettre à terre et ramper, son regard est à

nouveau  mis  en  valeur  par  le  trait  de  lumière.  Ce  choix  non naturaliste  du  chef  opérateur  se

démarque avec l'esthétique globale du film. Comme dans la séquence à l'hôpital, il est question de

la menace qui guette l'alcoolique, qui est celle de sombrer dans la folie. Les yeux de Don ainsi mis

en valeur expriment une grande angoisse, c'est le regard exorbité de celui qui hallucine. Enfin, il

arrive jusqu'à la porte et il s'apprête à la fermer. Mais Helen parvient à rentrer à temps, elle porte

Don à bout de bras tout en allumant la lumière. Mais le geste de faire revenir la lumière est souligné

par un effet de répétition : Helen allume encore la lampe de jeu près du lit de Don. Cela permet à

Helen de démontrer qu'il n'y a pas de souris dans le mur, ni de chauve-souris (de faire la lumière sur

cette crise...). La lumière est définitivement associée à la vérité et au salut de Don (en la personne

de  celle  qui  combat  les  ténèbres,  Helen)  tandis  que  l'obscurité  désigne  très  classiquement  les

tréfonds humains. Nous constatons, dans cette manière d'aborder la folie, une discrète incursion

dans le genre horrifique. L'esthétique d'inspiration expressionniste fait tache dans l'ensemble du

film, ce qui démarque ces deux séquences du reste du film. Il y a peut-être là l'idée d'un film dans le

film, la fiction que se joue le personnage addict, une fiction horrifique, au sein d'une « réalité ». 
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Dans  Heaven  Knows  What des  frères  Safdie,  une  séquence  (ou  presque)  se  détache

également de l'esthétique globale. Alors que le film dépeint de manière quasiment documentaire la

vie de personnages junkies dans les rues de New-York, Ilya meurt dans des conditions spéciales. Le

vrai Ilya (dont le personnage et le jeu de l'acteur sont inspirés) était présent sur le tournage du film

et il a laissé une forte impression à toute l'équipe. Décrit comme quelqu'un d'absolument atypique,

gothique,  obsédé  par  le  mal  et  d'une  intelligence  poétique,  on  peut  le  voir  fasciner  l'un  des

réalisateurs dans le making-off du film. Il a applaudi lors de la mort de son propre personnage dans

un incendie.  Lui-même est  décédé juste  avant  la  sortie  du film des  suites  d'une overdose.  Les

overdoses faisaient partie de son quotidien, c'était la mort la plus probable de cette personne et de

son personnage. Mais, les cinéastes ont décidé en quelque sorte de lui offrir une mort à son image,

violente et grandiose. Le film, en soi, se caractérise par un mélange esthétique entre des images à

valeur documentaire et une sublimation du réel, par le biais d'une voix-off intermittente d'Harley qui

est d'un romantisme chevaleresque. « Mon très cher Ilya. Au début, tu étais un prince. Tu étais

calme. Et à mes yeux, le plus gentil au monde. Tu étais patient et élégant. [...] » Cette description du

prince  charmant  est  contrebalancée  par  leur  action  (ils  sont  en  train  de  voler  des  boissons

énergisantes pour les revendre).  Le film ne cesse de jouer sur cet écart  entre le romantisme de

Harley et Ilya et une description réaliste de leur quotidien. Il s'agit de raconter l'histoire d'amour

hors-normes des deux personnages, tout en gardant un pied dans la réalité pour montrer précisément

ce  décalage,  cette  « anormalité ».  Un  plan  notamment  de  Harley faisant  la  manche,  la  montre

perdue dans un plan large traversé de gens pressés, tandis que sa voix-off nous emmène dans son

monde à elle, d'un amour peut-être si radical qu'il est né dans la pauvreté. Nous retrouvons un peu

l'écart de J'entends plus la guitare entre le discours très noble que Gérard et Marianne tiennent sur

l'amour et  l'évolution médiocre de leur  relation (déchéance de l'héroïne,  promesses  oubliées de

Gérard). La mort accidentelle d'Ilya est l'apothéose de cette logique. Alors qu'ils devaient partir
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ensemble pour la Californie, Ilya descend du bus pendant que Harley est endormie. Après avoir fait

du stop il est de retour à New-York. Un plan épaule le montre en train de marcher de profil devant

des  branches  d'arbre  dénudées.  Cet  arrière-plan  correspond  tout-à-fait  au  romantisme  noir  du

personnage. Il arrive face à une maison devant laquelle se trouve un arbre imposant, il escalade le

mur. Un plan rapproché le suit en train de marcher dans le jardin de cette maison, cadré à travers

des branches dénudées. Derrière lui, du lierre pend le long de la maison (comme la maison d'Urcel

dans Le Feu follet, qui cultivait cette esthétique de la ruine qui est ici tout-à-fait naturelle). Il entre

par une ouverture sans porte qui confirme que le lieu est abandonné. L'intérieur de la pièce est

complètement sous-exposé. Le chef opérateur Sean Price Williams n'a pas du tout cherché à créer

un « effet » d'obscurité. Il a laissé la pièce réellement obscure et seule apparaît soudain la flamme

du briquet d'Ilya. Il assume le fait d'avoir une image noire par instant, sans aucun détails. Ce parti-

pris nous rappelle quelques plans semblables dans Elle a passé tant d'heures sous les sunlights...,

qui baignent dans une obscurité que seule une minuscule source permet de briser. Le titre lui-même

de ce film de Philippe Garrel apparaît à peine éclairé par une bougie (symbole de la pratique de

l'héroïnomane, mais aussi plus traditionnellement de l'éphémère). Ce que le film des frères Safdie

perd dans cet effet en numérique est la granulosité de la pellicule sous-exposée, qui rend l'image

comme  vivante,  hantée  par  cette  faible  présence  lumineuse  à  l'image.  La  caméra,  dans  cet

aveuglement, suit en gros plan le mouvement de la flamme. Ilya allume une bougie. Puis, en gros

plan face caméra, il avale encore quelques gorgées d'alcool avant de sombrer dans le sommeil en

tombant  à  la  renverse.  Les  tremblements  dont  il  est  pris  depuis  qu'il  a  quitté  le  bus  sont

probablement  le  signe  de  son  état  de  manque.  En  plan  large,  nous  distinguons  sa  silhouette

endormie  dans  la  semi-obscurité.  Les  bougies  brûlent  dans  une  image  de  vanité  du  pauvre,

composée de restes de cannettes et de papiers froissés. Une bougie fond et tombe de tout son long

sur le papier, ce qui lance un feu. La musique électronique angoissante surgit au moment où une

plus grande flamme se forme. Un très gros plan montre Ilya endormi, dans un espace enfumé. Le

plan  est  non  seulement  sous-exposé  mais  un  effet  « voile »  distancie  encore  plus  l'image  du

personnage. Le montage parallèle montre la progression du feu du côté de la nature morte, et la

progression de la fumée du côté du personnage. Il disparaît sous un nuage de plus en plus dense, il

s'estompe visuellement. Les flammes gagnent soudain le premier plan de l'endormi. Il passe de la

sous-exposition  à  une  sur-exposition,  le  mélange de  flammes  et  de  fumée  créant  une  sorte  de

flashage de l'image qui relève tous les niveaux de noir. Son visage n'est plus seulement sous la

fumée,  mais  aussi  sous  les  flammes  qui  passent  devant  la  caméra  par  intermittence.  Enfin  ses

jambes et son torse, en plan moyen, sont touchés par le feu. Il se réveille en hurlant. Plan large, son

corps tournoie dans tous les sens dans la vaine tentative d'éteindre les flammes. Devenu torche
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humaine, il éclaire le lieu de sa mort, beaucoup de texte orne ses murs dont un poème graffité par le

« vrai » Ilya lui-même, comme on peut le voir dans le making-off. On n'a que le temps d'apercevoir

des extraits de cette apologie de l' « ombre » : « Sauvé de la nuit insatiable, les ombres se dissipent.

Mais on ne craint plus la nuit lorsqu'on médite sur la beauté des ténèbres. Sa terrible splendeur

laissera son empreinte182. »  Dans le coin à droite du cadre se trouvent des rangées de bougies

presque toutes éteintes, comme on peut en trouver dans une église. Et le matelas derrière lui prend

feu. Ce décor ainsi que la silhouette en flammes d'Ilya donnent une vision gothique, infernale. En

plan poitrine, Ilya continue de tourner sur lui-même en criant. Finalement il s'écroule et un effet de

zoom rapide filme en gros plan son visage en train de fondre et d'expirer son dernier souffle. Son

visage est devenu une sorte de masque argenté, un masque de chair fondue totalement déshumanisé,

une statue. La douleur et la figuration du corps qui brûle évoquent la fascination du personnage

pour la souffrance humaine, pour les « ténèbres ». En même temps, l'effet de zoom et l'effet spécial

du visage carbonisé ont quelque chose d'un peu kitsch qui renvoie à l'esthétique des films d'horreur

de série B. Nous restons toujours dans cet écart entre le sublime et le vulgaire, en l’occurrence entre

l'élévation  romantique  et  le  gore  (c'est  le  rappel  du  corps  humain,  qui  peut  difficilement  être

sublime en mourant).  Au dernier  souffle  d'Ilya,  Harley se réveille  dans  le  bus.  Par  ce  brusque

raccord  dans  le  mouvement  (la  tête  d'Ilya  tombe,  la  tête  de  Harley  se  relève),  une  sorte  de

communication extra-lucide semble avoir lieu. Harley cherche Ilya du regard et, derrière-elle, la

lumière rouge des toilettes attire son attention. Un insert de cette lumière rouge fait écho à l'incendie

dans lequel Ilya vient de mourir. Harley sent immédiatement que quelque chose ne va pas et, afin de

pouvoir sortir du bus, elle se comporte de manière violente (elle brise une vitre et casse un siège).

Sa réaction, son désespoir au bord de l'autoroute répond à la violence de l'incendie. Ainsi Ilya est-il

mort dans un passage visuel brutal de l'ombre à la lumière. Contrairement à la symbolique du film

de Billy Wilder, la lumière n'est pas la source d'une vérité apaisante. Ilya brûle dans la lumière qui

serait davantage la symbolique de ses excès, de son addiction et de son amour des ténèbres. Mais,

dans le cas de Don Birnam ou Ilya,  l'emploi d'une lumière très contrastée renvoie au mode de

pensée excessif des deux personnages addicts. Leur vision du monde est littéralement de l'ordre du

« tout noir ou tout blanc », obscurité ou lumière. Harley, comme nous l'avons étudié précédemment,

est le personnage qui revient dans le monde réel, qui finit dans un univers terne, banal et ennuyant

(générique de fin dans le fast-food verdâtre). Elle est celle qui échappe à cette logique tragique de

l'addiction pour se confronter à la démystification du réel, de la drogue et de la vie marginale. La

lumière du fast-food dans lequel le film s'achève est bien posée, mais « moche », sans relief, une

sorte d'aplat qui unifie tout. Le « monstre » de Heaven Knows What est donc cette figure carbonisée

182 Traduction que l'on trouve dans le making-off du film, A hot two weeks, Simon Hacker, 2014.
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d'Ilya, un personnage qui pousse la femme qu'il aime au suicide, qui fait une overdose dont elle le

sauve,  qui  l'a  emportée  avec  lui  dans  sa  folie  auto-destructrice,  qui  en  quelque  sorte  la

« contamine » et fait d'une histoire de drogue une grande et tortueuse histoire d'amour. La façon

dont le film s'achève confirme avant tout que l'addiction de Harley était intrinsèquement liée à son

amour pour Ilya. Sa vision du monde hallucinée, entre la grandeur de son romantisme et de sa

déchéance, prend fin à la mort du personnage qui incarne réellement l'addiction, Ilya. 
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DÉSIR MONSTRUEUX

La complicité entre addiction et amour dans Heaven Knows What et même J'entends plus la guitare

nous laisse dans le trouble. Ne sommes-nous pas tous tentés, au retour de Harley à la vie plate et

morne sans Ilya, de regretter l'intensité de leur relation, et donc de l'addiction ? Comme nous l'avons

vu,  les  motifs  de  l'addiction  sont  liés  à  une  pensée  radicale  qui  marginalise.  Mais,  dans  cette

troisième partie, nous découvrons l'ancrage corporel, irrationnel, de l'addiction. Si le personnage

principal de  Shame  est représenté comme l'esclave de son propre corps, en proie à une tragédie

morale, le film ne nous donne pas à voir véritablement la nature de son désir incontrôlable. Quelle
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est cette force d'attraction qui divise le personnage en une dualité schématique corps/tête ? Dehors-

Dedans, à travers sa satire d'un monde addict, rappelle la puissance de nature libertaire du corps

humain (en tant que symbole des pulsions, de l'inconscient). Autant  Summer's Puke is Winter's

Delight évoque l'étendue de l’aliénation inconsciente, via l'imagerie d'un corps efficace et mécanisé

‒ et en cela,  Shame s'inscrit dans cette voie par la critique sous-jacente de la normalisation des

comportements sexuels à travers l'omniprésence du modèle pornographique mainstream ‒, autant

Dehors-Dedans insiste sur le « trouble » de l'être humain, ce qui en lui  résiste au contrôle et à

l'uniformisation.  The Neon Demon  dit bien cette ambiguïté inhérente au motifs de l'addiction, en

exprimant d'un côté la puissance d'un narcissisme primitif  qui hante les jeunes femmes sous la

forme d'un démon lumineux, et de l'autre son exploitation par un système de domination patriarcale.

Nicolas  Winding  Refn  a  fait  le  choix  de  ne  pas  représenter  la  scène  de  dévoration  de  Jesse,

probablement parce qu'il s'agit moins de l'explosion amorale de cette force primitive aveugle, que

de l'aboutissement du contrôle des corps féminins, par l'entretien d'une compétitivité, d'un regard

comparatif qui donne ou retire du pouvoir à la moindre nouvelle incarnation de la beauté intensive.

Dans Trouble Every Day, de Claire Denis (2001), il n'est pas question de l'exploitation de cette force

inconsciente en vue d'une domination économique et politique, mais au contraire du désir débordant

en tant que tel, qu'il ne faudrait pas sous-estimer en l'être humain. Ces impulsions primitives  ‒ le

moteur  même de l'addiction  ‒ sont  figurées  par  une maladie  étrange.  Les  acteurs  choisis  pour

interpréter les rôles principaux, Vincent Gallo (Shane) et Béatrice Dalle (Coré), ont tous deux des

physiques potentiellement menaçants et séducteurs à la fois : visages fins, pâles, triangulaires, nez

droits,  grands yeux foncés,  cheveux noirs...  Mais ce sont  aussi  deux acteurs connus pour leurs

excès.  Or,  Shane et  Coré sont  tous deux pris  d'un désir  de plus en plus incontrôlable de chair

humaine. Le film véhicule une très grande sensualité, une sensualité qui explose en violence et

réinvente le modèle marital. Le film s'ouvre par l'image d'un couple s'embrassant en gros plan. Il ne

s'agit  pas  de  personnages  du  film,  juste  une  image  abstraite  de  désir.  Leur  baiser  est  long,

langoureux, et rythmé par le thème musical omniprésent du film, tout aussi sensuel, du groupe de

rock britannique Tindersticks. La caméra est portée à l'épaule, ce qui induit une sorte de fébrilité du

cadre. Après un plan noir relativement long, apparaît l'eau d'un fleuve, plein cadre. L'eau en soi est

d'un noir très dense, mais des reflets rosés ou jaunes font briller la surface de l'eau. Cette présence

de l'élément liquide est une constante dans le film, que ce soit des gros plans de flacons pour des

expériences scientifiques, l'eau du bain ou de la douche. Le film commence donc par l'association

figurative du désir et de l'eau. Un fondu enchaîné fait le lien entre le plan d'eau et un plan large de la

Seine. Un deuxième fondu enchaîné figure le passage de la nuit au lever du soleil. La lumière est

rose, et c'est la partie gothique et romantique de Paris qui est filmée... Un fondu au noir et le titre
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apparaît, un titre en transparence qui laisse voir l'eau de la Seine à travers ses lettres. Les noms des

acteurs apparaissent avec le même effet aquatique rosé. Ensuite, nous passons à un jour blanc, au

décor morne d'un bord de route. Une femme attend, c'est Coré. Un camion passe, le conducteur la

regarde avec insistance, il fait marche arrière et sort du camion. Le champ/contre-champ entre le

gros plan de Coré et le plan large du conducteur marchant vers elle donne un pouvoir de séduction à

Coré. Elle l'attire à elle par son simple regard. Une ellipse nous fait retourner immédiatement à la

nuit (temporalité des monstres et vampires, de la sexualité et autres pulsions). Un homme en cuir

sur  une  moto  se  gare  près  du camion.  Il  s'agit  du  docteur  Léo Sémeneau (interprété  par  Alex

Descas), qui cherche quelque chose dans le camion. Un plan large instaure une ambiance gothique

dans ce paysage nocturne, qui était morne de jour. Agnès Godard, la chef opératrice, a crée une

grande  plage  de  lumière  tungstène  (plutôt  jaune  qu'orangé)  sur  cet  espèce  de  champ  de  bord

d'autoroute, en laissant le premier plan dans le noir total. Des branches mortes dénudées du premier

plan se découpent ainsi sur la plage jaune à l'arrière-plan. La silhouette du docteur avance dans cet

espace inquiétant. Sous un autre axe, le champ jaune laisse l'horizon dans une obscurité sans détails.

L'espace semble s'arrêter au-delà. Plusieurs plans de nature morte insistent sur les branches mortes

plus sombres qui se découpent sur le jaune du sol, ainsi que sur l'absence de perspective et la béance

sans fin du noir. Au milieu de ce lieu quasi fantastique, un corps à moitié dénudé. Dans les herbes

hautes il pourrait passer inaperçu, il se fond dans cet aplat de jaune. Le docteur retourne le cadavre

puis le repose. Une femme, cachée dans un recoin, mâche quelque chose, c'est Coré pleine de sang.

Dans l'ombre, elle est à peine visible. Léo qui marche est filmé en gros plans : ses pieds puis son

visage qui avancent. Son action est mise en valeur car il est le personnage qui agit pour essayer

d'aider Coré. Il vient la chercher, il couvre ses meurtres mais il tente aussi de créer le médicament

qui la sauvera. Son premier geste envers elle est de lui caresser la tête puis de la prendre dans ses

bras. En parallèle de ce premier couple apparaît celui de Shane et June Brown, deux Américains qui

vont à Paris pour leur lune de miel. Shane et June apparaissent pour la première fois à travers le

hublot d'un avion. Elle est assise sur ses genoux, et tous deux dans ce hublot donne l'image d'un

couple parfait (le hublot a la forme d'un médaillon). Le contre-champ de ce qu'il regarde est plutôt

énigmatique. Ce sont les lumières de la vie humaine, vues depuis la hauteur d'un avion, et cela

ressemble à « un circuit électronique183 ». Cette image participe à la douce étrangeté du film tout en

montrant un monde organisé, rangé, aux routes déjà tracées (les autoroutes sur lesquelles passent les

victimes de Coré ?). À l'intérieur de l'avion, en plan épaule, ils boivent des coupes de champagne et

Shane demande à June : « Je suis heureux. Es-tu heureuse ? » June fait signe que oui de la tête et il

ajoute : « Je suis heureux. » Ces quelques phrases tendent bien sûr à semer le doute, quelque chose

183 Trouble Every Day, Claire Denis, 2001, June.
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ne va pas si quelqu'un répète autant de fois le mot « heureux ». Alors que June passe son bras sur le

torse de Shane, celui-ci l'attrape. Un gros plan depuis l'arrière du fauteuil de June souligne le profil

menaçant de l'acteur et son regard perçant. Mais il baisse la tête pour embrasser délicatement à

plusieurs reprises le bras de June. Le mixage sonore du bruit de fond de l'avion et des baisers a

quelque chose de sensuel. Un très gros plan de profil du regard de June, valorisé par une amorce

floue au premier plan, participe à la douceur du moment. Elle le regarde d'un drôle d'air, un peu

étonnée un peu méfiante. D'emblée le désir de ce couple est trouble, entre une douceur et quelque

chose de réprimé. La nuit, plan large des gens endormis dans l'avion. De façon comique, il s'agit

d'une  brochette  d'hommes  plus  âgés  en  costume  cravate  qui  dorment  la  bouche  ouverte.  Ils

représentent une sorte d'antithèse du beau jeune couple amoureux. Shane s'enferme dans les toilettes

et plonge sa tête dans le creux de son coude. Dans sa vision, une main ensanglantée glisse sur des

draps  imbibés  de  sang,  puis  disparaît  presque dans  le  noir.  Mais  le  sang luisant  rend la  main

distinguable malgré la densité de l'image. Sa femme a le visage recouvert de sang, baignant nue

dans des draps ensanglantés qui lui collent à la peau. La caméra fébrile, la filme depuis le point de

vue subjectif de Shane qui la regarde au lit. La caméra se rapproche en tremblant. Le sang brille

particulièrement, comme l'eau de la Seine la nuit sous la lumière des lampadaires. June est ensuite

sur le ventre et le regard de Shane glisse le long de son corps. La façon dont le sang moule les

fesses de June dans les draps engorgés, ne laisse pas de doute sur le caractère sexuel de la vision de

Shane. Elle le regarde d'abord avec calme, puis les deux derniers plans sont montés brutalement. Le

sourire  de  June  passe  aux yeux fermés  et  à  l'inexpressivité,  un  cadavre  peut-être ?  La  caméra

s'éloigne du corps tandis qu'une voix le rappelle à la réalité. L'omniprésence du bruit de fond de

l'avion attestait du fait qu'il s'agissait d'une vision tout en participant à la douceur de l'image. Shane

se réveille bien dans les toilettes de l'avion. Il se sent visiblement mal. Un plan subjectif montre sa

marche un peu instable, suivant la signalétique lumineuse au sol. Il retrouve sa femme endormie et

il la prend dans ses bras de manière protectrice et tendre. Au réveil il va encore plus mal. Ce début

de  film  présente  donc  deux  couples  très  tendres  l'un  envers  l'autre  mais  dont  l'un  des  deux

partenaires est agité par une tenace envie de manger autrui. Coré échappe à la prison que lui a fait

Léo pour dévorer les premiers conducteurs qui tomberont dans le piège. Shane, lui, doit lutter contre

le désir de manger sa femme. Dans les deux cas, l'acte de manger quelqu'un est associé à un acte

sexuel ; c'est le désir de l'autre démesuré. La récurrence des plans subjectifs plante le point de vue

du film.  Il  ne s'agit  pas  de voir  un désir  « dégoûtant »  (d'un point  de vue extérieur),  ni  même

réellement de s'émouvoir de l'impuissance des personnages cannibales (même si cela fait partie du

film), mais il s'agit avant-tout de se rendre sensible à l'étrangeté et la violence intrinsèque du désir

charnel.  La douceur  et  la  sensualité  des  fondus enchaînés,  de la  musique,  de l'eau,  de l'actrice
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interprétant le rôle de June (Tricia Vessey) et du mixage sonore de l'avion ou de la Seine, réveillent

nos  sens  et  nous  préparent  à  la  vision  d'un  désir  différent.  L'ouverture  du  film,  par  le  baiser

passionné de deux inconnus, universalise le désir dont il est question (bien que nous ne mangeons

pas tous notre prochain, nous ne sommes pas étranger à cette démesure). Il existe un paradoxe dans

le fait de désirer la possession d'un autre corps et ce film tend à nous rappeler cette incompatibilité

nécessaire entre le sexe (les pulsions en général) et la rationalisation des relations humaines. Le

trajet du film est celui de l'impossibilité du déni.
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D'emblée  les  premières  séquences  installent  cette  ambiguïté  entre  violence  et  douceur,

symbolisée respectivement par une dominante chaude d'une part, et une dominante bleue d'autre

part.  Nous  avons  les  plans  rouges/roses/jaunes  des  ciels  crépusculaires,  de  la  nuit  au  bord  de

l'autoroute et du sang de June, et de l'autre nous avons les plans bleutés (ouatés au niveau sonore) de

l'avion. Deux autres séquences expriment particulièrement bien ce trouble du désir. Shane et June

sont arrivés à l'hôtel. Shane va de plus en plus mal, prend des médicaments qui n'ont aucun effet,

tandis que June est dans son bain. Plan subjectif d'un regard qui remonte, en plongée, le corps de

June à moitié dans l'eau, des pieds à la tête. L'eau est trouble, opacifiant un peu la vision de son

corps. Mais la chair qui ressort de l'eau blanchâtre est ainsi mise en valeur. La main de June portant

l'alliance est posée juste au-dessus de son sexe, presque comme le signe d'une mise en garde. Elle a

les yeux fermés, innocente et vulnérable dans ce bain laiteux. Plan subjectif de Shane la regardant,

en légère contre-plongée. Gros plan du pubis de June à moitié voilé par l'eau savonneuse du bain.

L'eau tremblotte, miroite un peu, ce qui rappelle l'eau de la Seine dans les tout premiers plans. Gros

plan du visage sous l'eau de June, elle ressort de l'eau en ouvrant les yeux et réprime un petit bruit

de peur. Sa position en sortant de l'eau accuse encore davantage l'angulation du cadre en plongée.

De  même,  en  contre-champ,  le  plan  de  Shane  est  beaucoup  plus  en  contre-plongée  que

précédemment, ce qui lui donne facilement l'air menaçant. Il s'abaisse vers elle et lui caresse la tête

en lui demandant s'il lui a fait peur. Elle répond avec une voix, un regard et une position (sa main

près du visage) très enfantins. Le geste protecteur de Shane s'adapte parfaitement à la petite tête

innocente de June. En effet, l'actrice Tricia Vessey a le visage un peu rond, une coupe de cheveux

garçonne  et  de  grands  yeux  bleus  qui  lui  donnent  cet  air  de  femme-enfant.  Ils  s'embrassent

finalement et se prennent dans les bras très tendrement. Mais il voit la marque de dents qu'il a

laissée sur le corps de sa femme et s'arrête. Le désir de Shane est donc lié au miroitement de l'eau, à

sa transparence et à son opacité, qui dénudent en même temps qu'elles voilent le corps nu. Ici, l'eau

du bain est le réel vecteur du désir de Shane qui, dans un mouvement de voilement/dévoilement,

rend métaphoriquement l'objet de son désir à la fois accessible et inaccessible. Le paradoxe de la

surface de l'eau renvoie à celui de la peau humaine. On se souvient du mythe de Narcisse qui meurt

de désespoir  de ne pouvoir attraper  sa propre image dans le reflet  que lui  renvoie une source.

Symboliquement, si Shane plonge sa main dans l'eau il briserait l'image tremblotante de son désir

et, de la même façon, s'il cédait à sa pulsion d'aller au-delà de la peau, il détruirait l'objet de son

désir. 
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   Champ/contre-champ d'un désir frustré, la surface de l'eau comme métaphore, Trouble Every Day, Claire Denis, 2001

Immédiatement après, deux plans montrent Coré au bord de l'autoroute en plein jour, jouant

de son manteau et faisant des petits bruits aigus de la gorge. Elle serre et déploie son manteau

comme si elle portait la cape d'un vampire, elle pousse son petit cri en levant la tête vers le ciel,

comme une sorte de bête.  Les deux plans,  fondus l'un avec l'autre,  sont comme la vignette  du

prochain  meurtre.  En  effet,  on  comprend  rétrospectivement  qu'elle  a  encore  attaqué  par  la

synecdoque d'un gros  plan  d'herbes  gouttant  de sang,  dans  cette  couleur  tungstène  du bord de

l'autoroute la nuit. Plus tard dans le film, un jeune voleur ose pénétrer dans la maison/prison dans

laquelle  Coré reste  seule  en journée,  et  même monter  les  escaliers jusqu'à  la  pièce où elle  est

enfermée. Ayant massacré la porte avec une scie électrique, Léo lui a fait une cage de fortune avec

des planches de bois clouées l'empêchant de sortir  de la chambre.  Lorsque le voleur parvient à

l'étage, un plan en contre-plongée du personnage, figé devant la porte, accentue la peur de l'interdit

et de l'inconnu. Entre deux épaisses planches de bois apparaît soudain le regard de Coré. Le plan est
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du point de vue du jeune homme, on ne voit donc qu'une femme presque entièrement dissimulée.

Elle apparaît  à travers les planches dans un très léger travelling avant,  et  ce mouvement opère

comme un pouvoir haptique sur le jeune homme. Il rentre dans le champ, happé par l'image de cette

femme interdite, sans méfiance, sans ne jamais dire un seul mot. La lumière valorise le regard de

Coré,  source  première  de  l'attraction  qu'elle  provoque.  Contre-champ  depuis  l'autre  côté  des

planches, le jeune homme la regarde avec un désir évident. Ils entremêlent leurs doigts à travers la

porte, ils se regardent et se touchent à peine. Mais le silence et les gros plans de ces corps séparés

ont quelque chose de très sensuel, comme si la séparation, la frustration, créait cette tension. Le

jeune homme devient réellement fou de désir, il essaye de l'embrasser puis arrache les planches

cloués. Or, ce faisant,  nous savons qu'il  se jette dans la gueule du loup. Le voleur,  à sa façon,

franchit lui aussi une frontière entre la sensualité et la violence, en passant de force de son fantasme

(image interdite) à sa concrétisation. Une fois rentré dans la chambre, une série de très gros plans

parcourent en mouvements de panoramique le corps du jeune homme, ou plus précisément sa peau.

Le point de vue est si proche que les plans sont presque abstraits, ne sachant plus de quelle partie du

corps il s'agit. La main de Coré apparaît, elle glisse lentement sur cette peau. Les parties du corps

étant  indifférenciées,  la  peau  n'est  plus  qu'une  grande  surface.  Et  le  désir  sexuel  précisément

consiste littéralement et métaphoriquement à vouloir dépasser cette surface (à la pénétrer de toutes

les façons possibles). Ils entament une relation sexuelle, mais la musique réapparaît et le désir de

Coré se fait de plus en plus violent, jusqu'à ce qu'elle ne le dévore vivant. Elle le tue en même temps

qu'elle lui donne des claques pour ne pas le laisser partir, elle pleure en même temps qu'il hurle. La

séquence est longue. Elle joue avec le corps défiguré du jeune homme, elle embrasse le trou qu'est

devenue sa bouche suffocante. Elle joue encore avec des morceaux de chair à moitié arrachée après

son décès.  Tout est  filmé en longue focale  à  une valeur  très  serrée,  nous plongeant  ainsi  dans

l'horreur du meurtre. Rien ne nous est épargné, et nos sens sont chamboulés par ce passage brutal de

la sensualité à la violence gore. En montage parallèle, Shane a trouvé l'adresse de Léo et il se dirige

vers sa  maison.  Arrivé chez lui,  il  voit  Coré descendre les escaliers  dans une chemise de nuit

ensanglantée.  Il  se dissimule dans  l'ombre en reculant,  croyant  peut-être  pouvoir  échapper  à  la

transformation  qui  l'attend  lui-même.  Coré  passe  dans  le  couloir  allumé,  lui  l'observe  depuis

l'ombre.  Elle  semble  le  voir  mais  continue  d'avancer.  En  gros  plan  elle  craque  une  allumette,

observe la flamme. En montage parallèle, Léo sur sa moto roule en sa direction. Dans sa tenue de

cuir noir, il a quelque chose d'un prince charmant moderne, toujours sur sa moto. Shane et Coré, se

prennent dans les bras (ils se sont connus il y a très longtemps, à l'époque probablement où ils ont

attrapé cette maladie lors de recherches en Guyane). En se prenant dans les bras, Shane dit : « Tu es

si malade. Je suis malade. Je suis malade. Je suis malade. » Coré essaye de resserrer son étreinte
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mais  puisqu'il  n'est  pas  possible  de se serrer davantage,  elle  se  met  à  le  mordre.  En plan plus

rapproché (épaule),  Shane étrangle Coré dans un effet  de contre-jour  orange.  La lumière de la

cuisine en arrière-plan (censée figurer un début d'incendie?) crée un effet silhouette qui dramatise

l'action et  évoque à  nouveau l'imaginaire crépusculaire des vampires.  Les deux fausses ombres

chinoises  de  Shane  et  Coré  font  ressortir  les  traits  pointus  de  leur  visage  (le  nez  et  les  dents

aiguisées de Coré en particulier). Elle meurt dans d'atroces cris en tombant au sol, la caméra les suit

dans un mouvement de tilt vers le bas. On ne voit plus que la silhouette massive de Shane, de dos,

en train d'étrangler Coré. Il sort de l'appartement. Par terre le corps sans vie de Coré prend feu grâce

à un effet  spécial  numérique.  Symboliquement,  le monstre rejoint les  flammes de l'enfer.  Nous

pouvons faire ce parallèle en raison d'une visite de Shane et June à Notre Dame de Paris où des

inserts  de  la  cathédrale  montraient  précisément  une  figure  de  Satan  ainsi  que  des  gargouilles

mordant ce qui semble être des morceaux de corps humain. Shane s'était alors amusé à faire le

mort-vivant en poursuivant June à l'étage de la cathédrale. 
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  Le désir interdit, mort de Coré, basculement de Shane qui prend conscience de l’inéluctabilité de sa propre condition.

Coré descend majestueusement les escaliers, ensanglantée, après avoir barbouillé  le mur de

sa chambre de dessins de sang. Elle ne se cache plus ni ne se contrôle, car elle va à la mort. Au

contraire, dans un plan poitrine presque totalement sombre, Shane recule d'un pas de sorte qu'il

entre lui-même dans l'obscurité. Il devient invisible à l'image, se confondant avec l'ombre. Or, la fin

du film décrit  justement  son nouveau statut  de prédateur  de  l'ombre.  Il  accepte  finalement  ses

propres  ténèbres  et  passe  à  l'action.  Après  la  mort  de  Coré,  Shane  devient  de  plus  en  plus

incontrôlable. Des plans subjectifs de son regard sur les femmes (souvent de très gros plans de

nuque)  expriment  la  progression  de  son  obsession.  Dans  le  montage,  il  devient  un  véritable

prédateur. Tandis que la femme de chambre, repérée par Shane depuis leur arrivée, fume une de

leurs cigarettes dans leur chambre en leur absence, des plans larges de l'hôtel figurent la présence

invisible de Shane. En gros plan, à moitié dans l'ombre, il observe les femmes de chambre depuis

on ne sait quelle cachette. Une fois les femmes sorties du plan large, Shane rentre dans sa chambre.

Il sent l'odeur de la place un peu froissée laissée sur le lit par  la femme de chambre. Un mot sur son

lit  (« Shane où es-tu ? ») doit  le  laisser  croire  qu'il  s'agit  de l'endroit  où s'est  assise sa femme.

Pourtant, le montage laisse penser qu'il sait très bien de qui il s'agit. Un gros plan de la femme de

chambre l'accompagne alors qu'elle pousse le chariot du linge. Elle arrive au sous-sol en plan large,

et marche de l'arrière-plan au premier-plan. Elle ouvre une porte et passe devant des casiers en plans

rapprochés. Or, le montage revient quasiment au même plan large et au même plan rapproché par
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lesquels  elle  est  passée,  mais  ces  plans sont  vides  comme si  elle  était  suivie  par  une présence

invisible. Soudain, Shane apparaît dans un miroir, puis en vrai. Un gros plan subjectif de la nuque

de la femme de chambre descend un peu le long de son dos quand celle-ci retire son chemisier. Ce

plan est le désir de Shane, si près du but. Elle est dos à lui, en train de se changer. Il est dans l'ombre

en plan épaule. Il avance dans un plan en plongée pris depuis le dessus des casiers. Cet axe crée une

ligne diagonale le long du cadre, derrière laquelle le visage de Shane à moitié dissimulé avance.

Cette diagonale donne au mouvement lent de Shane un aspect déterminé et dangereux. Il s'élance

vers sa proie. Enfin, Shane arrive dans le dos de la femme de chambre. Sa silhouette est massive par

rapport à la jeune femme en arrière-plan, dissimulée derrière les casiers. Il la domine visuellement.

Shane joue d'abord à un petit jeu de domination auquel la jeune femme participe, mais cela devient

peu à peu une scène de viol puis d'horreur : Shane lui dévorant littéralement le sexe. Les plans

épaule, en plongée et à l'envers, du visage de la jeune femme allongée n’épargnent pas le spectateur.

Encore une fois, la douleur est filmée frontalement, jusqu'à la mort. Ce dernier carnage est une sorte

de pastiche de scène de sexe, la tête de Shane penchée entre les jambes de la femme évoquant un

cunnilingus jusqu'à ce qu'il ne relève son visage barbouillé de sang. Mais le jeu et l'esthétique de la

séquence sont d'un réalisme qui ne prête pas à rire. À la toute fin du film, June retrouve Shane en

train de prendre sa douche. Il fait couler de l'eau sur les taches de sang qui restent sur le rideau de

douche avant qu'elle ne rentre dans la salle de bain. Filmé à travers le rideau de douche, Shane est

d'abord une masse floue, incertaine. June s'approche de lui, inquiète. Un plan taille les montre face à

face, lui à travers la vitre floue de la douche. Visuellement, elle fait face à cette masse informe,

floue,  beaucoup plus grande qu'elle (car  il  est  dans la douche),  et  elle-même affiche un visage

angoissé.  Le  cadre  laisse  planer  un  suspense,  va-t-il  s'en  prendre  à  elle ?  Est-il  définitivement

devenu un monstre  incontrôlable ?  Est-ce une menace pour sa  femme ? Mais  elle  lui  demande

comment il va et il répond qu'il va bien. Le champ/contre-champ en gros plan le montre calme,

souriant. Il la prend dans ses bras. Le cadre suit le visage de June qui ouvre les yeux au moment où

le montage raccorde avec un insert d'une gouttelette de sang ruisselant sur le rideau de douche. Un

autre insert suit l'écoulement de la goutte sous un autre angle, et on entend Shane dire qu'il veut

rentrer aux États-Unis. Le fait qu'ils parlent et qu'aucun raccord sur le regard de June ne confirme ce

qu'elle a vu, nous laisse dans une ambiguïté. En revanche, un plan de Shane regardant dans la même

direction, et réagissant, exprime le fait qu'il a vu la goutte de sang. L'ultime plan du film est un gros

plan de June dans les bras de Shane, qui ouvre encore une fois les yeux et dont le léger plissement

du regard laisse entendre qu'elle sait ce qu'il en est (ou pas). Cela nous rappelle le rôle de la femme

mariée se sachant trompée et qui accepte plus ou moins tacitement en ne disant rien. Ces derniers

plans confirment l'importance des couples dans ce film. Shane et June, comme Léo et Coré, sont des
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couples condamnés à ne pas pouvoir faire l'amour. Pour ne pas dévorer leurs conjoints, Coré puis

Shane sont  obligés  d'aller  voir  ailleurs,  de  prendre  le  premier  venu.  Or,  June  qui  ne  cesse  de

s'inquiéter  de l'évitement  de son mari  qui ne veut  pas lui  faire l'amour,  est  peut-être  appelée à

devenir un Léo. On est frappé de la ressemblance avec  Shame lorsque Shane, dans un métro, se

place juste derrière une femme qui l'attire soudainement. L'addiction de Coré et Shane est celle de

Brandon portée jusqu'au paroxysme. Eux aussi sont incapables d'avoir une relation sexuelle avec les

individus  qui  partagent  leur  intimité.  Les  corps  ne sont  plus  découpés  (visuellement)  selon les

parties génitales ou sexuelles du corps, mais selon uniquement la surface de la peau, la texture

lumineuse d'une surface. Le désir ne véhicule plus par le biais du métro ou des mouvements d'une

relation sexuelle comme dans le film de Steve McQueen. Ici, le désir est l'image de la fluidité de

l'eau,  de  ses  miroitements,  une  matière  brillante  comme  dans  The  Neon  Demon  et  surtout

insaisissable. On constate aussi une grande attention à la valeur sensuelle de certains bruits ou sons,

qui  envoûtent  plus  ou moins  le  spectateur.  La  musique  alterne  avec  des  plages  de  silence  qui

mettent  en valeur  une main  caressant  une peau,  un baiser,  des  frottements,  un souffle,  etc.  En

passant directement de la sensualité au cannibalisme, les monstres de Claire Denis questionnent la

place de la violence dans le désir de l'autre. Il y a un monde entre la tendresse des époux et la

sauvagerie du désir d'un corps, et c'est ce fossé qui crée la monstruosité. Comme si, finalement, les

monstres accro à la chair humaine étaient avant tout l'expression de cet écart parfois intenable entre

le désir et les sentiments, la possession d'un corps et la considération d'autrui.. Trouble Every Day

rejoint  Shame au sens où les deux films parlent explicitement d'un trouble, d'une maladie. Tous

deux figurent la volonté soumise à la loi du désir, et la perte du libre-arbitre qui s'ensuit (ce qui fait

préférer la mort à Coré). Le premier s'intéresse davantage à la figuration du désir en tant que tel,

tandis  que l'autre  s'intéresse davantage à  la  tragédie morale  du conflit  conscience/inconscience.

Cette  différence  s'exprime  aussi  dans  le  rapport  entre  les  personnages  et  le  monde.  Autant

l'influence des iconographies et des valeurs du monde moderne sont mises en cause dans le film

américain,  autant l'environnement parisien des personnages de Claire Denis a quelque chose de

fantastique. Coré fait d'une aire d'autoroute un paysage gothique de film de vampire. Paris au début

et à la fin du film est représentée en plan large, du côté de Notre Dame de Paris, avec un ciel rose

flamboyant.  L'image  d'Agnès  Godard  fait  entièrement  référence  aux  films  de  monstre  ou  aux

peintures crépusculaires romantiques.  Cette esthétique de l'abstraction fait  de l'addiction un mal

éternel, une déformation du désir intrinsèque à quelques êtres humains. Autant Brandon est une

figure explicative de l'addiction, autant Coré et Shane sont des figures de l'altérité, de véritables

monstres qui font peur.  Quelque chose résiste à l'interprétation dans la figuration du désir  chez

Claire Denis. En choisissant de mettre en scène directement ce flux invisible entre les êtres et sa
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logique  de fonctionnement,  la  réalisatrice  a  fait  le  choix  dans  le  même temps  de  conserver  le

caractère trouble de l'addiction. Nous notons d'ailleurs que Léo est certes un médecin qui cherche à

guérir l'addiction de Coré, mais non seulement il a été rejeté de la médecine officielle (il fait ses

recherches chez lui), mais il est aussi confronté à un échec total. La mort dans les flammes de Coré

scelle définitivement l'imaginaire gothique du film, affirmant le règne du romantisme noir plutôt

que celui de la médecine. 

249



Dernières images de Trouble Every Day, Claire Denis, 2001

Le film de Claire Denis se clôt par la figuration d'un couple inédit, un modèle peu viable si

l'on en croit le destin de Coré. Mais la présence du monstrueux au sein du couple (cette goutte de

sang qui dégouline le long du rideau de douche) en vient à la création d'un compromis. Le modèle

marital posait déjà problème à Brandon dans Shame, or les personnages de Trouble Every Day ne se

laissent pas enfermer dans l'alternative « guérir et se conformer au modèle marital/s'enfoncer dans

l'addiction seul ». Le trouble est précisément cette zone de l'indéfini, cet entre-deux. Lorsque Shane

arrive dans le dos de la femme de chambre, celle-ci accepte la proposition sexuelle. Elle joue avec

lui à un jeu du non-consentement, avant qu'il ne se mette à l'attaquer véritablement. Le sexe en tant

que potentiel danger (viols, agressions sexuelles) plane au-dessus du film... Le désir dévoile ici les

pulsions inconscientes qui motivent l'addiction ainsi que sa logique d'écart,  de décalage avec la

norme des relations humaines.
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Dans cette troisième et dernière partie, nous avons tenté de mettre en valeur ce que, déjà,

contenait le motif de l'addiction dans les films étudiés des premières parties de cette étude. Les

personnages addicts de Billy Wilder, les frères Safdie, Philippe Garrel, Louis Malle et Joachim Trier

échappent à l'univers dans lequel ils sont représentés. Implicitement, le processus de marginalisation

dont  ils  sont  l'objet  donne  à  voir  l'hégémonie  d'une  représentation  du  monde  rationalisée.  Le

retournement  qu'opère  Dehors-Dedans ou  bien  The Neon Demon rappelle  ironiquement  que  la

rationalisation  de  la  réalité  n'épargne  pas  la  folie  de  l'addiction.  Dans  un  mouvement  de

récupération  générale,  le  moteur  désirant  de  l'addiction  est  exploité  au profit  d'une  domination

économique, politique, culturelle, qui agit sur le comportement et même les corps des individus.

L'hallucination cauchemardesque de  Summer's Puke is Winter's Delight  montre jusqu'où le corps

peut  être  réduit,  rappelant  lointainement  la  critique  du  fordisme  en  tant  que  mécanisation

productiviste des corps dans  Les Temps modernes de Charlie Chaplin. Les motifs de l'addiction

contiennent en eux la représentation d'un rejet de l'irrationalité, et/ou son contrôle par des moyens

aussi  subtils  que  l'aliénation  inconsciente.  L'addiction  normalisée,  détournée  et  dirigée  vers  la

surconsommation produit cet univers de la quantité, de l'intensité toujours renouvelée : ce sont ces

listes de la fin de Trainspotting ou du café d'Oslo, 31 août. Marianne dans J'entends plus la guitare

représente à elle seule un monde en voie de disparition (celui des troubadours qui, par le pouvoir

des mots, inventent l'amour, celui d'un espoir qui n'a pas encore rencontré le mur de 1968). Or, en

effet, la dystopie de Nicolas Winding Refn exprime cette hypothèse d'un futur (déjà en marche)

dans  lequel  l'addiction  n'est  plus  qu'au  service  de  la  réification  d'un  idéal  creux.  Néanmoins,

Dehors-Dedans et  Trouble  Every  Day reviennent  à  la  nature  intrinsèquement  dérangeante  et

libertaire de l'addiction, pour en faire un motif révolutionnaire dans le premier, et antisocial dans le

second. Or, ces deux films s'achèvent par un crime sauvage, pure expression d'un désir primitif.

Même le meurtre de Jesse dans The Neon Demon laisse entrevoir cette force ancestrale du désir, qui

s'oppose à la civilisation de la rationalisation aux limites de plus en plus étendues (L.A. comme

ville de propagation de la « maladie »). Un autre film, que l'on aurait aimé étudier dans l'idéal,

rejoint  The Neon Demon dans ce paradoxe.  The Addiction d'Abel Ferrara (1995) raconte l'histoire

d'une  étudiante  en  philosophie  devenue  vampire  à  la  suite  d'une  projection  photographique

traumatisante d'images du massacre de Mỹ Lai (1968). Dans la suite du film, elle regarde également

des images des camps d'extermination nazis. Nicole Brenez résume ainsi son rapport à la vision de

l'horreur  humaine :  « non seulement  Kathy en  soutient  la  vision  [de  l'intolérable],  mais  elle  le

somatise et le propage à son tour184 ». Le vampirisme devient donc la somatisation d'un mal perpétré

par une civilisation dont la rationalisation a aussi mené à cautionner les pires massacres (la Shoah

184 Abel Ferrara, Le mal mais sans les fleurs, Nicole Brenez, 2006, Paris, Éditions Cahiers du cinéma, p. 140.
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étant  peut-être  cet  ultime  exemple  de  la  rationalisation  industrielle  au  service  d'une  folie

meurtrière). L'addiction de l'héroïne au sang humain ‒ qu'elle s'injecte d'abord par seringue, faisant

ainsi explicitement référence aux addictions réelles ‒ rappelle le cannibalisme des mannequins de

The Neon Demon. Dans les deux cas, le mythe de l'homme à l'état de nature ressurgit sous la forme

de figures monstrueuses en tant que métaphore d'une société soit disant civilisée, dont la logique de

rationalisation n'est qu'un processus de légitimation de ses propres intérêts. L'addiction n'est alors

plus « naturelle », mais fondamentalement sociale. 
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CONCLUSION

Shame et The Neon Demon pointent et mettent en cause une certaine utilisation de l'image.

Que ce soit la pornographie mainstream, la publicité ou les photographies de mode, une certaine

utilisation de l'image participe à l'exploitation et la normalisation de l'addiction. Pourtant, ce qui

ressort de cette étude est principalement l'idée d'une inadéquation, d'une césure temporelle, spatiale

et  morale  de  l'addiction.  Logiquement,  mettre  en  scène  ce  motif  relèverait  davantage  d'une

esthétique de l'écart. Les parties I et II en viennent à conclure à la construction d'un « dehors », qui

soit dérange, soit est exploité au profit d'une domination politique (partie III). Ce mouvement de

séparation peut être bien des choses : un refuge, un exil, mais aussi l'altérité qui remet en question

l'ordre établi, la faiblesse humaine exploitée dans le cadre d'un système, l'invention d'un ailleurs ou

bien le symptôme d'un monde malade. De par sa nature extrêmement ambiguë, l'addiction produit

suffisamment de contradictions pour  être  une source figurative riche encore longtemps :  liberté

dérangeante d'un désir excessif/volonté entravée par les pulsions ; échappée d'un monde morne et

plat/répétition aliénante d'un cycle infernal ; soif d'intensité/intensité peu à peu amenuisée, etc. Les

concepts d'intensité et de liberté sont au cœur de ces choix de mise en scène et ils ne cessent de

renouveler les motifs de l'addiction selon la définition qu'on leur donne. 

The Addiction invente une circulation critique d'images, qui arrache celles-
ci à l'univocité du souvenir pour tenter de manifester, radicalement, le caractère
actuel et actif (dramatisé en nocivité) de ce qu'elles montrent. Dans cette économie,
l'image ne représente plus un support mais un agent, plus un reflet mais une cause,
et l'on n'en guérit pas. À ce titre, The Addiction ne s'apparente en rien aux grandes
entreprises mémorielles qui aux États-Unis caractérisent le traitement industriel des
génocides (à la manière de Holocaust, The Schindler's List ou des nombreux films
hollywoodiens sur la guerre du Vietnam chargés de regagner symboliquement ce
qui fut militairement perdu). The Addiction appartient plutôt à la tradition des films
d'avant-garde qui travaillent, non pas à embaumer les morts, mais à ressusciter les
images,  par exemple en inscrivant  la douleur et  le  déchirement sur le celluloïd
même [...]185

 Il ne s'agit pas de dire que tous les films que nous avons étudiés appartiennent à l'avant-garde, mais

nous pensons que les motifs de l'addiction au cinéma sont amenés à interroger profondément les

images.  À sa façon,  Philippe  Garrel  lutte  aussi  contre  « l'univocité  du souvenir »  et  travaille  à

« ressusciter les images » plutôt qu'à « embaumer les morts ». Shame et Summer's Puke is Winter's

Delight font référence aux images pornographiques mainstream en tant que « cause » contribuant à

une pathologie personnelle ;  et  de même  The Neon Demon et  Dehors-Dedans font  directement

185 Nicole Brenez, op. cit., p. 141.
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référence  aux  images  publicitaires  et  à  l'iconographie  de  la  féminité  moderne  en  tant  que

propagation du système dominant. Heaven Knows What, Le Feu follet, Oslo, 31 août et même The

Lost  Week-end interrogent  la  notion  de  norme pour  briser  notre  accoutumance  à  la  normalité.

Finalement nous pensons que les motifs de l'addiction se dirigent, par leur cohérence intrinsèque,

vers une critique des images à valeur normative, les images univoques, propagandistes. Et en ce

sens,  l'addiction au cinéma pourrait  être l'un des moteurs  de résistance contre  l'image plate,  en

injectant une bonne dose de trouble et de paradoxe dans notre rapport à la réalité.  Trouble Every

Day a été taxé de violence gratuite, mais ce film développe la complexité du désir en ne fermant pas

les yeux devant la nature amorale des pulsions. Une part de l'être humain que nous aurions tendance

à  vouloir  oublier,  voire  même  à  nier  tout-à-fait  vainement.  Jamais  une  image  univoque,

rationalisante, n'aura débarrassé l'homme de son irrationalité. 

Pour finir notre propos par une image, nous voudrions faire référence aux dernières minutes

de  The  Blackout  d'Abel  Ferrara  (1997).  L'intrigue  est  assez  complexe,  mais  il  s'agit

schématiquement  de  la  déchéance  d'un  acteur  célèbre  alcoolique  et  toxicomane,  Matty.  Trois

femmes  jalonnent  sa  vie :  Annie  (interprétée  par  Béatrice  Dalle  en  contre-emploi)  qui  incarne

l'amour perdu, la femme qui lui a échappé ; Susan (interprétée par le top model Claudia Schiffer)

qui incarne « un magasin bio » selon les termes de Matty, c'est-à-dire un nouveau départ, une vie

plus saine et  un enfant ;  et  la  deuxième Annie (Annie 2),  âgée de dix-sept  ans,  qui incarne la

culpabilité de Matty. Cela nous rappelle un peu le schéma féminin de J'entends plus la guitare, mais

ici la véritable figure de l'addiction n'est pas la première Annie, comme Marianne l'était dans le film

de Philippe Garrel. À la fin du film, Matty parvient à revoir Annie 1 qu'il cherchait désespérément.

Mais, c'est un échec total car au moment où elle vient le voir, il sort d'une nuit de rechute, d'alcool

et de drogue, après des mois de sobriété. Symboliquement, face à Annie 1, il ne peut pas résister et

faire  semblant  d'avoir  changé.  Elle  est  celle  qui  lui  échappe et  qui  le  voit  dans  sa  médiocrité.

Ensuite, Mickey, une sorte de personnage qui guide et provoque la narration, montre à Matty cette

image  de  lui-même  qu'il  doit  assumer.  Il  lui  montre  concrètement  la  vidéo  de  son  deuxième

« blackout »  (le  premier  étant  la  nuit  où  Annie  1  1'a  quitté).  Mickey  a  tout  filmé.  La  vidéo

commence par l'image d'un couple heureux sur la plage, Annie 2 et Matty. Puis, Annie 2 seule avec

Mickey se déguise selon ses indications pour « exciter » Matty et faire un film improvisé. Il lui

donne une perruque qui la fait ressembler à Annie 1. Lorsqu'elle arrive dans la pièce où se trouve

Matty, celui-ci en arrière-plan est en train de toucher l'écran d'une télévision sur lequel passent des

images d'Annie 1. Quand il voit Annie 2 en perruque, Matty la confond avec Annie 1 et l'étrangle

dans une sorte de délire de culpabilité (il a poussé Annie 1 à avorter contre sa volonté et accuse

Annie 2 d'avoir gardé l'enfant). Matty regardant la vidéo de son crime, touche l'écran de télévision.
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Dans un effet de mise en abîme, il fait le même geste que le Matty de la vidéo. Mickey (interprété

par  Dennis Hopper) lui crie de grandir, de vivre avec son crime, d'assumer ses gestes, tout en

l'abreuvant  d'insultes.  Plan  large  de  la  pleine  lune.  Des  vagues  s'écrasent  sur  la  plage  en plan

rapproché, l'eau est particulièrement brillante sous la lumière de la lune. Matty, seul, face à la mer

noire dans la nuit, réentend en voix-off une question de son psychanalyste, qui lui demandait s'il est

satisfait de ce qu'il est devenu. À cela il répondait : 

Matty : - Je veux me libérer de mon passé.
Le psychanalyste : - Et comment comptes-tu t'y prendre ?

Des plans poitrine de Matty se fondent avec des plans de la mer miroitante. La houle sous la lune,

semble l'appeler. Mais, de l'autre côté, dans un plan large de la plage, Susan arrive en courant vers

Matty. Comme Helen à la fin de The Lost Weekend, la femme (sainte ? Qui se dévoue à une cause

apparemment perdue) surgit à l'instant décisif.  Mais cette fois-ci,  elle ne suffit plus à retenir le

personnage addict. Furieux contre Susan, Matty la malmène, lui dit qu'il ne l'aime pas. Il la secoue

en lui criant dessus :

Tu crois que tu m'aimes ? Tu ne me connais même pas. Tu sais absolument rien
sur moi. Écoute moi, écoute ! Écoute-moi : je suis un assassin. Je suis un assassin !
Tu m'entends ? Je suis un assassin, tu m'entends ? J'ai tué quelqu'un. Tu crois que
tu m'aimes ? Mais arrête, même moi je m'aime pas. Comment tu peux m'aimer ?

Pendant qu'il continue à lui décrire son crime et sa haine de soi, une image de lui en contre-plongée

visualise la place subjective de celle qu'il a étranglée. La présence fantomatique d'Annie 2 est dans

la résurgence de cette image. Il rentre dans l'eau, et un brusque panoramique montre la dernière

tentative de Susan de l'en empêcher. Mais, dans un plan large, il est déjà loin, de moins en moins

visible dans cette masse noire qu'est la mer. Un fondu au noir du plan de Susan en train de pleurer

sur la plage, accompagné d'un fondu sonore qui laisse entendre de plus en plus fort une musique

rock & roll, sous-entend que la partie narrative est finie. La caméra quitte le sol. Matty continue de

nager vers la caméra en plan rapproché, fondu au noir quand il sort du champ. Il continue de nager,

vers la caméra, en plan large, alors que la musique « s'énerve » davantage. Fondu au noir lorsqu'il

sort  du champ. Une image au ralenti,  de Susan se recroquevillant de douleur,  surgit  et  s'efface

aussitôt. Matty continue de nager en plan large, il va un peu moins vite et la lumière de la lune n'est

plus là. Le montage coupe dans un mouvement de pause, alors qu'il est sous l'eau. Peut-être s'est-il

noyé dans cette coupe ? La musique disparaît, laissant place aux bruits des vagues. Une image d'un

autre ordre apparaît. La mer scintille du côté droit du cadre et, du côté gauche, une surimpression

d'Annie 2, nue, se fond dans le noir de la mer. À ses côtés, Matty la regarde en approchant sa main

de son ventre, sans oser le toucher. Elle lui demande : « Je t'ai manqué ? » La réplique est assez
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ironique, puisque la séquence commençait par la volonté de Matty, en voix-off, de se libérer de son

passé. Il finit par rejoindre l'image d'Annie 2, par plonger exactement dans ce qu'il essaye de fuir. À

la question du psychanalyste, qui lui demande comment il compte s'y prendre pour se libérer, Matty

répond en plongeant la tête la première dans l'obscurité dont il vient. Dans l'histoire du film, l'image

d'Annie 2 renvoie à tout son passé : l'image d'Annie 1 qui est elle-même l'image de l'avortement et,

selon une hypothèse  du psychanalyste,  l'image de la  mère  de Matty.  L'image d'Annie 2 est  ce

processus d'auto-destruction sans fin, cette nage sans point de départ ni arrivée, cette haine de soi et

cette culpabilité qu'il vient d'exprimer et qui se cristallisent dans le corps de celle qu'il a tuée. Dans

ces  plans  de  Matty  nageant,  nous  retrouvons  l'effet  « surplace »  propre  au  rythme  répétitif  de

l'addiction. Il nage comme Brandon court, et comme Jesse marche sur le podium (I Walk With the

Dead186), dans un désir insatiable. Ce désir est peut-être aussi exprimé par la main qu'il essaye de

poser sur le ventre d'Annie 2, il attend une naissance dirait-on. Cette nage et cette attente sans fin,

dans un espace sans limite, est à nos yeux l'image de son addiction. Il s'agit moins du personnage

d'Annie  2  que  de  l'emblème de  son addiction  qui  toujours  se  réitère,  qui  se  réincarne  en  une

référence toujours plus lointaine à la première expérience du mal. Nue dans la mer, on dirait une

sorte de déesse qui l'attendait, et lui souhaite un bon retour dans les ténèbres du grand  blackout.

Cette figuration de l'addiction comme une image éternellement fuyante, une image manquante, nous

permet  d'affirmer  définitivement  la  puissance  esthétique  de  ce  motif.  L'addiction,  en  tant  que

figuration d'un « dehors » amène logiquement à un au-delà de l'image. Pour reprendre les mots

d'Annie Le Brun :

Arrêt-image,  dit-on  aujourd'hui  pour  stopper  la  continuité  mécanique  du
déroulement  d'un  film.  Malheureusement,  on  ne croit  pas  si  bien dire  puisque,
d'ordinaire, tout s'arrête là, alors que, pour être véritablement cet arrêt dans le cours
du temps, l'image doit aussi être une sortie du temps, nous amenant à voir ce qui
n'est pas là. Il n'y a sans doute pas d'autre origine à sa malédiction première comme
à celle de sa récente exploitation.187

[...]  tout  ce  qui  peut  nous  ébranler  encore,  est-il  désormais  au-delà  de
l'image ?188

Dans son essai  Du trop de réalité, l'écrivaine dénonce un monde dans lequel l'image et la parole

deviennent exclusivement un procédé d'explication, de réduction, une arme de rationalisation. Elle

oppose à cette transparence du signe, la « nuit » du lyrisme et l’ambiguïté de la forme. Rejoignant

quelque peu Tristan Garcia et son étude critique du concept d'intensité, elle dénonce notamment

« la rationalité de l'incohérence » à l’œuvre dans notre société. 

186 Titre original de The Neon Demon de Nicolas Winding Refn, 2011.
187Appel d'air, Annie Le Brun, 1988, Paris, Plon (p. 30 de la réédition des Éditions Verdier, 2011, Paris).
188 Ibid., p. 32.
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Encore que la rationalité de l'incohérence équilibre le tableau avec les activités
à risques, sauts à l'élastique, escalade, raids, rafting, expériences de survie..., mais
où, pour être dirigée vers l'extérieur, la recherche de la limite physique n'en vise
pas moins à apporter à chacun le surcroît de confiance qui le ramène à lui-même.
Vraisemblablement parce que « là où le sens fait défaut, les sens prennent le relais
et  permettent  d'éprouver  physiquement  un  monde  qui  se  dérobe
symboliquement189 »  mais  aussi  parce  que  cette  nouvelle  pratique  du  risque
contrôlé conforte spectaculairement un repli narcissique qui tend à devenir norme. 

En  fait,  du  body  building à  ces  prises  de  risque,  il  ne  s'agit  que  de
« s'autoréférencer »,  pour utiliser cet épouvantable néologisme qui cependant dit
bien quelle fièvre de  pléonasme commande à ces activités.  Davantage, qu'on se
barde de muscles ou qu'on collectionne les risques, il y va d'une même frénésie à
concentrer  sur  soi  tous  les  signes  de  la  positivité  contemporaine,  quitte  à  s'y
enfermer comme dans un habitacle de bonne conscience, où il n'est que plus facile
de faire disparaître toute trace d'individualité. 

D'ailleurs  la  constante  croissance  d'un  marché  du  risque  réitère  la  valeur
positive d'une aventure désormais aussi rationalisée que les salles de musculation.
[...] Expression de la rationalité de l'incohérence comme de la logique des réseaux,
ce qui devait éloigner de la civilisation ramène en son centre, ce qui était censé
échapper à la tyrannie fonctionnelle finit par en alimenter les forces motrices.190

Dans ces mots, nous retrouvons le monologue de la jeune fille d'Oslo, 31 août qui faisait une liste

de « signes de la positivité contemporaine », mais aussi le monde hyper contrôlé de Shame ou The

Neon Demon dans lesquels les corps des personnages principaux sont l'expression d'une maîtrise

parfaite. Dans cet environnement où même l'intensité est récupérée au profit du contrôle, les motifs

de l'addiction dessinent à la fois le mouvement d'une récupération encore plus étendue ou bien, au

contraire, l'esquisse d'une échappée possible. Le « monstre » de Shame est cet homme dont le désir

n'est pas suffisamment « civilisé » ; le cannibalisme de  The Neon Demon est ce retour à un rituel

primitif, originel. La violence de ces désirs sans mesure nous évoque la parabole de l'homme à l'état

de nature, dont les affects ne sont pas encore rationalisés. Cela nous rappelle aussi « la criminalité

inhérente au désir191 » décrite par le marquis de Sade. À ce sujet, Annie Le Brun ajoute : « C’est

pourquoi Sade nous concerne tous. Ses livres nous rappellent combien le vernis de la civilisation est

fragile et de quelle nuit inquiétante viennent nos désirs, qui peuvent ressurgir à tout moment. » À ce

titre, il n'est pas anodin qu'Alain Fleischer ait écrit un film sur Sade (jamais réalisé, qui aurait dû

être interprété par Marlon Brando...). Dans The Neon Demon, l'addiction est la faille précisément du

microcosme hyper normé du monde de la mode, c'est le rappel de la sauvagerie derrière l'image

lisse publicitaire. Dans  Shame et  Trouble Every Day, la violence du désir est ce qui empêche les

personnages de correspondre au schéma marital de la monogamie. Et c'est avec la même violence

189 Passions du risque, David Le Breton, 2000, Paris, Métailié, p.73.
190 Du trop de réalité, Annie Le Brun, 2000, Paris, Gallimard, p. 266-267.
191 Expression d'Annie Le Brun employée lors d'un entretien mis en ligne par Le Monde, réalisé dans le cadre de 

l'exposition Sade. Attaquer le soleil. dont elle était le commissaire, au musée d'Orsay, octobre 2014-janvier 2015, 
Paris.
http://www.lemonde.fr/culture/visuel/2014/11/08/sade-essaime_4519532_3246.html#ancre0
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que les deux feux follets (Alain et Anders) rejettent tout conformisme social. Même dans The Lost

Week-end et dans  J'entends plus la guitare, l'alternative à l'addiction est le mariage, la famille, le

travail,  la  « vie  rangée ».  Si,  dans  les  premiers  films  étudiés,  cette  marginalisation  est  un

mouvement de fuite, d'évitement plus ou moins vain des normes toutes puissantes, dans les films de

la troisième partie il s'agit au contraire d'un mouvement d'affirmation (une anormalité assumée) ou

de basculement dans la folie criminelle : dans les deux cas, cela dérange. Trouble Every Day nous

laisse,  par  exemple,  imaginer  une  nouvelle  espèce  de  couple,  acceptant  et  faisant  face  au

cannibalisme de l'autre. Et si l'exil des motifs de l'addiction était finalement le lieu d'inventions

inédites, de nouveaux rapports humains, ou bien d'un recul critique ? Dans la confrontation entre le

personnage addict  et  le  personnage « normal »,  l'addicté  tend à  l'autre  le  reflet  du monde qu'il

habite. Le monde caricaturé, addicté, de The Neon Demon nous tend un miroir à peine déformé à

nous, spectateurs occidentaux et à notre mode de vie. Nico, sous toutes ses formes, revient hanter un

personnage embourgeoisé dont le mode de vie rend impossible son retour. L'addiction est ce qui est

invivable,  intenable,  et  qui  résiste  encore  à  la  grande  récupération,  à  la  « rationalité  de

l'incohérence ». Celui qui va jusqu'au bout, Marty dans The Blackout, continue sa fuite vers l'avant

dans l'obscurité totale de l'inconnu. Cette mer noire sans limites à la fin du film d'Abel Ferrara nous

rappelle les nombreux procédés d'abstraction spatiale dans The Neon Demon (l'immense fond blanc

du photographe qui devient un arrière-plan sans profondeur, l'espace noir du défilé et du spectacle

de suspension...). L'autre image de l'addiction, à mille lieues du surplace et de la répétition, est donc

ce plongeon dans un espace infini, indéfini. Ce hors-lieu, cette mer noire sans contours est peut-être

tout simplement la mort. Mais la surimpression finale, dans  The Blackout, de la femme nue qui

attendait Marty, nous montre un peu plus que la mort narrative du personnage, juste un peu plus.

Quant au Surmâle, Jarry s'en remet exclusivement à l'excès pour voir plus vite
au-delà de ce qui est : 

« ET PLUS ? rêva Marcueil. Qu'est-ce que cela veut dire ? C'est comme l'ombre
fuyante d'une course... Et plus, cela n'est plus fixe, cela recule plus loin que l'infini,
c'est insaisissable, un fantôme...

-Vous étiez l'Ombre, dit Ellen192. »
« Cela recule plus loin que l'infini », mais en va-t-il différemment de notre vie,

dès l'instant  que nous refusons de nous en tenir  à ce qui  est  donné pour réel  ?
D'ailleurs les scientifiques nous le disent aujourd'hui : « Le réel n'est pas vrai, il se
contente d'être » (Henri Atlan). À nous donc de trouver dans ce qui est, au-delà du
sinistre jardin à la française qu'est devenu l'espace clos du langage, les passages ne
valant que pour qui les emprunte comme ceux des bêtes dans la forêt, mais dont le
tracé, après coup, fait sens en révélant une forme ! Formes qu'on dit artistiques,
faute de mieux. Je dirais plutôt formes de vie qui, d'être l'empreinte de sentiments
nouveaux, peuvent influer sur les formes de la vie. On sait depuis longtemps que
« les pensées, les émotions toutes nues sont aussi fortes que les femmes nues. Il

192 Le Surmâle d'Alfred Jarry, 1902, Paris, La Revue Blanche (p.153 de la réédition Viviane Hamy, 2006, Paris).
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faut donc les dévêtir193. » C'est maintenant qu'il faudrait commencer à le faire.194

Dernière image de The Blackout, Abel Ferrara, 1997, « Je t'ai manqué ? »

Or, le Surmâle d'Alfred Jarry (un personnage du nom de Marcueil dont les capacités physiques

hors-normes font de lui une sorte de bête sexuelle, un « surmâle » qui tue sa partenaire par son

endurance) ne voit la femme nue qu'une fois morte : « Il ne l'aurait jamais vue, si elle n'eût pas été

morte195. » Cette image de l'excès, qui amène à voir en même temps qu'il assassine (« voir plus vite,

au-delà de ce qui est ») est l'idée essentielle du final de The Blackout. À l’extrémité de l'addiction se

trouve l'image manquante (on se souvient du triangle énigmatique au bout du catwalk de The Neon

Demon,  symbole de la réification d'un signe creux, vide,  qui ne renvoie à rien d'autre que lui-

même). Mais il ne s'agit pas là d'une résolution, la femme nue en surimpression n'est pas la solution

d'un problème. Au contraire, Annie 2 est l'image d'une référence fuyante (mise en abîme), d'une

violence et d'un désir sans objet. La femme nue dans la nuit est précisément l'image inatteignable,

qui motive la nage sans fin de Marty, mais aussi bien la course nocturne de Brandon dans  Shame ou

la marche infinie de « Philippe » dans La Cicatrice intérieure. Ce désir infini correspond également

à un désir indéfini (la chair plutôt que le corps). Il s'agit, selon Annie Le Brun, de la singularité

même du désir :

C'est-à-dire rien moins que l'infini qui hante l'imaginaire de Sade : « Je voudrais
que l'univers cessât d'exister quand je bande », déclare un de ses libertins éclairant
à quelle confluence de néant et d'absolu il semble être dans l'essence du désir et de

193 La Révolution surréaliste n°12, décembre 1929, Paris, José Corti, p.73.
194 Appel d'air, p. 100.
195 Alfred Jarry, op. cit., p.183.
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l'imaginaire de revenir sans cesse se défier. Est-il dit que, pour être moderne, il
faille se contenter de l'oublier ?

Loin d'être en mesure de faire ici le panégyrique de l'imagination – que d'autres
ont réussi mieux que je ne saurais y parvenir -, je ne crois pourtant pas tout à fait
inutile de rappeler  quelle  « soif  insatiable de l'infini » celle-ci  paraît  destinée à
étancher.196

Le désir et l'imaginaire se rejoignent dans la notion de lyrisme, selon l'essayiste. L'image lyrique (au

sens large) est cet arrêt sur image, cette sortie du temps que l'auteur appelait de ses vœux (« pour

être véritablement cet arrêt dans le cours du temps, l'image doit aussi être une sortie du temps, nous

amenant à voir ce qui n'est pas là197 »). La césure spatio-temporelle des motifs de l'addiction peut

donc aussi être comprise comme une échappée poétique (aux conséquences politiques). On peut

comprendre la césure comme le rejet et/ou l'exclusion d'un monde, mais aussi comme la liberté de

se tourner vers la valeur de ce qui n'est pas. 

Mais je voudrais m'arrêter comme on s'arrête dans la nuit pour écouter ce qui
vient. Je voudrais « m'arrêter un instant, en route, comme on regarde le vagin d'une
femme », dit Lautréamont. 

Je voudrais m'arrêter « dans un pays sûr, au fond d'une forêt inhabitable, dans
un  réduit  de  cette  forêt  que,  par  les  mesures  prises,  les  seuls  oiseaux  du  ciel
pouvaient aborder », dit Sade. 

[...]
Je voudrais m'arrêter enfin pour qu'on entende encore Artaud hurler : « Toute

l'écriture est  de la cochonnerie »,  lui  qui,  parlant  du manque, du néant  et de la
douleur de penser, savait dans son corps de quoi il parle : « Toute mon œuvre a été
bâtie et ne pourra l'être que sur ce néant, sur ce carnage, cette mêlée de feux éteints,
de  cristaux  et  de  tueries,  on  ne  fait  rien,  on  ne  dit  rien,  mais  on  souffre,  on
désespère et on se bat, oui je crois qu'en réalité on se bat. Appréciera-t-on, jugera-t-
on,  justifiera-t-on le combat ? Non. Le dénommera-t-on ? Non plus, nommer la
bataille  c'est  tuer  le  néant,  peut-être.  Mais  surtout  arrêter  la  vie...on  n'arrêtera
jamais la vie. »

C'est  cela  le  lyrisme.  Et  c'est  pourquoi  il  me  paraît  inconvenant  de  prêter
sérieusement  attention  aux  propos  des  uns  et  des  autres  qui  font  aujourd'hui
profession de mépriser, sinon de combattre activement, cette étrange énergie, qui
est peut-être la seule force humaine à se mesurer à la mort, puisqu'elle en est la
perception violente à l'origine des plus grandes exaltations.198

Nous ne pouvons que constater une sorte d'affinité entre la « définition » du lyrisme selon Annie Le

196 Du trop de réalité, p. 290.
197 Appel d'air, p. 30.
198 Appel d'air, p. 38-39. Extraits de :

Les Chants de Maldoror, le comte de Lautréamont, 1874, Bruxelles, Albert Lacroix, chant deuxième, p. 139.
Les 120 journées de Sodome, ou l'école du libertinage, le marquis de Sade, écrit en 1785 mais publié en 1904, 
Berlin, Eugène Dühren, p.75.
Le Pèse-nerfs, Antonin Artaud, 1925, Paris, Leibovitz.
Extrait d'une lettre d'Antonin Artaud à Peter Watson, 1946, publiée en 1948 sous le titre « Une lettre d'Antonin 
Artaud : introduction à la lecture de son œuvre » par Georges Bataille dans Critique, octobre 1948, Paris, Éditions 
du Chêne.
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Brun et notre tentative de trouver l'aboutissement de la logique du motif de l'addiction. La référence

à  Antonin  Artaud  est  d'autant  plus  intéressante  que  l'écrivain  est  connu  pour  ses  nombreuses

addictions nécessaires (héroïne, cocaïne, laudanum pour supporter ses douleurs physiques) et peut-

être créatrices. Le combat dont il parle correspond à l'idée « que le lyrisme trouve sa force à être

une des rares façons de conjurer la mort199 », une sorte d'entre-deux qui ni ne tue le néant ni n'arrête

la vie. Cette volonté de mettre à égalité l'être et le non être s'oppose au positivisme humaniste qui

fait de la la vie et la raison des valeurs ultimes. Or, la liberté de l'addiction (s'il y en a une) est de

l'ordre de l'auto-destruction, du suicide. Le feu follet en vient à ce choix, Marty aussi. Même si nous

pouvons contester la logique rationnelle de leur décision, nous ne pouvons nier la cohérence de

l'addiction : Marty plonge dans l'infini de ses pulsions de mort, à la recherche de l'image originale

de  son  mal.  Il  semble  moins  nager  vers  l'avant  que  vers  l'arrière,  dans  la  tentative  infinie  de

retrouver le néant d'avant la naissance. En surimpression sur la mer noire, Marty pose sa main sur le

ventre  d'Annie  2,  faisant  référence  à  l'avortement  qu'il  a  fait  subir  inconsciemment  à  Annie  1.

L'avortement,  plus  encore  que  la  mort  du  personnage,  évoque  l'idée  du  néant.  Ce  retour

métaphorique (« Je t'ai manqué ? » demande Annie 2) en propose d'ailleurs une vision plutôt douce,

apaisée, comme un retour métaphorique au ventre de la femme, à la mère. Le mélodrame a encore

lieu sur la plage lorsque Susan pleure de tout son corps en un dernier plan muet, en fondu enchaîné.

Mais il laisse rapidement place à la nuit du lyrisme. Dans l'obscurité, un suicidé est l'égal d'un fœtus

non né. L'abolition du temps nivelle ce qui a vécu, ce qui ne vivra pas... Le hors-temps nivelle la

valeur de la vie et de la mort. Or, ce point de vue depuis l'autre côté du miroir, est l'une des facettes

du motif de l'addiction qui le rapproche du lyrisme   : « cette étrange énergie, qui est peut-être la

seule force humaine à se mesurer à la mort, puisqu'elle en est la perception violente à l'origine des

plus grandes exaltations ». On se rappelle de Burroughs (cité par Philippe Azoury) qui décrivait

l'addiction comme « un petit avant-goût de mort tous les jours200 ». Voilà peut-être pourquoi les

motifs de l'addiction tiennent tant de contradictions ensemble. Depuis la plage, Marty est la victime

d'une obsession de pulsions de mort, encerclé par la folie autodestructrice de l'addiction. Depuis les

tréfonds de l'océan, Marty sort du temps pour assouvir enfin sa soif insatiable d'infinie liberté. Ces

contradictions coexistantes des motifs de l'addiction nous confortent dans l'idée d'un lien avec le

lyrisme.

Alors  éclat  pour  éclat,  et  devant  le  retour  de tant  de  misères  si  savamment
dissimulées, comment ne pas se tourner vers le miroir de la pensée analogique,
fondée, elle, non sur la séparation mais au contraire sur le mouvement continuel
qui distingue et relie la partie et le tout ? Comment ne pas recourir à elle, suppléant

199  Du trop de réalité, p. 273.
200 cf. p. 100.
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depuis  toujours  aux  insuffisances  du  raisonnement  logique,  dès  que  la  pensée
cherche à se mesurer à la nature excessive du désir ?

Et d'un désir dont la démesure ne peut que s'affronter à la totalité de ce qui est,
là  est  l'origine  du  désespoir  de  l'esprit  qui  ancre  la  poésie  dans  l'arbitraire  du
concret et exige d'elle cette précision impitoyable par laquelle se différencient, au
bout du compte, les poètes de ceux qui ne le sont pas.201

La cohérence de l'addiction est de donner sens/forme à la pathétique condition mortelle des êtres

humains en même temps qu'à sa corollaire qui est le désir d'infini ; de tenir dans une même image

l'infini  et  la  finitude. La  pensée  analogique,  poétique,  est  celle  qui  rend  possible  ce  double

mouvement d'exploration de l'humain et l'inhumain. Avant son dernier grand shot d'intensité, Marty

crie à plusieurs reprises : « Je suis un assassin ! » Et cela nous rappelle la fin d'un poème : « Nous

avons  foi  au  poison.  Nous  savons  donner  notre  vie  tout  entière  tous  les  jours.  Voici  le  temps

des Assassins202. » Nous avons presque envie de dire que l'assassin est celui qui se fait voyant. Le

Surmâle tue pour voir ce qu'il ne voyait pas (la femme nue), Marty se tue pour retrouver l'image

manquante.  Les  motifs  de  l'addiction  creusent  cette  recherche  utopique  d'une  liberté  et  d'une

intensité non attaquées par la rationalisation rampante, non exploitées. Or, le processus semble être

l'image d'un détachement, d'un départ, à la fois assassinat et renaissance. Annie Le Brun parle de

« cette tentation de se confondre avec l'inhumain, à l'origine même de la poésie, quand de l'homme

il ne reste rien que le désir sans limite de devenir autre. » 

Mais quel  sens ? Pourquoi  faudrait-il  soudain qu'il  y en ait ?  [...]  Car on ne
retourne  pas  au  sens,  sinon  à  des  ensembles  de  significations  fermés  sur  eux-
mêmes. [...] Cela étant, je ne vois pas pourquoi il faudrait soudain sauver ce monde
en lui  trouvant  une raison d'être  qu'il  n'a  pas.  Sade et  Lautréamont,  mais  aussi
Baudelaire et Swift, ne nous ont-ils pas assez convaincus du peu d'agrément de
notre  condition,  eux  qui  n'auront  pu  la  supporter  qu'en  la  maudissant,  eux  qui
n'auront  pu  la  concevoir  qu'en  la  niant ?  [...]  Tout  le  désespoir  humain,
indépendamment des tragédies particulières que la vie réserve à chacun de nous,
s'inscrit dans ce pari de disparaître pour laisser apparaître la scandaleuse innocence
de ce qui est.203

Derrière les motifs de l'addiction se dissimule un monde travaillé par l'anormalité, le monstrueux et

l'inhumain,  tout  un dehors  à  l'intérieur  de  l'être  humain.  Cet  exil  spatio-temporel  ramené à  un

dehors/dedans quasiment corporel fait du désir excessif l'aboutissement de notre petite étude. Le

désir porte cette ambiguïté d'annihilation et de possession (concevoir en niant) qui fait de l'addiction

une  image  proprement  insaisissable.  Nous  avons  presque  défini  les  motifs  de  l'addiction  à  la

négative  (hors-temps,  hors-espace,  hors-monde)  pour  finalement  esquisser  l'idée  d'une  altérité

201 Appel d'air, p. 109.
202 Arthur Rimbaud, « Matinée d'ivresse » dans Les Illuminations, 1886, Paris, Publications de La Vogue (p.467 des 

Illuminations dans Rimbaud, Œuvres complètes, 1999, Paris, coll. La Pochothèque, Le Livre de poche).
203  Appel d'air, p. 56-57.

262



féconde. Nous voyons dans le point de vue externe de l'addiction (point de vue du néant) toute la

potentialité lyrique de ses motifs. L'intérêt pour un réalisateur de s'attaquer à ce défi réside dans

cette liberté poétique : l'addiction est et restera toujours l'image de ce décalage, de cette marche

d'escalier, ce petit « plus », ce saut qualitatif du fini à l'infini. Que l'on soit d'un côté ou de l'autre et

l'addiction  prendra  plus  ou  moins  la  couleur  d'un  manque  mélancolique,  la  saveur  d'un  désir

insatiable... Un excès de vide ou un surplus de matière. Mais nous ne pouvons que souhaiter la

collusion  et  la  complexification  de  ces  quelques  pôles  figuratifs,  afin  de  découvrir  d'autres

nouvelles images de cet entre-deux fertile. Ce qui nous rassure est que la faille n'est pas prête d'être

comblée et qu'elle ne cessera de creuser de nouvelles fissures, « les passages ne valant que pour qui

les emprunte comme ceux des bêtes dans la forêt,  mais dont le tracé,  après  coup, fait  sens en

révélant une forme ».
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SYNOPSIS

Ada est une jeune femme solaire, entourée d'un copain (Thomas) et d'une amie (Paulie) qui

tiennent beaucoup à elle. Un matin, après une fête en leur compagnie, elle disparaît comme elle l'a

déjà fait auparavant. Cette fois-ci cela dure seulement un peu plus longtemps que d'habitude.

Paulie essaye de comprendre ses départs répétés, tandis que Thomas cherche à la retrouver.

Tous deux découvrent alors un aspect d'Ada qui leur était étranger jusqu'à présent. Ada se cache

chez sa mère alcoolique, pour s'adonner à sa propre addiction. 

De retour chez elle en état de prostration, Thomas va l'aider à revenir à la vie. Un avenir

meilleur s'annonce, et Paulie pense même que le mal d'Ada est derrière elle. 

Mais un après-midi plein d'espoir, celle-ci échappe encore une fois à ceux qui tiennent à elle.
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NOTE D'INTENTION

L'idée  de  ce  court-métrage  est  de  décrire  une  forme  de  vie  asociale,  née  d'une  attirance

irrépressible pour des affects puissants. Et cela se traduit chez Ada par une disparition, une relation

complexe avec sa mère elle-même addicte et une obsession malsaine pour l'horreur du monde. La

conversation avec la mère représente en un sens ce qu'Ada recherche : l'intensité du drame, les

actions ultimes, les choix décisifs... Au contraire, l'amour que Paulie et Thomas offre à Ada est tout

sauf cela : ce sont des relations stables, apaisées, tranquilles. Si d'un côté le personnage de Paulie

parle  d'une  maladie,  et  que  le  personnage  de  la  mère  rappelle  l'aspect  symptomatique  du

comportement d'Ada, le film en lui-même aborde l'addiction comme un trait de personnalité ou un

état existentiel, plutôt qu'une maladie. La fin du film évoque même un choix lucide de la part d'Ada.

Le principe de base est donc de créer une atmosphère très différente entre les séquences qui

concernent l'ami et  l'amour d'Ada, et  celles qui se passent chez la mère.  La mère intervient au

milieu du film, elle en est en quelque sorte le cœur. Il faut que ces séquences interrompent le cours

du film et qu'elles soient comme l'image primordiale d'Ada. Du coup, nous partons vers un travail

non-naturel : des cadres et une lumière artificiels. La temporalité doit également y être perturbée, à

l'aide  de  flash-backs  appartenant  plus  ou  moins  à  un  passé,  non  situés  précisément  dans  une

chronologie. Les séquences chez la mère sont en soi le « passé » d'Ada. De même, la dominante

chaude  et  la  densité  de  ces  images  doivent  véhiculer  une  impression  limite  claustrophobique.

L'appartement de la mère est petit et nous y travaillerons les fenêtres closes. Nous pourrons ainsi

travailler la lumière comme en studio et aller facilement vers un sentiment d'irréalité. Finalement

l'espace clos,  dense et  chaud de l'appartement  de la  mère évoque implicitement  l'intérieur  d'un

ventre de femme enceinte, c'est le retour métaphorique d'Ada à ses origines. Les cadres seront fixes,

très précis. À plusieurs reprises les visages sont bord cadre, ou dans l'obscurité, comme s'ils étaient

en permanence menacés de disparition. Lors du champ/contre-champ, Ada et la mère seront cadrées

frontalement alors qu'elles seront assises côte à côte. Les dialogues sont mélodramatiques et les

cadres seront froids par leur minutie et leur découpe systématique de l'espace. Nous ne verrons que

très  peu  l'appartement  finalement,  c'est  à  l'image  du  manque  de  perspective  de  leur  mode  de

pensée : il n'y a pas d'échappatoire. La mère ne fait que répéter cela, c'est leur destinée que d'être

ainsi. La mère et la fille auront du mal à se retrouver ensemble dans un cadre (cela n'arrivera qu'une

fois, lorsque la mère prendra Ada dans ses bras pour lui dire qu'elle ferait mieux de mourir avec

elle). Pourtant, chacune dans leur cadre se ressembleront, et peut-être essayerons-nous un effet de

surimpression afin de montrer leur communion par ce geste d'auto-destruction. 
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L'appartement d'Ada est au contraire très lumineux, spacieux, composé d'une grande pièce

principale avec verrière. Le film s'ouvrira par un plan à 360° au milieu duquel danseront les trois

personnages au ralenti (ils entreront en scène un par un). La musique extra-diégétique recouvrira

tout, de sorte qu'il s'agit moins d'une fin de soirée matinale que de la cristallisation d'un sentiment

d'apesanteur qui habite parfois le personnage principal. Soudain la musique s'arrêtera pour laisser

place au début des dialogues. Le plan restera alors fixe, et large, jusqu'à la fin. Au même moment, le

mouvement de caméra et la musique s'arrêteront, et le film passera soudain à vitesse normale. Dans

ce plan large, Ada ne cessera de faire des allers-retours, elle récitera un poème à un Thomas et une

Paulie endormis. Puis Paulie, justement, dira qu'elle doit partir et laissera une Ada dépitée sur le pas

de la porte. En l'espace de quelques minutes, toute l'euphorie douce des premières minutes sera

retombée. Mais un mouvement de travelling arrière marquera le geste de Thomas qui se lèvera du

canapé et s'approchera d'Ada pour l'emmener à l'étage. Les gestes d'amour de Thomas doivent être

filmés  en  mouvements,  car  il  est  le  personnage  de  l'action,  qui  insuffle  de  la  vie  à  Ada.  Il

l'emportera donc avec elle par cet élan d'un travelling arrière (face à lui). De même, au retour d'Ada,

lorsque celle-ci sera prostrée dans le silence et l'immobilisme, par un mouvement de main mis en

valeur par un panoramique serré, il est celui qui va redonner vie à Ada. Aux très gros plans fixes,

immobiles, des yeux ou de la bouche d'Ada répondra le tracé de ce geste de Thomas, dont la main

suivra  la  courbe  du  corps  d'Ada,  et  dont  la  tête  descendra  doucement  jusqu'à  son  entrejambe.

Thomas est aussi celui qui va s'opposer à Paulie. 

Paulie, comme Ada, sera caractérisée par une certaine fixité. En son absence, elle prendra le

temps  de  lire  son  journal.  Elle  s'assiéra  par  terre,  le  journal  dans  les  mains,  occasionnant  un

mouvement de tilt vers le bas. Dans le même plan, Thomas sortira du champ en coup de vent car il

préférera chercher concrètement Ada, agir plutôt que comprendre. À la fin du film, Paulie prendra

toute  son  importance.  Elle  expliquera  à  demi-mots  qu'elle  se  sent  proche  d'Ada,  qu'elle  la

comprend. Immobiles, assises dans l'herbe, elles vont discuter jusqu'à ce que Paulie soit sûre qu'Ada

ait compris ce qu'elle voulait dire. Mais Ada lui montrera tant d'attention, tant d'écoute, qu'elle la

croira un instant guérie. Ada sortira du champ tandis qu'elle aura les yeux fermés. Et lorsqu'elle

constatera l'absence d'Ada, ce sera comme au réveil d'un rêve que l'on a cru un instant réel. Elle

réagira lentement, puis partira au loin. Au mouvement circulaire du début du film (de réunion des

trois personnages et de bonheur) répondra cette ligne droite du chemin de Paulie ayant perdu Ada.

Quelques plans fixes de nature feront l'écho de cette absence d'Ada... Indifférence de la nature et

fixité des plans (des plans larges, solennels) qui donneront une valeur tragique à cette fin. 

Ada  sera  davantage  un  personnage  de  réaction.  Elle  est  celle  qui  se  laisse  emporter  par

Thomas,  celle  qui  répond  à  Paulie  et  celle  qui  imite  sa  mère.  Une  autre  séquence  importante
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concerne sa deuxième sortie de l'appartement. Après que Thomas l'aura sortie de sa torpeur, elle

découvrira un monde extérieur bruyant et très peuplé. Elle ira au marché, se mêlera à la foule dans

un sentiment d'euphorie irrépressible, puis peu à peu elle se trouvera isolée et tombera nez à nez

avec  les  signes  de  son  obsession  pour  le  mal  (en  l'occurrence  des  monuments  datant  de  la

glorification  de  la  colonisation  française).  Cette  « rencontre »  métaphorique  fera  retomber  son

bonheur irréel, et elle ne sera plus que seule à l'image. L'obsession d'Ada pour le mal à l'échelle

internationale  (en  l’occurrence  la  colonisation  française,  dont  on  n'a  pas  fini  d'en  assumer  les

conséquences) est  une référence au personnage principal du film d'Abel Ferrara,  The Addiction

(1995). Ce film américain fonctionne par la figuration d'une contagion du mal, d'une somatisation

(l'héroïne devenant symboliquement un vampire en sortant d'une projection de diapositives d'un

massacre atroce au Vietnam). Ada a un rapport très perméable avec son environnement, elle est

euphorique  lorsqu'elle  est  prise  dans  un  mouvement  de  foule,  puis  retourne  dans  sa  solitude

lorsqu'elle tombe par hasard devant ces signes de la colonisation en plein Paris, que personne ne

regarde. L'importance donnée à la verrière de l'appartement d'Ada (première image du film) sera

comme l'annonce de son rapport autarcique à la réalité. Ce qui se passera lors de la séquence en

extérieur sera un mouvement de séparation et d'isolation d'Ada, qui finira par regarder les gens

autour  d'elle  comme derrière  une vitre  ou un écran (solution figurative à  trouver  sur  place,  en

improvisation). Le « départ » d'Ada aura vraiment lieu à la fin de cette séquence, la suite en étant

seulement la version narrative. 

Il convient de rappeler que notre projet de court-métrage est moins un film qu'un exercice

d'apprentissage. En essayant de mettre en scène quelques pistes de mise en scène des motifs de

l'addiction, nous espérons pouvoir en réussir quelques unes quand nous savons que nous en raterons

probablement la plupart. Il faut garder en tête qu'il ne s'agit que du produit d'une recherche et d'un

mémoire en cours d'écriture. 
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LISTES MATÉRIEL

CAMÉRA

Corps caméra Panasonic
Varicam 

N°1 4 x batteries V-Lock
2 x chargeurs
1 x Viseur Cinéroïde + batteries + chargeur
1 x oeilleton mousse
2 x tiges 19mm
1 x câble d'alimentation
1 x Alimentation secteur Schuko + XLR 4
1 x poignée déclencheur
1 x adaptateur XLR 4/Lemo 2
1 x adaptateur Anton Bauer/Lemo 2
1 x voile caméra

Corps caméra Sony
PMW-F3

N° 1 4 x batteries Be-Bop 12V
1 x chargeur
1 x crosse épaule
4 x batteries Aaton + chargeur
1 x adaptateur Anton Bauer/XLR 4
1 x housse de pluie

Série d'optique Zeiss GO
T 1.3

Monture PL

Zeiss GO 18mm N° 7087986

Zeiss GO 25mm N° 7085662

Zeiss GO 35mm N° 7085500

Zeiss GO 50mm N° 7087832

Zeiss GO 85mm N° 7086115

Mattebox Chrosziel 4 x 5, 6 1 x french flag
2 x volets latéraux
1 x pont pour tige 19mm
1 x série de filtres Haze 4 x 5, 6
1 x filtre polarisant 4 x 5, 6
1 x série de demi-bonnettes

Commande de point
Chrosziel

N°1 1 x pont pour tiges 19mm
1 x rallonge pour commande

Oscilloscope Leader N° 5827895 1 x bloc alimentation
1 x spigot
1 x touret BNC
2 x BNC longs
3 x BNC courts

Starlite HD 5'' N°15DS0272 1 x câble alimentation RS1
1 x petit bras magique

Backup 1 x carte P2 256Go
1 x carte Sony Pro SxS 32Go
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1 x lecteur de carte SxS + câble USB 3
1 x lecteur de carte P2 + câble USB 3
1 x disque navette Lacie 500Go
1 x disque navette Samsung 1To
1 x ordinateur portable avec port USB 3

Valise opérateur 1 x cellule
1 x spotmètre
1 x chercheur de champ

Matériel assistant 1 x Dust-off
1 x mire de Siemens
1 x décamètre
1 x clap
1 x sac assistant

LUMIERE

2 x 1200W PAR HMI 1 x ballast électronique 1200W
2 x câbles
4 x lentilles (Wide, Super Wide, Medium et 
Fresnel)
1 x volet

1 x Joker-Bug 400W HMI 1 x ballast électronique 400W
1 x câble
4 x lentilles (Wide, Super Wide, Medium et 
Fresnel)
1 x volet

1 x Joker-Bug 200W HMI 1 x ballast électronique 200W
1 x câble
4 x lentilles (Medium, Wide, Super Wide, 
Fresnel) 
1 x volet

1 x SL1 5600K 1 x bombée
1 x accroche
1 x grille nille d'abeille à scratchs
2 x volets

1 x 1kW Fresnel 1 x volet
1 x ampoule 1000W

2 x 500W Fresnel 4 x volets
4 x cônes
1 x ampoule 500W

2 x 300W 2 x volets
1 x ampoule 300W

1 x 150W 1 x volet
1 x ampoule 150W

2 x mandarines 800W 2 x volets
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1 x ampoule 800W

Mini Light Panel 2 x batteries
1 x chargeur

Accessoires Lumière 7 x pieds de mille
1 x pied U126
1 x base tortue
3 x pieds d'oie
21 x balles de tennis
2 x dimmers 500W
1 x jeu de grands mammas
2 x floppys
2 x drapeaux moyennement grands
3 x drapeaux moyennement petits
1 x cutter
1 x cadre de diffusion 250 1x1m
1 x cadre de diffusion 216 60x60cm
1 x cadre vide 60 x 60cm
1 x réflecteur Lastolite
1 x carceflo
2 x petites autopoles (< 85cm)
1 x autopole moyennement grande
2 x déports
5 x cyclones petit modèle
10 x rotules simples
3 x bras magiques
4 x clamps
2 x spigot adaptateur 16/28
3 x colliers simples
10 x pinces Stanley
10 x élingues
10 x prolongateurs

Consommables Gélatines :
- ND 3/6/9
- CTO/CTB Full, 1/2, 1/4
- Diffusion 216, 250, 251
- Green/Magenta 1/4, 1/8
- Medium yellow, straw, primary red
- Medium blue, Liberty green
1 x plaque de Dépron
1 x poly
1 x gaffer noir
1 x gaffer rouge
1 x chaterton
1 x permacel 50mm
pinces à linge
cinefoil
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MACHINERIE

Elemack 2 x sièges
2 x supports de siège bas
2 x supports de siège hauts
1 x coupole droite european coupling
1 x coupole déportée european coupling
1 x manche
1 x pan de moquette

1 x pied Miller bol 150mm
1 x tête Miller + manche + contre-manche
1 x base plate european coupling
1 x grand borniol
4 x taps
1 x cube 40cm
1 x cube 20cm
1 x cube 10cm
5 x cubes 15x20x30cm
5 x gueuses
2 x bâches
5 x sangles
câles diverses

La Varicam n'étant pas disponible toute la semaine, nous avons dû faire un échange pour le 

dernier jour de tournage. Mais, pour ce dernier jour, nous avions réservé les plans tournés en 

extérieur, à l'épaule, dans une esthétique distincte du reste du film. Donc le changement de caméra 

était une manière intéressante de créer cette différence esthétique. Par ailleurs, la séquence chez la 

mère est aussi travaillée différemment, par un deuxième chef opérateur. Et c'est pourquoi la liste 

matériel était divisée en deux parties. Il y avait le matériel que nous devions entreposer dans 

l'appartement de la mère et qui concernait toutes les sources tungstène et, d'autre part, les HMI et 

LED qui étaient à entreposer dans l'appartement du personnage principal, dans l'optique d'y créer 

une image plutôt blanche. Dans le second cas, il s'agissait de jouer globalement un rattrapage de la 

lumière naturelle (dans un espace composé notamment d'une important verrière), d'où l'utilisation 

de sources à la température de couleur proche de celle de la lumière du jour. L'intérieur de la mère, 

fenêtre occultées, devait au contraire être dans des teintes chaudes, dans une saturation et une 

densité étouffantes. Le jour de la récupération du matériel, nous avions donc deux listes différentes 

pour les deux adresses où nous allions tourner. Ce travail schizophrénique de la lumière a été rendu 

possible par l'accès à ces sources de lumière très différentes les unes des autres, mais aussi grâce au 

camion de l'école qu'un membre du personnel de l'école a bien voulu conduire aux deux adresses. 
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PLAN DE TRAVAIL

ESSAIS

1 jour d'essais fin mars avec la caméra Sony PMW-F3 (filtres, configuration épaule, exposition, 

confo cadre...) et 1 demi-journée d'essais avec la Varicam (venant d'être récupérée par l'école).

1 demi-journée d'essais maquillage le lundi 27 avril.

DEMANDES D'AUTORISATION DE TOURNAGE

Début janvier, puis à nouveau en février et en mars en raison de complications administratives.

CASTINGS ET RÉPÉTITIONS

Castings du 13 février au 6 mars. Répétitions les 16, 19, 22 et 23 mars. Beaucoup moins de 

répétitions que ce que j'aurais désiré dans l'idéal, en raison du travail des acteurs bénévoles en 

parallèle, qui bien sûr ne pouvaient pas me consacrer énormément de temps. 

TOURNAGE

Du lundi 3 avril au dimanche 9 avril 2017 inclus. 

POST-PRODUCTION

Montage     image : du mardi 11 au samedi 15 avril, puis du mardi 2 au mercredi 3 mai 2017.

Montage et mixage son     : entre le lundi 8 et le lundi 29 mai (l'ingénieur son bénévole ayant du 

travail en parallèle). Enregistrement des voix-offs le jeudi 4 mai.

Composition de la musique du film     : entre début mars et mi-mai (le compositeur bénévole ayant du 

travail en parallèle).

Étalonnage     : courant juin (le chef opérateur/étalonneur ayant ses propres mémoire et PPM à faire).

Sortie DCP     : courant juin en salle RAIN.
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WORKFLOW

Base temps 25 i/s

Espace couleur entrée V-gamut (Varicam) et Rec 709 (F3)

Gradation V-log (Varicam) et S-log (F3)

Echantillonnage 4 : 4 : 4

Quantification 10 bits

Codec ProRes

Ratio pixel 1 : 1

Cadence 25p

Définition 1920 x 1080

Ratio cadre 1 : 37

Montage DNx 36

Conformation Suite TIFF
1480 x 1080

Exports AAF
EDL
DCP

Espace couleur sortie DCI

Son Stéréo 48Hz/24 bits
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ÉTUDE ÉCONOMIQUE

Dépenses prévues Estimations

Matériel caméra 0

Matériel lumière & machinerie 0

Matériel supplémentaire 150

Voiture/Transport/Essence 100

Régie 300

Costumes 0

Décors/Accessoires 50

Maquillage/Coiffure 200

Total : 800
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SYNTHÈSE

Le problème principal de cette PPM est de ne pas avoir pu finir le mémoire avant de s'y

consacrer.  Nécessairement basée sur un travail en cours, la PPM ne reflète pas le processus de

pensée qui trouve une forme d'aboutissement dans le mémoire ci-dessus. D'ailleurs le scénario et la

mise en scène s'inspirent uniquement des films étudiés en première et deuxième parties. D'emblée il

y a donc contradiction, la « partie pratique de mémoire » n'illustrant pas vraiment la direction que

celui-ci prend. 

La préparation du tournage a été plus compliquée que prévu, en raison du mode assez précaire

de production (trouver un régisseur et un assistant réalisatrice bénévoles est en soi un défi !). Et

plusieurs fois nous avons cru devoir renoncer à tourner dehors en raison de l'absence de régulation

claire  des  autorisations  de  tournage  pour  étudiants  (chaque  interlocuteur  disant  l'inverse  du

précédant...). Mais, finalement, les plus gros problèmes ont été globalement évités. Même le temps

était  avec  nous  quand  il  le  fallait.  Mes  frustrations  principales  sont  de  n'avoir  pas  pu  répéter

davantage  avec  les  comédiens  et  de  ne  pas  m'être  « couverte »  au  niveau  du  découpage.  J'ai

probablement été trop confiante en mon découpage original et  par ailleurs nous étions bien sûr

limités par le temps. Les deux plans séquences qui devaient ouvrir et fermer le film ont ainsi été

tronqués car ils étaient tout deux trop lents et plombaient le rythme. Le montage n'a été que cela :

enlever, enlever, enlever pour ne pas endormir le spectateur.  Il faut dire que je recherchais une

forme d'ennui,  dans  la  volonté  de  laisser  « retomber »  les  moments  d'euphorie  et  d'épuiser  les

séquences jusqu'au bout. Mais l'ennui,  dans un court-métrage,  ne pouvait  pas passer par d'aussi

lentes longueurs. De même, j'aimais l'idée d'employer un acteur amateur (Joey Rouet interprétant le

rôle de Thomas) pour obtenir un personnage qui sonne un peu faux, mais dont la nonchalance est

toute  naturelle.  Or,  l'actrice  qui  interprète  Paulie  (Marlène  Génissel)  a  eu  beaucoup  de  mal  à

s'adapter  au  rythme  très  spécial  de  l'acteur  amateur,  qui  sous-jouait  la  plupart  du  temps.  La

confrontation me semblait intéressante a priori (j'avais même choisi cette actrice pour son mode de

jeu très dramatique, à l'opposé du non-jeu de Joey) mais en fait il a fallu couper tout un plan de leur

champ/contre-champ qui ne fonctionnait pas. Dans un monde idéal, j'aurais pris le temps de faire

des castings croisés, en vérifiant que les acteurs trouvent un rythme de jeu ensemble. Bien sûr,

parmi toutes ces explications, se trouvent en cause mes propres balbutiements de metteuse en scène,

qui n'aurait pas dû se lancer dans de tels risques. 

Le dernier jour du tournage,  nous devions aller  au marché de la Porte Dorée et tenter de

tourner des scènes de foule aux alentours de la foire du Trône et du bois de Vincennes. Or, j'avais
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découvert  une semaine plus tôt  que le  nouvel an khmer de la  pagode de Vincennes aurait  lieu

précisément à la date où nous avions prévu de tourner des scènes de foule dans les environs ! Et le

matin même, nous nous sommes rendus compte que c'était le jour du marathon de Paris et qu'il

passerait en plein milieu de nos lieux de tournage (ce que ni la mairie ni la préfecture ne m'avaient

précisé  !).  Ce  jour-là,  nous  avons  donc  beaucoup  tourné  en  configuration  légère  typique  des

documentaires (caméra épaule et en nombre réduit). Je voulais, à la manière de Louis Malle dans Le

Feu follet, faire rentrer Paris dans mon petit film. Il ne s'agissait pas de filmer les gens, mais de

figurer une foule, un effet de masse. L'actrice interprétant Ada (Margot Sanchez) a bien été arrêtée

par des gens amusés qui voulaient apparaître dans le champ ou interagir avec elle, mais je n'ai pas

gardé ces images au montage. Je trouvais cela plus pertinent si Ada était cette folle qui déclame

quelque chose en plein milieu d'un marché, et qui aime se fondre dans la foule anonyme (avant de

s'en séparer, de s'en sentir exclue). L'extrait d'une nouvelle de Nabokov (Bruits, 1923) que l'actrice

récitait dans le marché évoque l'impression éphémère d'une cohésion avec le monde qui interrompt

brièvement un sentiment général de fragmentation. Finalement le texte déclamé en plein marché a

été découpé par un montage de plans très rapides, et recouvert par une musique extra-diégétique,

mais c'est l'idée sous-jacente de la séquence. Ce jour de tournage a été très heureux, ensoleillé,

propice à l'improvisation,  mais  nous n'avons pu en garder  qu'une infime partie au montage,  au

risque de perdre le spectateur dans une trop longue digression. Et encore, certains la trouveront déjà

trop longue telle qu'elle a été réduite.  

Malgré  tous  ces  reproches  (et  il  en reste),  je  trouve que le  court-métrage  a  une certaine

cohérence. J'aurais pu réduire encore chacune des séquences pour rythmer davantage l'action, mais

cela aurait été dénaturer mon projet et les images obtenues. Alors, certes il y a des longueurs et des

moments de flottement, et cela passera peut-être pour de la prétention, mais le film se tient (enfin

nous trouvons). Au moins du point de vue des atmosphères recherchées, quelque chose se passe. La

musique n'y est pas pour rien. Nous avons beaucoup discuté avec le compositeur pour savoir quelle

orchestration  convenait  le  mieux  pour  les  thèmes  sur  lesquels  nous  nous  étions  mis  d'accord.

Inspirée par  les  interprétations  électroniques  de Debussy par  Isao Tomita  dans  le  film  Heaven

Knows What (les frères Safdie, 2014), je lui ai demandé d'abandonner les instruments réels pour

s'aventurer vers quelques chose de psychédélique. Nous avons donc obtenu ce mélange entre l'effet

planant  des  instruments  virtuels  et  une  base  mélodique  forte  (parfois  euphorique,  parfois

mélancolique).  Par  ailleurs  j'ai  beaucoup  aimé  travailler  sans  story-board.  Ayant  une  idée  bien

précise des cadres que je désirais, et un peu plus floue concernant la lumière, j'ai trouvé cela jouissif

de pouvoir  découvrir  l'interprétation de mes  paroles  par  les  choix de mes  chefs  opérateurs.  Et

Baptiste Lefebvre, le chef opérateur principal avec lequel j'avais déjà travaillé, a pu trouver une
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liberté  qu'il  n'avait  pas  lorsque  je  lui  imposais  les  indications  millimétrées  d'un  story-board.

Néanmoins, il ressort une impression générale de contrôle, comme si je n'avais pas su suffisamment

faire entrer le réel dans ma mise en scène. Certes, cette froideur n'est pas inintéressante dans le cas

du motif de l'addiction (souvent associé à une mise en scène hystérique, à une intensité fébrile),

mais  il  me reste  beaucoup de travail  à faire  pour me débarrasser  de cette  rigidité.  À plusieurs

reprises je ne me trouvais pas suffisamment réactive sur le tournage et cela se voit à la liste de mes

regrets (alors que j'ai eu la chance d'être entourée par une équipe formidable, aussi passionnée que

respectueuse). Peut-être cela tient-il également au fait de devoir cumuler autant de postes : scénario,

production, régie, un peu d'assistanat, réalisation et montage ? Peut-être que j'aurais eu besoin, par

exemple, d'un « producteur » qui m'oblige à couvrir davantage mes séquences lors du tournage pour

ne pas se faire coincer,  comme je l'ai  été,  par des plans séquences qui  ne fonctionnent pas au

montage. Pour conclure, l'expérience a été très enrichissante bien qu'imparfaite. 
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