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 Il n’existe pas de lieu qui exerce une plus singulière repoussante attirance que 
celui du crime : élément déviant d’une société qu’il a contribué à faire naître et à qui il 
rappelle chaque jour son appartenance, il ne cesse de captiver par ses mystères et ses 
drames porteurs de sensationnel. La puissance évocatrice des images de la scène de 
crime exprime l’ambivalence qui lui est inhérente : présence, absence, pérennisation et 
déliquescence, ordre et chaos. La photographie se doit d’y incarner, plus que tout autre, 
le travail essentiel du regard dans l’enquête : détection, collecte, fixation, dévoilement, 
elle est une extension mécanique de l’œil, qui traque chaque trace — chaque marqueur 
d’identité et d’action — en lutte constante contre les éléments naturels et le temps qui 
défile. Elle amène à d’autres images, reconstruites sur des vestiges mémoriels ou des 
empreintes oubliées.

 La photographie de scène de crime est en réalité un ensemble immense d’images 
d’un temps morcelé et disséminé, d’un lieu où se mêlent tragiquement causes et consé-
quences, d’une vérité éclatée qui refuse d’être comprise. L’objet ici de l’étude de l’image 
de la scène de crime est une réflexion sur son potentiel narratif  et créatif  — nous nous 
demanderons également en quoi elle met en jeu la perspicacité de son observateur.

Mots-clés : 

scène ; crime ; meurtre ; photographie ; sensation ; narration ; morcellement ; temps ;  
mystère ; vérité

RÉSUMÉ
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ABSTRACT

 There is no place that exerts a more singularly repulsive attraction than that of  
crime, as crime is a deviant element of  a society it helped to build, and ultimately be-
longs to. Its mysteries and sensational dramas never cease to captivate us. The evocative 
power of  the crime scene images expresses its ambivalence: presence, absence, perpe-
tuation and decay, order and chaos. Photography must embody, more than any other, 
the essential work of  the gaze in investigation: detection, collection, fixation, unveiling. 
It is a mechanical extension of  the eye, which tracks every trace — every marker of  iden-
tity and action — and does it in constant struggle against the natural elements and the 
passing of  time. It leads to other images, reconstructed after memory vestiges or for-
gotten prints.

 Crime scene photography is in fact an immense set of  images of  a fragmented 
and scattered time, of  a place where causes and consequences are tragically mixed, of  a 
shattered truth that refuses to be understood. The object here of  the study of  the crime 
scene image is a reflection about its narrative and creative potential — we will also ask 
how it involves the perspicacity of  its observer.

Abstract
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 Le crime comme fait social est fondamentalement paradoxal : il est à la fois in-
compatible avec la vie en société et par essence au cœur de celle-ci. Comme fait divers, 
on lui laisse un entrefilet, une image peut-être : le crime est choquant mais vite oublié. 
Aujourd’hui, il est si commun d’apprendre qu’un homme a tué sa femme que sa bana-
lisation médiatique invisibilise l’horreur de l’acte. Pourtant, et malgré l’accoutumance 
aux nouvelles criminelles, le genre est l’un des plus communs de la littérature et de la 
série télévisée, l’un des plus lus, l’un des plus regardés. 

 Je fais partie de ces gens fascinés par la fiction policière et les histoires crimi-
nelles — j’ai même, de l’enfance à mes dix-sept ans, souhaité intégrer les rangs de la 
police scientifique. L’intérêt principal que je porte au sujet n’est pas un attrait du mor-
bide ou du spectaculaire, mais un vif  plaisir au mystère, à l’intrigue, à l’investigation. 
Le sujet de ce mémoire est donc fortement lié à mon désir d’enquête et de narration. 
Nous noterons que ce n’est pas le spectaculaire que je souhaite étudier ici ; ainsi, le crime 
à grande échelle — braquages, attentats, enlèvements de personnalités publiques, es-
pionnage — sera volontairement mis de côté dans ce mémoire. Je souhaite plutôt me 
pencher sur l’intime, le secret, la tragédie familiale — mystères n’ayant pas de réper-
cussions sur le fonctionnement du monde ou de la politique, mais drames quotidiens, 
invisibles parfois, toujours dérangeants ; événements proches facilement assimilables 
comme susceptibles d’être directement vécus, impliquant émotionnellement le specta-
teur ou le lecteur lambda de façon bien plus profonde que le crime à grande échelle ou 
a portée historique. Nous limiterons ici le crime comme un synonyme du meurtre et de 
l’assassinat, et nous nous pencherons plus particulièrement sur la scène de ce crime.

 En effet, celle-ci possède intrinsèquement une puissance narrative peu com-
mune. Elle rassemble, en un même lieu, en une seule image, tous les indices, toutes les 
preuves susceptibles de comprendre les origines de l’acte ; elle donne une vue d’ensemble 
d’éléments causaux et porteurs de sens, que le détective doit réunir et combiner afin de 
remonter le temps.

 Nous nous demanderons, dans ce travail de recherche, en quoi l’espace de la scène de 
crime, réel ou fictionnel, est vecteur d’une narration et d’une révélation, mettant en jeu la 
perspicacité de l’observateur ?

 Pour comprendre l’importance narrative et fictionnelle de la scène de crime, il 
nous faudra dans un premier temps nous interroger sur l’intérêt porté à l’enquête. Si son 
origine est bien l’acte de violence ultime, profondément effroyable, qu’est le meurtre, 

INTRODUCTION



La scène de crime : une construction visuelle narrative

8

comment l’imaginaire qui lui est attaché peut-il à ce point attirer les foules et divertir 
l’humain ? Est-ce un rapport voyeuriste à la mort, ou est-ce un rapport à la curiosité, au 
savoir, à la résolution des énigmes ? Ces raisons ont toutes lieu d’être, et font appel à des 
instincts, des cultures, des histoires personnelles différentes. Il existe évidemment une 
relation philosophique au crime, non seulement dans son rapport au mal, mais égale-
ment dans la tradition de la quête du savoir dans laquelle il s’inscrit. C’est d’ailleurs avec 
la naissance de la photographie au XIXe siècle et sa valorisation comme preuve scienti-
fique par Bertillon que la criminalistique va naître, et que le journalisme à sensation et 
la fiction policière vont prendre un nouvel essor.

 Notre recherche s’attachera ainsi, dans un second temps, à la composition de 
l’image forensique, tout d’abord dans sa teneur de « preuve » et son exploration par les 
sciences, puis dans ce que l’organisation de son chaos permet une reconstitution du dé-
roulé des événements et du sens du crime — si sens il y a. Car, contrairement à une lo-
gique narrative classique, la scène de crime apporte une narration éclatée — qu’elle se 
présente en entonnoir ou en multiples rhizomes, pistes à explorer dans un travail de 
fourmi.

 En fiction, la quête du sens demande généralement une alternance de tensions 
et de résolutions, terminées par une révélation finale et surprenante. Mais le mystère 
doit-il toujours être levé, le crime toujours élucidé ? Pourquoi le dévoilement peut-il être 
frustrant et décevant ? L’image contient-elle vraiment la vérité, et celle-ci est-elle une, 
immuable et irréfutable ? Ces questions formeront le corps de notre dernière partie, où 
l’image ne sera probablement plus une preuve mais une porte d’entrée sur le mystère, 
l’imaginaire et, qui sait, peut-être même sur la poésie.
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Alors que le marché du livre stagne, les ventes de fictions policières augmentent : en 
2018, le genre est le deuxième du marché français en fiction moderne et représente un 
quart des ventes de l’année. De même, fin 2017, une étude1 révèle que le genre policier 
arrive en tête des préférences françaises en matière de fictions audiovisuelles (cité par 
68,4% des interrogés). Le crime fait vendre, indéniablement. Cependant, pourquoi l’hu-
main est-il si attiré par celui-ci ? Quels fantasmes sont nourris par l’ombre, quels rap-
ports entretenons-nous avec le sordide, le morbide, la tragédie ?

I.1. Le crime comme dérapage de la normalité

 I.1.a. Le meurtre : rupture ou partie prenante de la vie sociale ?

 À première vue, le crime est une anomalie sociale : il forme une déchirure dans 
l’ordre du quotidien, il est déviance et dysfonctionnement. La pulsion de mort qui anime 
son perpétrateur, cette volonté de destruction et d’annihilation d’un être avec son his-
toire, ses relations, son action sur l’ordre des choses, semble irrationnelle et contraire au 
déroulement classique de la vie. La létalité de l’acte fait état d’une domination totale de 
l’autre et d’une négation de ce qu’il est, de ce qu’il représente et de sa liberté à être — cet 
acte est également un emprisonnement pour celui qui commet la violence mortelle. Il 
est important de remarquer dans les textes fondateurs des sociétés, qui comportent des 
règles de vie commune, le pilier qu’est l’interdiction de commettre le meurtre. Ainsi, 
dans le Décalogue, base de la Loi (Torah) du peuple juif  puis du christianisme, écrit entre 
le VIIIe et le VIIe siècle av. J-C, on trouve la mention « Tu ne commettras pas d’homicide2 » ou 
encore traduit « Tu n’assassineras pas3 » ; dans le Coran  (VIIe siècle) est prescrit également 
« Ne détruisez point la vie que Dieu a rendue sacrée4 » ; de la même façon en Asie, le premier des 
Cinq Préceptes du bouddhisme est « s’abstenir de tuer la vie5 ». Le meurtre est le premier 
interdit des lois de chaque société, et est d’ailleurs — a été — bien souvent puni de mort. 
Pour une organisation sociale belliciste ou intégrant la peine capitale, il existe donc une 
différence entre donner la mort à un être par l’intermédiaire de la loi, et le faire hors de 
la loi. Finalement, ce n’est pas le fait de retirer une vie — et donc d’en violer le caractère 
sacré — qui est condamné par la société, mais le fait de le faire en dehors de l’ordre éta-
bli. La mort violente, donnée par un humain à un autre, peut en réalité par ce biais-là 
être au cœur de l’organisation sociale, voire de la norme.

 Allons plus loin encore avec les travaux du sociologue Émile Durkheim qui, en 
1894, dans son article intitulé « Le crime, phénomène normal » explique à quel point le crime 

I. L’attrait humain pour les histoires criminelles
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est constitutif  de la société et de ses normes, si paradoxal que cela puisse paraître :

« Le crime est normal, parce qu’une société qui en serait exempte est tout à fait impossible. 
[…] Il n’est […] pas de phénomène qui présente de la manière la plus irrécusée tous les symp-
tômes de la normalité, puisqu’il apparaît comme étroitement lié aux conditions de toute vie 
collective. Faire du crime une maladie sociale, ce serait admettre que la maladie n’est pas 
quelque chose d’accidentel, mais, au contraire, dérive, dans certains cas, de la constitution 
fondamentale de l’être vivant ; ce serait effacer toute distinction entre le physiologique et le 
pathologique. Sans doute, il peut se faire que le crime lui-même ait des formes anormales ; 
c’est ce qui arrive quand, par exemple, il atteint un taux exagéré. Il n’est pas douteux, en effet, 
que cet excès ne soit de nature morbide. Ce qui est normal, c’est simplement qu’il y ait une 
criminalité, pourvu que celle-ci atteigne et ne dépasse pas, pour chaque type social, un certain 
niveau qu’il n’est peut-être pas impossible de fixer conformément aux règles précédentes.6 »

 Bien qu’elle soit rare, la violence mortelle fait cependant partie de la société, elle 
est présente à toute échelle et tout niveau social. On retrouve ce paradoxe dans l’étymo-
logie elle-même : les mots vie et violence sont issus de la même racine, du latin « vis », 
« vigueur, force » : forces contraires, qui tentent chacune de supprimer l’autre. Le crime 
est tragique, mais si normal qu’il en devient parfois banal. Banal dans la simplicité du 
basculement qu’il incarne, mais également banal dans sa constante et pourtant éphé-
mère présence dans l’actualité. Le fait divers est à la fois toujours unique et toujours 
commun, frappant à court terme puis rejoignant la mer informe des millions d’histoires 
aux déroulés similaires : féminicides, règlements de compte, luttes d’argent et de pou-
voir.

 La photographe Delphine Balley, dans ses travaux Histoires Vraies (2006) et Le Goût 
du Crime (2009) recrée, par la mise en scène, des faits divers réels : si les images sont 
équivoques, l’extrait de journal associé éclaire la scène qui peut parfois sembler ancrée 
dans le commun et le déjà-vu — mais qui se découvre effroyable. Ainsi, la photographe 
explique dans son introduction à Histoires Vraies :

« Si cette série ne s’intitule pas Faits divers mais Histoires vraies, c’est que je n’ai pas essayé 
de reconstituer le fait divers en lui-même, dans sa dimension spectaculaire. […] Les instants 
proposés ne représentent donc pas l’acmé de l’action, mais un avant ou un après dans l’ac-
tion. On ne voit jamais le crime se commettre, mais le crime est présent quelque part, en 
amont ou en aval de l’image.7 »

6 Durkheim Émile, « Le crime, phénomène normal » in Les règles de la méthode sociologique (1894), Paris, Presse 
Universitaire de France, 14e édition, 1960, pp. 65-72.

7 Balley Delphine, Histoires Vraies, présentation de l’artiste, [en ligne], mis en ligne le 3 février 2014, consulté 
le 29 janvier 2020. URL : http://www.dda-ra.org/fr/oeuvres/BALLEY/Page-histoires-vraies/Page-texte.
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 On retrouve dans les productions de Delphine Balley une frontière ténue entre la 
fiction et la réalité, où le crime est finalement entièrement au cœur de la normalité. Le 
réel se révèle plus imaginatif  encore que le récit de fiction. En ne dévoilant ni le lieu ni 
la date de l’événement, ni même le nom complet de ses protagonistes, l’artiste permet 
aux faits énoncés d’exister partout et en tout temps ; par leur manque de précisions et 
d’ancrage, ils sont d’autant plus ordinaires et communs. Ainsi, le meurtre, dans ses dé-
tails les plus glaçants, n’est plus séparé du quotidien oubliable et perd sa dimension ex-
tra-ordinaire. Il est associé aux images prosaïques de la vie, comme une violence sourde 
et toujours présente, mais décelable uniquement par des indices et compréhensible par 
le texte. 

Fig.1 — Balley Delphine, « Danielle L. », issu 
de Histoires Vraies, 2006.

Fig.2 — Balley Delphine, « La bouchère », 
issu de Histoires Vraies, 2006.
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 Ces œuvres dévoilent la banalité du meurtre, actes d’horreur dont la quotidien-
neté nous a enlevé le choc — tant du moins qu’ils ne nous concernent pas directement. 
Dans cette même démarche, nous pourrons également citer le travail de Camille Gharbi, 
Preuves d’amour (2018) : en exposant des photographies d’objets du quotidien auxquels 
elle adjoint quelques lignes indiquant l’usage sinistre qui en a été fait, la photographe 
fait également réfléchir sur la trivialité de l’acte destructeur — ici, le féminicide. Objets 
banals car quotidiens, objets invisibles puisque banals — actes banals car quotidiens, 
actes invisibles puisque banals.   

 Le travail de Camille Gharbi a pour but d’interpeler le spectateur sur les violences 
conjugales, dont les principales victimes sont des femmes. Il montre également à quel 
point le crime est paradoxal, à quel point, bien qu’il soit destruction et déni de la vie 
d’une personne, il est chose ordinaire, chaque jour présent et chaque jour oublié — à 
quel point il est inhérent à la société humaine.

 I.1.2. Quand la société condamne ce qui lui est intrinsèque

 En effet, le développement de la société humaine est intimement lié au crime 
— l’événement, parce qu’il est rupture, est fondateur d’un nouvel état de la société. En 
fixant le meurtre comme  un acte négatif, on peut alors s’appuyer sur une dichotomie du 

 Fig.3 — Gharbi Camille, « Thalie, 36 y.o. », issu de Preuves d’amour, 2018

Le robinet comme arme du crime de Thalie, 36 ans, morte le 19 août 2017 à Nantes : pas d’autres 
détails, laissant à l’imagination le soin de compléter l’histoire. C’est l’utilisation insolite d’un 
objet quotidien, auquel on ne pense plus à force de le voir, pour une tâche macabre : c’est le lien 
direct entre le crime et la sa banalité.
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bien et du mal, donnant naissance à la Loi, ensemble de règles définissant et structurant 
la société.

 Ainsi, dans les mythes de construction des grandes civilisation, le crime est, bien 
que répréhensible, origine et fondation sociale. Aussi dans la Genèse, la jalousie pousse 
Caïn à tuer Abel, et sa condamnation par Dieu qui fait de lui un errant8 participe à ce 
qu’il devienne plus tard un « constructeur de ville9 ». Marqué par Dieu afin d’éviter l’esca-
lade de la violence, il est désormais intouchable — détenteur de la Loi. En conséquence 
de la mort de son frère, il fonde donc la première cité, et ainsi le politique. On retrouve 
également le fratricide comme événement créateur du peuple romain, avec l’assassinat 
de Remus par Romulus pour une rivalité territoriale. Comme nous le rappelle Dostoïe-
vski à propos du personnage de Raskolnikov dans Crime et Châtiment, la faute peut être 
créatrice et fondatrice à la fois d’un récit et d’un personnage : « à partir du meurtre com-
mence son développement moral, les possibilités de questions qui ne se posaient pas auparavant. (…) 
Sans crime, il n’aurait pas découvert en lui de tels problèmes, de tels désirs, de tels sentiments, de tels 
besoins, de telles aspirations et un tel développement10 ».

 Paradoxalement, la violence est donc attachée à l’évolution humaine et à la créa-
tion de tissu social ; affirmant à la fois la fraternité et la rivalité, tentant de contrôler la 
brutalité, le politique est pourtant issu d’un acte violent11.

 Dans la scène d’ouverture de 2001, l’Odyssée de l’Espace12 intitulée « L’aube de l’hu-
manité », un groupe de primates en proie aux éléments, dépendant de la nature, est mis 
en présence d’un monolithe noir et bourdonnant. Celui-ci précipite l’évolution des pri-
mates : l’un d’eux découvre l’outil qui lui permet de se nourrir et presque immédiate-
ment, l’utilise pour tuer le chef  du groupe rival avec qui il ne veut pas partager son point 
d’eau. L’outil-arme, lancé en l’air, devient par un match cut (raccord dans l’axe), résu-
mant quatre millions d’années de progrès techniques, un vaisseau lancé dans l’espace. 
À l’instar des mythes de création préalablement étudiés, Kubrick présente le premier 
meurtre comme point originel de création d’une société organisée ; ironiquement, l’outil 
qui permet de sortir de la dépendance de l’être humain vis-à-vis des éléments et de lui 
donner un pouvoir créateur est également celui de la destruction — celui qui causera sa 

8 « Gn 4, 8-12 », Traduction Œcuménique de la Bible (TOB), nouvelle édition révisée, Pairs, Cerf/Société Biblique 
Française, 2010.

9 « Gn 4, 17 », Traduction Œcuménique de la Bible (TOB), nouvelle édition révisée, Paris, Cerf/Société Biblique 
Française, 2010.

10 Dostoïevski Fiodor Mikhaïlovitch, Les Carnets de Crime et Châtiment in Crime et Châtiment, Paris, Gallimard, 
1950, p. 403.

11 « Gn 4, 15 » : « L’Éternel lui dit : « Si quelqu’un tue Caïn, Caïn sera vengé sept fois. » et l’Éternel mit un signe sur 
Caïn afin que ceux qui le trouveraient ne le tuent pas », La Bible, Segond 21, Genève, Société biblique de Genève, 2007.

12 Kubrick Stanley (réal.), 2001 : L’Odyssée de l’Espace, 1968, MGM, 149 min.
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perte.  

 L’acte, même s’il est intrinsèquement lié à la société humaine, est absolument 
contraire à la survie de l’espèce. Il provoque chez l’humain qui en est témoin des réac-
tions viscérales et également violentes, pouvant mener à une multiplication des actes 
vengeurs, également tout à fait opposés à la vie en société. L’expression de la violence 
meurtrière doit donc être limitée au maximum pour permettre au politique de se main-
tenir ; le crime est à la fois censuré, caché, condamné pour son immoralité, mais il est 
également toujours présent, latent, tapi dans l’ombre. Lors de son exposition intitulée 
Archives à Arles en 1989, Christian Boltanski mêle des portraits découpés dans des maga-
zines de faits divers criminels et brouille les frontières et les certitudes entre les victimes 
et les bourreaux. Impossible pour le spectateur de les discerner, car « chacun est victime et 
chacun est criminel […] quand les gens regardent les photographies et essayent de savoir qui sont les 
criminels et qui sont les victimes, la plupart du temps, ils se trompent13 » explique l’artiste. Ceux 
que la société nomme des « monstres » pour les mettre à distance et s’en dédouaner, elle 
qui leur a pourtant donné naissance, restent indéniablement humains. Ils ne sont pas 
hors-normes, et peuvent même être tout à fait adaptés dans une construction sociale qui  
nourrit leurs actes. Comme l’ont montré l’expérience de Milgram en 1963 et ses dix-neuf  
variantes, la soumission à l’autorité et la succession de demandes basées sur le principe 
du « premier pas » mènent aisément l’humain à commettre l’irréparable. À propos du 
procès d’Eichmann, Hannah Arendt définit le principe de « banalité du mal14 », entériné 

13 Boltanski Christian et Grenier Catherine, La Vie possible de Christian Boltanski, Seuil, Paris, 2007, p.197.

14 Arendt Hannah, Eichmann in Jerusalem :  A Report on the Banality of Evil, New-York, Viking Press, 1963, 312 p.

Fig.4 — Kubrick Stanley (réal.), 2001 : L’Odyssée de l’Espace, 1968, MGM, 149 min.

Le match cut résumant l’évolution de l’humanité.
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par la loi et institutionnalisé, maillon de la société. Elle défend également l’idée que la 
définition du criminel sous le terme de « monstre » est dangereuse car elle laisse croire à 
l’impossibilité du crime chez l’humain sans prédispositions : « les actes étaient monstrueux, 
mais le responsable […] était tout à fait ordinaire, comme tout le monde, ni démoniaque, ni mons-
trueux15 ». L’intrusion du crime dans le quotidien perce une meurtrière dans les défenses 
de la norme sociale, et l’humain ne peut s’empêcher d’y jeter un œil. 

I.2. L’émotion dramatique moteur du fantasme chez le spectateur

 I.2.1. Le fait divers criminel comme conte moderne

 Dans ses Essais Critiques parus en 1964, Roland Barthes explique l’importance du 
fait divers par sa capacité à véhiculer des thèmes universels et élémentaires : jalousie, 
tabous, tensions familiales, vengeance, il « renvoie l’être humain à son histoire, à son aliénation, 
à ses fantasmes, à ses rêves, à ses peurs16 », il réveille le désir voyeur et les pulsions enfouies. Il 
est bien loin d’avoir des conséquences capitales sur le fonctionnement de la société, ce-
pendant il se pose en témoin de la part obscure de celle-ci. C’est en cela qu’il s’apparente 
au conte et à la tragédie, ancrés profondément dans la culture et l’inconscient collectif  
(occidentaux surtout). À l’instar du conte, le fait divers fait appel à des réactions repti-
liennes et des désirs souterrains : il met en scène des fantasmes, provoque des émotions 
intenses et brèves, renvoie à la curiosité et au désir de transgression.

 La réaction émotionnelle induite par l’information est évidemment au cœur de 
l’attrait humain pour le sordide et le sensationnel. En effet le crime est, et reste, sur-
prenant ; ses circonstances sont parfois insolites et l’imaginaire qui lui est associé est 
truffé de références culturelles et populaires depuis longtemps digérées par le récepteur 
de l’information. Il suscite des sentiments ambigus : l’empathie, la pitié et l’indignation 
pour la victime — mais également le plaisir coupable et inavouable, expression d’une 
transgression qui nous est impossible : une projection de soi dans l’agresseur qui s’est 
défait des règles établies et a défié l’interdit absolu ; et puis aussi parfois une satisfaction, 
lorsque le persécuteur autrefois persécuté se venge dans un geste que l’on considère mé-
rité.

 Qui est le monstre de ces contes modernes, qui pointer du doigt dans le désordre 
du monde, de quelle menace latente s’extraire ? La réponse, sans le contexte du fait di-
vers, est difficile ; l’ignorance laisse à l’imagination le soin de trouver des pistes, et am-
plifie la peur. Car après tout, si le tueur n’a pas été retrouvé, il est peut-être juste der-

15 Arendt Hannah, La Vie de l’esprit, PUF, Paris, 1975, p.18.

16 Barthes Roland, « Structure du fait divers » in Essais Critiques, Paris, Seuil, 1964, pp. 188-198.
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rière moi ? Et, hameçonné par le crochet de la peur, tenu en haleine, chacun souhaite se 
renseigner : l’humain regarde, il lit, il achète. À l’image de l’épouse de Barbe-Bleue, en 
danger de mort, qui interpelle sa sœur inlassablement, et à qui la sœur répond presque 
autant de fois qu’elle ne lui voit aucun salut ; à l’image des minutes s’égrenant près de la 
bombe posée sous la table d’Hitchcock17, la tension accroche le public de plus en plus fer-
mement avec le temps qui passe. Ainsi, certains faits divers se transforment en cruelles 
sagas pour le plus grand bénéfice du marché de l’information : plus l’événement original 
est mystérieux, sordide et intime, plus il est susceptible d’amener le public à prendre 
partie, à s’approprier l’affaire, à élaborer ses propres conjectures.

 De cette façon, l’assassinat de Grégory Villemin, retrouvé noyé dans la Vologne le 
16 octobre 1984, possède tous les ingrédients pour fasciner, encore trente-six ans après 
les faits. Outre l’histoire elle-même, symbole d’une famille déchirée dont la victime est 
l’innocence incarnée, c’est par l’image que l’affaire va véritablement marquer les esprits. 
Et c’est Paris Match qui devient un véritable « hebdomadaire de l’affaire de la Vologne18 », à tra-
vers notamment le travail de son photographe Jean Ker.

 Comme le promet le magazine dans sa devise19, les témoignages sont sinistres et 
les premières images publiées, celles de la scène de crime, sont choquantes. Elles sont 
réalisées en respectant les codes de l’image policière et du film noir — l’action est noc-
turne et le flash frontal en fait ressortir toute la brutalité. Devant ce qui ressemble à un 
gouffre absolu, sur la limite verticale de l’image entre la lumière et l’ombre, l’enfant est 
porté dans les bras du gendarme qui semble le protéger. L’image n’est pas sans évoquer 

17 Définition du suspense par Alfred Hitchcock in Truffaut François, Hitchcock/Truffaut, Paris, Robert Laffont, 
1966, p.58-59.

18 Robert Denis, journaliste à Libération, in Grégory, S01E01, [7min 20s], Marchand Gilles (réal.), Netflix, 2019, 
5 épisodes.

19 « Le poids des mots, le choc des photos », slogan du magazine Paris Match de 1949 à 2008.

Fig.5 — Ker Jean, 
« Gendarmes sortant 
le corps de Grégory 
Villemin de la 
Vologne », 16 octobre 
1984, Paris Match.
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les scènes macabres et maintes fois peintes du massacre des Innocents.  

 Après avoir interpelé le lecteur par l’horreur et l’incongruité de la scène, Paris 
Match fait appel à son empathie : pour cela, Jean Ker rentre dans l’intimité de la famille et 
la dévoile aux yeux des français. Il raconte dans la série documentaire Grégory, diffusée 
sur Netflix en 2019 : « Je dis à Garaud [l’avocat des parents de Grégory] : demandez-leur s’ils ont 
des photos. On appelle ça un «racket», en termes de fait divers20 ». Ce sont donc des photographies 
d’albums de famille, des prises de vues amatrices qui sont imprimées dans le magazine, 
aux côtés des visages ravagés des époux Villemin. Paris Match extorque de l’émotion à ses 
lecteurs — car qui ne peut pas s’identifier à ce couple aux allures banales sur les photos 
de famille ? Qui ne peut pas voir, dans les traits du petit garçon souriant devant le photo-
graphe scolaire, le visage de son propre enfant, le symbole de l’innocence bafouée ? Qui 
ne peut pas se projeter dans la nostalgie que ces tirages font naître,  dans le basculement 
dans l’impensable, dans la douleur visible des parents tenant le portrait de leur enfant 
entre leurs mains ?  

 Ces photographies marqueront durablement les esprits et viennent en tête 
de quiconque pense à l’affaire : elles sont un appel direct aux réactions les plus repti-
liennes, aux émotions les plus basiques de l’humain. Trente-six ans après donc, l’affaire 
Grégory est toujours d’actualité et la recette accrocheuse toujours présente : à la suite 
du documentaire de Gilles Marchand produit par Netflix, la chaîne TF1 est elle aussi en 

20 Ker Jean, in Grégory, S01E02, [6min 20s], Gilles Marchand (réal.), Netflix, 2019, 5 épisodes.

Fig.6 — Ker Jean, « Gendarmes 
sortant le corps de Grégory 
Villemin de la Vologne » [détail], 
16 octobre 1984, Paris Match.

Fig.7 — Cogniet Léon (1794-1880), 
Scène du Massacre des Innocents, 
1824, Huile sur toile, 261,3x 228,3 
cm, Musée des Beaux-Arts de Rennes.
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production d’un docu-fiction revisitant l’événement. Sans révélations, sans coupable, 
le spectateur interprète et s’approprie les faits, se constitue juge et partie, débat sur la 
culpabilité de l’un ou de l’autre ; l’opinion publique s’échauffe, dénonce, fantasme. L’af-
faire est sortie de la sphère intime et a pris des allures de feuilleton, dont les acteurs ont 
été dépossédés de leur anonymat, de leur intimité, et sont désormais des personnages de 
conte, interprétés par des comédiens dans des reconstitutions librement « inspirées de 
faits réels ». L’histoire du « petit Grégory », ce n’est plus celle de Grégory Villemin, quatre 
ans, noyé dans la Vologne par un proche en 1984, mais le symbole de l’innocence victime 
de la jalousie, du secret, de la haine et du ressentiment qui animent les tréfonds de l’âme 
humaine. Avec Grégory, ce sont les humains qui jettent un œil curieux dans leur propre 
noirceur et s’en repaissent coupablement. 

 

Fig.10 — « Jean Ker, 85 ans, pose 
avec les unes du magazine sur 
l'affaire Grégory », auteur non 
identifié,  Maxppp, 2019

Fig.8 — Paris Match n°1871, 5 avril 
1985, Paris, Hachette.

Fig.9 — Paris Match n°1886, 19 juillet 
1985, Paris, Hachette.
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I.2.2. Mise en scène du crime et crime mis en scène

 Selon Roland Barthes à nouveau, « il n’y a pas de fait divers sans étonnement21 » et c’est 
l’articulation de la cause et de la conséquence de l’événement qui lui donne sa puissance. 
L’émotion générée est d’autant plus forte que l’association causale est improbable. On 
pensera aux Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon ou à la micro-fiction qui aurait se-
lon la légende été rédigée par Hemingway : «  À vendre, chaussures bébé, jamais portées22 ». 
Cette association frappe notamment dans le cas où est commis « l’impensable ». En 1956, 
dans une France encore très religieuse et traditionnelle, le meurtre perpétré par Guy 
Desnoyers, curé d’Uruffe, qui assassine sa maîtresse enceinte de huit mois et l’enfant de 
celle-ci, provoque la sidération de la France entière et un emballement médiatique peu 
commun. Le crime est épouvantable, mais c’est le fait que son auteur soit un prêtre qui 
fascine autant le public : l’éloignement qui existe entre l’acte de violence extrême et son 
perpétrateur, représentant de la morale chrétienne, est à la source de l’étonnement, et 
celui-ci à celle de son « succès » médiatique. Dans son ouvrage intitulé Du sensationnel : 
Place de l’événementiel dans le journalisme de masse, Gloria Awad explique que « la rupture de la 
normalité est la composante de base du sensationnalisme en tant que porte ouverte sur l’extraor-
dinaire, le caché et l’anomique23 ».

 Si le « sensationnalisme » était déjà présent dans les journaux par l’écriture hy-
perbolique, il prend un essor considérable avec le développement du journalisme de 
masse au XIXe siècle, notamment par la possibilité de gros tirage offerte par les progrès 
techniques, mais aussi par la systématisation de la gravure puis de la reproduction pho-
tographique au XXe siècle qui permettent d’illustrer et de marquer d’autant plus le lec-
teur. En outre, la concurrence à la presse apportée par la télévision, puis celle présente 
au sein même de la télévision entre les chaînes privées, et enfin le développement d’In-
ternet et d’une culture de masse jamais vue ont été des conditions à la transformation 
du contenu médiatique vers un rapport directement émotionnel à l’actualité. L’idée n’est 
plus de proposer de l’information seule, mais de s’appuyer sur le pathos24 afin d’exploi-
ter les émotions du public pour l’attirer, le happer et finalement lui vendre davantage. 
Selon Benoît Grévisse, « [la sensation] est à ce point chevillée dans le mode commercial irréductible 
du journalisme, que les codes et chartes déontologiques ne pourraient, sous peine de contredire leur 

21 Barthes Roland, « Structure du fait divers » in Essais Critiques, Paris, Seuil, 1964, pp.188-198.

22 Rapporté entre autres par Miller Peter in Author! Screenwriter! : How to Succeed as a Writer in New York and 
Hollywood, Avon, Adams Media, 2006, p.166.

23 Awad Gloria, Du sensationnel : Place de l’événementiel dans le journalisme de masse, Paris, L’Harmattan, 2000, 
pp.1-16.
L’anomie est notion élaborée par Émile Durkheim définissant la désorganisation sociale résultant de l’absence de 
normes communes dans une société (Larousse).

24 Selon Aristote, le pathos est l’un des trois moyens de persuasion (avec l’ethos et le logos) du discours rétho-
rique ; il s’appuie sur l’émotion du public et non sur sa logique pour le persuader, faire naître sa pitié et sa sympathie.
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existence même, que définir un journalisme politiquement correct. Condamner explicitement la sen-
sation équivaudrait à priver le journalisme d’un de ses ressorts fondamentaux »25.

  Dans la presse, du Petit Journal au Nouveau Détective, c’est encore par l’image 
que le crime va être raconté au public, dramatisé et mis en spectacle. Par la gravure 
d’abord, les unes et quatrièmes de couverture du supplément illustré du Petit Journal 
n’épargnent pas au lecteur la violence des faits divers qu’elles racontent : tous les détails 
sanglants sont là, tels que l’artiste les a imaginés à partir des faits ; les poses des per-
sonnages sont théâtrales, le rendu est spectaculaire et tragique à souhait, le lecteur se 
retrouve au cœur de l’action macabre et frissonne. 

  À suite des perfectionnements de l’appareil photographique et de la dif-
fusion des images, la mort, autrefois cachée (souvenons-nous des scènes désertées de 
la guerre de Crimée par Roger Fenton en 185526) se dévoile. Avec Weegee (de son vrai 
nom Arthur Fellig) les années trente voient apparaître dans la presse des scènes de 

25 Grévisse Benoît, Déontologie du journalisme, Bruxelles, Editions De Boeck Université, Collection INFO&COM, 
2010, p.14.

26 Voir annexe 1, p. // : Roger Fenton et la Guerre de Crimée.

Fig.11 — « Affaire Gouffé », Le Petit Journal, 
supplément illustré, 20 décembre 1890, n°4, 
p.8.

Fig.12 — L’affaire de Montmoreau, Le Petit 
Journal, supplément illustré, 10 mai 1891, 
n°25, couverture.
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crime pleines de corps encore chauds et d’éclaboussures sanglantes. Le photographe 
traque le glauque des bas-fonds new-yorkais au Speed Graphic, intercepte la radio po-
licière et perfore la nuit de son flash pour révéler les cadavres des victimes d’accidents, 
de meurtres et les suicidés. Il documente les conséquences de la misère qu’apporte la 
Grande Dépression, les ruptures du quotidien, la brutalité de la ville la nuit, la solitude 
et l’abandon des êtres ; il documente avec frénésie, il montre ce qui sera nettoyé et aura 
disparu sur les photographies de ses collègues — et ses images satisfont l’œil voyeur des 
lecteurs. Mais parfois, au-delà du seul témoignage, il met en scène. 

 Pour la photographie ci-contre, Oli-
vier Lorquin, directeur du Musée Mail-
lol, rapporte27 la composition effectuée 
par Weegee qui, premier sur les lieux, 
a déplacé le corps afin de faire entrer 
les premières lettres du mot «  restau-
rant » (« rest » soit « repos » en anglais) 
dans son cadre, et a retourné le cha-
peau pour dramatiser la scène. Weegee 
efface la frontière entre la fiction et la 
réalité dans un but sensationnaliste, ne 
s’arrêtant pas à des questions éthiques 
ou légales pour « faire son métier ». La 
photographie du crime n’a ici pas de 
valeur scientifique et probatoire et est 
construite via une approche esthétique 
: à l’instar du meurtrier utilisant les ob-
jets qu’il a sous la main pour assassiner 
(voir Preuves d’Amour, p.12), Weegee uti-
lise une démarche similaire pour mettre 
en scène et susciter l’imagination du 

spectateur. De jour comme de nuit, il utilise le flash pour illuminer les corps inanimés, 
figer les visages des badauds qui l’observent et, en frappant la scène de cette lumière 
frontale et artificielle, mettre le drame sous un projecteur — dans son travail, scène de 
crime et scène de théâtre se confondent.

 En effet, la composition de l’image est fondamentale et décide de la réception de 
celle-ci : avec Cause of death ?, l’artiste John Hilliard démontre l’effet du cadrage sur les 

27 Perrier Frédéric, « Weegee… The Famous », Transatlantica [en ligne], 2007, mis en ligne le 29 janvier 2008, 
consulté le 2 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/transatlantica/2362

Fig.13 — Weegee, Meurtre à Little Italy sur Mulberry 
Street, 7 août 1936, 25,7 cm x 20,4 cm, Collection 
Berinson, Berlin.
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conclusions et l’imaginaire du spectateur : suivant que le format de l’image et l’empla-
cement du corps dans celle-ci, suivant les éléments naturels qui lui sont concomitants, 
l’interprétation des causes de la mort sans contexte écrit est absolument différente et 
suscite des représentations aux conséquences émotionnelles diverses chez l’observateur 
: si par exemple le corps est placé dans la partie haute du format vertical, il paraît ainsi 
comprimé entre la route, élément indiciaire, et le haut du cadre, ce qui incite le specta-
teur à penser qu’il a été écrasé.    

 Dans le long-métrage Nightcrawler28, qui s’inspire grandement de Weegee, un ca-
méraman est prêt à tout pour s’assurer l’exclusivité des images de crime et arriver sur les 
lieux avant la police, si bien qu’il finit par envoyer son collègue se faire tuer pour le mon-
trer en gros plan, agonisant, aux télévisions américaines : tout sens moral, toute empa-
thie sont balayés au profit de la sensation, les frontières de l’éthique journalistique sont 
repoussées un peu plus à chacun de ses reportages jusqu’à montrer « l’inmontrable », à 
produire l’impardonnable, à réussir à choquer toujours un spectateur qui s’habitue trop 
vite à la violence et au pathétisme. Finalement, cette escalade dans le dévoilement des 
tabous peut s’apparenter à celle induite par le circuit de la récompense présent dans 
l’addiction sans substance : un stimulus provoque une sensation intense dans un pre-

28 Gilroy Dan (réal.), Nightcrawler, Open Road Film, 2014, 117 min.

Fig.14 — Hilliard John, Cause 
of death ? (study), 1974, 36.5 
x 36.5 cm, Richard Saltoun 
Gallery, Londres.

De haut en bas et de gauche 
à droite, les hypothèses sur 
les causes de la mort selon le 
cadrage : Crushed, Drowned, 
Burned, Fell [écrasé, noyé, 
brûlé, tombé].
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mier temps, ce qui pousse le cerveau à demander la reproduction de ce stimulus et ce 
jusqu’à son habituation, qui nécessitera alors, pour créer la même sensation, un stimu-
lus plus puissant. Ainsi, si le film atteint des extrémités déontologiques, il aborde de 
façon réaliste les dérives du sensationnalisme et l’escalade des procédés de monstration 
de l’image du crime, ainsi que la soumission inconsciente de l’humain à celle-ci. Elle 
perd sa dimension réelle car elle est composée, et, composée, elle prend des airs de mise 
en scène mélodramatique et voyeuriste qui permettent au spectateur à la fois un recul 
sécurisant et une satisfaction scopique.

 

 Le photographe américain Les Krims exploite cette dernière, utilisant le poten-
tiel voyeuriste de la photographie forensique en la parodiant : avec The Incredible Case of 
the Stack O’Wheats Murders, il met en scène une série d’assassinats étrangement signés 
par une marque de pancakes populaire. Sur ses victimes, des femmes hypersexualisées 
et souvent sans visages, il verse du sirop de chocolat Hershey’s pour symboliser le sang. 
Les Krims crée ses images avec une perversité et une ironie assumées : autant dans Stack 
O’Wheats que dans la photographie suivante, il utilise l’absurde pour dédramatiser l’ex-
trême violence physique et sexuelle de ses compositions, et il érotise volontairement le 
(probable) viol et le meurtre — dans le livret explicatif  associé au coffret photographique 
de The Incredible Case of the Stack O’Wheats Murders, le critique Robert Sobieszek écrit : « the 
postures are far less telling of struggle than of surrender, provacativeness, and sensuality […] There is 
a chance that discrete pleasure will be received from this portrayed transgression of another body — a 
profound ecstasy…29 ». À l’inverse absolu du travail de Camille Gharbi cité précédemment, 

29 Cité par Clarke D.A. in « The Incredible Case Of The Stack O’Prints Mutilations », Quest: A Feminist Quarterly, 
5, n°3, 1981, pp. 81-91. 

Fig.15 — Gilroy Dan (réal.), Nightcrawler, Open Road Film, 2014, 117 min.
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les photographies de Les Krims accusent leurs victimes d’avoir provoqué la violence, et 
invitent les acheteurs du livre à créer leurs propres victimes, à composer leurs propres 
scènes, en leur fournissant avec l’exemplaire un paquet de Stack o’Wheats et une boîte de 
Hershey’s Chocolate Syrup. Chez Les Krims, le meurtre est pornographique, la violence est 
lubrique — il fait appel à la pure pulsion scopique, construisant ses images d’un point 
de vue littéralement dominant, étendant ses « cadavres » dans des poses suggestives, les 
couvrant d’un sang en chocolat qui invite à la dévoration.

  

 L’appel aux émotions par le regard via la composition visuelle est également, 
dans un autre domaine, le ressort du Nouveau Détective, dont les affaires sont scénarisées 
à outrance par les textes, hyperbolisées par les titres, mises en exergue par le  graphisme 
et la typographie (couleurs vives et primaires, majuscules, citations morbides, usage de 
la ponctuation, surlignage…). Aux côtés des images montrant finalement peu, ils in-
voquent des représentations mentales effroyables.

Fig.16 — Krims Les, The Incredible Case of the Stack O’Wheats Murders, 1972.

Fig.17 — Krims Les, Pussy and Crime Scene Fiction with Visible 
Tampon String Clue, Pleasentville, New York, 1969.
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 Le Nouveau Détective, à l’instar de tous les 
autres médias français, se place en réalité dans une 
situation où les images des victimes sur la scène de 
crime ne peuvent être dévoilées pour des raisons 
légales30. Puisque le travail « à la Weegee » est im-
publiable sous peine de poursuites, le journaliste 
doit trouver d’autres manières de marquer les es-
prits, d’autres choses à montrer pour donner corps 
à la réalité de l’événement. Les séries policières 
ont participé à forger un imaginaire de la scène de 
crime pour le spectateur : images des techniciens 
de la police scientifique, visages masqués dans 
leurs combinaisons blanches intégrales, lieux si-
nistrés derrière un ruban jaune flottant au vent, 
scellés rouges, uniformes policiers formant un cor-
don, traces de sang encore présentes… Ces images 
donc, sont porteuses de sens, glaçantes car évocatrices d’une horreur qui nous est cachée 
; associées aux photographies d’archive des victimes — à l’instar du traitement par Paris 
Match de l’affaire Grégory — elles permettent de suggérer sans montrer, en laissant au 
spectateur un travail d’imagination qui ne sera pas limité, encadré, censuré par l’image 
du crime lui-même, et s’avérant peut-être, en fin de compte, plus frappant. Dans la une 
du Nouveau Détective ci-contre, c’est le télescopage entre le titre horrifiant et le visage 
radieux des enfants qui est choquant : ce n’est pas via une vision morbide directe que 
l’émotion est provoquée — comme chez Weegee — mais par un biais indirect qui s’ap-
puie sur l’imagination pour sonder les noires profondeurs de l’âme humaine, que la  ré-
alité — et la photographie, comme témoignage de la réalité — échouent finalement à 
montrer.

 Il est à noter que l’être humain, dans notre société actuelle occidentale du moins, 
entretient un rapport étrange avec la mort : elle est absolument taboue lorsqu’elle ren-
voie à la fin, à la fatalité inévitable, mais elle est excessivement présente lorsqu’elle est 
pétrie de violence : conflits, catastrophes, attentats, meurtres… Peut-être parce que ces 
circonstances sont exceptionnelles et laissent à l’humain un échappatoire, tout en lui 
procurant une vive émotion. L’événement est glaçant mais ne le concerne pas direc-
tement et, finalement, le rassure même, en le renvoyant à sa propre sécurité. Les fic-
tions criminelles tirent probablement une partie de leur succès de ce paradoxe : elles 

30 Article 227-24 du Code Pénal, modifié par la loi n°2014-1353 du 13 novembre 2014 - art. 7. [en ligne], URL 
: https://www.legifrance.gouv.fr/affichCodeArticle.do;jsessionid=C0955768B9F8468C9E97ED556960A8A3.tplg-
fr21s_3?cidTexte=LEGITEXT000006070719&idArticle=LEGIARTI000029759773&dateTexte=20200510&categorie-
Lien=id#LEGIARTI000029759773

Fig.18 — Le Nouveau Détective, n°1911, 
10 juillet 2014 , Paris, Éditions Nuit et 
Jour.
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permettent de rompre le quotidien sans conséquences et de renforcer le sentiment de 
sécurité. Les livres d’Agatha Christie et leurs adaptations en séries et films, les épisodes 
des Enquêtes de Morse31, des Enquêtes de Vera32, des Enquêtes de Murdoch33 ou de Miss Fisher 
Enquête34, mais également des Experts35 ou de NCIS36 promettent ainsi des images rassu-
rantes, des motifs fiables ou chaque énigme sera résolue et chaque coupable arrêté — des 
escapades, finalement, dans des comportements déviants, avec toujours un rétablisse-
ment de l’ordre habituel des choses à la fin de l’épisode. 

I.3. La curiosité moteur de l’enquête

 I.3.1. Nécessité de l’enquête

 L’objectif  de l’enquête est en partie ce rétablissement de l’ordre, à travers une re-
cherche méthodologique qui repose sur l’accumulation d’informations indiciaires, l’au-
dition de témoins et enfin la mise en lien des éléments mentionnés. La définition de 
l’enquête est la recherche de la vérité (ce qui, nous le verrons, est une question presque 
philosophique), c’est-à-dire la résolution par une opération de l’esprit d’une situation 
ou d’un problème ardu. L’enquête policière concrétise une méthodologie herméneu-
tique de la recherche de la vérité, vérité qui, dans ce cas précis, pourrait se résumer par 
la réponse aux questions suivantes : «  Quand ? Comment ? Qui ? Pourquoi ?  ». Mais 
pourquoi enclencher ce processus de recherche, pour quelles raisons effectuer une en-
quête criminelle, et quels besoins satisfait-elle ? En réalité, son rôle est avant tout social 
: par l’investigation naît la possibilité de comprendre l’acte meurtrier, ou d’approcher 
une compréhension des raisons — du mobile — du crime. On questionne l’inexplicable 
pour y trouver du sens, pour le rationaliser et le catégoriser, car l’événement criminel 
est « pleinement vécu comme un signe dont le contenu est cependant incertain37 ». Comme le fait 
divers, à qui il est nécessairement lié, l’événement criminel préserve « au sein de la société 
contemporaine l’ambiguïté du rationnel et de l’irrationnel, de l’intelligible et de l’insondable ; et cette 

31 Lewis Russel (créa.), 2013, 7 saisons, ITV, Royaume-Uni.

32 Collins Elaine (créa.), 2011, 9 saisons, ITV, Royaume-Uni.

33 Jennings Maureen (créa.), 2008, 13 saisons, UKTV et ITV, Canada.

34 Jennings Maureen (créa.), 2012-2015, 3 saisons, ABC1, Australie.
On notera l’intérêt porté à l’investigation dans les traductions françaises de ces séries, respectivement nommées En-
deavour ; Vera ; Murdoch Mysteries et Miss Fisher’s Murder Mysteries. La répétition du mot « enquête » rassure le specta-
teur français en « classant » ce type de séries télévisées dans un genre familial centré sur la résolution de l’affaire et non 
sur la morbidité du crime. Les titres originaux, eux, se concentrent sur le personnage principal du détective (reprenant 
la formule Sherlock Holmes), y ajoutant parfois le mot « mystère » qui donne un sens bien différent du titre français.

35 Donahue Ann, Mendelsohn Carol et Zuiker Anthony (créa.), 2000-2015, 15 saisons, CBS, États-Unis.

36 McGill Donn et Bellisario Donald (créa.), 2003, 17 saisons, CBS, États-Unis.

37 Barthes Roland, « Structure du fait divers » in Essais Critiques, Paris, Seuil, 1964, pp. 188-198.
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ambiguïté est historiquement nécessaire dans la mesure où il faut encore à l’homme des signes (ce qui 
le rassure) mais où il faut aussi que ces signes soient de contenu incertain (ce qui l’irresponsabilise)38 ».

 L’enquête porte elle aussi ce double rôle. Tout d’abord, elle doit rassurer : à tra-
vers  elle, on souhaite trouver de la logique dans le crime par un réseau de causes-consé-
quences qui, en l’expliquant, le met à distance, lui donne la dimension d’un avertisse-
ment et le défait de son caractère inéluctable pour tous, si tant est que tous prennent 
leurs précautions. Ensuite, l’enquête doit déresponsabiliser la société en désignant un 
coupable, séparé de la masse par son individualisation, et le condamner, le déclarant 
ainsi inapte à la vie en société. C’est, pour la justice, cette sécurité qui est considérée 
comme l’objectif  premier de l’enquête : par l’arrestation du coupable, on explique son 
geste, on l’empêche de nuire et on rassure la population. Au-delà de cette volonté de 
sécuriser l’espace social et de distinguer l’élément « déviant » de la société, l’apaisement 
des tensions du groupe apeuré passe également par la punition de l’assassin. La justice 
est aussi une instance punitive qui, par une vengeance rationalisée, fait payer le crime 
au coupable pour réparer sa faute, satisfaire l’opinion publique et décourager les poten-
tiels criminels.

 C’est pourquoi en Europe et en Amérique du Nord, dans un XIXe siècle en pleine 
mutation, le combat contre le crime est devenu si essentiel et a profité des avancées 
techniques exceptionnelles. À cette époque, l’industrialisation de masse transforme 
et recompose la société de son entier ; la croissance crée une instabilité sociale et poli-
tique forte, une polarisation radicale des différentes opinions, une misère sociale et une 
hausse de la criminalité populaire et politique. En parallèle d’un État qui souhaite sé-
curiser, rassurer et calmer la population afin d’étouffer des révolutions dans un monde 
devenu illisible et en dysfonctionnement, les disciplines de recherche tentent, elles, de 
décrypter, d’interpréter et de rendre intelligible ce nouveau paradigme. Dans ce terreau 
fertile au développement des sciences humaines, c’est bien le crime qui va être le champ 
privilégié de l’expérience des nouveaux savoirs : ainsi, on lui applique les principes de 
l’anthropologie, de l’anthropométrie et des nouvelles « sciences » que sont la phréno-
logie et la physiognomonie39. La volonté est moins de trouver le coupable d’un crime 
que d’établir un « type criminel » afin de prévenir le crime à l’avenir : la photographie, 
témoin idéal, rentrera dans le champ scientifique de la criminologie également par ce 
biais. Plus qu’un moyen d’identification, elle devient avec le physicalisme de Cesare 
Lombroso (L’Homme Criminel, 1878) un moyen d’étude de l’humain et de sa capacité au 
crime. Lombroso présente celle-ci comme innée et directement visible dans la physio-

38 Ibid.

39 La physiongnomonie et la phrénologie sont des disciplines similaires défendant la thèse d’une expression di-
recte des caractéristiques psychologiques et intellectuelles d’un individu dans sa physionomie, notamment à travers les 
excroissances et « bosses » de son crâne.
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nomie des prévenus, s’opposant à la pensée majoritaire de l’époque qui y associe l’in-
fluence du  milieu social — la pensée de Lombroso et des phrénologues, fondée sur des 
théories telles que la dégénérescence et le racialisme, a permis de justifier « scientifique-
ment » le racisme pendant plus d’un siècle. 

 Bien avant la cartographie de « l’homme criminel », le lieu du crime a longtemps 
été le terrain privilégié de l’enquête. Le dessin judiciaire précède la photographie de 
scène de crime : comportant cartes, plans, relevés géométriques et croquis sommaires, il 
intervient dès l’arrivée du magistrat sur les lieux afin de dresser un inventaire des traces 
et de les conserver. La topographie de la scène de crime vient étayer l’enquête inquisito-
riale qui faisait autorité en France depuis 1260, date à laquelle Saint-Louis supprimait la 
« preuve irrationnelle » (duel, serment et ordalie) par la déposition de témoins et l’exa-
men de documents liés à la victime40. L’analyse du lieu accentue la rationalité judiciaire 
et objective les « circonstances qui l’accompagnent » comme « celles qui résultent de l’agression, 

40 Thibout Georgette, Le Siècle de Saint-Louis, Paris, Hachette, 1970, p.218.

Fig.19 — Types de criminels meurtriers, planche 
n°59 issue de L’Homme Criminel, Lombroso Cesare, 
2e édition, 1895.

On peut remarquer l’absence de standardisation 
des clichés dans la taille et l’orientation des visages 
alors même que la démarche de Lombroso, médecin 
légiste et criminologue, se voulait anthropométrique. 
Par l’utilisation d’une lumière directe qui produit 
un fort contraste sur les différentes « bosses » 
des visages, il met en exergue les caractéristiques 
morphologiques de ses sujets qu’il considère comme 
des preuves indubitables de leurs déviances. Les traits 
de visage pouvant se transmettre génétiquement, 
Lombroso considérait la tendance au crime innée 
et héréditaire, due à une régression évolutive ou 
à un stade moins avancé de l’évolution, évolution 
dont le point culminant serait l’homme blanc, au 
visage fin, symétrique et au front haut. Les traits 
caractéristiques de l’homme prédisposé au crime 
sont par exemple, selon le criminologue, un front bas, 
l’arcade sourcilière surdéveloppée et la mâchoire 
proéminente — et puisque la théorie de Lombroso 
est foncièrement raciste, ce sont des traits que l’on 
retrouve plus généralement chez l’humain non-
caucasien.
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de la qualité des armes & des instruments dont on est s’est servi, du temps, du lieu, de la qualité des 
blessures, & de l’endroit du corps où elles ont été faites41 ». L’état des lieux du crime, inscrit par 
le magistrat dépêché, rend compte de ce que celui-ci a vu, recherché, repéré, avec ses 
propres yeux. Au-delà du témoignage, c’est l’examen visuel des traces, indices et plans 
des lieux qui permet le travail de résolution, et c’est bien la photographie qui cristallise 
le travail du regard de l’enquêteur.

 I.3.2. Regard actif

 Un fantasme conglobe l’importance du lien entre témoignage et image du crime 
au XIXe siècle : l’optogramme. Dans les années 1850 apparaît en effet l’idée, dans plu-
sieurs journaux scientifiques et pseudo-scientifiques, que la photographie de la rétine 
d’une victime de meurtre prise à l’aide d’un microscope dévoilerait la dernière image vue 
par ladite victime — idéalement, son meurtrier42. L’hypothèse est maintes fois défendue 
aux cours des années qui suivent, où la photographie est encore mystérieuse et pleine de 
promesses d’enfin voir l’invisible. Un article de 1863 résume ainsi l’optogramme :

« Si donc on reproduit par la photographie les yeux d’une personne assassinée et si l’on opère 
dans les 24 heures du décès, on réfléchit sur la rétine au moyen du microscope l’image du der-
nier objet qui s’est présenté devant les yeux de la victime. Or, dans cet instant suprême, c’est le 
meurtrier contre lequel ses regards, ainsi que ses efforts, se sont instinctivement dirigés. Voici 
donc une nouvelle et importante application de la photographie, qui déjà rendait de grands 
services à la justice.43 »

 L’hypothèse, bien que réfutée en 1869 par un médecin qui a reproduit des dizaines 
de fois l’expérience, le Dr. Vernois44, a subsisté dans la croyance populaire, si bien que 
la sociologue Véronique Campion-Vincent rapporte deux affaires criminelles en France 
dans les années 1990 où le meurtrier a mutilé les yeux de sa victime afin de ne pas y être 
reconnu45. La photographie ouvre au XIXe siècle de nouvelles perspectives de fixation des 
images et de la vision, promettant pour certains, comme Cesare Lombroso, le dévoile-
ment des images mentales qui seraient contenues dans l’œil (psychophotographie). Avec 
ces théories, l’oeil de la victime devient un dispositif  photographique en lui-même, et la 

41 Muyart de Vouglans Pierre-François, Les loix criminelles de France dans leur ordre naturel, Paris, Merigot, 
Crapart et Morin, 1780, p.12. [en ligne], URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6566322j.texteImage

42 Voir également, à l’inverse, le cas de Robert Ben Rhoades (Annexe 2 p.//).

43 « Ce qu’il y a dans les yeux d’un mort », Le Publicateur des Côtes du Nord, 26 septembre 1863, p.3.

44 Vernois Maxime (Dr), « Étude photographique sur la rétine des sujets assassinés » in Revue photographique 
des Hôpitaux de Paris 2 (1870) p.73-82.

45 Campion-Vincent Véronique, « L’œil révélateur » in Cahiers Internationaux De Sociologie, vol. 104, 1998, pp. 
55–75 : Affaire Sarre, mars 1990 et Affaire Enam-Ambang, novembre 1993.
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rétine une plaque sensible qui ne peut être impressionnée que par la violence de l’acte 
fatal et développée qu’à travers le boîtier photographique lui-même. L’acte meurtrier 
produirait ainsi son propre enregistrement sous la forme d’une dernière image, muette 
et latente, qui nécessiterait l’ouverture du dispositif  (l’œil) et son « développement » par 
la reproduction photographique pour être analysée et former ainsi une preuve indubi-
table de l’acte et de l’identité du meurtrier. Alors, à l’instar de l’œil que l’on décortique 
pour y trouver la preuve de culpabilité, la photographie imprime les traces du coupable 
et décortique le lieu du crime pour mieux lire dans ses entrailles : elle fige, dévoile et 
brouille une temporalité que l’on croyait linéaire.

« Ce n’est pas en vain qu’on a comparé les clichés d’Atget au lieu du crime. Mais chaque recoin 
de nos villes n’est-il pas le lieu du crime ? Chacun des passants n’est-il pas un criminel ? Le 
photographe — successeur de l’augure et de l’haruspice — n’a-t-il pas le devoir de découvrir 
la faute et de dénoncer le coupable sur ses images ? » 

— Walter Benjamin46

 Le photographe est un détective qui rassemble des signes par le regard et met 
ainsi en rapport des évidences. Dans la démarche photographique du technicien de 
scène de crime, c’est le regard qui choisit l’élément ; dans la démarche de l’enquêteur qui 
observe la photographie, c’est le regard qui fait le lien, qui rassemble, qui projette ce qui 
n’est pas directement perçu. 

 Ainsi, dans son travail photographique Mysteries (1973-1980), Mac Adams nous 
invite à penser chaque lieu comme une scène de crime : en associant ses images en dip-
tyque avec des éléments qui leur sont communs, il demande à l’observateur un travail 
intellectuel d’observation puis de mise en relation des indices (révélateurs ou trompeurs) 
qu’il a disséminés dans chaque image afin de comprendre le sens du tableau global, de 
trouver le coupable du crime. Chacune des photographies de Mysteries pourrait être prise 
sans arrière-pensée et traitée comme une prise de vue du banal, cependant leur associa-
tion explicite la polysémie qui leur est inhérente. L’image ne fait sens que lorsqu’elle est 
associée à son pendant, comme l’indice du crime n’est indice que dans sa comparaison 
avec les autres éléments trouvés sur le lieu du méfait.

 Dans l’œuvre «The Gardener» ci-dessous, l’œil de l’observateur remarque dans 
un premier temps la similarité de format et le noir et blanc. En effectuant des allers-re-
tours avec son regard, il cherche à créer des passerelles entre les éléments et à les com-
prendre comme des signes : la composition chaotique de la première image et la stabilité 

46 Benjamin Walter, « Petite histoire de la photographie »,  Études photographiques [En ligne], Novembre 1996, 
mis en ligne le 18 novembre 2002, consulté le 08 mai 2020. URL : http://journals.openedition.org/etudesphotogra-
phiques/99
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de la seconde, la trace brillante de botte et, en face, la botte à la semelle correspondante 
; le mouvement similaire de la main de la femme sur le portrait et de la jeune fille ; l’in-
timité du contact de l’homme avec celle-ci et l’alliance à son annulaire ; le bouton man-
quant sur sa chemise et présent sur le sol, près du portrait au verre brisé ; l’étui vide et 
la broche, présente sur le portrait de la femme et sur la chemise de la jeune fille. Chaque 
nouvelle association d’indices, mis préalablement en lien par l’action du regard, vient 
conforter la suspicion de l’observateur qui, après analyse, imagine la scène suivante : un 
homme assassinant sa femme et offrant la broche de celle-ci à sa jeune maîtresse. 

 C’est, après l’action du regard, le travail d’imagination qui permet à l’observateur 
de comprendre l’image comme une énigme, puis de tenter de la résoudre. On retrouve, 

de façon plus ambiguë, le même système 
dans le film Blow-Up de Michelangelo An-
tonioni. Le photographe, personnage prin-
cipal, y effectue une démarche d’enquête, 
menée par le regard, consolidée par la 
pensée : d’abord intrigué par un élément 
secondaire dans une de ses images, il tente 
de concrétiser l’indice par une succession 
d’agrandissements afin de justifier son 
intuition qu’il s’agit en effet d’un cadavre. 
L’intrigue questionne l’étude sémiologique 
de l’image : la scène de crime que le pho-

Fig.21 — Evans Arthur, David Hemmings in "Blow-
Up", 1966

Fig.20 — Adams Mac, « The Gardener » issu de Mysteries, 1978
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tographe, en agrandissant ses images, voit ou croit voir dans différents agglomérats de 
grains d’argent, est-ce une construction de son imagination ? S’il trouve en effet un ca-
davre dans le parc, celui-ci a disparu au matin — à l’instar de l’image, ambiguë et trom-
peuse, la réalité est impalpable et intangible. Dans l’image et dans le crime, rien n’est si-
gnifiant sans contexte. Et, dans la scène finale, c’est grâce au contexte du court de tennis 
que le personnage interprète l’action virtuelle du jeu invisible, et la fait exister. 

  La photographie ne se livre pas en totalité et spontanément, sa surface 
doit être explorée conjointement par le regard et l’intelligence pour se dévoiler. Dans la 
série Incidents de Henry Wessel ci-dessus, une fois repéré l’élément commun de la voi-
ture, l’observateur associe inévitablement ces deux images comme un champ/contre-
champ d’une même action, bien que les photographies aient des contextes de prise de 
vue bien différents. Les gestes et les expressions figées dans la stupéfaction dirigent l’in-
terprétation vers celle de l’événement tragique. Une image, prise seule, est ambiguë car 
polysémique — associée à une autre, elle prend fatalement un sens particulier, et l’ar-
tiste ici dirige l’observateur vers une interprétation volontairement erronée et noire de 
l’anodin et de l’innocent. Les rapprochements visuels constituent des débuts d’intrigues 
fourmillant d’un potentiel narratif  abandonné entièrement aux spéculations créatives 
du spectateur. Les séries Incidents, Sunset Park et A Dark Thread d’Henry Wessel, toutes 
organisées selon un ordre précis, incitent l’observateur à trouver des correspondances, 
causes et conséquences dans les images puis, encadré par le contexte du film noir, invi-
té à la fiction, à effectuer des sauts imaginatifs dans la fatalité mystérieuse du thriller. 
L’enquête est portée par un travail fondamental du regard qui, devant l’issue toujours 
tragique du récit criminel, va permettre le mouvement inverse de reconstruction des 
événements ; c’est donc naturellement à travers celui-ci que vont se développer les fa-
cultés de recherche dans l’étude de la scène de crime.

Fig.22 — Wessel Henry « Incidents No.5 », issu de 
Incidents, 2012

Fig.23 — Wessel Henry « Incidents No.6 », issu de 
Incidents, 2012
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    Le terme forensique, aujourd’hui utilisé largement par les instances policières, est 
un anglicisme provenant de « forensic », mot issu du latin « forum » (place publique, lieu 
de jugement) et désignant toutes les méthodes scientifiques utilisées dans une démarche 
d’investigation judiciaire. L’arrivée de la photographie dans le champ juridique a 
bouleversé la culture de l’enquête basée essentiellement sur le témoignage jusqu’alors et 
a créé de multiples débats vis-à-vis de sa qualité probatoire. Rationalisée, systématisée, 
son utilisation est aujourd’hui au cœur de l’enquête criminelle et sa présence inséparable 
de la scène de crime. Nous nous intéresserons dans cette partie à l’évolution de la place 
de la photographie dans le champ de l’investigation, ainsi qu’au pouvoir qu’elle détient 
en proposant une vue d’ensemble d’éléments causaux, qui seront autant de traces de 
temps, d’identité et de sens, dans le seul espace de la scène de crime.

II.1. L’image comme preuve décisive et incriminante

 II.1.1. L’entrée de la photographie dans le champ probatoire

 L’arrivée de la photographie au XIXe siècle sonne le glas de la toute-puissance 
du témoignage oral : selon Edmond Locard, fondateur du premier laboratoire de police 
scientifique en 1910, elle est un « témoin qui n’oublie plus et ne saurait tromper47 ». Si l’insti-
tution judiciaire vit de l’intérêt à la photographie dès sa présentation à l’Académie des 
Sciences en 1839, c’est que l’interdiction en 183248 des pratiques barbares d’essorille-
ment49 (déjà délaissé alors) et de marquage au fer rouge des récidivistes avait laissé la 
police dans l’incapacité de les identifier, de les surveiller et de les condamner en consé-
quence. C’est d’ailleurs dans le système pénitencier que l’identification par la photogra-
phie fait ses premiers pas en France : en 1851, Louis Mathurin Moreau-Christophe, alors 
inspecteur général des prisons, propose de réaliser des daguerréotypes des détenus qui 
s’apprêtent à être relâchés et de leur associer une fiche signalétique. Le rédacteur en chef  
de La Lumière écrit à ce sujet : 

« Il y a quelques jours, l’Assemblée Nationale racontait un fait, qui prouve une fois de plus 

47 Lacassagne Alexandre et Locard Edmond, Alphonse Bertillon : l’homme, le savant, la pensée philosophique, par 
le Professeur A. Lacassagne ; l’œuvre d’Alphonse Bertillon par Edmond Locard, Lyon, 1914, 28 p.

48 Loi du 28 avril 1832, à consulter en ligne (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54717901/f35).

49 L’essorillement pratique consistant à couper une oreille du prévenu, comme supplice et marque de reconnais-
sance en cas de récidive, presque abandonnée à partir du milieu du XVIe siècle et remplacée par le marquage au fer 
(Schnapper Bernard, « La justice criminelle rendue par le parlement de Paris sous le règne de François 1er », in Revue 
Historique de Droit Français et étranger (1922-), Quatrième Série, 52, no. 2, 1974, p. 252-284, [en ligne], consulté le 7 
mars 2020. URL : www.jstor.org/stable/43845967.

II. Composition de l’image forensique
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l’utilité de la photographie. Un malfaiteur avait été arrêté. Examen attentif, confrontations, 
interrogations, recherches dans les dossiers de la police, rien ne put faire reconnaître son iden-
tité ; et pourtant il mettait à la cacher un soin qui annonçait de coupables antécédents. Enfin, 
en désespoir de cause, on eut recours à la photographie. Le portrait du prisonnier fut tiré à 
plusieurs exemplaires, et envoyé aux commissaires de police des villes où l’on présumait qu’il 
avait résidé ; ce moyen eut un plein succès. Les agents de police de Nantes reconnurent dans 
cette épreuve les traits d’un malfaiteur dangereux, à la recherche duquel ils étaient depuis 
longtemps. Nous espérons que ce succès fera adopter définitivement le système de photogra-
phie signalétique, si sagement proposé par M. Moreau-Christophe, et dont nous avons plus 
d’une fois entretenu nos lecteurs.50 »

 Les prises de photographies instiguées par Moreau-Christophe sont d’abord li-
mitées aux grands criminels puis, en conséquence des événements de la Commune, la 
justice militaire demande la systématisation de la prise de clichés pour les condamnés 
à plus de six mois d’emprisonnement (circulaire du 11 août 1871). Cependant, les condi-
tions de prises de vues diffèrent et les critères esthétiques et techniques choisis arbi-
trairement rendent la plupart des clichés inexploitables. C’est pourtant l’identification 
des récidivistes qui va être la raison principale de l’entrée de la photographie dans le 
système judiciaire avec la création, en 1874, du premier service photographique à la Pré-
fecture de Police de Paris.

 C’est dans le contexte du développement des savoirs et sciences anthropolo-
giques du XIXe siècle, et en s’inspirant notamment des ouvrages du statisticien Adolphe 
Quetelet (Sur l’homme et le développement de ses facultés, ou Essai de physique sociale en 1835 et 
Anthropométrie, ou Mesure des différentes facultés de l’homme en 1870) qu’Alphonse Bertillon, 
alors commis aux écritures, propose un système méthodique d’anthropométrie pour re-
connaître et identifier les récidivistes à partir de 1882. En 1888, Bertillon met en place 
une rationalisation des procédés photographiques du service de la préfecture de police 
et publie, en 1890, l’ouvrage La Photographie Judiciaire, posant les bases de la photographie 
de scène de crime et tentant d’atteindre une objectivité absolue. Il y écrit :

« En dehors des affaires exclusivement d’identité, la Photographie judiciaire intervient éga-
lement pour toutes les causes criminelles et civiles où il importe de conserver une vue exacte, 
complète et impartiale des locaux, des choses et des êtres. Tel détail, négligé par tout le monde, 
mais scrupuleusement enregistré par la Photographie, peut acquérir dans la suite une impor-
tance capitale. Dès maintenant on prévoit l’époque où tous les officiers de police devront être 
munis de petits appareils de Photographie instantanée et seront astreints, toutes les fois que la 
chose pourra se faire, de joindre une vue des lieux à leurs procès-verbaux de constatation.51 »

50 Lacan Ernest, « Photographie signalétique », La Lumière, Paris, 31 mars 1855, 5e année, n° 13, p. 50.

51 Bertillon Alphonse, La photographie judiciaire : avec un appendice sur la classification et l’identification an-
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 Photographier la scène de crime est alors conçu comme un moyen d’offrir à l’en-
quêteur, puis au juge et aux jurés, une meilleure compréhension spatiale du déroule-
ment du drame, une fixation pérenne de la scène vouée à être transformée et une vi-
sibilité des indices en vue de leur exploitation. On pourra noter que l’acceptation par 
ces mêmes instances de la qualité probatoire de la photographie n’a pas été évidente 
jusqu’au début du XXe siècle en France, et a fait débat aux États-Unis jusque dans les 
années 195052. Lors de son apparition dans les affaires criminelles, elle est défendue par 
les uns comme une preuve pertinente dans sa qualité de reproduction mécanique de la 
nature : un « miroir doté de mémoire53 », « plus qu’une copie, un fac-similé54 », ou encore selon 
Edgar Allan Poe une « vérité même dans toute la suprématie de sa perfection55 » ; mais elle est 
refusée par les autres comme potentiellement trompeuse puisqu’elle n’est que représen-
tation de la nature, et de ce fait elle est également une image construite et cadrée, mo-
difiable, mensongère. Un magazine américain, le Humphrey, écrit en 1852 : « En France 
(…) les avocats utilisent le daguerréotype comme un moyen plus éloquent que leurs plaidoiries pour 
convaincre les juges et jurés56 ». Le journaliste parle ici des vues de la scène réalisées a poste-
riori par des photographes dépêchés par les avocats ce qui, fin XIXe aux États-Unis, sera 
finalement monnaie courante, impliquant la fabrication d’images par les deux parties : 
pour eux, « se préparer pour un procès revient à forger, à créer une représentation. La preuve devient 
un élément à construire autant qu’à collecter » rapporte Jennifer L. Mnookin57. Selon le juge 
Charles J. Felger, la photographie ne parle pas d’elle-même et nécessite, à l’instar des 
autres formes de témoignage, une interprétation d’expert58. En effet, la photographie est 
à la fois dévoilement et masque, en ce qu’elle est un choix conscient du photographe ; elle 
nécessite une révélation que seules une expertise et une authentification peuvent don-
ner. Il faut d’abord douter de l’image pour ensuite lui conférer de la vérité, comme nous 
le rappelle Arthur Conan Doyle dans Le Signe des Quatre (1890) : « when you have eliminated 
the impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth59 ».

thropométriques, Paris, Gauthier-Villars et Fils, Bibliothèque Photographique, 1890.

52 Mnookin Jennifer L.,  « Image of truth : photographic evidence and the power of analogy », Yale journal of law 
and the humanities, n°1, New Haven, 1998.

53 Wendell Holmes Oliver, « The Stereoscope and the Stereograph », Atlantic Monthly, n°738,  Boston, 1861.

54 Mémoire judiciaire de Maître Plaintiff, Trial Records : Verran v. Baird, Supreme Judicial Court Records, Social 
Law Library, Boston, 1889

55 Poe Edgar Allan, « The Daguerreotype », Alexander’s Weekly Messenger,  Philadelphie, 15 janvier 1840

56 Humphrey’s Journal 175, cité par Mnookin Jennifer L. dans « Image of truth : photographic evidence and the 
power of analogy », Yale journal of law and the humanities, n°1, New Haven, 1998, p.8

57 Mnookin Jennifer L.,  « Image of truth : photographic evidence and the power of analogy », Yale journal of law 
and the humanities, n°1, New Haven, 1998

58 Ibid.

59 Conan Doyle Arthur, « The Sign of the Four » in Lippincott’s Monthly Magazine, Philadelphia, Lippincott & Co, 
1890, p.111
« Une fois que vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, aussi improbable qu’il puisse paraître, doit être vrai » [tra-
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 Dans ce contexte de remise en cause de la valeur testimoniale de la preuve, et en 
particulier de la preuve photographique, de nombreux acteurs vont travailler à l’uni-
formisation des conditions de prises de vue dans un désir d’objectivité et de défense de 
sa valeur probatoire : notamment, en France, Alphonse Bertillon et Edmond Locard ; 
en Suisse, l’élève de Bertillon Rodolphe A. Reiss ; en Grande-Bretagne Francis Galton 
et Edward Henry. On souhaite désormais « montrer sans critère esthétique et témoigner sans 
critère moral » , faire régner l’ordre dans une scène d’éparpillement. Pour Reiss, qui crée 
la première chaire universitaire de police scientifique, la photographie est un élément 
indispensable à l’enquête, il s’agit d’un « enregistreur automatique et impartial60 ». Avec ces 
précurseurs qui défendent ardemment la photographie, celle-ci va s’imposer comme 
l’instrument essentiel d’une nouvelle démarche policière qui révélera et analysera des 
détails, détails dont une lecture scientifique et logique permettra ensuite de décupler les 
élucidations d’affaires. La scène de crime devient, au début du XXe siècle, le centre des 
investigations, le lieu de constatation des traces de l’auteur et de la victime et de l’ana-
lyse du contexte de ces traces par la photographie. 

 II.1.2. La photographie, fondement de l’enquête moderne

 Le protocole photographique exposé par Bertillon dans La Photographie Judiciaire 
propose une quantification de l’image et une topographie précise du lieu pour rendre 
avec exactitude les volumes, dispositions et dimensions des éléments (position du corps, 
objets indiciels…). Il utilise pour cela un appareil de photographie métrique Lacour-Ber-
thiot de format 30x30 cm, à foyer fixe, avec sa trousse d’objectifs grands angulaires très 
diaphragmés afin d’avoir une vue d’ensemble nette relativement étendue. En partant 
du cliché métrique obtenu et en tirant mathématiquement des lignes grâce à un abaque 
redresseur, il reconstitue la profondeur et l’élévation et obtient directement le plan ar-
chitectural du sol : les photographies sont alors entourées d’un « encadrement perspec-
tomètre », d’une échelle métrique et de graduations centimétriques. Afin de reconstituer 
l’ensemble de l’action passée en imagination et de la situer spatialement, « la première des 
photographies qu’on fait sur le lieu d’un crime […] est une vue générale61 » explique Rodolphe A. 
Reiss en 1903. L’idée de Reiss est d’avancer ensuite jusqu’aux vues de détails, afin d’accu-
muler des données quantifiables et « objectives » — la méthode de Bertillon était davan-
tage synthétique, mais c’est celle de Reiss qui perdurera et posera les bases de la photo-

duction de l’autrice]

60 Dufour Diane, Images à charge — la construction de la preuve par l’image, Paris, Le BAL et Éditions Xavier 
Barral, p. 7.

61 Reiss Rodolphe Archibald, La Revue suisse de photographie, Genève, 1903 cité par Castro Teresa in « Une car-
tographie du crime : les images d’Alphonse Bertillon », Criminocorpus [en ligne], mis en ligne le 6 Mai 2011, consulté le 
4 mars 2020. URL : http://journals.openedition.org/criminocorpus/354 
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graphie forensique actuelle.

 Si les clichés de scènes de crimes sont en Europe, avant leurs règles imposées 
par les criminalistes, davantage des moyens d’appel à l’émotion des juges, la photogra-
phie métrique met à distance cette même émotion, la refoule en permettant à l’œil de se 
concentrer sur des indices et d’oublier l’horreur. Sa lisibilité repose sur son observateur 
car elle demande une coïncidence entre l’œil de celui-ci et l’objectif  de l’appareil : l’image 
doit, selon Bertillon, « occuper devant l’œil la position exactement symétrique à celle du cliché  dont 
elle provient ». La question du point de vue adopté est essentielle dans la rationalisation de 

Fig.24 — Bertillon Alphonse, Photographie métrique d’un intérieur avec réticules pour la transformation en 
un plan d’architecte (hôtel du quai d’Orsay, 5 avril 1904), Préfecture de police de Paris, service de l’Identité 
judiciaire.

Fig.25 — Extraits de La photographie judiciaire 
: avec un appendice sur la classification et 
l'identification anthropométriques, Bertillon 
Alphonse, Paris, Gauthier-Villars et Fils, 
Bibliothèque Photographique, 1890.
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la photographie par Bertillon. Il choisit une distance au sol de 150 cm avec ses chambres 
métriques pour le lieu afin de faciliter les calculs (la surface sensible doit être placée à 
une distance égale au dixième de la hauteur de l’objectif  au-dessus du sol, sachant que 
le plus petit tirage focal est de quinze centimètres) tout en gardant une vue d’ensemble 
; de 165 cm au-dessus du cadavre avec son appareil « plongeur » (mis sur le marché en 
1907) et de quinze centimètres au-dessus du sol pour les photographies stéréométriques 
du cadavre (voir photographies page suivante). Cet appareil « plongeur » permet, « par 
suite d’une disposition spéciale, […] sans toucher au corps et sans modifier la distance qui le sépare de 
l’objectif, de prendre des photographies dont les dimensions varient comme si l’objectif avait été éloigné 
ou rapproché62. » ; ses différents tiroirs en bois sont ensuite remplacés par un soufflet. 

 Le corps de la victime, présenté d’un point de vue zénithal, est cartographié et  
topographié, il paraît aplati ; Bertillon renvoie l’image du cadavre à celle d’une vue aé-
rienne, d’une carte et, symboliquement, place un regard omnivoyant sur celui-ci : ainsi 
éloigné autant que possible de la vision humaine classique, il y voit une façon d’atteindre 
une vraie objectivité, de créer un « véritable document scientifique63 ». Si cette rationalisation 
extrême de l’image criminelle permet en effet une mise à distance du sensationnalisme, 
elle théâtralise involontairement la scène de crime, étant nécessairement un exercice de 
style en soi. Avant la fin du XXe siècle, on parlait d’ailleurs essentiellement de « théâtre 

62 « Une invention de M. Bertillon », La Croix, Paris, 25 avril 1907, p.6.

63 Bertillon Alphonse et Chervin Arthur (Dr.), Anthropologie métrique, conseils pratiques aux missionnaires 
scientifiques, Paris, Imprimerie Nationale, 1909, p. 106.

Fig.26 — Reiss Rodolphe Archibald, Corps simulant le cadavre, mise en scène démonstrative du système 
de photographie métrique de Bertillon, matériel didactique pour cours et conférence, 1925, collection de 
l’Institut de police scientifique et de criminologie de l’université de Lausanne.
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du crime64 » puis de « lieu du crime », le terme « scène de crime » étant une traduction 
littérale de l’anglais crime scene véritablement popularisé avec les séries télévisées65. À 
nouveau, fiction et réalité se mêlent là où il devient nécessaire de transgresser un tabou 
(ici l’image de la mort violente, les photographies de personnes sur leur lit de mort étant 
alors assez courantes en Europe, paradigme inversé aujourd’hui), et le point de vue pro-
pulse également le spectateur dans la situation de juge : « l’enquêteur (et avec lui l’observateur 
de l’image) se retrouvent à la place de Dieu : observer le lieu du crime, c’est en quelque sorte déjà porter 
un jugement » explique Teresa Castro66.

64 Hélie Faustin-Adolphe, Traité de l’instruction criminelle ou Théorie du code d’instruction criminelle, Paris, Henri 
Plon, 1845, p. 364.

65 Martin Jean-Claude, Delemont Olivier, Esseiva Pierre et Jacquat Alexandre, Investigation de scène de crime : 
fixation de l’état des lieux et traitement des traces d’objets, Lausanne, Presse polytechnique universitaire romande, 
coll. « Sciences forensiques », 2010, 3e éd., 237 p.

66 Castro Teresa, « Scènes du crime : la mobilisation de la photographie métrique par Alphonse Bertillon », in 
Piazza Pierre, Aux origines de la police scientifique. Alphonse Bertillon, précurseur de la science du crime, Paris, Editions 
Karthala, « Hommes et sociétés », 2011, pp. 230-245.

Fig.27 — Exemple de photographie 
stéréométrique, article paru dans La Vie 
Illustrée (2 décembre 1904, n° 320, pp. 132-
133), collection Pierre Piazza, p. 133.

Fig.28 —  Exemple de photographie métrique 
avec encadrement perspectomètre, Bertillon 
Alphonse, Préfecture de police de Paris, 
service de l’Identité Judiciaire, Photographie 
métrique d’un cadavre prise verticalement à 
1,65 m au dessus du sol (non datée), Archives 
de la Préfecture de Police.
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II.2. Le regard de l’expert

 II.2.1. « L’observation des riens »

 Se défaire de la nature et du point de vue qu’elle nous impose, c’est aussi se défaire 
du temps et combattre la déliquescence : « avec le temps qui passe, c’est la vérité qui disparaît 

» disait Edmond Locard. Il s’agit d’une lutte dont seule la photographie, au XIXe siècle, 
pouvait ressortir victorieuse, notamment grâce au protocole de Bertillon, qui se pose 
comme un remède au processus destructeur de la putréfaction et au piétinement de la 
scène par police et badauds : « on comprend aisément l’utilité des dossiers photographiques de ce 
genre, permettant à toute époque les constatations les plus précises sur des scènes qui, le plus souvent, 
disparaissent au bout de peu de temps ou deviennent inaccessibles aux experts » rapporte un jour-
naliste en 190567. Pour cela, le protocole Bertillon impose la photographie de chaque élé-
ment et de chaque trace de la scène de crime en « grandeur naturelle » ; ceux qui peuvent 
être déplacés sont photographiés en studio à l’aide d’une chambre de grande dimension. 
Se font alors les premiers pas dans «  l’observation des riens68  », qui deviendront décisifs 
dans le protocole de la police scientifique.

 Gérard Wajcman explique ainsi : «  le regard est l’agent fondateur de la scène de crime. 
Il est l’opérateur essentiel et permanent de la métamorphose du lieu en scène. L’œil de la police scien-
tifique regarde toute chose, et sans toucher, ce regard a en lui-même cette propriété mystérieuse de 
changer toute chose en indices. L’équation de la scène de crime : lieu du crime + regard de l’expert69 ». 
Ainsi, et en dignes héritiers de Reiss, les photographes de scènes de crimes prennent 
des vues allant du général au particulier en effectuant une triangulation (en avançant en 
spirale ou de façon linéaire). Auprès de chaque élément, un cavalier millimétré donne 
l’échelle, et pour se repérer dans l’image, chaque trace est toujours positionnée par rap-
port à un point fixe et cela malgré les changements d’angle et de distance au sujet. L’idée 
est toujours d’avoir une vision exhaustive et précise de la scène pour son utilisation lors 
de l’enquête, des interrogatoires, des reconstitutions et pour valider les hypothèses des 
experts. Sur place, grâce à un télémètre laser, on effectue aujourd’hui un croquis à main 
levée comportant les cotes, qui est ensuite transformé en un plan de situation à l’échelle 
via un logiciel d’architecture : une parfaite concordance entre ces plans, les photogra-
phies et les procès-verbaux est demandée.

 Le regard de l’expert induit le choix des prélèvements, qu’ils soient physiques, 
chimiques, biologiques ou même numériques ; ils constituent le premier maillon de la 

67 « Applications de la photographie métrique aux constatations judiciaires », Le Génie civil, Revue générale heb-
domadaire des industries françaises et étrangères, Paris, 19 août 1905, p. 269.

68 Conan Doyle Arthur, « The adventures of Sherlock Holmes : The Boscombe Valley Mystery », The Strand Ma-
gazine, Londres, octobre 1891.

69 Wajcman Gérard, Les Experts : la police des morts, Paris, Presse Universitaire Française, 2012, 144 p.
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chaîne de traçabilité : leur intégrité et leur qualité doivent être garanties (notamment par 
la norme ISO 17025) et, lorsqu’ils sont visibles (même par l’intermédiaire d’un micros-
cope) ils sont systématiquement photographiés — ce que le passage à la photographie 
numérique a rendu bien plus exhaustif, aisé et rapide. Ces prélèvements vont permettre 
de démontrer l’action de l’assassin, de dévoiler son comportement et celui de sa victime, 
de lister ses moyens utilisés, de démonter la temporalité de son crime et de l’identifier — 
en somme, d’organiser le chaos. Deux principes vont s’avérer essentiels dans l’enquête : 
le principe de l’échange (Edmond Locard, 1920) énonçant que la rencontre de deux corps 
ou éléments implique nécessairement un transfert entre eux, autrement dit : « nul ne peut 
agir avec l’intensité que suppose l’action criminelle sans laisser des marques multiples de son passage. 
[…] Tantôt le malfaiteur a laissé sur les lieux les marques de son passage, tantôt, par une action in-
verse, il a emporté sur son corps ou sur ses vêtements les indices de son séjour ou de son geste70 » ; et 
le principe d’unicité, énoncé par le criminologue Paul Leland Kirk en 1963 : « tout objet de 
notre univers est unique. Deux objets d’origine commune peuvent être comparés et une individualisa-
tion prononcée si ces objets sont d’une qualité suffisante permettant l’observation de l’individualité71 ».

 Ces principes tiennent une très grande place dans l’exploitation des traces et des 
empreintes, qui deviennent alors un «  référentiel fabriqué à des fins de comparaison72  ». En 
1912, un nouveau procédé est mis en place par la section photographique de la préfec-
ture de police pour photographier les empreintes papillaires après les avoir décalquées, 
permettant ainsi de les analyser précisément à l’aide d’un épiscope. Les prélèvements 
impliquent souvent une détection des traces et une pratique particulière pour les rendre 
visibles. Ainsi, de nombreux appareils spéciaux sont conçus à cette fin, non seulement 
pour voir et prélever ce qui aurait échappé à l’œil, mais également pour reproduire et 
agrandir ces prélèvements, gagner en précision et vérifier les principes énoncés plus 
haut.  

 La lumière est une composante essentielle à la vision et donc à la découverte d’in-
dices, et elle entre réellement en scène en 1910 avec le « phare Bertillon », « une lampe élec-
trique dont l’éblouissante lumière permit de découvrir, […] où avait été commis le crime, les empreintes 
laissées par les chaussures des assassins73 ». Le successeur de Bertillon à la tête du service an-
thropométrique, Edmond Bayle, améliore par la suite les appareils photographiques en 
leur ajoutant des lampes à azote, de façon à faire apparaître davantage de détails. De 
nos jours, plusieurs types de lampes polychromatiques permettent de dévoiler par lu-

70 Locard Edmond, L’enquête criminelle et ses méthodes scientifiques, Paris, Ernest Flammarion, 1920, ch. 4, 
p.139.

71 Kirk Paul Leland, Crime investigation : 2nd edition, New-York, Wiley & Sons, 1974, 508 p.

72 Margot Pierre, « Traçologie : la trace, vecteur fondamental de la police scientifique », Revue internationale de 
criminologie et de police technique et scientifique, Paris, 1er trimestre 2014, p. 72.

73 « Le phare Bertillon », Journal des débats politiques et littéraires, Paris, 23 décembre 1910, n°355, p.3.
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minescence ou obscurescence des traces biologiques et chimiques visibles uniquement 
sous certaines longueurs d’ondes : la Polilight avec filtres colorés, la lampe LED CrimeLite 
(9 longueurs d’ondes de l’UV à l’infrarouge), ou encore le CrimeScope (longueurs d’ondes 
de 300 à 500 nm). À l’instar du boîtier photographique, le technicien doit être muni de 
lunettes filtrantes lors de l’utilisation de ces lampes pour en observer le résultat.

 Autre révélateur, le luminol (composant principal du Bluestar, expérimenté par la 
police scientifique dès la fin des années trente) permet, dans une relative obscurité, de 
dévoiler des tâches de sang invisibles (car nettoyées) par phosphorescence : le luminol 
réagit avec le fer contenu dans les hématies et révèle les traces de sang latentes (sur un 
principe similaire à la photographie) en produisant une lumière bleue pendant une tren-
taine de secondes, lumière dont la prise de vue avec un temps de pose élevé (30 secondes 
à 400 ISO, f/2.8 selon leurs préconisations), permettra la pérennisation puis l’étude.  

  Au-delà de la fixation des réactions chimiques ou du dévoilement des traces sous 
une longueur d’onde particulière, la photographie a également apporté à l’investigation 
criminelle la possibilité de voir le microscopique sans utilisation de microscope optique, 
grâce à l’agrandissement photographique. Au XIXe siècle, la prise de vue des objets est 
réalisée soit à l’aide de chambres macroscopiques avec agrandissement du négatif  a 
posteriori, soit par un système de photomicrographie dont les éléments sont listés dans 
cette commande pour le laboratoire d’Edmond Locard : « 4) Banc optique photomicrogra-
phique. Banc optique prismatique de  1  mètre, chambre photographique  18  ×  24 tirage  1  mètre […], 
deux châssis négatifs avec intermédiaires et verre dépoli, obturateur, loupe de mise au point, lampe 
d’éclairage électrique à incandescence […] - 5) Chambre photographique pour prise de clichés 4 1/2 × 6, 

Fig.29 — Mise en évidence de traces de 
sang grâce au luminol, photographie 
promotionnelle des produits Bluestar.
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se fixant sur microscope, hastoscope74 et graphoscope75  ». Utilisé par Bertillon et Locard pour 
effectuer des comparaisons graphologiques, le système est également décliné pour les 
empreintes diverses, notamment papillaires. En 1913, le médecin légiste Victor Baltha-
zard se sert d’un agrandisseur pour analyser les rayures et impacts créés par le canon 
et le heurtoir des armes à feu : il se rend compte que ces traces lient indubitablement 
la balle à l’arme qui l’a tirée, et pose les bases de la balistique moderne. Aujourd’hui, le 
microscope électronique est l’héritier de ces techniques et permet d’obtenir des images 
de poussières, fibres et pollen assez précises pour en effectuer la comparaison et relier 
un suspect au lieu du crime, selon les principes de Locard et de Kirk.

 Rendre l’invisible visible est aussi un travail de disposition des images entre elles 
: par le montage, l’assemblage, le rassemblement et l’accumulation des clichés réalisés 
sur la scène de crime et des agrandissements ultérieurs, la personne chargée de l’en-
quête va obtenir une vue globale des éléments et de l’événement lui-même. Leur organi-
sation presque scénographiée dans la fiction policière y facilite la visibilité ou la création 
de liens préexistants dans l’action. C’est la vue la plus commune des films policiers : la 
mosaïque d’images formant une véritable cartographie de la scène de crime et de ses 
acteurs.

 II.2.2. Analyser, organiser, déduire

 Ce dispositif  visuel est nécessaire à la démarche scientifique de résolution de l’af-
faire : selon Philippe Comar « il ne s’agit plus de créer l’image d’une scène, mais de recréer la scène 
d’après son image76 ». Les liens événementiels et temporels sont créés à partir de la photo-
graphie qui a détecté et rendu visibles non seulement les éléments lors des prises de vues 
sur place, mais également ce qui les relie une fois l’observation, l’analyse et l’organisa-
tion de ceux-ci réalisées en laboratoire. Par un raisonnement logique basé sur les indices 
révélés et figés par la photographie, l’équipe scientifique peut désormais reconstituer les 
conditions du crime, remonter le temps et le déroulé des événements puis en identifier 
les acteurs. 

 La reproduction de la scène de crime en image est une représentation du réel né-
cessaire à son immobilisation en vue de différents réexamens. Dans les années 1940, 

74 Microscope comparateur inventé par Harry Söderman, stagiaire d’Edmond Locard, dans les années 1920.

75 Maison J. GAMBS, devis de matériel nécessaire à l’installation d’un laboratoire de police technique, Lyon, sans 
date [années 1930], cité par Artières Philippe, « Chapitre 9. Edmond Locard, un expert au travail », La police de l’écri-
ture. L’invention de la délinquance graphique (1852-1945), sous la direction de Artières Philippe, Paris, La Découverte, 
« Sciences humaines », 2013, p. 111-127.

76 Comar Philippe, Crimes et Châtiments, sous la direction de Clair Jean, Paris, Musée d’Orsay, Gallimard, 2010, 
p.241.
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Frances Glessner Lee, pionnière de la médecine légale, réalise vingt dioramas recréant 
de façon extrêmement précise des composites d’affaires criminelles qu’elle propose à 
l’investigation de ses étudiants de la Harvard’s Medical School : les Nutshell studies of unex-
plained death. Basées sur ses propres observations d’autopsies ainsi que sur ses visites et 
études des scènes de crimes, ces miniatures à l’échelle 1:12 représentent, à la façon de 
maisons de poupées, des scènettes remplies d’indices énigmatiques que les étudiants 
doivent repérer, analyser et relier afin de résoudre l’affaire en moins de quatre-vingt-
dix minutes. Frances Glessner Lee entraîne ainsi ses étudiants à regarder avec méthode, 
car c’est d’abord le regard qui, comme nous l’avons vu, dirige l’investigation. 

 Si ce regard ne prend pas en compte une simple empreinte de pas pour se  précipi-
ter et se concentrer uniquement sur des traces ADN (comme il est courant dans les séries 
télévisées), toute une part de l’histoire de la scène n’est pas déployée et cela augmente le 
risque d’erreurs. En effet, d’une simple empreinte de pas, il est possible de déduire avec 
plus ou moins de précision les déplacements, la dynamique et l’orientation du corps du 
porteur de chaussures, mais également le modèle de celles-ci et de là le milieu social de 
la personne ; par l’usure et les altérations, on peut déceler la démarche du suspect (la 
comparaison avec ses autres paires de souliers pouvant constituer une preuve), l’heure 
de son arrivée et de son départ des lieux, sa taille et son poids. Dans cette même idée 
de déduction à partir de marques caractéristiques, Bertillon a créé différents albums 
photographiques répertoriant les traces selon les instruments d’effraction ou encore les 
déformations et cals apparaissant sur le corps selon le métier effectué, afin de faciliter 
l’identification. C’est l’action qui génère la disposition des traces et le chaos de la scène, 
et c’est l’action que l’on souhaite décrypter et comprendre : il ne faut négliger aucune 
marque, car elles sont toutes en lien les unes avec les autres, un moyen de remonter le fil 

Fig.30 — Glessner Lee Frances, Parsonage Parlor (détail), vers 
1946-1948, collection de la Harvard Medical School, Cambridge, 
États-Unis, photographie de Susan Marks.

Fig.31 — Glessner Lee Frances, 
Attic (détail), vers 1946-1948, 
collection de la Harvard Medical 
School, Cambridge, États-Unis, 
photographie de Susan Marks.
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et d’entrer dans la reconstitution des événements.

 Aujourd’hui, la lasergrammétrie et la photogrammétrie permettent de numéri-
ser entièrement une scène de crime, d’en faire un nuage de points d’une précision de 
quelques millimètres et même de s’y mouvoir en réalité virtuelle, notamment via la 
technologie de scanners tridimensionnels FARO, pensée précisément pour une utilisa-
tion forensique.  Ainsi, le fonctionnement du scanner FARO Focus3D est basé sur un laser 
rotatif  qui mesure la distance entre chacun des éléments qui l’entourent ; les données 
collectées (angles de rotation et distances aux objets) vont déterminer plusieurs millions 
de coordonnées spatiales dans l’espace 360°. La scène est entièrement numérisée en 
quelques minutes, à raison de 500 000 points par seconde, et les couleurs du nuage de 
points sont déterminées par un capteur CMOS associé qui photographie en HDR (High 
Dynamic Range). Non seulement la reconstitution de la scène au moment de sa décou-
verte est idéale et complète, mais elle permet aussi d’y matérialiser des trajectoires ba-
listiques ou des projections de sang — sans le scanner, celles-ci se font directement sur 
la scène, ce qui implique un risque de destruction ou de pollution des indices ainsi qu’un 
temps plus court, donc un réexamen uniquement basé sur des photographies du dispo-
sitif.

 L’accès à un espace 3D est finalement une extension et une revisitation des ma-
quettes de Frances Glessner Lee, où tout est vu dans sa globalité et réexaminé sous dif-
férents angles — démarche essentielle, puisque c’est selon une certaine perspective, di-
rigée par la mise en lien des éléments entre eux, que la déduction peut se faire. En ce 
sens, la photographie essaie à la fois de capturer les indices avec objectivité et de mettre 
en lien, sur la même image, cause et conséquence. Elle fait nécessairement dépendre la 
vision du lieu du crime d’un choix, d’un regard, d’un point de vue avec un angle défini 

Fig.32 — Entreprise 3rd Tech, Présentation du logiciel SceneVisionTM Panorama.
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d’observation, une focale, un cadre, un éclairage, tous décidés en amont et décidant de la 
représentation de l’objet photographié, représentation minutieuse définitivement fixée 
dans le temps. Au contraire, la numérisation de la scène implique la possibilité pour les 
enquêteurs, après coup, de changer d’angle de vue et de revenir sur certaines suppo-
sitions ou de tester de nouvelles hypothèses. Le point de vue et, davantage, la conver-
gence des points de vue sont essentiels à la compréhension du crime, mais l’objectivité 
ne peut être atteinte sans s’affranchir ces points de vue contraignants, imposés encore 
aujourd’hui par la photographie traditionnelle dans la fixation de l’état du lieu du crime. 

 Dans la lignée de cette recherche constante d’objectivité, de précision extrême 
et de praticité, et grâce aux évolutions de la photographie à l’ère numérique, la photo-
graphie des éléments indiciaires sur la scène de crime se transforme elle-aussi : le dé-
veloppement dès 2015 par FARO d’un scanner laser à main pour numériser les objets, le 
Freestyle3D Objects, annonce probablement un remplacement futur du traditionnel boîtier 
photographique avec flash annulaire.  

Fig.34 — Entreprise FARO, Présentation du scanner à main FARO Freestyle3D 
Objects.

Fig.33 — Entreprise 
3rd Tech, Présentation 
du logiciel SceneVisionTM 
Panorama.
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 Les limites de l’image photographique sont fluctuantes et sa définition est de plus 
en plus fluide. Les progrès de l’intelligence artificielle annoncent de nouveaux boulever-
sements dans la photographie forensique, qu’elle concerne le traitement de l’image nu-
mérique (dé-pixellisation, colorisation…) ou le repérage d’indices sur la scène de crime 
avec proposition de liens avec d’autres affaires77. 

 Des années 1870 à nos jours, la photographie s’est imposée comme l’élément es-
sentiel et nécessaire à l’enquête, en ce qu’elle est présente et active à toutes ses étapes : 
elle fige, s’érige en rempart contre les défaillances de la mémoire, elle rend visible, elle 
permet l’observation, la comparaison, l’interprétation et la déduction et finalement, 
expertisée, est elle incriminante par sa qualité probatoire désormais indéniable. La la-
sergrammétrie est une héritière de la photographie, une autre façon d’arrêter le temps 
pour s’y plonger, comme une porte d’entrée dans l’image fixe : elle permet de relier vi-
suellement et indéfiniment dans une grande toile chaque élément, si petit soit-il, et 
d’ouvrir, méthodiquement, sa chrysalide pour en déployer son histoire.

II.3. La trace : une cristallisation de l’acte meurtrier

 II.3.1. La trace comme éclat du temps : une reconstruction narrative

 Sur la scène de crime, la trace reste le seul vestige de l’événement. Elle est éphé-
mère, elle-même vouée à la disparition, chaos qui subira le chaos, éclat de mémoire 
abandonné là par inadvertance, oubli, dégât collatéral. La trace signale, elle est signe in-
dubitable car elle n’existe pas d’elle-même mais est le fruit d’une action, et en cela l’em-
preinte du temps. Elle informe sur un déroulé, désigne le sens chronologique de la si-
tuation, fige physiquement, en une seule marque visible, toute une séquence temporelle 
qui peut prendre ses racines des années auparavant. Soumise aux éléments naturels, la 
trace s’efface et disparaît, emportant avec elle des pans entiers d’histoire. Le travail de 
la police technique et scientifique est une course contre le temps : celui des heures qui 
passent, comme nous le rappelait Locard — de l’altération, des transformations dues 
aux activités humaines et animales — et celui de la météorologie auquel il est intime-
ment lié — la découverte et la collecte d’indices sont toujours dépendantes des tempéra-
tures, des précipitations, du vent et des conditions d’accessibilité.

              L’ensemble de l’enquête repose sur la trace, qu’elle soit mémorielle ou organique, 
car pour comprendre et résoudre il faut déduire de l’empreinte ce qui a été « absolument, 

77 Baraniuk Chris, « The new weapon in the fight against crime », Machine Minds, BBC, [en ligne], mis en ligne 
le 4 mars 2019, consulté le 11 mars 2020. URL : https://www.bbc.com/future/article/20190228-how-ai-is-helping-to-
fight-crime
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irrécusablement présent, et cependant déjà différé78 ». Ainsi, rapporte Carlo Ginzburg, « le chas-
seur aurait été le premier à « raconter une histoire », car il était le seul capable de lire une série cohérente 
d’événements dans les traces muettes laissées par sa proie79 ». Il s’agit de remonter le temps en 
réorganisant le chaos, en retrouvant la source des traces et en démontrant par compa-
raison ce qui relie l’une à l’autre. Plus que tout autre lieu, la scène de crime compacte sur 
quelques mètres carrés les empreintes chronologiques et narratives du passé, les traces 
visibles d’un secret que l’on souhaite garder intactes pour les analyser à nouveau.

 Avant la photographie, le dessin judiciaire reproduisait les temporalités du crime 
en remontant le temps par l’extension des données glanées sur la scène au domaine de 
l’imagination : temps de la préméditation, du crime, de l’enquête et de la reconstitu-
tion80. La fiction, inspirée d’indices réels, rendait alors visuellement le devoir de l’en-
quête à remplir des vides, à repriser les trous percés dans la toile du temps. Car la défi-
nition de la temporalité du crime est décisive : elle place ou non les suspects sur la scène 
et décide de la chaîne d’événements ayant conduit à l’affaire ; en reconstruisant l’action, 
elle permet de vérifier certaines hypothèses sur son déroulé, de confirmer ou d’infirmer 
des témoignages. Barthes utilise l’expression « colmater la brèche causale », puisque « le tra-
vail policier consiste à combler à rebours le temps fascinant et insupportable qui sépare l’événement 
de sa cause81 ». Aussi proche qu’il puisse être de la réalité des faits, ce colmatage possède 
nécessairement une part fictionnelle et interprétative, et l’imagination est un outil for-
midable dans le travail de décodage des indices et d’approche de la vérité. L’enquête cri-
minelle peut ainsi être comparée à la restauration d’une œuvre picturale ancienne, dont 
bien des morceaux manquent mais qui contient assez d’éléments de contexte pour en 
déduire la technique et les sujets. Cette démarche déductive basée sur des traces, nous 
en avons parlé, mais elle est particulièrement essentielle dans le dévoilement du dérou-
lé des événements. Dans la culture populaire, des Experts à Sherlock, on découvre ainsi 
souvent dans l’observation d’un micro-indice le déploiement des actions successives 
ayant conduit à sa création. Ce déploiement se traduit par une séquence reconstituant 
visuellement ce qui a été, ou ce qui a pu être. Il y a ici une zone où, comme il s’agit com-
munément d’hypothèses, le personnage qui les effectue peut se tromper et tromper le 
spectateur, notamment lorsque les déductions sont éminemment présentées comme 
subjectives. Ainsi, dans Sherlock, le personnage principal présenté comme infaillible est 
lui-même trompé par son némésis Moriarty, et toutes les déductions concernant les ac-
tions de ce dernier, qui ont été montrées à l’écran, se retrouvent erronées, trompant alors 

78 Barthes Roland, La Chambre Claire, Cahiers du cinéma Gallimard, seuil, 1980, p.120.

79 Ginzburg Carlo, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et Histoire, Paris, Flammarion, 1989, p.147.

80 Daniel Marina. « Découverte du crime et besoins de l’enquête. Le dessin judiciaire en seine-inférieure au XIXe 
siècle », Sociétés & Représentations, vol. 18, no. 2, 2004, pp. 109-122.

81 Barthes Roland, « Structure du fait divers » in Essais Critiques, Paris, Seuil, 1964, pp.188-198.
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la confiance du spectateur dans le personnage de Sherlock Holmes et dans le médium 
cinématographique lui-même. Le temps rempli par l’imagination reste hypothétique.

 Dans cette idée, le travail plastique d’Alfonso Fonseca s’articule autour des zones 
d’inconnu et revisite des lieux de crimes en y déployant par la photographie, l’écriture, 
l’association visuelle et le dessin, les histoires invisibles qui s’y sont déroulées et les 
conjectures qui tentent de combler les instants sans réponses. Il effectue un morcel-
lement photographique des lieux en noir et blanc contrasté et au flash, s’inspirant de 
Weegee et des reporters de la même époque, ce qui l’inscrit d’autant plus dans un tra-
vail de narration journalistique. L’écriture manuscrite de Fonseca le fait entrer dans ses 
images en tant que détective ; les mots font aussi sens en tant qu’images de l’investiga-
tion et également en tant que créateurs de représentations mentales. Ses photographies 
se concentrent sur les espaces vides, laissant place à l’imagination et aux suppositions 
— elles-mêmes déchirées, elles représentent les déchirures du temps et les parties man-
quantes. L’espace de la scène de crime est fragmentaire et sa temporalité parcellaire. 

 Dans son tableau intitulé Past and Present no.1, Augustus Leopold Egg représente 
l’instant décisif  où sont palpables à la fois causes et conséquences. Il donne pour cela au 

Fig.35 — Fonseca Alfonso, 
It Could Have Happened 
Here, 2018.



La scène de crime : une construction visuelle narrative

50

spectateur l’entièreté des pièces nécessaires à la compréhension du drame qui se joue 
sous ses yeux. Il est le détective, devant mettre en lien des objets signifiants et symbo-
liques afin de reconstituer le temps. La scène entière est figée dans le moment crucial de 
la découverte du méfait et donc de sa concrétisation, de sa réalité : l’horloge, arrêtée par 
le peintre, désigne ce moment, accusatrice. La base du château de cartes s’effondre tout 
juste, gelée dans sa chute, emportant bientôt tout ce qui a été construit jusqu’alors. L’en-
veloppe de la lettre ouverte est foulée au pied par l’homme dont seule la position exprime 
la colère et l’abattement ; la pomme coupée en deux est transpercée par un couteau, et 
la déliquescence est déjà présente dans l’autre moitié tombée au sol, rongée et pourrie 
au cœur. La trahison, désormais connue, est une rupture du présent et une transforma-
tion définitive de l’état des choses. Si, pour cette famille, les causes passées impactent 
le présent avec chaos, le potentiel symbolique de chaque élément du tableau donne à 
l’observateur autant de clés pour les comprendre et les imaginer. Le crime peut-être une 
conséquence du délitement des relations humaines — il est également, de l’extérieur, un 
rappel de la fugacité de ce qui semble immuable et certain. 

 Hors de son fichier judiciaire, de son contexte pragmatique et légal, le détail pho-
tographique d’une preuve matérielle devient nature morte, memento mori. À l’instar du 
genre pictural, il renvoie à la finitude de l’existence ; il accumule, au-delà de son rôle 
documentaire, des métaphores de l’éphémère, des traces de la mort et du temps passé, 
et suggère à l’observateur des sentiments moraux qui concrétisent une certaine concep-

Fig.36 — Egg Augustus Leopold, Past and Present no.1, 1858 [détails à droite].
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tion de l’évanescence. Les objets sont seuls et silencieux — laquelle, de la photographie 
ci-dessous de mégots d’Irving Penn ou de celle du mouchoir par Rodolphe A. Reiss, est 
celle réalisée avec une rigueur scientifique sur une scène de crime ? Elles sont toutes 
deux des images du lien intime entre vie et mort, des symboles muets du temps, de la 
fragilité, et de la fin ; elles sont toutes deux des représentations de ce qui a été laissé der-
rière et oublié — de ce qui semblait trop insignifiant ou trop infime pour être remarqué 
et qui pourtant s’avère porteur d’un éclat de la vérité.

II.3.2. La trace comme pièce d’identité : de l’empreinte papillaire au por-
trait-robot génétique

« La photographie permet pour la première fois de fixer durablement et sans aucune ambiguïté 
les traces d’un homme. Le roman policier naît au moment où était assurée cette conquête, la 
plus décisive de toutes, sur l’incognito de l’homme. Il n’est pas possible depuis lors d’envisager 
quelque fin à ses efforts pour s’emparer de celui-ci et le figer dans ses paroles et ses actes »

— Walter Benjamin82

  Dans son désir de saisir l’insaisissable et de nommer l’innommable, l’en-
quête judiciaire incarne la perpétuelle lutte contre l’anonymat. Elle tente d’isoler de la 

82 Benjamin Walter, « L’intérieur, la trace », Paris, capitale du XIXe siècle, Collection Passage, Paris, Cerf, 1997, 
p.75.

Fig.37 — Penn Irving, Cigarette n°037, 
New-York, 1972.

Fig.38 — Reiss Rodolphe, Mouchoir avec lequel 
fut étranglée la dame Ducret, Beaumaroche, Vaud, 
24 septembre 1907.
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masse, d’extraire l’individualité submergée de « l’homme des foules83 », de trouver des in-
dices qui relient, de la façon la plus précise et la plus incontestable possible, l’identité 
d’un individu à l’action criminelle qui a été perpétrée. Avant la photographie, les traces 
identifiantes sont d’abord celles des souvenirs des témoins et victimes : on retrouve dans 
leurs déclarations des caractéristiques physiques ou des objets symboliques qui se rap-
portent à un individu ou à un groupe d’individus (uniforme, marque de la voiture, plaque 
d’immatriculation…). Puis, l’analyse de la scène de crime apporte de nouveaux éléments 
qui réduisent le nombre de suspects : des empreintes de semelles (desquelles on déduit 
la pointure et l’origine), des fibres de vêtements ou une lettre abandonnée. La singularité 
de ces éléments est dictée, nous l’avons vu, par le principe de Kirk84 et permet de relier 
un suspect à une victime ou au lieu du crime. Les comparaisons anthropométriques et 
graphologiques instiguées par Bertillon au XIXe siècle s’inscrivaient évidemment dans 
cette volonté d’individualisation d’un être par rapport à un autre, de sa reconnaissance 
et de sa condamnation. Bien des traces peuvent effectivement être étudiées comme des 
signes idiosyncratiques, pouvant ainsi désigner un individu parmi d’autres, en étudiant 
par exemple les particularités linguistiques (affaire Theodore Kaczynski, dit « Unabom-
ber ») ou scripturales (affaire Robert Durst, ci-dessous).

83 Poe Edgar Allan, « L’Homme des Foules », Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, A. Quantin, 1884, pp. 53-64.

84 Voir Partie II.2.1. p.41.

Fig.39 — Extraits de l’épisode 5 de The Jinx, Jarecki Andrew (réal.), HBO Documentary Films, 2012, 6 
épisodes, 38-51 min.

The Jinx est une série documentaire portant sur les accusations de meurtre qui éclaboussent le multi-
millionnaire Robert Durst. En haut à gauche, une lettre anonyme envoyée à la police de Beverly Hills pour 
les prévenir de la présence du cadavre (« cadaver ») de Susan Berman. En bas à gauche, une lettre de Robert 
Durst adressée à Susan Berman neuf mois avant son meurtre. À droite, la comparaison graphologique. Au-
delà de l’analyse graphologique qui montre la récurrence d’un geste identique dans la formation des lettres, 
la faute d’orthographe « Beverley » et l’utilisation du mot « cadaver » particulier au langage médical sont 
spécifiques à Robert Durst.
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 Tous ces signes permettent effectivement de sélectionner des suspects et de sou-
tenir l’accusation ; cependant, s’il peut être aisé de transformer son écriture, de tromper 
volontairement les enquêteurs par l’ajout d’objets signifiants et par l’effacement ou la 
modification des traces, il est pratiquement impossible de faire disparaître entièrement 
certains marqueurs de l’identité. L’un deux, que Bertillon, trop attaché à son  système 
anthropométrique, a volontairement refusé pendant des années, est l’analyse des em-
preintes papillaires. Avec une probabilité de trouver deux empreintes identiques de 
1/1014, ce type d’empreinte est donc quasiment unique à chaque individu (même chez 
les jumeaux homozygotes, chez qui des disparités sont décelables).

 Suivant le principe de l’échange de Locard, à chaque contact avec une surface, la 
peau de la main ou du pied y dépose la graisse qui se trouve sur les crêtes papillaires (qui 
forment le relief  de l’empreinte) ou bien une autre substance précédemment touchée, du 
sang par exemple. Les motifs sont mis en reliefs grâce à une poudre colorée qui s’y fixe ; 
ils sont photographiés et analysés afin d’y trouver des minuties (zones caractéristiques) 
concordantes — en France, il faut douze minuties communes pour définir l’identité 
d’un individu. Par un simple contact de la main sur une surface, la personne laisse une 
marque unique de son identité, une carte de visite qui nécessite d’être repérée, récupérée 
et déchiffrée. Ainsi, si les empreintes papillaires peuvent identifier un individu avec cer-
titude, seules 10% de celles relevées sur les scènes de crime sont exploitables. Elles sont 
uniques également parce qu’elles montrent directement, de façon visuelle, l’incidence 
du geste sur l’environnement ; elles matérialisent, en plus du temps, l’identité et le lien 
entre toute chose, et le dévoilement d’un être par son action.

 Jusque dans les années quatre-vingt, les sécrétions humaines ne pouvaient four-
nir que des informations grossières, comme le groupe sanguin, le rhésus et le profil en-
zymatique de l’individu ; en 1984, un nouveau marqueur d’identité fait son entrée dans 
le champ judiciaire et bouleverse les sciences forensiques : l’ADN (acide désoxyribonu-
cléique). Il s’agit d’une macromolécule comportant toute l’information génétique d’un 
organisme, et présente dans chacune de ses cellules85. L’ADN est la pièce maîtresse du 
développement de l’être vivant, de son fonctionnement et de sa reproduction ; comme 
support codé du génome, il décide du phénotype de tout individu et est témoin des muta-
tions épigénétiques spécifiques aux facteurs environnementaux qui impactent celui-ci86 
; il est également le vecteur des caractères héréditaires. 

 Pour la Police Technique et Scientifique, l’ADN transforme et facilite l’enquête, 

85 L’ADN nucléaire se retrouve dans le noyau, c’est celui auquel on se réfère la plupart du temps et dans la culture 
populaire. L’ADN mitochondrial est présent dans les mitochondries (organites qui fournissent l’énergie aux cellules) et 
peut être analysé à la place de l’ADN nucléaire lorsque les prélèvements sont très dégradés ou anciens (os, dents…). Il 
se transmet uniquement par la mère et est identique chez ses descendants.

86 Ce qui permet, par exemple, de distinguer des jumeaux homozygotes qui ont a priori un ADN similaire.
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puisque des traces d’identité peuvent désormais être découvertes dans chaque dépôt de 
cellules humaines, via des fluides corporels (sang, salive, sueur, urine, sperme), dans le 
bulbe d’un cheveu tombé au sol ou dans des résidus de peau trouvés sous les ongles d’une 
victime. Seuls seize fragments d’ADN (0,2%) sont aujourd’hui nécessaires à la création 
d’un profil génétique. Cette technique a été utilisée pour confondre un suspect pour la 
première fois en 198787 ; en 1998, l’affaire Guy Georges en France va concourir à la créa-
tion, par la loi du 17 juin 1998, du FNAEG (Fichier National Automatisé des Empreintes 
Génétiques) pour une comparaison facilitée des profils répertoriés (en 2018, le FNAEG 
comportait une base de données de 3,5 millions de profils). Chaque échantillon d’ADN 
recueilli sur la scène de crime est répliqué et amplifié pour être distingué des autres, puis 
analysé et comparé automatiquement aux profils génétiques présents dans le FNAEG. 
La comparaison est également effectuée avec des profils proches qui, grâce au carac-
tère héréditaire de l’ADN, peuvent permettre de trouver des correspondances avec des 
membres de la famille du profil recherché.

 L’ADN est fascinant puisqu’il permet, même plusieurs dizaines d’années après, 
d’identifier un individu ou de lier sans ambiguïté un être à un objet ou à un lieu. C’est 
une trace microscopique, invisible, qui doit être récoltée avec précaution, développée et 
comparée, comme tout indice. Mais elle peut être également tronquée, abîmée, mêlée 
à d’autres, ou dater d’un temps précédent largement les faits criminels dans les cas où 
le dépôt ne peut être daté précisément ; elle peut être trompeuse et raconter une toute 
autre histoire. Ce fut le cas dans l’affaire dite du « Fantôme d’Heilbronn » où la trace ADN 
d’une femme fut retrouvée sur quarante scènes de crime de 1993 à 2009 dans plusieurs 
pays d’Europe. Après une traque ayant mobilisé une centaine de policiers pendant seize 
ans, la tueuse en série s’est trouvée être en réalité une ouvrière de l’usine d’écouvillons 
qui avait malencontreusement contaminé tout un lot de ces cotons-tiges utilisés pour 
les prélèvements ADN88. La conservation et l’exploitation de cette trace identifiante se 
doit d’être rigoureuse, car elle peut aisément conduire à des accusations à tort, autant 
qu’elle permet de rectifier des erreurs judiciaires — elle n’est pas une preuve irréfutable 
de la culpabilité, mais un outil d’explication des faits et de découverte de ses acteurs. En 
2014, l’artiste contemporaine Heather Dewey-Hagborg interroge l’infaillibilité de l’ADN 
avec son œuvre Invisible, composée de deux vaporisateurs : « Erase » qui efface 99,5% 
des traces ADN et « Replace » qui dépose un agglomérat de plus de cinquante traces ADN 
distinctes. Ainsi, Dewey-Hargborg propose non seulement de questionner l’incorrupti-
bilité de l’ADN, mais également l’éthique liée au traçage identitaire et à ses dérives pos-

87 Affaire Colin Pitchfork, septembre 1987, Narborough, Royaume-Uni.

88 « «Phantom-Mörderin» ist ein Phantom », Spiegel, [en ligne], mis en ligne le 27 mars 2009, consulté le 2 
mai 2020. URL : https://www.spiegel.de/panorama/justiz/ermittlungspanne-phantom-moerderin-ist-ein-phan-
tom-a-615969.html
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sibles.

 Outre son influence sur la base de données des empreintes génétiques, l’affaire 
Guy Georges va également questionner la fiabilité du portrait-robot, puisque la victime 
du « tueur de l’Est parisien » qui aura permis de l’établir ne reconnaîtra pas son agres-
seur une fois qu’on lui présentera sa photographie — l’image qu’elle s’en était créée avait 
été modelée par l’intensité de son émotion au moment de l’agression, et le portrait-robot 
qu’elle avait établit a finalement remplacé le véritable visage de Guy Georges. Comme le 
portrait-robot est une image créée à partir des souvenirs il est, en quelque sorte, une 
exploitation des traces mémorielles à des fins de représentation graphique, pour sa dif-
fusion et sa reconnaissance.

 Cependant, les descriptions à l’origine de ces alliages composites de photogra-
phies d’éléments corporels, ou de dessins, sont peu fiables. Elles sont souvent trans-
formées par le choc émotionnel ou par les préjugés des témoins : on les considère au-
jourd’hui conformes à la réalité dans 12% des cas, et cela peut aller jusqu’à 37% dans les 
cas où sont effectués des entretiens cognitifs, qui permettent de revisiter le souvenir avec 
davantage de précision. Trop de biais interviennent dans la création du portrait-robot 
pour lui conférer une valeur testimoniale objective, que ce soit la description du témoin, 
l’image mentale du dessinateur ou du policier chargé de sa création, ou les morceaux de 
visages, fixes et rudimentaires, qui doivent être associés.  

 Depuis 2014, des équipes de généticiens de la Police Technique et Scientifique 
travaillent conjointement à la création d’un nouveau type de portrait-robot à l’objecti-
vité biologique : le Forensic DNA Phenotyping (FDP) ou portrait-robot génétique. Étant 
donné que les séquences codantes de l’ADN décident des traits caractéristiques innés 
d’un individu, l’idée est de faire de l’ADN un témoin biologique qui prédit les particu-
larités morphologiques et permet la réalisation d’un modèle 3D de l’individu, sorte de 

Fig.40 — Procédé Photo-Fit pour 
l’élaboration d’un portrait-robot, 
Sirchie FingerPrint Laboratories
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photographie d’identité d’un nouveau genre.

 Cette technique, autorisée en France depuis 2014, est utilisée dans le but de ré-
duire les possibilités de suspects et d’identifier plus aisément les corps anonymes. Ainsi, 
un simple prélèvement ADN permet désormais de définir avec taux de certitude de 80 
à 90% le sexe, la couleur des yeux, de la peau, des cheveux, la typologie des cheveux et 
les prédispositions aux tâches de rousseurs et à la calvitie masculine précoce. Depuis 
peu, il est possible d’estimer l’âge de l’individu à cinq ans près, la taille avec une marge 
d’erreur relativement faible (environ 5 cm), la corpulence, la forme des oreilles et du nez, 
mais également l’écart entre les yeux, la mâchoire, le nez et la bouche. Le portrait-robot 
génétique se construit peu à peu, comme une image objective de l’inné, d’un visage sans 
cicatrices, sans fractures, sans chirurgie, sans tatouage, sans lentilles de contact, sans 
coloration des cheveux, sans transition de genre.   

 La vision objective apportée par le FDP est donc limitée et paradoxale, car elle 
ne prend pas en compte l’aléatoire, l’acquis, ce qui compose le vivant et est facteur du 
temps. Par des procédés de vieillissement artificiel aidés par l’intelligence artificielle, 
le portrait-robot génétique peut encore représenter les effets des années sur les tissus 
humains, mais cela reste une interprétation d’une moyenne mathématique. Si les repré-
sentations actuelles peuvent être saisissantes par leur proximité avec le réel, l’individu 
ne peut être réduit totalement à un code. Heather Dewey-Hagborg a également travaillé 
sur la malléabilité du corps et la multiplicité des interprétations visuelles des séquences 

Fig.42 — Affaire Donna Prudhomme, 
identification du corps (retrouvé en 
1991) en avril 2019.

Fig.41— Diagramme de Manhattan et interprétation 
graphique issus d’une étude d’association 
pangénomique (analyse des variations génétiques 
chez des individus afin d'étudier leurs corrélations 
avec des traits phénotypiques) basée sur 78 distances 
euclidiennes entre 13 repères faciaux.
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ADN, notamment dans son travail A Becoming Resemblance, où elle présente trente por-
traits imprimés en 3D construits sur les données génétiques de l’activiste transgenre 
Chelsea Manning. Dewey-Hagborg explique ainsi : « What I’m hoping that people will take 
away from this is that our genome doesn’t care about who we are, and how open genetic data is to in-
terpretation, how subjective it is (…) DNA data can tell so many different stories, so this is 30 of those 
stories89 ». 

 Décortiquer la scène de crime et dévoiler l’identité du meurtrier ne permettent 
pas toujours de répondre à la question du mobile. On pourrait simplement avancer que 
le meurtre est la domination définitive de l’autre, puisque l’on tue pour le pouvoir ou 
pour sa sensation — tous les mobiles courants comme l’argent, le sexe, le secret, la ven-
geance, et celui moins courant du plaisir sadique de certains tueurs en série — y sont 
finalement liés. Mais le mobile est également le point d’origine et la première rupture ; 
il existe dans un rapport essentiel au temps, puisqu’il est lui-même créé par un contexte  
relationnel complexe, et il est créateur de l’événement meurtrier aux conséquences fu-
tures multiples : le mobile, qui pousse dans le ressentiment, est la racine de toute narra-
tion criminelle.

   

89 Cité par Nevins Jake in « A Becoming Resemblance: artist creates portraits using Chelsea Manning’s DNA », 
The Guardian, [en ligne], mis en ligne le 3 août 2017, consulté le 6 mai 2020. URL : https://www.theguardian.com/
culture/2017/aug/03/chelsea-manning-hair-clippings-artist-portraits-dna
« J’espère que les gens retiendront [de l’œuvre] à quel point le génome se fiche de qui nous sommes, à quel point les don-
nées génétiques sont ouvertes à l’interprétation, à quel point tout cela est subjectif. Les données ADN peuvent raconter 
tant d’histoires différentes — alors voici 30 de ces histoires » [trad. de l’autrice].

Fig.43 — Dewey-Hagborg 
Heather, « Probably Chelsea », 
issu de A Becoming Resemblance, 
2017
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 Autour du crime, instant muet, c’est un foisonnement d’embranchements de 
causes et de conséquences qui se déploient de part et d’autre. La multiplicité des traces  
morcelle l’espace de la scène de crime en appelant à d’innombrables combinaisons in-
terprétatives. La scène de crime, figée dans le temps par l’image, possède en son seul 
cadre et de façon visible les vestiges éclatés du passé et, en cela, elle est vectrice d’un 
univers narratif  unique appelant à être notamment exploité par la fiction. L’enchevêtre-
ment de traces physiques ou mémorielles rend leur exploitation et leur interprétation 
excessivement complexes, et amènent à se questionner sur la notion de vérité judiciaire. 
Si cette dernière est discutable, l’absence de conclusion définitive à l’enquête criminelle  
qui en résulte n’amène-t-elle que de la frustration ?

III.1. L’éclatement de la logique narrative classique

 III.1.1. Tracer les contours du vide

 Dans les affaires de meurtres, réelles ou fictionnelles, l’acte lui-même n’est pra-
tiquement jamais enregistré, seules ses conséquences le sont. Il s’agit alors pour les en-
quêteurs, en définissant les actions par leurs traces, de définir le temps décisif  en dres-
sant ses contours, en s’appuyant en quelque sorte sur un espace négatif  qui n’est pas le 
crime mais qui en découle directement. L’action du meurtre est un temps aveugle, une 
clé de voûte essentielle et manquante, autour de laquelle vont s’organiser tous les arcs 
narratifs et vont se décider les axes temporels. C’est en remontant une à une les pierres 
de ces arcs narratifs que la clé de voûte peut prendre forme et venir sceller la « vérité ». 
Dans bon nombre des Mysteries de Mac Adams à nouveau (mais cela se retrouve égale-
ment au cœur de tout le système littéraire et cinématographique du whodunit90), cette 
action principale meurtrière est absente, soit coincée dans l’espace entre les images à la 
manière d’une ellipse temporelle, soit en hors-champ : les fragments narratifs des dip-
tyques entourent cette disparition mais évitent consciencieusement son dévoilement. 

 Dans «Fury», ci-dessous, le drame est la pièce manquante du puzzle. La lecture de 
gauche à droite semble nous indiquer que l’un est la cause de l’autre : il y a un avant et un 
après. Entre eux, le point de focalisation où causes et conséquences se sont nouées, vers 
lequel les relations entre les acteurs de l’intrigue ont irrémédiablement convergé, est vo-
lontairement caché au spectateur, afin qu’il le reconstruise lui-même par l’imaginaire. 

90 Contraction de « who has done it ? », type de fiction basé sur une énigme policière.

III. La construction du récit par le déploiement 
de la temporalité sur la scène de crime
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En-dehors de la construction en séquence, des symboles indiquent une temporalité et le 
déroulé d’une action a priori tragique. Sur la seconde image, la voiture au pare-choc abî-
mé (indice qui permet de l’identifier comme un même objet tout au long de la séquence) 
semble abandonnée, couverte de feuilles et anonymisée par le retrait de la plaque d’im-
matriculation (la trace négative, plus claire, indique l’absence, et donne encore un sens 
à l’action). De son coffre, on peut voir sortir une étoffe aux motifs sensiblement sem-
blables à ceux de la chemise de l’auto-stoppeuse. La corneille posée sur la voiture est 
évidemment un symbole de mort. «Fury», en évitant la représentation de l’instant du 
crime et en ne présentant que ce qui l’a précédé et ce qui l’a suivi, opère finalement sa 
définition apophatique91 — le crime se cache et se dévoile à la fois. 

 

 Créer des scènes qui sont « à deux pas de l’horreur » sans représenter l’action cri-
minelle elle-même constitue, pour Thomas Demand, une façon d’exploiter le potentiel 
narratif  décisif  d’une image. L’absence est paradoxalement au cœur de ses structures 
éphémères en papier ; pour Thomas Demand, l’idée n’est pas de représenter l’après d’un 
drame historique de façon sensationnaliste mais d’en tracer les contours par un place-
ment particulier des objets qui crée un manque à combler, et un cadrage qui résonne avec 
un sentiment de « déjà-vu » chez le spectateur. Même sans connaître l’histoire derrière 
ces images, le moindre signe (dans Badezimmer, la baignoire remplie et le tapis froissé) 

91 En philosophie et théologie, méthode d’abstraction et d’intuition intellectuelle qui consiste à n’utiliser que des 
termes ou idées négatives pour évoquer une chose qui semble indéfinissable autrement.

Fig.44 — Adams Mac, «Fury» issu de Mysteries, 1976.
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prévient l’observateur d’une complexité narrative qui lui est inhérente : « you can feel that 
this is a place where either something just happened or something is about to happen92 » explique 
Demand. En vidant l’espace de traces humaines (corps, sang), l’artiste évacue les signes 
les plus visibles et les plus reconnaissables, demandant ainsi au spectateur un effort de 
(re)construction mémorielle autour de l’absence et du vide. Comme dans l’œuvre de Mac 
Adams, la photographie se présente comme l’apocope d’un récit funeste, escamotant 
une partie essentielle de celui-ci au regard du spectateur, tout en lui donnant assez d’in-
dices pour en définir la silhouette.

 Comme dans Mysteries, où tout dans la première image mène à la tragédie et tout 
dans la seconde en résulte, le meurtre installe l’irréversibilité de la chronologie ; il ren-
verse de façon définitive ce qui a été et ce qui sera. C’est autour de lui que le temps s’arti-
cule ; la narration criminelle peut se modéliser sous la forme d’un sablier, où toute action 
converge puis diverge de son étranglement central. Le meurtre possède ainsi une puis-
sance narrative peu commune, exploitée par Thomas Demand dans l’œuvre précédente. 
C’est particulièrement vrai dans la fiction policière, à l’image de la tragédie antique : on a 
d’un côté les enchaînements causaux et les récits corrélatifs précédant le crime, que l’on 
peut appréhender de multiples façons ; et de l’autre, tous les greffons narratifs, récits 

92 Cité par Boddington Ruby, « “My pictures give you an image of your future memory”: Thomas Demand in 
conversation with It’s Nice That », It’s Nice That, [en ligne], mis en ligne le 20 mai 2019, consulté le 16 mai 2020. URL : 
https://www.itsnicethat.com/features/thomas-demand-in-conversation-art-photography-200519
« On a la sensation qu’il s’agit d’un endroit où un événement vient juste de se produire, ou va se produire dans l’instant » 
[trad. de l’autrice].

Fig.45 — Demand Thomas, Badezimmer / 
Bathroom, 1997.

Fig.46 — Anonyme, Uwe Barschel mort 
dans sa baignoire, 1987.
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secondaires impactés par le meurtre. Sur la scène de crime, ce sont les grains tombés au 
bas du sablier qui vont constituer les clés pour comprendre leur agencement primaire et 
leur dissémination causale.

 III.1.2. Un récit en arborescence

 Les images de scène de crime sont fascinantes car, dans leur agencement chao-
tique, elles possèdent intrinsèquement les clés de la narration par ramifications. Elles 
constituent, selon le terme de l’historien de l’art Franck Thürlemann93, des hyperi-
mages, des systèmes combinatoires d’images qui se répondent entre elles et offrent ainsi 
une multiplicité d’interprétations. Dans un plan large ou une numérisation 3D du lieu, 
où sont visibles les indices, il nous est finalement exposé l’ensemble du réseau, non-li-
néaire, de l’histoire des événements. En fiction policière cinématographique, cet agen-
cement en rhizomes nous est bien souvent présenté sous la forme toute particulière du 
« mur d’images » évoqué précédemment94. Le travail d’enquête n’a pas d’expression et 
de résumé plus visuels que celui-ci. Le mur d’images représente de façon verticale et à 
hauteur d’œil l’ensemble des photographies de la scène de crime, des portraits des sus-
pects et victimes et des recherches parallèles à l’enquête ; il est comme une projection de 
l’univers mental réflexif  de l’enquêteur, un dispositif  de visualisation épistémologique 
qui matérialise sous la forme d’une carte heuristique l’ensemble du processus d’investi-
gation et des données d’enquête. Le mur d’images est une composition hétéroclite ima-
ginaire d’éléments visuels et textuels, parfois reliés par des flèches ou des fils épinglés. 
Son manque de discrétion, de praticité et de concision en font en réalité un  élément 
absent de l’investigation policière, mais la créativité permise par son agencement dans 
la fabrication de liens incongrus entre les éléments (ce qui, justement, est là encore un 
frein à son utilisation réelle) offre un recul qui s’avère essentiel à la compréhension de 
l’enquêteur de fiction. Le réseau, qu’il soit sous forme d’enchâssements, de couches, 
d’embranchements ou de fractales est une mise en image de la cartographie mentale de 
l’enquêteur, une métaphore de sa réflexion et un instrument utile à celle-ci. Dans la série 
de la BBC Sherlock, cette métaphore est poussée à l’extrême puisque le mur d’images est 
présenté au spectateur comme une entrée dans le cerveau du détective et sous la forme 
d’un palais mental95, soit par une technique de surimpression, soit par la téléportation 
du personnage dans son lieu cérébral : le cheminement intellectuel, les opérations de 
l’esprit, le traitement et l’organisation des données sont directement visibles ; ce trope 

93 Thürlemann Franck, More than one picture : an art history of the hyperimage, Getty Publication, 2019, 240 p.

94 Voir p.43.

95 Méthode de mémorisation (aussi appelé « méthode des loci ») pratiquée depuis l’Antiquité et se basant sur 
l’habileté du cerveau humain à retenir visuellement avec précision des lieux visités.
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de la série policière étant finalement un judas qui per-
met de regarder dans l’esprit du détective, lieu de ré-
solution du crime, il peut être représenté de la façon la 
plus ordonnée (proche des données spatiales récoltées 
sur la scène) à la plus créative — d’où peut-être sa dé-
nomination populaire de «  crazy wall  » en anglais. Il 
s’agit d’une mise en abyme non seulement de la créa-
tion audiovisuelle et photographique, mais également 
des procédés scénaristiques : la trame narrative po-
licière, «  puzzle  » aux pièces éparpillées, est projetée 
sur le mur. Les associations sont mises en lumière ; les 
êtres, objets et plans assemblés ; les combinaisons tes-
tées et les hypothèses mises à l’épreuve. 

 Les images forment donc un réseau d’indices qui dévoile des mécaniques crimi-
nelles et des ressorts narratifs ; ces indices sont représentés par des tirages photogra-
phiques et donc réifiés : ils gagnent la matérialité de l’objet photographique. L’espace de 
la scène de crime se retrouve fragmenté en un amoncellement de nouveaux objets, tirés 
du réel, désintégrant ainsi la représentation du monde pour la décortiquer et développer 
les temporalités contenues dans les indices, reflets d’un passé « essentiellement illimité qui 

Fig.47 — Gatiss Mark et Moffat 
Steven (créa.), Sherlock, 2010-2017, 4 
saisons, BBC one, Royaume-Uni.

Fig.48 — 1 : Yaitanes Greg (créa.), Manhunt : Unabomber, S01E03, Discovery, 2017 
; 2 : King Michelle & Robert (créa.), The Good Wife, S06E21, CBS, 2014 ; 3 : Hawes 
James (réal.), Undercover, S01E01, BBC, 2016 ; 4 : Waller-Bridge Phoebe (créa.), 
Killing Eve, S01E02, BBC America, 2018.



Chapitre 3 — La construction du récit par le déploiement de la temporalité sur la scène de crime

63

recueille à la surface les éléments intemporels en tant qu’effets96 ». Le temps de la scène de crime 
est discontinu, parcellaire, et avec lui la logique narrative est éclatée et multiple.

 Dans le long-métrage de Peter Greenaway The Draughstman’s Contract97, le person-
nage principal soliloque à propos du tableau de Januarius Zick, Allegorie auf Newtons Ver-
dienste um die Optik (peint en 1785, soit un siècle après la diégèse) : « Do you see, Madame, a 
narrative in these apparently unrelated episodes? There is drama, is there not, in this over-populated 
garden? What intrigue is her? Do you think the characters have something to tell us? […] What 
infidelities are portrayed here? Do you think that murder is being prepared?98 ». Ce personnage, 
Mr. Neville, engagé par Mrs. Herbert, récemment veuve, pour peindre son domaine, est 
lui-même au cœur d’une machination meurtrière dont les indices sont disséminés dans 
ses propres peintures. La trame narrative est indécelable mais partout présente dans le 
cadre, et elle ne prend sens que dans la révélation finale ; les « épisodes disjoints » sont 
en effet ceux qui se déroulent en hors-champ mais dont les manifestations sont, elles, 
bien visibles, et dessinées par Neville dans un fractionnement méthodique des lieux 
de son futur meurtre, et du meurtre passé de Mr. Herbert. Neville, dans sa recherche 
de transcription précise de la réalité, reproduit dans chacun de ses dessins des signes 
sporadiques éclairant à la fois le passé et le futur, de façon symbolique : une échelle à 
la fenêtre de Mr. Herbert et la chemise (supposée) de celui-ci, déchirée au torse, impli-
quant tous deux le meurtre ; une autre, près d’une statue d’Hermès, dieu des voleurs, 
indiquant un mariage blanc ; une statue de cheval dont le cavalier a disparu, symbole de 
l’impotence, etc. Le spectateur interprète, a posteriori, les éléments énigmatiques (pla-
cés là comme des objets trouvés) sur les dessins comme un avertissement, bien que le 
dessinateur lui-même ne les ait pas pensés comme cela ; exactement comme Neville in-
terprète le tableau de Zick et lui donne, par sa lecture, un sens tout autre que celui pensé 
par son auteur. L’image ainsi reproduite n’est pas une reproduction de la réalité mais au 
contraire un masque, un trompe-l’œil qui piège le dessinateur en lui laissant croire qu’il 
est en contrôle — du temps, des êtres, des objets, des événements, de la narration elle-
même — alors qu’en réalité tout autour de Neville est mouvant (y compris les statues) et 
illusoire. Le dessinateur immortalise sans le savoir la scène du complot dont il est l’objet, 
et c’est au spectateur de reconstruire la charade visuelle qui lui est présentée. 

 Il ne suffit donc pas, sur la scène de crime, de tout voir pour tout comprendre, 
puisque la profusion d’images est déroutante et aveuglante. Le sens se retrouve dans 

96 Deleuze Gilles, Logique du sens, 1969, cité par Rubinstein Daniel in Fragmentation of the Photographic Image 
in the Digital Age, New-York, Routledge, 2020, p.108.

97 Greenaway Peter (réal.), The Draughtsman’s Contract [Meurtre dans un jardin anglais], 1982, BFI, 103 min.

98 « Voyez-vous, Madame, un fil narratif dans ces épisodes apparemment disjoints ? Il y a du drame, n’est-ce pas, 
dans ce jardin surpeuplé. Quelle intrigue est-ce là ? Pensez-vous que les personnages ont quelque chose à nous dire ? 
Quelles infidélités sont donc représentées ? Pensez-vous qu’un meurtre se prépare ? » [traduction de l’autrice].
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les détails qui semblent insignifiants, dans les interstices, dans l’ombre et demande, là 
encore, de savoir où regarder.

III.2. Captiver, intriguer, surprendre : le cas de la fiction policière

 III.2.1. L’implication du spectateur

 La fiction policière est, rappelons-le, un genre très apprécié du public dans les 
pays occidentaux99 — mais quels sont donc les mécanismes qui permettent au specta-
teur de s’impliquer dans un récit dont, bien souvent, la révélation finale lui révèlera son 
échec à n’avoir pu résoudre le crime par lui-même ?

 La complexité narrative inhérente au récit du crime cherche en réalité à encoura-
ger  le spectateur à entrer dans la problématique de la narration et à intensifier sa parti-
cipation à l’investigation en lui demandant d’effectuer un effort intellectuel. Le meurtre, 
créateur du rythme de l’intrigue et élément fondateur du récit, entraîne également une 
course contre la montre. Celle-ci implique une tension dramatique qui ira en s’ampli-
fiant grâce aux différentes péripéties, classiques au schéma narratif. Souvent, il arrive 
que l’on approche de ce qui semble être la résolution finale, mais celle-ci se révèle alors 
illusoire et soldée par un énième échec. Celui-ci, en apparaissant brutalement alors que 

99 Voir p.9.

Fig.49 — Greenaway Peter (réal.), The 
Draughtsman’s Contract, 1982, BFI, 103 
min.

Sur le premier dessin, l’échelle menant à 
la chambre de Mr. Herbert, sur le second, 
la chemise accrochée près de la statue 
d’Hermès (et son détail).
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le spectateur se croyait si près du but, amplifie encore le désir de la connaissance et rend 
nécessaire la remise en question de l’entièreté du système d’enquête — apportant ainsi à 
terme la vérité. Ces perpétuels freins et bonds en avant fondent naturellement la tension 
de tout récit mais  ils sont particulièrement décelables et nécessaires à la narration po-
licière afin de tenir le spectateur en haleine. Cet état d’incertitude et d’attente est nour-
ri non seulement  par une sollicitation intellectuelle mais aussi émotionnelle, puisque 
l’écriture cherche à provoquer des émotions puissantes, pour lesquelles ce même récit 
fait ensuite office de catharsis (colère, inquiétude, désir de vengeance, frustration etc…). 
Ces stimuli systématiques permettent nécessairement d’accrocher et de captiver le 
spectateur.

 Le terme spectateur n’est d’ailleurs pas très à propos dans le sujet qui nous inté-
resse, puisqu’ici le « spectateur » contribue en réalité à la création, il réalise une expé-
rience  (illusoire, peut-être) dans laquelle il met à l’épreuve ses compétences logiques 
et croit exercer son regard ; bien qu’il ne soit pas le personnage principal du récit, il est 
« l’enquêteur-fantôme » qui navigue avec celui-ci et dont les réflexions prennent le même 
chemin. L’enquêteur-fantôme est nécessaire à la fabrication du récit puisque qu’il est en 
lutte constante avec la personne qui l’écrit et qui tente à chaque instant d’anticiper ses 
réflexions pour le piéger. Contrairement à la scène de crime réelle, qui offre à son ob-
servateur une multiplicité de points de vue dont n’en choisir qu’un seul serait réducteur, 
la fiction policière fait le choix de guider la circulation du regard de l’enquêteur-fan-
tôme dans la diégèse, en ne lui dévoilant que quelques indices au compte-goutte, sans 
lui permettre d’exercer sa propre liberté d’observation et de mouvement et donc sans 
lui donner tout à fait accès à la vérité. On pourrait symboliser ce qui unit l’auteur et l’en-
quêteur-fantôme par les œuvres anamorphiques, comme celles réalisées par Georges 
Rousse. Voyons le lieu de l’œuvre comme le lieu du crime ; l’enquêteur-fantôme y évolue-
rait, suivant un chemin encadré par l’auteur, et noterait, au fur et à mesure de sa marche, 
des éléments intrigants dispersés qui se dévoileraient, semblant avoir un lien entre eux 
mais restant incompréhensibles du point de vue imposé. Puis, en se rapprochant du 
point de convergence, les éléments se mettraient en place pour l’enquêteur-fantôme. 

Fig. 50 — Rousse Georges, Rüsselsheim, vues de côté, 2003.
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 Tous les signes sont présents et visibles aux yeux de l’enquêteur-fantôme, mais 
ils ne font sens que lorsque finalement, l’auteur lui permet de se mettre à sa place, celle 
du constructeur d’intrigues, qui lui sait tout et joue avec le regard de l’autre. La question 
du point de vue est fondatrice de l’enquête, et la fiction policière décide à loisir de celui 
qu’elle propose à l’enquêteur-fantôme. Le regard est transformé par le point de vue : les 
pièces concordent, se mettent en place, rentrent dans l’ordre, et une nouvelle dimen-
sion, une nouvelle perspective, un nouvel espace naissent.

 Co-construire, c’est donc aussi atteindre la surprise de l’enquêteur-fantôme par 
sa   tromperie, en l’amenant sur des fausses pistes : au cinéma par exemple, l’image peut 
être trompeuse et donner lieu à de mauvaises interprétations. Lorsqu’est présenté au-
jourd’hui à un spectateur lambda un flashback, il le reconnaît comme un élément lui 
conférant un éclaircissement sur l’enquête, une visualisation des faits passés et, pro-
bablement, une longueur d’avance sur l’enquêteur. Cependant, le flashback peut être 
l’image d’un mensonge ou d’un défaut mémoriel ; comme souvenir, il est faillible — 
comme construction, il est trompeur. Dans The Usual Suspects100, l’interrogation du sur-
vivant d’un massacre pour en comprendre les causes et en trouver les coupables est 
éclaircie par une multitude de flashback qui illustrent le récit de la victime. L’enquê-
teur-fantôme entre dans ces retours dans le temps avec bonne foi et fait confiance à 
l’image — pourtant, tout est faux, tout est construit, et tous les éléments de construction 
se trouvent sous les yeux de l’enquêteur-fantôme, dans le cadre de la salle d’interroga-
toire. Les associations logiques tentées par l’enquêteur-fantôme, suivant les cartes qu’il 
pensait avoir en main, se révèlent fausses. Avec l’habilité d’une prestidigitatrice, la mise 
en scène détourne l’attention de l’enquêteur-fantôme des preuves de la duperie qui se 
trouvent juste devant ses yeux : sur le mur d’images ou même dans la main de l’agent fé-

100 Singer Bryan (réal.), 1995, PolyGram Filmed Entertainment, 106 min.

Fig. 51 — Rousse Georges, Rüsselsheim, 2003.
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déral. Ces signes sont invisibilisés par la crédibilité d’un récit pourtant monté de toutes 
pièces et par la mise en scène et le médium cinématographique eux-mêmes.   

 III.2.2. Un triomphe par procuration

 Finalement, la mécanique scénaristique de l’enquête criminelle se construit à la 
fois, selon les mots de Pierre Bayard, sur un « double mouvement hallucinatoire » d’aveugle-
ment et de « désaveuglement » qui « met en évidence un élément dépourvu d’importance pour mieux 
dissimuler ce qui en revêt une101 ». Il faut pour l’auteur, du même geste, dérober et rendre vi-
sible ces signes qui forment à la fois le mystère et sa clé. La solution se construit avec la 
dissimulation, dans le récit policier, de l’évidence — autant dans son sens premier de ce 
qui est immédiatement perçu et remarqué que dans son sens anglophone de « preuve ». 
L’analyse du roman policier par Uri Eisenzweig souligne d’ailleurs « l’incohérence, c’est-à-
dire l’illusion, d’un récit qui présenterait à la fois une énigme narrative véritable et sa solution pure-
ment raisonnée102 », cela dans une mécanique du piège qui laisse croire au destinataire que 
la partie est jouable, alors qu’elle est jouée d’avance — le récit policier est un monde de 

101 Bayard Pierre, La vérité sur « Dix Petits Nègres », Paris, Éditions de Minuit, 2019, 176 p.

102 Eisenzweig Uri, Le Récit impossible. Forme et sens du roman policier, Paris, Christian Bourgois, 1986, p.9.

Fig.52 — Singer Bryan, The Usual Suspects, 1995, PolyGram Filmed Entertainment, 106 min.

Photogrammes des flash-back illustrant les paroles du survivant du massacre.

Fig.53 —  Singer Bryan, The Usual Suspects, 1995, PolyGram Filmed Entertainment, 106 min.

Photogrammes des indices issus de la scène finale, ayant servi d’inspiration aux mensonges du 
personnage précédemment énoncés.
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faux semblants et de déviations volontaires de l’attention de l’enquêteur-fantôme. 

 Parce que l’intrigue est déroutante, elle crée également l’attente d’un événement, 
elle est le véhicule d’une surprise latente, d’un retournement de situation. Ce stimulus 
est recherché dans le genre policier du whodunit et du thriller à « twist » final. Comme 
dans The Usual Suspects, il s’agit de construire une intrigue qui déconcerte l’enquêteur-fan-
tôme et remet en question l’agencement de l’entièreté des éléments qu’il a cru posséder. 
Lorsque les pièces qui semblaient faire sens l’ont en réalité égaré, la frustration née de 
ses espoirs déçus participe à l’épaississement d’un mystère qui n’en est que plus passion-
nant. Car oui, l’enquêteur-fantôme a été trompé, il s’est « fait avoir » — et pourtant, dans 
cet échec de sa capacité à déceler la duperie, dans cet échec, finalement, de ses efforts 
intellectuels qui l’ont conduit à des conclusions erronées, l’enquêteur-fantôme trouve 
un certain plaisir. D’ailleurs, la frustration, que l’on aurait pu croire créée par la défaite, 
serait en réalité bien plus forte dans le cas de la divulgation prématurée par un tiers du 
retournement de situation final. Le mot « spoil » de l’anglais « gâcher », qui se traduit en 
français par le mot-valise « divulgâcher », exprime bien la frustration qui peut naître du 
dévoilement d’un élément clé, car celui-ci tue la vitalité du récit, il prive le destinataire 
de la surprise censée le libérer de la tension dramatique qui l’a hameçonné.

 L’enquêteur-fantôme retire du plaisir au dévoilement de la solution, victoire dans 
laquelle il se projette puisque le détective du récit est une extension de lui-même. Le sen-
timent d’admiration ressenti envers la perspicacité du détective est donc par-là même 
une autosatisfaction. Dans un mouvement égal, la frustration de n’avoir pu associer tous 
les éléments cesse et induit le soulagement amené par l’ordre. La surprise n’est donc pas 
négative et considérée comme une mise en échec. Nous pourrions même aller au-delà en 
considérant que d’un côté, nous avons pu nous laisser piéger volontairement pour profi-
ter pleinement de la tension dramatique et que, d’un autre, l’auteur a usé de stratagèmes 
particulièrement audacieux et originaux pour nous avoir piégés alors que nous sommes, 
nécessairement, fort intelligents : il est donc digne d’admiration. La victoire est ainsi 
partagée à la fois par l’auteur et par son co-auteur, l’enquêteur-fantôme.

 Certains amateurs conseillent pourtant de se gâcher volontairement la fin avant 
le premier visionnage ou la première lecture de l’intrigue. Pour eux, le nom du coupable 
n’est pas la seule fin de l’œuvre, et il ne s’agit alors plus de lire l’intrigue, mais de lire 
l’écriture de l’intrigue et donc d’observer les stratagèmes mis en place. Il est vrai que da-
vantage encore que le dévoilement du nom du coupable, la déconstruction des stratégies 
de l’auteur peut être passionnante — cependant, elle l’est d’autant plus lorsque l’enquê-
teur-fantôme a d’abord été une victime surprise de l’auteur et, finalement, enquête sur 
sa propre embuscade lors d’une seconde lecture. C’est tout à fait le cas dans le roman 
d’Agatha Christie Le Meurtre de Roger Ackroyd que le lecteur lit une première fois comme 
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le récit d’un témoin ; après la révélation finale, le livre se dévoile en réalité comme le 
récit d’un assassin et pousse à une relecture — et donc à une investigation sur les indices 
ayant conduit le lecteur à s’être fait piéger.

 De la même façon, Odilon Redon, peintre d’énigmes, écrivait en 1902 : «  le sens 
du mystère, c’est d’être toujours dans l’équivoque, les doubles, triples aspects (images dans images), 
formes qui vont être ou qui seront selon l’état d’esprit du regardeur. Toutes choses plus que sugges-
tives puisqu’elles apparaissent103 ». Ces images, définies par Dario Gamboni sous le terme 
d’images potentielles104, nécessitent la participation subjective du spectateur et, si elles 
ne se saisissent pas directement du fait de leur ambiguïté inhérente, elles sont complé-
tées par le regard du spectateur ; une fois perçues, elles intriguent et invitent à spéculer. 
Leur hermétisme premier est volontaire, comme l’explique Vassily Kandinsky à propos 
de ses propres œuvres :

« J’ai voulu mettre dans chaque partie une série « infinie » de tons qui n’apparaissaient pas à 
première vue. Ils devaient d’abord rester entièrement cachés, surtout dans la partie sombre, 
et ne se révéler qu’avec le temps au spectateur profondément attentif, d’abord confusément 
et comme en s’essayant, pour résonner ensuite de plus en plus, avec une force croissante et 
angoissante105 ».

 C’est par exemple le cas avec la lithographie d’Eugène Carrière ci-dessus, intitu-
lée Le Sommeil. Malgré le grand contraste, il n’y a que peu de lisibilité des formes ; celles-
ci sont fluides, se fondent entre elles, sont représentées par la même technique dans 
une continuité du trait. Là où l’œil habitué trouve normalement dans le clair-obscur une 

103 Redon Odilon, À soi-même — Journal, 1867-1915, Paris, José Corti, 1961, p.100.

104 Gamboni Dario, Images potentielles — Ambiguïté et indétermination en art moderne, Paris, Les presses du réel, 
2016, 592 p.

105 Kandinsky Vassily, Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, Paris, Denoël, 1989, p.20.

Fig.54 — Carrière Eugène, 
Le Sommeil, lithographie, 
1892.
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mise en valeur des parties nécessaires à la compréhension de l’œuvre, celui-ci est utilisé 
davantage pour voiler et rendre abstraites les formes les plus reconnaissables du por-
trait comme les yeux et la bouche. L’image est dans un entre-deux du décelable et de l’in-
connu ; éclairée par son titre, elle se laisse davantage cerner. Elle semble être à la fois son 
énigme et sa solution, mais une solution ouverte : est-ce un jeune enfant endormi ? Qui 
est-il, ou qui est-elle ? Est-ce finalement une figure humaine, derrière ces vagues lui-
santes ? Si les éléments sont prêts à être interprétés, l’œuvre ne permet pas de conclure 
; l’enquête reste sans réponse. 

III.3. La vérité judiciaire et l’absence de réponse

 III.3.1. L’impossible vérité 

 Seule l’enquête peut pallier «  l’horreur des mystères qui ne veulent pas être révélés106 » 
par son accession finale à la vérité — la (prétendue) absolue vérité judiciaire. Cette ré-
ponse ultime au crime, qui maîtriserait l’inexplicable par la déduction logique, qui ra-
tionaliserait l’acte criminel à l’aide de la Science et le purgerait de son aura infernale 
serait alors la parfaite conclusion à l’événement meurtrier. Le « bouclage » de l’enquête, 
réponse à toutes les questions laissées en suspens, apporterait la satisfaction d’une fin, 
d’une compréhension du dessein du meurtrier et de sa condamnation par la justice. Cette 
conclusion idéale à l’enquête est, en réalité, effectivement reçue par le public pour tenir 
lieu de vérité dans un système binaire qui n’admet que le vrai et le faux — la culpabilité 
ou l’innocence. Cette simplification du monde participe à l’illusion de vérité, qui est en 
fait un réel parcellaire et trompeur. L’état de vecteur de vérité de la preuve, moyen de la 
condamnation, dépend uniquement de son caractère réfutable. La preuve scientifique 
n’est vraie que tant qu’elle n’est pas remise en cause, c’est-à-dire qu’elle n’existe que dans 
un système de tension avec ce qui peut, potentiellement et en permanence, l’infirmer — 
comme l’indique Karl Popper : « c’est la falsabilité et non la vérifiabilité qu’il faut prendre comme 
vecteur de démarcation107 ». Outre cette première relativité de la vérité scientifique et donc 
de la preuve matérielle, les vérités procédurale, formelle et conventionnelle qui forment 
la vérité judiciaire comportent également des biais qui les rendent incertaines. La vérité 
procédurale, qui implique le choix de la preuve comme objet digne d’intérêt, est déjà en 
cela une altération du réel ; elle est choisie pour son mode de représentation du réel — 
nous avons ainsi vu les débats dans l’acceptation de la photographie comme preuve judi-
ciaire —, pour sa cohérence, son adéquation aux faits et sa convergence supposée vers un 
but lui-même créé par la convergence des autres signes vers ce point imaginaire (selon le 

106 Poe Edgar Allan, « L’Homme des Foules » in Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, A. Quantin, 1884, pp. 53-
64.

107 Popper Karl, La Logique de la découverte scientifique, Payot, Paris 1978, p. 37.
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principe dit du « rasoir d’Ockham108 »). Ce point de convergence, que l’on pourrait pen-
ser issu d’une démarche déductive, résulte plutôt d’une démarche abductive fondée sur 
l’intuition et le savoir psychologique humain, libérant ainsi des apories de la méthode 
scientifique, mais comportant sa part d’erreur humaine. L’absence totale de contradic-
tion entre les faits détermine la vérité formelle qui, à nouveau, peut être questionnée 
lorsqu’il s’agit d’une reconstruction lacunaire de ces même faits. Enfin, l’aveu, mode de 
preuve conventionnel, reste faillible et sujet à de nombreux biais dans son obtention, ses 
raisons d’expression et sa fragilité mémorielle.

 Dans la très célèbre allégorie de la Caverne109 de Platon, le philosophe exprime la 
difficulté à connaître et à transmettre le réel, c’est-à-dire à saisir la vérité. Il y a d’abord 
l’appréhension de la preuve par la seule expérience de nos sens qui, certes, sont exacer-
bés par les outils scientifiques, mais n’en restent pas moins limités, nous proposant une 
connaissance tronquée du réel. Enfin, l’interprétation par des instances scientifiques de 
ces mêmes objets probatoires est transmise aux juges à travers un langage lui aussi res-
treint, simplifié et vulgarisé, afin de permettre sa compréhension. L’accession des déci-
deurs de vérité au réel ne peut se faire que de façon indirecte, à travers un interprète de 
confiance qui va expliciter les images, les indices, les gestes et motivations du coupable 
pour un jury non qualifié devant pourtant juger de leur pertinence. Puisqu’il s’agit d’in-
terprétations, réalisées par des spécialistes désignés comme experts (par la communau-
té scientifique ou par eux-mêmes), il s’agit de fait de spéculations convergentes qui, au 
lieu d’être elles-mêmes vérité, convainquent du moins l’esprit d’une vérité. La décision 
condamnatoire ou disculpante n’est donc pas construite sur le dévoilement de la vérité 
mais bien sur l’intime conviction et le doute raisonnable. La révélation judiciaire est un 
exercice réfléchi du doute, lui-même étant finalement, pour reprendre les mots d’Ernest 
Renan « un hommage que l’on rend à la vérité110 ». Si celle-ci est inatteignable de façon cer-
taine, mais qu’en sont écartées toutes les choses qu’elle ne semble pas être logiquement, 
alors le doute raisonnable tend vers la vérité.

 La confiance dans les instances d’autorité (scientifiques, policières) est nécessaire 
à l’intime conviction ; il faut, pour les néophytes, s’en remettre à l’avis de celles que l’on 
considère légitimes à interpréter, à certifier, à authentifier. La série des Hydropithèques de 
Joan Fontcuberta, qui fait découvrir au public des fossiles de sirènes, chaînon manquant  
ancêtre de l’homo sapiens, est ainsi à première vue certifiée par des arguments d’autori-

108 Énoncé ainsi par le philosophe franciscain Guillaume d’Ockham dans son ouvrage Quaestiones et decisiones 
in quatuor libros Sententiarum cum centilogio theologico, livre II (1319) : « il est inutile d’accomplir par un plus grand 
nombre de moyens ce qu’un nombre moindre de moyens suffit à produire. […] Quand des choses doivent rendre vraie une 
proposition, si deux choses suffisent à produire cet effet, il est superflu d’en mettre trois ».

109 Platon, La République, VII, 514 a - 519 e, IIIe siècle.

110 Renan Ernest, Essais de morale et de critique, Paris, Michel Lévy Frères, 1859, p.202.
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té de la communauté scientifique, que l’observateur, dans l’état de ses connaissances, ne 
peut rationnellement pas considérer comme indignes de confiance. Le dispositif  scéno-
graphique s’inspire des sites archéologiques pour les œuvres in situ et des musées d’his-
toire naturelle pour leurs reproductions en salle. 

 Fontcuberta crée, aux côtés des traces et squelettes des chimères, le personnage 
de leur découvreur, l’Abbé Jean Fontana, et propose aux visiteurs de marcher sur ses 
traces à la manière là aussi d’explorateurs-fantômes, sur un terrain que tout authentifie 
mais dont la saugrenuité interroge. Face aux explications qu’il pense scientifiques, aux 
pièces à conviction, aux preuves d’authenticité, et plongé dans une muséographie dont 
il a assimilé les codes sérieux, l’observateur se doit d’adhérer : l’objet présenté prend 
l’aspect d’une vérité. Seule l’expérience personnelle et la mise en mouvement (se rap-
procher, changer de point de vue) permet à l’observateur de transformer son regard et 
d’accéder à une autre conception de l’œuvre, à remettre en doute sa prétendue véracité, 
à questionner ses certitudes. Si l’image est trompeuse, le texte qui l’accompagne et l’in-
terprète induit d’autant plus en erreur. Interroger l’ensemble de l’œuvre comme une fal-
sification demande donc au spectateur de sortir du tracé et de prendre littéralement du 
recul. Faisant cela, ile spectateur ne s’extrait-il pas de l’œuvre et ne brise-t-il pas la part 
fantasmée sur l’histoire de nos origines qu’elle contient ? Ne détruit-il pas, finalement, 
le rêve d’une vérité pour une fois véritablement insolite et extraordinaire ?

Fig.55 — Cartel de l’exposition « Les Sirènes 
d’Annecy » portant sur les Hydrophithèques 
de Joan Fontcuberta.

Fig.56 — Fontcuberta Joan,  « Scène de crime : vallée de 
l’Arigéol, Prads-Haute-Bléone (44.2351°N – 6.411°E) » issu 
de Les Hydropithèques, 2003-2012.
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 III.3.2. Le charme du mystère

 « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement111 » écrivait La Rochefoucauld, et la 
scène de crime de la même façon signifie plus qu’on n’en peut voir. Cette zone aveugle, 
impénétrable par nos seuls sens, forme la matière même du mystère, étrange, fuyant et 
forcément inquiétant — ce sont ces rues, « sombres d’autre chose que la nuit112 » qui exercent 
sur leur marcheur un charme, un envoûtement qui d’un même mouvement, attire et ré-
vulse, angoisse et fait rêver ; c’est cette « beauté dans le sinistre113 » de la ville qui, entre ses ré-
verbères, garde les secrets des monstres ; c’est l’inquiétante étrangeté (Das Unheimlich114) 
de ce qui est à la fois familier et souterrain, alertant l’esprit sans raison explicite.  

 Dans les photographies de Charles Harbutt ci-dessus, la présence indéfinissable 
d’un événement dormant et tragique ne peut s’empêcher de s’imposer à notre esprit. 
Dans la première image, la voiture dont seul le capot est visible semble nous épier, prête 
à surgir, prédatrice. Le sujet est menaçant bien que l’objet, inanimé, familier, à l’arrêt, 
soit inoffensif. Mais l’absence de vision directe sur le pare-brise du véhicule empêche 
l’esprit d’être rassuré par la présence ou l’absence humaine, par la reconnaissance de 
l’objet dans son entier et dans sa banalité. Sur la seconde image, la portière restée ou-
verte sur les bois insondables rompt là-aussi cette banalité de l’usage traditionnel de 
l’objet puisque, par les signes d’une présence humaine désormais invisible et disparue, 
elle induit une forme d’attente et d’abandon, elle propose un récit de fuite ou de pour-
chassement dans la forêt, lieu fantastique et sombre ; l’humain a été avalé dans le « mys-

111 La Rochefoucauld (de) François, Maximes et Réflexions morales, Paris, Ménard, 1817, p.7.

112 Chandler Raymond, Trouble is my business, Londres, Penguin, 2013, p.27.

113 Prévert Jacques cité par Brassaï in Correspondance 1950-1983, Brassaï et Grenier Roger, Paris, Gallimard, 
2017, p.13.

114 Freud Sigmund, in Essais de psychanalyse appliquée, traduction de Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, 1933, 
p.163.

Fig.57 — Harbutt Charles, Car in alley, 
Leadville, Colorado, 1971.

Fig.58 — Harbutt Charles, Car, Aspen, 
Colorado, 1971
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tère obscur du bois silencieux115  ». Rien n’est explicitement tragique ou effrayant dans ces 
photographies, pourtant la construction du cadre, proposant une vision volontairement 
parcellaire et tronquée du sujet, offre une scène troublante qui alerte sur l’anormal et 
l’irrégulier et invite à la spéculation. Il y a, dans les voitures de Charles Harbutt, « une 
fausse innocence de l’objet qui s’abrite derrière son inertie116 ». De même, dans le diptyque suivant 
de Mac Adams, l’ombre d’un homme semble suivre obstinément une jeune femme qui 
lui tourne le dos, ignorant tout de la menace qui l’effleure et semble prête à la dévorer. 

 L’homme n’apparaît que par les signes de sa présence, il est escamoté dans le 
hors-champ, rendant impossible la certitude qu’il s’agit d’une même personne sur les 
deux images, voire seulement d’un prédateur et non d’un passant quelconque. Grâce au 
cadrage qui laisse volontairement ces questions en suspend, l’événement latent est dé-
celable mais toujours supposé ; il donne naissance au pressentiment du danger, il alerte 
l’esprit mais sans preuve concrète.

 On retrouve cet instant sus-
pendu et menaçant dans cette photo-
graphie issue de la série Last d’Agnès 
Geoffray. À nouveau, une femme est 
l’objet d’un regard dont elle ne peut 
s’échapper, mais cette fois le regard 
est subjectif  et déjà dominant, il 
semble l’écraser et la pousser dans 
l’ombre. Le col de la robe est ouvert, 

115 Hugo Victor, « Baraques de la foire » in Les Contemplations, Édimbourg, Nelson, 1842, p.175-176.

116 Barthes Roland,  « Structure du fait divers » in Essais Critiques, Paris, Seuil, 1964, pp.188-198.

Fig.59 — Adams Mac, « Across the park » issu de Mysteries, 1972.

Fig.60 — Geoffray Agnès, « Last VIII », issu de Last, 2009.
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les bras sont sans force, le drame est déjà là, implicite. À travers ces traces à peine dé-
celable d’un inquiétant désordre — traces disséminées ou possibilités de traces à venir, 
d’éclatement, de rupture, de drames, Agnès Geoffray photographie l’instant du souffle 
que l’on retient, de la suspension que subit le temps juste avant que le chaos ne s’abat-
te. Il y a présence et absence à nouveau du monstrueux, tapi dans l’ombre, prêt à frap-
per. C’est bien l’ambivalence de tout récit policier, lui-même recherche d’une narration 
éclipsée, d’un silence, dans une narration présente qui n’existe que parce que l’autre a 
existé. L’ensemble de la fiction policière nous questionne sur l’intrication de la présence 
et de l’absence, notamment celles d’un individu indéfinissable dont on ne connaît pas 
les intentions. L’image photographique et cinématographique, « art de laisser revenir le fan-
tôme117 », est habitée par la hantise et une certaine forme de spectralité, représentation 
des ombres de ce qui a été mais n’est plus ni vivant, ni mort. L’image de la scène de crime 
est mystérieuse car porteuse de questionnements qui ne peuvent toujours être tranchés, 
elle est quantique, à la fois vie et mort, présence et absence, causes et conséquences. Les 
traces, embrouillées, incompréhensibles, ne veulent pas révéler leur nature et forment 
une tâche aveugle, un secret qui se refuse à être découvert — un « problème en tout pro-
blème118 ». Il y a une certaine beauté dans l’inconnu qui fuit notre raison, notre envie de 
réponses manichéennes, notre compréhension du monde, puisque dans l’insaisissable 
et l’énigmatique, toute tentative de réponse est à la fois recevable et erronée. L’inachevé 
amène à la création, l’inintelligible est captivant et fondateur de récits, d’idées, d’œuvres 
et de mythes. Là où la rationalisation du crime satisfait la curiosité, elle épuise égale-
ment la puissance de son mystère et son intérêt, elle anéantit les spéculations imagi-
naires et excentriques.

 En 1959, au cœur de l’Oural, neuf  jeunes randonneurs sont portés disparus puis 
retrouvés morts des semaines plus tard sans que l’on ne puisse en comprendre les raisons 
: leurs tentes sont déchirées de l’intérieur, ils sont retrouvés dans des zones éloignées de 
plusieurs centaines de mètres du campement avec des fractures multiples et très im-
portantes mais sans blessures externes ; certains sont nus, d’autres portent des mor-
ceaux de tissu découpés dans les habits de leurs collègues et leurs vêtements émettent 
des fortes radiations. Cette affaire dite du Col Dyatlov, du nom du chef  de l’expédition, 
n’a jamais été élucidée et a été réouverte en 2019 par les autorités russes ; les théories des 
experts et des amateurs vont de la catastrophe naturelle au complot politique en passant 
par les essais militaires, l’homicide volontaire et la cryptozoologie. Aujourd’hui encore, 
aucune explication ne satisfait la communauté de détectives qui s’est formée autour du 
Col Dyatlov ; de très nombreux sites internet et discussions fleurissent, apportant à leur 

117 Derrida Jacques in Ghost Dance, McMullen Ken (réal.), McMullen, 1983, 100 min.

118 Jankelevitch Vladimir, Le Mal, Grenoble, B. Arthaud, 1947, p.47.
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échelle des suppositions étayées par les photographies amatrices prises en 1959, des 
schémas et des modèles 3D.  

 Cette frénésie de l’enquête qui s’acharne à découvrir, parmi d’autres, le secret du 
Col Dyatlov, ne sera probablement jamais satisfaite par une explication rationnelle trop 
simple, car l’insaisissable offre, lui, la liberté de former inlassablement des hypothèses, 
de ré-agencer sans cesse les éléments connus et de créer de multiples récits tragiques et 
captivants. En cela, il est probable que la froide vérité qui mettrait fin aux spéculations 
serait une dépoétisation du mystère de l’affaire, en ce qu’elle lui arracherait son charme, 
ce puissant attrait qu’exercent l’insondable et l’incompréhensible sur l’humain ; il n’y 
aurait plus lieu d’être fasciné, de se laisser rêver à des explications farfelues, d’imaginer, 
de créer. Pour les proches des victimes bien sûr, comme dans le cas de l’affaire Grégory 
dont nous avons parlé précédemment, la vérité est nécessaire et permet de ne plus grat-
ter la plaie ouverte, de laisser la douleur s’assourdir, de continuer à vivre. Mais pour ceux 
qui ont toujours été spectateurs, la vérité fait que l’horreur du crime n’est plus déréali-
sée, mise à distance par l’enquête, et elle reprend alors sa dimension purement tragique 

Fig.61 — 1 : Brusnitsyn V., Photographie 
de la tente de l’équipe lors de sa découverte 
le 27 février 1959, 1959.

2 : Rakitin Aleksey, Plan des lieux avec les 
emplacements des corps, 2013.

3 : Zyadik Vasilii, Reconstitution 3D du 
lieu de découverte de quatre corps, dans un 
ravin, 2018.
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et insupportable, vers qui seule notre envie coupable de spectaculaire nous amène peut-
être — le crime n’est décidément plus que l’infernal et immuable geste d’un humain 
contre un autre.

 Par le biais de ma partie pratique qui présente les pièces à convictions d’un 
meurtre imaginaire, je souhaite questionner notre accès à la vérité et ouvrir la possibili-
té à de multiples pistes et hypothèses, pour se défaire ainsi de l’idée d’une vérité binaire 
et conclusive et laisser toute sa part au charme du mystère, au florissement des idées et 
des convictions. Le meurtre y prend une dimension quantique, où tout suspect est à la 
fois coupable et innocent. La curiosité, qui nous pousse à vouloir rendre intelligible le 
monde via la science, est à la fois nourrie et frustrée par l’impossibilité d’une réponse 
: elle donne lieu à une diversité de convictions qui, chacune, tentent de saisir l’insaisis-
sable et détiennent une part de la réponse.
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 La scène de crime est un lieu de paradoxes. L’acte meurtrier, destructeur, est fon-
dateur de récits : il lie des personnages les uns aux autres, il est le point de rupture autour 
de laquelle se construit une société. En mettant en scène des fantasmes, en faisant écho 
aux pulsions réfrénées et au sensationnel, il attire à lui l’esprit humain avide de stimu-
li. Chaque scène de crime est un lieu de chaos auquel l’humain veut donner sens, une 
énigme visuelle qu’il cherche inlassablement à déchiffrer. La photographie est entrée 
dans le champ de l’investigation forensique comme une formidable extension de l’œil 
détective : on y a vu la preuve ultime à l’objectivité incorruptible, qui verrait tout, dévoi-
lerait tout, figerait tout. Si un tel absolutisme de l’objectivité probatoire reste du domaine 
du fantasme, les nouvelles technologies permettent désormais de se libérer des choix de 
points de vue pour en proposer d’office une multitude et permettre de revisiter l’instant 
arrêté de la découverte de la scène de crime. L’observation, la collecte et l’interprétation 
des traces — si infimes soient-elles — permettent aux experts de reconstruire peu à peu 
le déroulé des événements. Ces vestiges retrouvés traduisent les temps du récit crimi-
nel et identifient ses protagonistes ; les images de fragments font désormais naître des 
fragments d’images : visages, corps et objets, tout se reconstruit à rebours. Les chaînes 
d’événements se devinent, se précisent et forment un essaim d’histoires possibles qui 
forment une source d’inspiration essentielle à la fiction. Alors que le réel multiplie les 
points de vue et épuise les pistes une à une, l’écriture fictionnelle dirige le regard de l’ob-
servateur pour mieux le piéger et le surprendre. Elle se construit sans cesse contre lui, 
anticipant ses pensées, trompant sa perspicacité, jouant sur la fausse insignifiance des 
détails pour garder intact le mystère jusqu’aux dernières secondes. Face à l’épistémo-
logie de la vérité judiciaire qui fait peu à peu apparaître ses failles et son relativisme, le 
mystère du crime se pare d’une dimension fascinante et presque poétique, où toutes les 
possibilités, toutes les hypothèses, sont recevables, où tout un réseau d’imaginaire se 
construit et est nourri par la créativité humaine.

 Cet imaginaire du meurtre et de son théâtre trouve, en somme, sa richesse envoû-
tante dans un incroyable réseau de récits, de relations et d’émotions. Il est en constante 
tension et ambivalence, à la fois singulier et normal, créateur et destructeur, captivant 
et repoussant, présent et absent, vie et mort. Il est la tâche aveugle et essentielle à l’intri-
cation des causes et des conséquences, celui que l’on ne souhaite pas voir mais que l’on 
montre tout de même, celui qui n’est défini que par ce qui l’entoure et ce qu’il ne peut pas 
être. L’image du crime fixe un temps déjà révolu et à peine décelable, elle incarne la lutte 
contre la déliquescence et l’entropie tout en étant elle-même une ultime vanité. Elle 
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s’obstine à découvrir, à montrer, à mettre en lumière ce que nos yeux ne peuvent aper-
cevoir ; elle déploie un espace enroulé sur lui-même, elle dessine les contours de visages 
qu’elle décode, elle étire les racines racornies d’une temporalité arborescente. Elle ra-
conte, malgré elle, la culpabilité ou l’innocence, dans les paroles de ceux qui l’écorchent 
pour en lire les entrailles. Elle témoigne de l’humanité, de ses perversions, de ses peurs, 
de ses quêtes. Elle est à la fois vérité et mystère, porte d’entrée dans l’insondable, tenta-
tive incessante de saisir le réel. L’image de la scène de crime nous donne à voir les infi-
nies ténèbres d’une humanité condamnée à avancer à tâtons dans un univers hanté par 
sa propre énigme. 

Conclusion
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Abaque redresseur : graphique permettant le calcul des distances avec la perspective 
réelle des photographies.

ADN : Acide Désoxyribonucléique, macromolécule comportant toute l’information gé-
nétique d’un individu.

Anamorphose : déformation d’une image à l’aide d’un système optique ou électronique. 
L’image peut parfois être reformée en adoptant un point de vue spécifique.

Anthropométrie : technique de mesure des proportions morphologiques humaines à 
des fins d’étude et de comparaison (identification, génétique...).

Apophatisme : En philosophie et en théologie, méthode d’abstraction et d’intuition in-
tellectuelle qui consiste à n’utiliser que des termes ou idées négatives pour évoquer une 
chose qui semble indéfinissable autrement.

Catharsis : pour Aristote, effet de purification de l’âme produit par l’observation d’une 
représentation dramatique.

Épiscope : instrument d’optique permettant de visualiser de façon agrandie un objet 
opaque grâce à une projection par réflexion.

Forensic DNA Phenotyping : méthode permettant de produire un portrait-robot à par-
tir des informations génétiques de l’individu.

Forensique : qui se rapporte à tous les procédés d’analyse scientifique à des fins d’inves-
tigation, notamment criminelle.

Idiosyncratique : particulier à l’individu.

Obscurescence : par opposition à la luminescence, propriété de ce qui absorbe les rayon-
nements lumineux et se dévoile non par son émission ou sa réflexion de lumière mais 
par l’absorbance de celle-ci.

Optogramme : image de ce qui resterait imprimé sur la rétine d’un individu au moment 
de sa mort et serait observable par la photographie.

Empreinte papillaire : trace de ce qui présente des papilles (crêtes à la surface du 
derme), comme les doigts, les paumes et les plantes de pieds.

Phrénologie : théorie formulée par Franz Joseph Gall à partir de 1810 qui supposait que 
la morphologie crânienne était révélatrice du caractère, des instincts et des aptitudes 

GLOSSAIRE

Glossaire



La scène de crime : une construction visuelle narrative

86

d’un individu.

Physiognomonie : (proche de la phrénologie) étude du caractère d’un individu à partir 
de sa morphologie et de ses expressions faciales.

Planimétrie : méthode de mesure des surfaces planes et des projections sur plan hori-
zontal des points d’un terrain.

Polychromatique : qui se compose de plusieurs longueurs d’ondes (dans le cas de la lu-
mière utilisée en investigation forensique, ces longueurs d’ondes sont déterminées en 
fonction de la réaction des fluides recherchés à celles-ci).

Sensationnalisme : exploitation systématique de ce qui produit une forte impression et 
de fortes émotions chez l’humain.

Stéréométrique : dans la photographie forensique, vues des différents côtés d’un ca-
davre afin d’en avoir une meilleure représentation dans l’espace.
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Annexe 1 : Roger Fenton et la Guerre de Crimée.

ANNEXES

Fenton Roger, The valley of the shadow of death. Dirt road in ravine 
scattered with cannonballs, 1855, impression du papier salé, 28 x 36 cm, 
Washington DC, Library of Congress Prints and Photographs Division.

Fenton Roger, Sebastopol with the Redan, Malakoff & Mamelon, 1855, 
impression du papier salé, 28 x 36 cm, Washington DC, Library of Congress 
Prints and Photographs Division.
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Annexe 2 : Le cas de Robert Ben Rhoades.

 

 

 La photographie ci-dessus est issue d’une série d’images représentant Regina 
Kay Walters, 14 ans, prises par Robert Ben Rhoades juste avant de l’assassiner, le 29 
septembre 1990. Le photographe est ici non plus celui qui découvre le crime mais ce-
lui qui le crée, qui fige la scène de crime dans un état où elle s’apprête à exister. Sans 
contexte pour le spectateur, il est difficile de saisir, au-delà de l’atmosphère dérangeante 
de l’image, la réalité de la menace qui pèse sur la jeune femme. Cette photographie n’est 
pas un cas isolé, puisque bon nombre de serial killers utilisent ce medium comme tro-
phée afin de revivre le crime — la photographie fait alors office d’optogramme inversé, 
gardant en mémoire les derniers instants de la victime du point de vue de son meurtrier. 
On peut aussi y voir comme la réalisation du mythe d’un procédé qui, par la reproduc-
tion d’un portrait, vole l’âme et la vitalité du sujet (dans la littérature, voir par exemple « 
Le Portrait Ovale » [Poe Edgar Allan, Nouvelles Histoires Extraordinaires, 1842] et L’invention 
de Morel [Bioy Casares Adolfo, 1940] ).

Rhoades Robert Ben, photographie de Regina Kay 
Walters retrouvée au domicile de Rhoades par la police, 
Archives de la police, Illinois Police Departement.
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La pièce à convictions

Descriptif du projet

 Le 14 mai 1931, le poète surréaliste Althéus Leperdrix est retrouvé mort assassiné. 
Aujourd’hui encore, son meurtre reste irrésolu. Celui qui a créé aux côtés d’Aragon et 
d’Éluard est désormais effacé des mémoires, perdu, comme la plupart des preuves liées 
à sa disparition. Il en subsiste surtout des images, des poèmes et une chemise ensan-
glantée, conservés par les Archives de la Préfecture de Police — objets que nous nous 
proposons de présenter au public par une exposition-hommage, faisant revivre le poète 
à travers son mystère et ouvrant, peut-être,  grâce au public, la voie à de nouvelles hypo-
thèses, à une résolution qui permettrait à Althéus Leperdrix de revenir par son œuvre et 
d’être libéré de sa mort.

 À partir du dernier événement qu’est la mort de Leperdrix, sa vie entière peut être 
narrée grâce aux photographies qui en ont pérennisé les indices. L’espace in situ présen-
tera une biographie de l’auteur, des fac-similés de ses textes et de ses lettres, des pho-
tographies de ses proches qui permettront au visiteur d’explorer sa vie et ses relations, 
mais également les images de la scène de crime, le rapport d’autopsie, le plan des lieux, 
les agrandissements des indices, et les quelques objets qui n’ont pas été perdus. Le visi-
teur sera invité à partager ses hypothèses une fois l’ensemble des indices observé ; toutes 
ces hypothèses seront ensuite compilées sous la forme de procès-verbaux.

 Le projet existera également sous forme dématérialisée (mais à terme matériali-
sable) du livre. Tous les indices seront répertoriés dans une édition mettant à l’honneur 
à la fois le travail de Leperdrix et celui des enquêteurs de l’époque ; l’ouvrage proposera 
ainsi au public de s’arrêter plus longuement sur le mystère Leperdrix et d’inscrire ses 
propres hypothèses sur la dernière page.

  

PRÉSENTATION DE LA PARTIE PRATIQUE 
DE MÉMOIRE

Présentation de la partie pratique de mémoire
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Contexte historique et meurtre d’Althéus Leperdrix

 Althéus Leperdrix est un poète français né à Lisieux le 21 septembre 1888 et re-
trouvé mort dans des circonstances mystérieuses le 14 mai 1931 sur une falaise d’Erquy. 
Proche des surréalistes à la fin de sa vie, il fonde avec Luce Chassenard et Boniface De-
migny la revue littéraire Les Yeux Clos en 1925 ; le groupe se surnommera lui-même Les 
Nochers jusqu’à sa dissolution en juin 1931 suite à la mort de Leperdrix.

 Fils de Joséphine Morin-Matthieu, modiste, et de Maxence Leperdrix, architecte, 
Althéus Leperdrix effectue des études de droit puis travaille comme avoué dans sa com-
mune normande. Mobilisé en 1914, il est envoyé sur le front où il se lie d’amitié avec 
Louis Aragon, alors brancardier. Il est grièvement blessé par une baïonnette alors qu’il 
tente sans succès de sauver son supérieur, le Lieutenant Jean Escailler, en 1916. Hospi-
talisé, il reçoit la Croix de Guerre en 1919. Traumatisé par son expérience de soldat, il 
ne reprend pas son activité juridique et, suite à sa correspondance avec Louis Aragon, 
par qui il rencontre également Paul Éluard, il se consacre entièrement à l’écriture : « [la 
poésie] a été pour moi une main tendue sans laquelle je serais resté sauvage et morbide » confie-
t-il dans une lettre à Aragon en 1924. Un an plus tôt, il a fait la connaissance de Luce 
Chassenard, artiste avec qui il entretiendra une brève relation amoureuse. Le duo, resté 
proche intellectuellement, intègre dans ses rangs à la demande de Chassenard le jeune 
auteur Boniface Demigny. Leurs travaux communs mènent en 1925 à la publication d’un 
manifeste de poésie automatique dans leur revue Les Yeux Clos. En 1926, Leperdrix ren-
contre Césarine Houillard — ils se marient l’année suivante et vivent dans une relative 
pauvreté, le couple dépendant surtout des revenus de Césarine, institutrice. En 1929, les 
publications des Nochers commencent à obtenir un certain succès dans les cercles artis-
tiques. Les poèmes d’Althéus Leperdrix sont particulièrement remarqués et il se dis-
tingue de ses deux collègues en recevant de nombreux prix littéraires, dont le surréaliste 
Prix Lautréamont. Le 14 mai 1931, il est retrouvé mort assassiné près d’Erquy, poignardé 
cinq fois par un coupe-papier. Sa valise est éventrée à ses côtés. Le meurtre n’a jamais 
été élucidé et la plupart des preuves sont désormais perdues ; il reste cependant de nom-
breuses photographies effectuées par les services de police.
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Rwikin Brick Anna, Les Surrealistes à Paris, 1931.

De gauche à droite : Tristan Tzara, Paul Éluard, Althéus Leperdrix, Hans Arp, Salvador Dali, Yves 
Tanguy, Max Ernst, René Crevel, Man Ray.

Présentation de la partie pratique de mémoire

Bezault Pierre, Soldats, printemps 
1915.

On reconnaît le Lt Jean Escailler (au 
centre) et Althéus Leperdrix (à droite).
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Photographies stéréométriques du cadavre d’Althéus Leperdrix, 4 mai 
1931, Archives de la Préfecture de Police de Saint-Brieuc (22).

Photographies de la scène de crime, 4 mai 1931, Archives de la Préfecture de Police de 
Saint-Brieuc (22).
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Présentation de la partie pratique de mémoire

Photographies des indices retrouvés sur la scène de crime, 4 mai 1931, Archives de la 
Préfecture de Police de Saint-Brieuc (22).
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Photographies des lettres et poèmes 
retrouvés sur la scène de crime, 4 mai 
1931, Archives de la Préfecture de Police 
de Saint-Brieuc (22).

Poèmes retrouvés sur la scène de crime, Archives de la Préfecture de Police de Saint-Brieuc (22).
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Questionner la vérité

 Le coeur du projet est la falsification : l’histoire entière est une fiction ; photo-
graphies, objets, rapports et poèmes sont forgés. L’abondance d’arguments d’autori-
té (légendes, sources, tampons, rapports médicaux) pousse le spectateur à suspendre 
son incrédulité et à découvrir l’oeuvre comme un véritable assemblage de documents 
d’époque, construisant la légende d’un artiste oublié à la fin tragique et inexpliquée.

 La frontière entre ce qui est certain et indiciel (créateur d’hypothèses), s’efface — 
ici, la frontière entre la réalité, certaine, de l’exposition et de ses éléments, et la fiction 
(supposée par l’intime conviction du visiteur) s’efface également avec la participation 
du spectateur au dispositif. Bien des liens de suspects avec l’affaire paraîtront évidents à 
l’observateur mais ne seront que des éclats de la vérité, des signes à décoder et à rassem-
bler — il lui faudra aller au-delà de ce qui est directement visible et possible lorsque sa 
conviction sera mise à mal par la probabilité toute aussi forte des autres pistes. 

Dispositif scénographique

Présentation de la partie pratique de mémoire
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