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Résumé 

De Durieu à Edward Weston, les femmes sont représentées nues, à tel 

point que le corps féminin a fini par signifier l’érotisme même. Par comparaison, le 

nombre d’images d’hommes nus faites par des femmes est quasi inexistant…  

L’image de la femme devient alors un concept produit par et pour des 

spectateurs masculins.  

Mais que se passe-t-il à partir du moment où les femmes, lassées d’être 

objets, s’emparent de l’appareil photographique ?  

L’érotisme devient alors un moyen de parler de soi, en tant que femme, 

mais aussi de l’autre.  

Ce travail de recherche tente de comprendre, avec des outils 

philosophiques, comment des artistes contemporaines ont redéfini une érotique 

photographique qui ne soit pas fondée sur une dichotomie actif/passif. Il tente alors 

d’envisager une autre approche de l’image et de l’érotisme, s’interrogeant sur la 

nature érotique de la photographie en elle-même. En soutenant que l'érotisme est 

lié à l'absence, et donc à l'image, il induit que l'érotique photographique est une 

érotique du manque et de l'absence. 

Mots-clés : érotisme, désir, photographie, regard, corps, femmes photographes  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Abstract 

From Durieu to Edward Weston, women have been pictured naked, in such 

extent that the female body became the erotic. In comparison, the number of 

images of naked men made by women is ridiculously small…  

The image of a woman is thus made by and for the male viewer.  

But what happens when women, tired of being the objects of 

representation, decide to capture their own image? 

The erotic then is the photographic expression of what it is to be a woman 

and the relation with the other.  

The purpose of this work is to study, with philosophical tools and image 

analysis, the contemporary practice of women artists that redefines a photographic 

erotica, far from the active/passive dichotomy. This leads to a new perspective on 

images and the erotic, questioning the very nature of photography. By saying that 

the photographic erotica is one of lack and absence, it implies that the image itself is 

erotic  

Key-words: erotic, desire, photography, gaze, body, female photographer  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Introduction 

« Photographe ou pas, je regarde le corps, et il m’excite. Nous ne pouvons pas gommer 

cela : le modèle se déshabille, ou est déshabillé, et je suis là, tournant autour de lui, dans le rituel de 

la possession sexuelle. Ne peut-on prendre de bonnes photos qu’en érection ? Le vrai corps regardé, 

en photographie, est celui qui émeut » .  1

Gilles Mora (1945 - ), dans le “Voyant érectile”, donne une définition du 

corps photographié : un corps nu, sexualisé par le regard et pris par un photographe 

“en érection”. Historien et critique de la photographie, photographe lui-même, 

Gilles Mora perpétue ici une tradition installée depuis les débuts de la photographie 

et héritée de la peinture :  l’homme prend pour modèle et muse la femme dénudée.  

Cette relation photographe/photographiée, calquée sur celle du peintre et 

de son modèle, est alors un simulacre de l’acte sexuel. Les rapports de force 

existants en peinture et dans la société sont remis en jeu et exacerbés dans une 

photographie érotique où un modèle nu, offert aux regards est pris (en image) par 

un photographe vêtu et muni de son appareil qu’il investit d’un pouvoir phallique. À 

en lire Mora, la prise de vue ne serait presque qu’un prétexte pour posséder, bien 

que de manière figurée, un corps de femme désiré.  

Comme le souligne Linda Nochlin dans son essai “Pourquoi n’y a-t-il pas eu 

de grandes artistes femmes ?”  (question faussement naïve), cette distribution des 2

rôles n’est pas due à une quelconque nature qui voudrait que les femmes soient 

destinées à une posture passive tandis que les hommes seraient actifs. De fait, dans 

le cas de la peinture, les femmes se sont vues refuser l’accès aux Académies et aux 

 Gilles Mora, “Le Voyant érectile”, in Les Cahiers de la photographie n°4 : Le corps regardé, 1981, p.1

33.

 Linda Nochlin, “Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grandes artistes femmes ?” in Femmes art et pouvoir, 2

(Women, Art, Power), traduit de l’anglais par Oristelle Bonis, Paris, éditions Jacqueline Chambon, 
1993.
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séances de modèles nus jusqu’au XXème siècle, ce qui a forcément poussé les 

femmes peintres vers les genres dits “mineurs” du paysage, du portrait… C’est 

donc bien plutôt du fait de la “nature d’institutions sociales précises et (des) interdits 

ou (des) encouragements qu’elles prodiguent à diverses classes ou catégories 

d’individus” qu’il n’y a pas eu de “grandes artistes femmes”. Non pas parce que les 

femmes, par essence, auraient moins de disposition à l’art : le “Génie”, qui est 

presque immanquablement un homme, ne le serait pas tant par don divin, mais 

plutôt grâce à un talent encouragé par un système culturel et social.  

Il est alors plus aisé de comprendre pourquoi les femmes photographes au 

tournant du XIXème siècle ont majoritairement choisi des sujets plus appropriés aux 

yeux de la société que le nu. Leur envie de se faire reconnaître par leurs pairs et de 

gagner une légitimité professionnelle a initialement écarté les femmes 

photographes des genres du nu et de la photographie érotique, pour leur privilégier 

en effet le portrait ou le paysage. 

L’exposition “Qui a peur des femmes photographes ?” , proposée au 3

Musée d’Orsay et au Musée de l’Orangerie en 2015, est en ce sens révélatrice. Les 

femmes photographes de la fin du XIXème siècle choisissent comme sujet privilégié 

leur entourage proche, en particulier leurs enfants, ayant naturellement pour cadre 

le gynécée. Des photographes comme Getrude Käsebier (1852 - 1934) avec Blessed 

Art Thou Among Woman (annexe 1), célèbrent l’espace domestique et l’amour 

maternel, favorisés par l’entre-soi. Julia Margaret Cameron (1815 - 1879), qui côtoie 

Käsebier dans les pages de Camera Work, bien qu’elle fasse également des 

allégories de la vie familiale, livre une vision plus ambiguë du corps féminin et des 

enfants dans la société victorienne : An Angel unwinged by your desire (annexe 2) 

 Exposition du 15/10/2015 au 25/01/2016 au Musée d’Orsay et Musée de l’Orangerie, commissariat 3

d’Ulrich Pohlmann.
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montre une jeune enfant nue, dans une pose abandonnée, allégorie de l’ange 

déchu étrangement offert aux regards.  

 De plus, il est intéressant de noter que si le nu féminin a été présent 

dès les débuts de la photographie, d’abord comme production d’académies pour 

les peintres puis comme symbole dans une revendication artistique des 

pictorialistes, le nu masculin quant à lui est resté largement marginal ou alors très 

académique. Il est en ce sens très révélateur de reprendre l’analyse faite par Abigail 

Solomon-Godeau de deux images, présentées comme des académies, dans son 

essai “Reconsidering Erotic Photography ‘’. 
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Figure 1 : Anonyme, Académie, vers 1845. Figure 2 : DURIEU Jean-Louis Marie 

Eugène, Académie, vers 1853-54. 



Le daguerréotype datant de 1845 (figure 1) est considéré comme étant une 

académie, de la même manière que le calotype de Durieu (figure 2), donc une 

image produite afin de servir d’étude au peintre. Si la figure 1 représente le corps nu 

d’une femme, c’est donc normalement uniquement à des fins esthétiques ; 

cependant la comparaison entre les deux images montrent qu’elles ne révèlent pas 

la même signification.  

D’une part à cause de leur composition photographique propre : le modèle 

de Durieu est montré en pied, sa musculature mise en avant par la pose, le point de 

vue est le plus objectif possible, laissant place à l’observation anatomique. L’autre 

académie, au contraire, coupe au cadrage les cuisses de la femme, sa main est dans 

l’ombre. La pose, loin d’être classique, invite plutôt à une proximité physique, la 

dentelle dont est recouvert le divan insiste sur la sensualité du corps, qui lui-même 

est paré de bijoux.   

D’autre part parce qu’on n’y voit pas la même chose : “tandis que les 

hommes peuvent également être éroticisé par la caméra (ou par le pinceau), l’image 

du corps de l’homme à lui seul n’a pas traditionnellement de connotation érotique 

en soi” . Le corps de la femme a, lui, traditionnellement été porteur de la 4

signification du sexuel. Représenter une femme nue n’a donc pas la même portée 

que de représenter un homme nu…  

 Cette distinction se retrouve chez les femmes photographes. Si Anne 

Birgman (1869 - 1950) et Alice Broughton (1866 - 1943) produisent de nombreux nus 

féminins dès les années 1900, les photographies d’Imogen Cunningham 

représentant son mari nu dans la nature, On Mount Rainier, datant de 1915, font 

scandale. Le corps masculin, s’il n’est pas enfant ou adolescent, n’est pas toléré nu, 

et encore moins lorsque c’est une femme qui le “prend”. Dès lors, le nombre de 

 “While men can also be eroticized by the camera (or by the brush), the image of the male body 4

does not in and of itself conventionally connote the erotic”, traduction de Ana Lefaux, Abigail 
Solomon-Godeau, Photography at the Dock, Essays on Photographic History, Institutions, and 
Practices, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991, p. 223. 
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femmes photographes ayant activement pratiqué le nu masculin est bien inférieur à 

celui de photographes ayant fait du nu féminin.  

Cette répartition, entre une femme communément “objet” et un homme 

“sujet” conforte une conception de l’image et du regard qui opère une différence 

sexuée dans les arts visuels. En effet, si l’on suit ce raisonnement, le spectateur serait 

du côté de l’homme (pour qui l’image est destinée) et l’image du côté de la femme, 

l’objet montré. Ainsi, le regard est caractérisé comme “masculin” puisque pénétrant 

l’image : l’on parle alors de “regard phallique”. Par opposition, l’image est ouverte 

et offerte aux yeux du spectateur. Une mécanique des rapports de force, entre 

possession et soumission régule alors le rapport spectateur/image et photographe/

photographié. 

Ces catégories ont été théorisées par des chercheuses féministes afin de 

dénoncer la prévalence du “regard masculin”, notamment par Laura Mulvey dans 

son essai “Visual Pleasure and Narrative Cinema” . Cependant ces termes de regard 5

phallique ou masculin, bien que s’appuyant sur une réalité biologique, ne renvoient 

pas à une valeur ontologique liée au sexe : il s’agit plutôt d’identités sexuelles. En 

ce sens, une femme (au sens biologique) peut tout à fait avoir un regard masculin, et 

vice-versa. Du moins, c’est ce que nous stipulerons. 

L’idée n’est pas de perpétuer une opposition entre les genres féminin et 

masculin mais de comprendre les mécanismes qui ont conduit à leur 

conceptualisation et comment ces derniers ont été dénoncés, traités, dépassés par 

une génération d’artistes.   

 Nous utiliserons donc les concepts de féminin et de masculin en tant 

qu’identités sexuelles construites socialement et culturellement sans référence à une 

 Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, in Leo Braudy, Marsahll Cohen, Film Theory 5

and Criticism : Introductory Readings, New York, Oxford University Press, 1999. 
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nature ontologique du sexe. C’est-à-dire qu’utilisé en tant qu’adjectif, féminin ne 

renvoie pas ici à une nature de la femme précise et unique, mais il désigne un 

ensemble de codes et correspond à une période particulière, celle du féminisme 

post-années 60.  

L’expression “femmes photographes” renvoie alors à une catégorie socio-

professionnelle et à une identification culturelle ; cela ne fait pas d’elles les 

représentantes d’un regard féminin, universel et unique. Au contraire, elles ont de 

multiples regards, avec pour point commun d’avoir été façonnées par une société 

encore majoritairement patriarcale et influencées par leurs vécus personnels en tant 

que femmes. 

Quel serait alors un rapport érotique “féminin” à l’image ? Car s’il y a une 

modalité phallique de la perception, n’en existe-t-il pas d’autres, qui permettent 

d’envisager les images et le regard d’une autre manière ? Comment une érotique 

photographique peut-elle se définir en dehors de cette traditionnelle dichotomie 

masculin/féminin ? 

Il sera ainsi d’abord question du regard, dans un face à face masculin/

féminin créant une dichotomie actif/passif. Nous montrerons comment cette 

prétendue antinomie a poussé les femmes photographes à opérer un retour sur 

elles-mêmes, avec l’autoportrait comme moyen de s’approprier le regard, du moins 

sur leur propre corps. 

Enfin, ce fonctionnement binaire nous amènera à nous intéresser à ce qui 

se passe entre les deux, en posant l’hypothèse d’un au-delà : l’imaginaire. Cette 

hypothèse nous permettra d’envisager la photographie érotique comme étant 

équivoque, c’est-à-dire sous-jacente finalement à toute photographie.  
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Première partie :  

LE CORPS PHOTOGRAPHIÉ, 

 OBJET DE DÉSIR NÉ DU REGARD



A. La question du regard et de l’œil 

Un œil à deux mesures 

Avant tout regard, il y a l’œil. L’œil est l’organe de la vue, mais ne s’en tient 

pas là : désigné seul (et non pas les yeux) il prend une force symbolique que les 

surréalistes n’ont pas manqué d’exploiter .  1

Mais quelle est la fonction de l’œil ? Voir est-il un acte de préhension ou 

une action passive ? Chez les présocratiques, les deux théories se côtoient. Il y a 

d’une part, chez Platon et par la suite les Stoïciens, l’idée d’un œil projectif, qui va 

jaillir pour palper le monde extérieur à l’aide d’un pseudopode. D’autre part, pour 

Démocrite et les atomistes, l’idée admise est celle d’un œil-miroir, réceptacle des 

choses du monde, dans lequel se reflète des eidola (des images). L’œil n’est pas une 

chose sexuée, mais il le devient par analogie : l’œil projectif est associé, par 

métonymie, au masculin, et l’œil-miroir au féminin.  

Mais si ces deux conceptions sont bien présentes en Antiquité, elles n’ont 

pas eue la même portée significative ni symbolique. En effet, comme le dit 

Françoise Frontisi-Ducroux, “si le regard est sexué, c’est qu’il est conçu selon un 

modèle physiologique particulier, celui du fonctionnement de l’organe masculin” . 2

Dans l’iconographie grecque, particulièrement sur les vases et amphores, se 

retrouve dessiné un “œil-phallos”, espèce de sexe dressé avec à son bout un œil. 

Cet œil-phallos est censé représenter le regard du mâle, tout en représentant un 

pouvoir au-dessus du sexe féminin (celui de l’instigation, de la maîtrise)  à la manière 3

 cf. Luis Buñuel, Le chien andalou, France, 1929, 16’, noir et blanc.1

 Françoise Frontisi-Ducroux, “Le sexe du regard” in Les mystères du gynécée, Paris, Gallimard, 2

collection “Le temps des images”, 1998, p. 274.

 “L’œil du phallos exprimerait le droit masculin de regard sur la femme”, ibid., p. 269.3



d’un Big Brother antique. Ainsi, l’œil se retrouve directement associé au phallus et 

donc à un fonctionnement précis : celui d’aller chercher au-dehors de lui, de 

pénétrer et par extension, de contrôler. Si maintenant cette domination du regard 

masculin n’est plus représentée aussi littéralement, la conception du regard 

phallique persiste. Théorisée au cinéma par Laura Mulvey notamment, elle se 

retrouve tout aussi bien en histoire de l’art qu’en photographie. Que ce soit Paul 

Ardenne qui dit “le regard ? lui aussi éjacule”  ou Gilles Mora et son Voyant érectile, 4

l’idée d’un regard phallique en art est confortée par le fait que la majorité des 

“grands” artistes jusqu’à maintenant ait été des hommes. 

 Si nous savons désormais que l’image se forme sur la cornée, donc 

bien à l’intérieur de l’œil la pensée qui a prédominé, d’un point de vue 

métaphorique et symbolique, est celle de “l’œil-phallos”. Le problème que cela 

pose est alors évident : quid du regard des femmes ? Chez les Grecs encore, ce 

regard est problématique car “retenu, réservé, plus récepteur somme toute, que 

vraiment réciproque. Un œil à deux mesures aussi, tantôt discret, fendu, pas tout à 

fait ouvert, tantôt, nous l’avons vu, bêtement béat. C’est un œil, en tout cas, qui n’a 

pas eu l’honneur d’une figuration autonome, car au phallos à l’œil les Grecs n’ont 

pas opposé de contrepartie féminine” .  5

 Pourtant, les exemples d’assimilation de l’œil au sexe féminin ne 

manquent pas. Dans une illustration d’Histoire de l’œil de Bataille, Hans Bellmer livre 

une interprétation féminine de l’œil. La femme dessinée semble nous regarder par 

son vagin, qui prend la forme d’un œil (les deux formes n’étant, d’ailleurs, pas très 

éloignées). À la même époque, Victor Brauner dessine Un monde paisible, 

fragments de jambes avec, en leur centre, un grand œil oblique nous faisant signe, 

 Paul Ardenne, L’Image corps : figures de l’humain dans l’art du XXe siècle, Paris, Éditions du 4

Regard, 2001, p. 292.

 Françoise Frontisi-Ducroux, “Le sexe du regard”, op. cit., p. 275.5
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œil d’ailleurs comme “fendu, pas tout à fait ouvert”. Dans le roman de Bataille, 

Histoire de l’œil, fresque sexuelle et fantastique, l’œil est synonyme d’organe 

sexuel ; on le retrouve aussi bien chez la femme que chez l’homme en une espèce 

d’objet fétiche. 

 

Mais si les représentations existent, elles n’ont pas la même portée 

symbolique. En effet, quand l’œil est associé à la femme, c’est pour son aspect 

dévorant ou absorbant, comme organe ouvert et aveugle : il s’éloigne alors de la 

notion même de regard pour se rapprocher de celle d’extase, d’une dilatation de la 

rétine. Ainsi, la métaphore du regard est masculine, tandis que celle de l’œil peut 

être considérée comme féminine. 

Il devient clair alors que œil et regard sont deux choses différentes. Si l’un 

précède l’autre, ce dernier semblerait s’affranchir de son organe. Pour Lacan, “œil et 

regard, telle est (...) la schize dans laquelle se manifeste la pulsion au niveau du 

"19

Figure 3 : BELLMER Hans, Unica, l’œil-sexe, 1961. Figure 4 : BRAUNER Victor, Le monde paisible, 1927. 



champ scopique” . Il y a donc scission entre les deux, une coupure de la même 6

nature qu’entre le réel et l’imaginaire. Pour lui, les deux ne coïncident pas, mais 

l’une serait l’envers de l’autre. Quand il y a vision, il n’y a pas regard et vice-versa. 

Ainsi pour Lacan, dans l’image “quelque chose est donné non point tant au regard 

qu’à l’œil, quelque chose qui comporte abandon, dépôt du regard" . Si l’œil voit et 7

“reçoit” l’image, c’est le regard qui formule le désir au-delà de ce qui est donné. 

Mais l’image est un leurre qui occulte quelque chose, révélatrice d’un manque :  “ce 

que je regarde, ce n’est jamais ce que je veux voir” . C’est dire le fossé entre ce que 8

l’on voit et ce que l’on y projette. Devant ce paradoxe, d’une image indexée sur le 

réel mais dont la réalité se trouve ailleurs, le désir se trouve sans cesse renouvelé.  

Je te veux 

Si l’on considère alors le regard comme projectif et finalement phallique, il 

sous-tend un rapport à l’image hétérosexuel, sur le modèle des prises mâles et 

femelles. Le rapport regard - image se ferait sous la forme d’un regard pénétrant 

une image offerte au spectateur. Parce qu’elle est visible, elle est pénétrable. Le 

rapport à l’image peut alors être perçue comme un jeu de pouvoir, le spectateur 

ayant l’ascendant sur l’image. 

Cette séparation sexuée dans les arts visuels remonte à (et s’explique par) 

une tradition picturale. En suivant le raisonnement de Linda Nochlin, il devient clair 

que si cette relation existe, c’est en grande partie à cause du système prédominant 

 Jacques-Alain Miller, Le séminaire de Jacques Lacan, Paris, éditions du Seuil, collection “champ 6

freudien”, 1973, p. 70.

 ibid., p. 94.7

 ibid., p. 95.8
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maître-modèle, qui a donné lieu à une iconographie particulière, celle du peintre et 

de son modèle. 

Ce topos, où un homme - le peintre - est représenté doté de ses attributs 

(palette et chevalet) et une femme - le modèle - pose avec pour seul attribut sa 

nudité montre bien le modèle établi dans les arts. Les déséquilibres prennent 

plusieurs formes. Tout d’abord, le peintre est habillé tandis que la modèle est nue - 

et donc “offerte” aux regards tant du peintre que du spectateur. Ensuite, en tant 

qu’objet systématique (de représentation, de désir) le corps de la femme se retrouve 

privé de la fonction de sujet. 

Cette division des rôles se retrouve en photographie avec le “modèle 

déshabillé” autour duquel Gilles Mora tourne “dans le rituel de la possession 

sexuelle”. L’acte même de photographier devient alors un acte de préhension, une 

espèce de rapt, avec un photographe “en érection” (prédateur) et un modèle nu 

(proie).  

Ce qui pose alors de manière plus pertinente la question d’un regard 

féminin. Car, même si “la “féminité” ne possède a priori pas de qualités susceptibles 

de relier entre eux les styles des artistes femmes en général”, et que donc “les 

femmes ne photographient pas nécessairement autrement”  il n’empêche “qu’elles 9

voient autre chose en raison même de leur situation, de ce subtil passage de l’objet 

au sujet” . Les femmes regarderaient pareillement, mais verraient différemment : 10

c’est bien dire que la différence n’est pas de nature ontologique mais une 

construction sociale et culturelle. 

 Linda Nochlin, “Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grandes artistes femmes ?”, op. cit., p. 205. 9

 Michelle Perrot, Préface, in Annie Metz, Florence Rochefort (dir), Photo Femme Féminisme, 1860 – 10

2010, collection de la bibliothèque Marguerite Durand, Paris bibliothèque, 2010, p. 9.
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Car en effet il n’y a pas à douter que la femme regarde (et désire) des 

corps. Après tout, même Mora le dit, “photographe ou pas, je regarde le corps, et il 

m’excite.” Mais comment alors la femme, devenue sujet, voit-elle, 

photographiquement parlant ? Le “regard phallique” est-il l’apanage des personnes 

de sexe masculin et dans ce cas, les femmes photographes regardent-elles 

nécessairement autrement ?  

À cet égard, le travail d’Aude du Pasquier Grall est très intéressant. Avec sa 

série Le Cycle masculin, commencée en 1998, elle met en scène le rapport d’une 

photographe à son modèle masculin, à la recherche d’une image de l’homme vue 

par une femme. En faisant cela, elle essaie d’instaurer ou de retrouver un topos 

absent, celui de la femme peintre et de son modèle nu masculin. Dans le Cycle 

masculin n°1, l’artiste est face à des diapositives d’hommes nus se succédant, dans 

un muet rapport de contemplation, une distance les séparant faisant qu’ils ne se 
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Figure 5 : DU PASQUIER GRALL Aude, issue de la série Le Cycle masculin n° 1, 1998



touchent jamais. Le Cycle masculin n° 7, présenté sous la forme de deux écrans, 

reprend les codes de la séance photo tes que popularisés par la scène de Blow-Up  11

cette espèce de “rituel de la possession sexuelle” où le photographe (ici la 

photographe) tourne autour du modèle, dans une chasse, chuchotant des 

indications, l’enjambant, le caressant. Le schéma culturel d’un rapport érotique 

assimilé à la préhension durant l’acte photographique est ici renversé : l’homme 

joue la partie du corps séducteur traditionnellement assigné à la femme tandis que 

celle-ci endosse le rôle dit masculin. 

On est dans ce que l’on voit 

Le rapport à l’image peut se comprendre comme un rapport de domination 

du spectateur sur une image “aveugle” et incapable de répondre. Cependant, il 

existe une certaine réciprocité dans le regard, envisagé comme un échange ; dans 

ce cas, la relation n’est alors pas aussi simple ni unidirectionnelle.  

C’est autant l’image qui entre dans le spectateur que l’inverse. “Le tableau, 

certes, est dans mon œil. Mais moi, je suis dans le tableau”  : c’est ce que relate 12

Lacan avec l’épisode de la boîte de sardine et la tâche de lumière. Dans son 

séminaire (livre XI) il décrit comment, lors d’une sortie en mer, une boîte de sardine 

miroitant à la surface de l’eau frappe son regard ; si son compagnon Petit-Jean lui 

dit que la boîte de sardine, bien que lui la voit, ne le voit pas, c’est pour lui montrer 

à quel point il fait tâche dans le tableau de cette sortie, lui le petit bourgeois. Mais la 

boîte, avec ses reflets, le regarde bien aussi “au niveau du point lumineux”. Cette 

 Michelangelo Antonioni, Blow-Up, Royaume-Uni, Italie, Etats-Unis, 1966, 112’, couleur.11

 Jacques-Alain Miller, op. cit., p. 89.12
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idée reprend la théorie de Platon, en ce sens que les deux (le regard et l’objet) 

doivent se rencontrer pour former une image.  

Regarder n’est pas non plus dépourvu de danger, comme le rappelle le 

mythe de la Méduse. La fascination, la pétrification, l’hypnose, ou juste l’illusion sont 

autant d’exemples du pouvoir que la chose vue peut exercer en retour. Nombreux 

sont ceux qui ont été punis également pour avoir osé regarder ; loin de réussir à 

percer le mystère, ils perdent quelque chose en échange (leur vue par exemple, 

comme Tirésias pour avoir vu la nudité d’Athéna, dans la version de Phérécyde du 

mythe) . “On imagine dans cette imaginaire une distance de sécurité entre nous-13

mêmes et les images, une intégrité des limites physiques de chaque : la peau et le 

cadre“ . Une distance de sécurité, pour garder l’image “à portée de vue”, sans 14

qu’elle nous atteigne : comme le miroir qu’Achille utilise pour regarder la Méduse. 

Car en effet, il y a comme une impossibilité dans l’envie de pénétrer une 

image, qu’elle soit inaccessible ou dangereuse. L’écart se creuse alors entre le 

voyant et le regardé. Cette “entrée dans” n’est possible que sur le mode de la 

distance, de la distinction. Il y a bien cette frontière irréductible entre moi et autrui, 

entre moi et l’image : la peau et le cadre.  

 Phérécyde raconte comment le jeune Tirésias surprend Athéna à son bain - comme punition pour 13

avoir vu ce corps de chasteté absolue, elle lui ôte la vue. Il est intéressant de constater que dans la 
version d’Ovide, Tirésias est transformé en femme pendant sept ans puis redevient homme, où il 
intervient dans un débat entre Zeus et Héra sur qui de la femme ou de l’homme a le plus de plaisir 
sexuel : Tirésias ayant répondu que la femme en avait neuf fois plus, ce qui contredisait la théorie 
d’Héra, elle fut si furieuse qu’elle le rendit aveugle.

 “In this fantasy is imagined a safe distance between ourselves and images, an integrity of the 14

physical boundaries of each - skin and frame”, traduction de Ana Lefaux, Kelly Dennis, Art/Porn, A 
History of Seeing and Touching, Oxford, Berg Publishers, 2009, p. 3.
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Une des caractéristiques de la photographie est de donner, comme étant 

présente, une trace d’un “ça a été” : paradoxe même puisqu’alors que nous l’avons 

entre les mains, la chose continue de nous échapper. Barthes le décrit très justement 

dans La chambre claire, lui pour qui l’expérience fondatrice de la photographie se 

fonde sur une image d’une petite fille, sa mère défunte : “une sorte de lien ombilical 

relie le corps de la chose photographiée à mon regard : la lumière, quoique 

impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je partage avec celui ou 

celle qui a été photographié” . Il est, ici aussi, question de peau, de corps et de 15

regard. La photographie qui me touche (au sens de m’émouvoir), me touche aussi 

(dans mon corps). La relation à l’image s’inscrit donc dans une relation charnelle, qui 

dépasse le simple regard, ou plutôt le met en évidence : peu importe combien je 

me sens proche, je regarde “en arrière”, sur un “ça a été” qui n’existe plus. Le désir 

devient alors un “si j’avais été là”, désir d’être dans l’image, dans cette réalité 

absente. 

“Mais la modalité du visible devient inéluctable - c’est-à-dire vouée une 

question d’être - quand voir, c’est sentir que quelque chose inéluctablement nous 

échappe, autrement dit : quand voir, c’est perdre. Tout est là” .  16

Ainsi se crée la dialectique du désir et du manque en photographie. Le 

désir et l’image érotique s’inscrivent dans cette logique “en négatif”, dès lors qu’il y 

a absence et impossibilité de résorber le vide qui nous sépare de l’objet désiré. 

 Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Gallimard Seuil, collection 15

“Cahiers du Cinéma”, 1992, p. 127.

 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les éditions de Minuit, 16

1992, p. 14.
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B.  Une image érotique en négatif  

Cette distante trace : l’absence comme présence 

Ce que met en évidence Didi Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui 

nous regarde, c’est cette scission inéluctable entre celui qui regarde et celles qui le 

regardent, les images. La relation à l’image ne se vit pas au positif, dans un rapport 

conquérant (je rentre, je prends) au contraire, elle est toujours échec et 

manquement. Je crois obtenir enfin une certaine plénitude en voyant, mais l’objet 

s’éloigne encore plus de moi quand je crois le saisir :  

“Peut-être ne faisons-nous rien d’autre, lorsque nous voyons quelque chose et que tout à coup nous 

en sommes touchés que nous ouvrir à une dimension essentielle du regard, selon laquelle regarder 

deviendrait ce jeu asymptotique du proche (jusqu’au contact, réel ou fantasmé) et du lointain (jusqu’à 

la disparition et la perte, réelles ou fantasmées)” .  17

Ce sont alors comme deux asymptotes, qui forment un chiasme : une qui 

s’éloigne et une qui s’approche. Le regard est alors ce qui met en évidence cette 

irrésistiblement proche et pourtant irrémédiablement loin de la photographie. 

Finalement ce qui lie ces asymptotes c’est le mouvement du désir, toujours en éveil, 

mais jamais assouvi.  

Mais pour cela, il faut avoir été “touché” dans son regard. Dans cette idée, 

il y a quelque chose du punctum de Barthes. En effet, il y a des images qui nous 

intriguent, nous intéressent d’un point de vue historique et intellectuel, et c’est ce 

qu’il appelle le studium, tandis que d’autres, sans que l’on puisse dire exactement 

 ibid., p. 117.17
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pourquoi, nous saisissent, nous touchent : “c’est lui [le punctum] qui part de la 

scène, comme une flèche, et vient me percer” . 18

 Ce n’est pas un intérêt superficiel pour une image, c’est une “blessure” qui 

“meurtrit” (et qui donc vit en nous par la suite). Plutôt que de s’investir soi dans une 

image (ce qu’est le studium), le punctum désigne justement ce qui dépasse de 

l’image jusqu’à s’inscrire en nous, quasiment de force. 

Et comment ne pas faire l’analogie entre cette “flèche” et celle de Cupidon 

qui vient transpercer les coeurs ? Car le punctum est bien au centre de la 

photographie érotique : tout en ne montrant pas de manière centrale le sexe, “elle 

entraîne le spectateur hors de son cadre” : “le punctum est alors une sorte de hors-

champ subtil, comme si l’image lançait le désir au-delà de ce qu’elle donne à 

voir” .  19

 Roland Barthes, op. cit., p. 49.18

 ibid., p. 93.19
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Figure 6 : KOELBL Herlinde, issue de la série “Männer”, Munich, List Verlag, 1995.   



Voilà ce qui nous fait donc sans cesse revenir à une image : cet au-delà de 

ce qui est donné à voir. Dans l’image d’Herlinde Koebl (figure 6), un visage 

d’homme est pris en contre-plongée, dans un plan très resserré, qui s’arrête juste 

sous sa pomme d’Adam (seul détail qui nous fait vraiment dire que c’est un homme) 

et au-dessus de son front rejeté en arrière. Rien que des lèvres pulpeuses, 

légèrement entrouvertes et des yeux fermés en extase. Le point de vue sur sa gorge 

ouvre sur sa vulnérabilité, il est abandonné, il s’offre comme image-objet. Cette 

expression, entre plaisir et douleur, dans un mutisme complet, nous donne envie de 

parcourir le reste de son corps, de voir dans quel état il a été saisi, enfin, en bref, de 

se raconter une histoire. Mais il n’y a rien de plus impénétrable et matière à 

fantasmes que ce visage qui ne nous regarde pas, absorbé dans son corps et 

comme baigné d’une lumière zénithale. 

Là, “c’est encore la distance - la distance comme choc. La distance comme 

la capacité à nous atteindre, à nous toucher” . Rien ne me relie à cette homme, si 20

ce n’est le désir de faire partie de lui et du hors-champ suggéré par l’image. Je sais 

que j’y suis étrangère, et pourtant quelque chose me touche en le regardant. Ce 

n’est pas tant la présence des choses mais bien leur absence qui fait que nous 

sommes touchés et provoque en nous le désir. On touche, à partir du vide, et on y 

retourne : c’est dans la distance que se forme le sentir. 

Tisseron, dans Le mystère de la chambre claire, reprend le titre et les idées 

de Barthes pour les nuancer, d’un point de vue plus psychanalytique. Pour lui, 

lorsque l’on regarde une image, c’est pour être en elle, dans la lignée de Lacan. La 

photographie selon Tisseron n’est pas une empreinte mais une trace, en ce sens 

qu’elle ne vient pas remplacer l’objet perdu mais au contraire elle naît “comme 

substitut d’un objet pour lequel le sujet serait assuré d’être présent” . L’empreinte 21

 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 115.20

 Georges Tisseron, Le mystère de la chambre claire : Photographie et inconscient, Paris, 21

Flammarion, collection “Champ arts”, 1996, p. 45.

"28



atteste d’un passage, tandis que la trace signifie la volonté d’inscrire la présence de 

l’objet. C’est en cela que l’on peut parler d’absence comme présence : “l’image 

peut certes nous aider à ressaisir idéalement la chose, mais (...) elle risque aussi 

constamment de nous renvoyer non plus à la chose absente mais à l’absence 

comme présence, au double neutre de l’objet en qui l’appartenance au monde s’est 

dissipée” . 22

 La surface, cette présence physique d’une photographie est en elle-

même un appel à l’au-delà, à sonder ses profondeurs, dans cet “ailleurs immobile et 

fuyant, toujours déjà-là mais insaisissable, innommable, noir” . Immobile, parce que 23

figé sur le papier, mais fuyant, parce qu’inatteignable. Cette “énigme” de la 

photographie, inscrite dans le visible, est ce qui participe de l’érotisme d’une image. 

Le désir, presque atteint, de toucher ce qui nous est qu’esquissé, présenté fugitif et 

incomplet, et toujours différé. 

  

 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Annexe II, p.270 cité par Danièle Sallenave in Le corps 22

imaginaire de la photographie, p. 88, in Claude Reichler (dir.), Le corps et ses fictions, Paris, Les 
éditions de minuit, collection “Arguments”, 1983.

 Danièle Sallenave, Le corps imaginaire de la photographie, op. cit., p. 90.23
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L’image-seuil 

“Et devant la photo, comme dans le rêve, c’est le même effort, le même 

travail sisyphéen : remonter, tendu, vers l’essence, redescendre sans l‘avoir 

contemplée, et recommencer” .   24

L’image perpétue le désir dans l’absence, et en ce sens assure une certaine 

continuité, même dans la distance. Ce rapport cyclique a un point de chute, et c’est 

le corps. C’est lui qui crée cette frontière entre moi et l’autre. Le corps est à la fois 

obstacle et ouverture, comme le seuil. Mais dans le cas de l’image, on ne peut le 

trépasser, sans le transpercer. 

“Et chacun devant l’image (...) se tient comme devant une porte ouverte 

dans le cadre de laquelle on ne peut pas passer, on ne peut pas entrer (...) Regarder, 

ce serait prendre acte que l’image est structurée comme un devant-dedans (...) que 

l’image est structurée comme un seuil” .  25

Cette blessure, faite par le punctum de la photographie érotique ouvre une 

plaie intérieure, une plaie entre le dehors et le dedans, “entre le désir de (tré)passer 

et le deuil de l’infranchissable” .   26

Une blessure, entre ouverture et repli, que l’on retrouve dans la 

photographie de l’homme au sexe-couteau d’Herlinde Koebl (figure 7). Couteau 

prêt à pourfendre et à faire une large entaille, danger du corps de l’autre. Le 

contraste de l’arme blanche sur le corps noir qui se perd et se confond avec le fond 

accentue encore l’aspect sexuel et dangereux. Malgré (ou plutôt, grâce à) la 

 Roland Barthes, op. cit., p. 104.24

 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 191.25

 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 191.26
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référence à la blessure et à l’homicide, l’image n’en véhicule pas moins un fort 

potentiel érotique. La manière dont les mains sont jointes, presque en prière, autour 

du manche du couteau, fait référence au sacrifice ou à quelque profanation. 

 

Il est d’ailleurs intéressant de faire dialoguer cette image avec la sculpture 

de Françoise Vergier, la Tâche aveugle (figure 8), qui n’est pas sans rappeler la 

notion d’un œil féminin et aveugle évoquée plus tôt. Le couteau, ici posé dans son 

écrin, vient figurer une vulve comme une plaie. Erica Zürn, auteure et peintre 

surréaliste, parle d’ailleurs de blessure pour désigner le sexe féminin . Ainsi, le 27

couteau de l’image de gauche peut s’assimiler à la blessure causée au sexe féminin ; 

 “Un couteau pénètre lentement dans sa “blessure” et se change en une langue de chien chaude et 27

mobile. Pendant qu’elle subit la volupté, un Indien lui sectionne lentement la gorge.”, Erica Zürn, 
Sombre printemps, traduit de l’allemand par Ruth Henry et Robert Valançay, Paris, Éditions Écritures, 
1997, p. 46. 
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Figure 7 : KOELBL Herlinde, issue de la série 

Männer, 1995.   

Figure 8 : VERGIER Françoise, La Tâche aveugle, 1990.



le punctum qui blesse, s’il part de l’image, peut aussi lui être infligé. La blessure est 

réversible, autant du côté de l’image que du spectateur.  

La figure du pourfendeur répond à celle de la blessure, celle causée par la 

violence sexuelle, qui se loge au creux de la vie humaine, cet “interdit général” , 28

comme dirait Bataille. Mort et violence sexuelle sont en ce sens liées qu’elles sont 

deux plaies qui s’augmentent de leur proximité (volupté plus forte au moment de la 

défaillance et défaillance favorisant la volupté). De cette “petite mort” qui s’en 

dégage et la distance, à la fois comme ouverture et apparition, naît une forme 

d’érotisme. Pour Bataille, la seule continuité possible se trouve dans la mort, dont la 

fascination domine l’érotisme :  

“L’activité érotique n’est pas toujours ouvertement cet aspect néfaste, elle n’est pas 

toujours cette fêlure ; mais, profondément, secrètement, cette fêlure étant le propre de la sensualité 

humaine est le ressort du plaisir. Ce qui, dans l’appréhension de la mort, retire le souffle, de quelque 

manière, au moment suprême, doit couper la respiration” .  29

 L’image fonctionne comme un seuil car elle est ce qui est entre le 

dehors et le dedans, elle est ce cadre, cette ouverture, qui pourtant se refuse à 

nous. Elle est cette blessure, inscrite dans la chair, et aussi ce punctum, forme 

érectile qui vient pointer et blesser. La peau est le seuil du corps, et c’est tout ce qui 

s’offre à nous, tant en nous échappant, quand nous le regardons.  

 Georges Bataille, L’Érotisme [1957], Paris, Les éditions de Minuit, 2011, p. 117.28

 ibid., p. 116.29
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“Quand voir, c’est perdre” 

Dans la Bible, Jésus apparaît comme ressuscité pour la première fois à 

Marie-Madeleine. Dans un tableau de 1511, Titien livre son interprétation de cet 

épisode. Pour la première fois, comme le raconte Daniel Arasse dans Désir sacré et 

profane, le corps dans la peinture de la Renaissance italienne, le corps de Jésus est 

représenté comme désirable. Ce corps, tourné vers nous, dans son drap blanc 

(dé)voilant sa nudité, est rendu désirable pour nous, spectateurs, à travers le regard 

de Marie-Madeleine, sa position dans le tableau fonctionnant comme le relais de 

notre regard à 90 degrés. Elle est celle qui veut le toucher mais sa main tendue est 

repoussée par Jésus qui s’écarte d’un geste en lui disant : noli me tangere, ne me 

touche plus. Après s’être donné, ce corps se retire et se refuse, et ce “don et perte 

par lesquels le corps divin est posé comme objet de désir”  reprend cette 30

dialectique de la présence dans l’absence comme fondement de la représentation.  

Lorsqu’il impose cette distance à Marie-Madeleine, qui le désire, c’est pour 

signifier qu’il est à la fois là et déjà ailleurs : son corps n’est plus celui des mortels 

puisqu’il a ressuscité, il est quelque part entre terre et ciel. Puisqu’il n’est plus chair, 

il n’est plus incarné. Marie-Madeleine fait l’expérience d’une soudaine distance 

infranchissable : ce corps, celui de Jésus, qui était la condition de sa présence au 

monde est maintenant un seuil vers sa seconde vie (désincarnée) qui l’attend. 

 Daniel Arasse,  Désir sacré et profane, Le corps dans la peinture de la Renaissance italienne, Paris, 30

éditions du Regard, 2015, p. 229.
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 Ce tableau, par sa mise en scène d’un mouvement de désir et d’un 

geste de retrait rappelle à quel point l’autre, comme l’image, est inaccessible et 

intouchable. Pour Marie-Madeleine, voir (Jésus), c’est (le) perdre.  

Le redoublement du regard, celui de Marie-Madeleine et du spectateur, 

sanctuarise le corps au-delà de la surface de l’image et en fait une mise en abime du 

rapport à l’image elle-même. Le spectateur est mis face à sa propre impossibilité de 

toucher l’image peinte ou photographique. 

 L’absence et le manque se retrouvent au coeur de la photographie et 

de l’érotisme. Bataille, dans l'Érotisme, rappelle : “entre un être et un autre, il y a un 

abîme, il y a une discontinuité” . Dans cette discontinuité, il y a quelque chose de 31

la mort, inhérente à la vie et à l’érotisme, car “la mort est vertigineuse, elle est 

fascinante”. Pour Bataille, c’est dans la rupture de cette continuité première que se 

fonde l’érotisme. En effet, “nous sommes des êtres discontinus (...) mais nous avons 

la nostalgie de la continuité perdue. (...) En même temps que nous avons le désir 

 Georges Bataille, op. cit., p. 19.31
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Figure 9 : TITIEN, Noli me Tangere, vers 1511 – 1514. 



angoissé de la durée de ce périssable, nous avons l’obsession d’une continuité 

première, qui nous relie généralement à l’être” . La mort est la seule continuité 32

pérenne et ce que nous recherchons dans l’érotisme, c’est un peu de cette 

continuité, afin “d’atteindre l’être au plus intime, au point où le coeur manque” . 33

  

 À elle seule, la photographie incarne ce rapport à l’érotisme comme 

perte et comme manque (d’une continuité) et le désir de la retrouver, qui nous 

pousse à désirer l’autre dans ce qu’il reste de lui dans l’image, qui devient alors plus 

une imago, comme ces masques funéraires des latins.  

À première vue, l’image est simple. Pourtant quelque chose en elle fait 

punctum et vient transpercer ; il n’y a pas d’indices quant au temps, l’identité de la 

personne ; tout au plus reconnaît-on une femme. Elle nous tourne déjà le dos, elle 

semble partir, insaisissable. Entre le dehors et le dedans, le devant et le dedans, sa 

 Georges Bataille, ibid., p. 22.32

 Georges Bataille, ibid., p. 24.33
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Figure 10 : GROEBLI René, issue de la série Das Auge der Liebe (The Eye of Love), 1954.   



nuque, entre le blanc et le noir, dont la courbe ferme l’image à gauche, semble 

l’ouvrir vers plus loin, là où commencent les cheveux. C’est à la fois un geste 

d’adieu, ou d’impuissance, comme ce doux fléchissement de la tête : tu seras 

toujours au devant de mon corps, à l’extérieur, et ce que je suis, ce que je sens (ce 

qu’on ne voit pas, parce que c’est devant elle) te sera toujours inaccessible.  

Pourtant dans l’être aimé, l’autre choisi parmi tous, il y a l’espoir d’une 

résolution, d’une fusion, d’une unité retrouvée. “L’être aimé pour l’amant est la 

transparence du monde” dit Bataille. Cet élan de désir vers l’autre, d’une fusion 

charnelle, et même plus, est ce qu’il appelle l’érotisme des coeurs, qui n’est jamais 

loin de l’érotisme sacré (l’amour de dieu) mais qui est plus que le simple érotisme 

des corps.  

 Pourrait-on dire alors que c’est dans une fusion des corps que se 

trouve la résolution d’un rapport basé sur la distance et le manque ? Comment peut-

on redéfinir notre rapport à l’autre et à l’image en passant par une philosophie du 

tactile et de la chair ? 

 Michael Fried, dans Le Réalisme de Courbet, note comment dans son 

tableau, L’Origine du monde, Courbet renverse ces notions de voir/être vu. En 

abolissant la distance entre le tableau et le spectateur, il souhaite l’absorption de ce 

dernier dans l’image. Sa conception du rapport à l’image est donc de l’ordre de la 

fusion : ici,   l’idée n’est pas tant de pénétrer l’image, que de faire un(e) avec elle ; 

entreprise autrement plus délicate et pérenne. La proximité de Courbet est de 

l’ordre de l’amant, au rapport charnel (et tendre) avec le corps de l’autre. Toutes les 

distances tendent à être réduites pour que le spectateur soit d’office inclus dans le 

tableau. La suppression de la perspective à un point de fuite (qui suppose un 

spectateur extérieur) et la construction légèrement oblique contribuent à réduire les 

frontières classiques afin d’obtenir son idéal de fusion. Ce tableau, nous mettant 

entre les cuisses ouvertes d’une femme au premier plan, dont le sexe reste fermé, 
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peut être perçu comme un (énième) tableau réifiant le corps de la femme mais à 

l’inverse, l’Origine du monde peut aussi être interprété comme l’exemple de 

l’approche tactile de Courbet, peignant de son pinceau les poils du pubis, 

fantasmant des gestes de masturbation féminine, aussi érotisant pour lui que pour 

son modèle. Une invitation, non pas tant à pénétrer, puisque le sexe reste fermé, 

replié sur lui-même, mais à comprendre, à saisir avec, même si c’est de l’extérieur et 

à distance. Et c’est en ce sens que son travail est visuellement charnel, puisqu’il 

suppose une identification par le corps, tout en s’inscrivant dans les codes de la 

représentation. 

Si le regard véhicule des rapports de pouvoir qui, selon Linda Nochlin, 

poussent le spectateur à devenir soit sadique, s’identifiant avec le male gaze, soit 

masochiste, en se mettant à la place de la femme, comment est-il possible 

d’échapper à cette dichotomie actif/passif ? Ce qui ressort dans les tableaux de 

Courbet, c’est bien la trace picturale d’un geste ; comment la photographie, elle-

même trace (et témoin) d’un geste, prétend-elle à une fusion corporelle entre son 

sujet et son spectateur ? 
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C.  Corps désiré, corps désirant 

 Un corps nu est juste un corps. Mais ce qui rend le corps nu émouvant, 

ou érotique, est le regard. Le corps absolu, innocent, serait celui d’Adam et Eve 

dans le jardin d’Eden, vivant dans l’inconscience de leur nudité. Mais, découvrant 

leur nudité (et la recouvrant par la suite), ils font l’expérience de la honte. Kenneth 

Clark dans The Nude: A study in Ideal Form distingue le nu de la nudité (the nude et 

the naked) : le corps nu cesse d’être ridicule lorsqu’il est transformé en art, lorsqu’il 

devient une forme et n’est plus alors la simple manifestation d’une réalité triviale.  

 Il est possible de reprendre cette distinction pour essayer d’expliquer 

la différence entre la photographie érotique et la pornographie. L’une serait de 

l’ordre de l’art, du nude, tandis que l’autre appartiendrait au cadre du vulgaire, du 

commercial, du naked.  

Dans la Traversée de la pornographie, Julie Lavigne souligne que 

l’antinomie stricte entre érotisme et pornographie relève d’une hiérarchie des 

valeurs ; Gloria Steinem par exemple (auteure d’un article, “Érotisme et 

pornographie, une différence claire et nette” ) voit dans l’érotisme l’expression 34

d’une sexualité saine et remplie d’amour (d’éros), tandis que la pornographie serait 

l’incarnation et la schématisation des violences faites aux femmes. Dominique Baqué 

nuance ce propos en définissant la pornographie comme un ensemble codé, objet 

de consommation, et l’érotisme comme un objet d’art plus flexible et plus riche en 

significations. C’est finalement une semblable hiérarchisation qui se retrouve entre la 

culture populaire et le “grand art”.  

La pornographie, dans son aspect tautologique (elle ne montre que ce 

qu’elle est) fait appel à une réaction immédiate, tandis que l’érotisme, en tant 

qu’interprétation artistique d’un sentiment érotique, renvoie également à un hors-

 Gloria Steinem, “Erotica and Pornography : A Clear and Present difference”, in Ms Magazine, 34

novembre 1978, citée par Julie Lavigne, op. cit., p. 28.
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champ. Mais l’appel au corps n’est pas nié pour autant. Dans la lignée d’Abigail 

Solomon-Godeau , on peut considérer que érotisme et pornographie ne se 35

différencient pas tant quant au contenu mais au mode de représentation et de 

diffusion. Les deux types d’images représentant des rapports de force déjà existants 

dans une société patriarcale, ils ne font alors que mettre en exergue une violence 

(ou une tension) déjà présente. 

Ainsi, ce qui importe est plus le mode de représentation que ce qui est 

effectivement représenté. En effet, le degré de nudité ne peut être en soi un critère 

de discrimination : une même partie du corps relève des significations différentes 

selon la manière de le représenter. L’ambiguïté du corps nu tient justement à ce qu’il 

ne comporte pas en soi de valeur érotique, mais qu’il est investit de pouvoirs par le 

regard posé sur lui.  

Comment la sensation du toucher et la notion de désir se manifestent-elles 

dans une photographie du corps érotique cassant les codes du pornographique ? 

le rapport charnel en photographie 

Si la peinture de Courbet est si frappante, c’est parce qu’il entretient un 

rapport physique au tableau, qui est vécu comme un prolongement de son corps. Il 

est corporellement investi dans cet espace qui se développe entre son corps et celui 

de son modèle ; l’image naît de la corporéité de ceux et celles qu’il peint.  

  De même dans l’acte photographique l’appareil devient un prolongement 

de soi (du corps, de la main à l’appareil) ; mais ce n’est pas la main qui rend l’image 

sensuelle, c’est le regard tactile. La tension érotique qui parcourt l’image est rendue 

 Abigail Solomon-Godeau, “Reconsidering Erotic Photography” in Photography at the Dock, Essays 35

on Photographic History, Institutions, and Practices, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991.
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possible par cet espace crée par trois corps, et ce qui circule entre, ceux du 

photographe, du photographié et de l’appareil. 

 Amanda Charchian , dans son livre intitulé Pheromone Hotbox, montre 

la connivence de l’univers sexuel et de la création en choisissant de photographier 

des artistes femmes nues dans la nature. Loin de nier les phéromones, et donc 

l’aspect corporel d’une excitation, elle met l’accent sur leur rôle originel : l’érotisme 

est à l’origine d’une production photographique qui réunit les femmes et leur corps 

dans un rapport charnel. Elle insiste sur le fait que, en étant une femme 

photographiant des femmes, cela favorise une relation intime à son modèle 

abolissant tout rapport de domination. Si cela reste discutable, c’est avant tout le 

traitement photographique des images qui, mettant l’accent sur une sensualité des 

corps, les rend d’autant plus érotiques. 
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Figure 11 : CHARCHIAN Amanda, issue de la série Pheromone Hotbox, 2016. 



Le gros plan de la figure 11 pourrait être le photogramme d’un film 

pornographique. L’action est en train de se dérouler, on arrive au moment où la 

langue va toucher - touche déjà un peu le téton. Il y a un avant de l’action et un 

après, que l’on s’imagine très bien sans qu’ils ne soient représentés. L’image n’existe 

que par son regard intégré : la bouche est tournée vers nous, dévoilant le téton. La 

langue semble jaillir de l’image pour venir en notre direction. Sans pouvoir 

complètement s’identifier à l’un des deux acteurs de l’image, nous sommes 

spectateurs (privilégiés) d’un moment hautement érotique - d’autant plus qu’il a été 

suspendu. Cette mise en tension d’un instant de plaisir nous fait encore plus 

ressentir la sensualité de l’image et des corps présents. Les détails, l’aréole du 

mamelon, les aspérités de la langue, toutes ces saillies qui font la chair et que l’on 

pourrait presque sentir (impression renforcée par la proximité du plan) nous 

éloignent d’une esthétique lissée du pornographique. La position du spectateur, 

entre la bouche et le sein, exprime cette réversibilité du tactile, à la fois touché et 

touchant, désirant et désiré. 

Cette mise en scène sensuelle met au centre de l’image le corps dans son 

aspect tactile, la chair. Le travail sur la chair devient alors le lieu d’une réflexion 

phénoménologique sur le corps, l’image et sa perception.  

Merleau-Ponty s’est appliqué à définir une phénoménologie de la 

perception fondée sur le tactile. Renversant le primat initialement accordé à la vue 

en philosophie et s’inspirant de la réversibilité touchant/touché d’Husserl, il met le 

corps au centre de la perception du monde : “le corps est le mode d’inscription 

primordial du sujet dans le monde, tout en étant un élément du monde” . 36

Corps et esprit ne s’opposent plus ; au contraire, le corps devient la 

condition initiale à toute expérience de soi et de l’Autre. Le désir est alors ce par 

quoi le sujet se rapporte à son lui-même grâce à l’Autre, faisant de la philosophie de 

 Bernard Andrieu, Philosophie du corps. Expériences, interactions et écologie corporelle, Paris, 36

Libraire philosophique J. Vrin, 2010, p. 274.
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Merleau-Ponty une phénoménologie érotique, comme le propose Renaud Barbaras 

dans Le désir et le monde. La révolution de la pensée de Merleau-Ponty tient à ce 

renversement du statut du corps, qu’il favorise à la seule vision. Le sujet fait, à 

travers la rencontre de l’Autre, l’expérience de sa propre corporéité. La rencontre 

avec autrui est donc le “moment d’auto-constitution de soi comme sujet-au-monde, 

comme corps-sujet. C’est pour permettre un chair-à-chair dépassant le simple corps-

à-corps que la chair se fait visible” .   37

 D’un corps-à-corps frontal, la photographie, en rendant le corps visible, se 

transforme en chair-à-chair, c’est-à-dire en moment de proximité, de rencontre avec 

autrui. Ainsi, dans une expérience avant tout sensible, le photographe se définit lui-

même comme sujet-au-monde, tout autant que le photographié. Cette rencontre, 

qui prend forme dans l’image, a donc pour origine un “chair-à-chair”. Le fait de 

rendre visible le corps est alors un acte éminemment tactile et sensoriel, le corps ne 

pouvant être compris sans son enveloppe charnelle.  

 Prue Stent et Honey Long forment un duo artistique, réinterrogeant les 

représentations du corps de la femme et notre rapport à celles-ci. Dans leur série 

Soft tissue, elles présentent des allégories de la femme. Celle-ci est quand 

enveloppée dans des tissus qui moulent ses formes mais la soustraient aux regards, 

quand recouverte d’un moule en cire dont elle se détache à moitié, comme la 

seconde peau lors de la mue. Les nombreux voiles et surcouches utilisés pour vêtir 

le corps dans leurs images fonctionnent à la manière d’une métaphore pour les 

représentations du corps.  

 ibid, p. 273.37

"42



Avec Breast press, l’image est rappelée à sa nature de peau et d’obstacle. 

La vitre, contre laquelle vient s’écraser le sein, est la surface de l’image. L’habituelle 

représentation d’un sein, dans la plénitude de sa forme, préhensible, est dérangée 

par une déformation suggérant une blessure, une grimace. La platitude de l’image 

rappelle la froideur d’une surface, la plasticité d’une matière. Ce n’est pas le modelé 

de la lumière qui rend compte du volume mais son aplatissement. Non seulement la 

contemplation nous est refusée, mais nous devons nous soumettre à l’aspect charnel 

et mou du sein. Le mode de contact oscille entre perception visuelle et perception 

tactile, l’écrasement vue à travers la vitre faisant écho à sensation tactile, participant 

ainsi à une logique de la sensation. 
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Figure 12 : STENT Prue, LONG Honey, Breast press, issue de la série Soft Tissue,  2017.



la sensation du toucher 

En parlant de sa série Early Color,  la photographe américaine Jo Ann Callis 

(1940 - ) confie qu’elle a cherché à “exprimer (sa) sexualité, (son) anxiété, (son) goût 

pour la mise en scène, pour la beauté et pour les idées formelles” : “j’ai essayé 

d’approcher la sensation du toucher…” .  38

Le corps devient pour Jo Ann Callis un objet sculptural et un enjeu 

esthétique, vecteur de sens et d’interrogations, qui se comprend sur un mode de 

perception tactile. Puisque la chair est le corps rendu visible, une “épaisseur vécue 

qui lie l’intérieur et l’extérieur dans une interaction qui la modèle” , la 39

photographie du corps traite donc de l’intérieur, mais d’une manière formelle : la 

chair donne sens au corps.   

Celle-ci forme un “pli” entre le dedans et le dehors, entre moi et autrui ; 

elle est une épaisseur, comme un “enroulement du visible sur le corps voyant, du 

tangible sur le corps touchant”  qui modèle les interactions. À l’interface entre 40

l’intérieur et l’extérieur, elle est ce qui crée le lien entre image et spectateur et 

permet l’intercorporéité, c’est-à-dire la création d’une nouvelle forme corporelle et 

subjective.  

 Si l’on compare les deux images suivantes (figures 13 et 14), chacune 

aborde la chair comme pli de manière plus ou moins littérale. Les deux femmes sont 

enserrées de fil ou de scotch. La chair, ainsi contrainte, forme des plis et des replis, 

allant à l’encontre d’une traditionnelle exposition érotique du corps nu féminin. 

 Jo Ann Callis in “Jo Ann Callis : ’je voulais exprimer ma sexualité et mon anxiété’”, Clémentine 38

Mercier, Libération, [en ligne], mis en ligne le 13 avril 2018.

 Bernard Andrieu, Philosophie du corps. Expériences, interactions et écologie corporelle, Paris, 39

Libraire philosophique J. Vrin, 2010, p. 273.

 ibid., p. 275. 40
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 Jo Ann Callis fait référence à la sculpture en posant nue, sur un socle, avec 

un léger contrapposto, canon de la sculpture classique. Ses bras sont largement 

ouverts comme pour exhiber sa poitrine, mais elle est tournée vers le mur. Le drap 

satiné qui le recouvre est couleur chair ; la lumière fait ressortir son drapé.  

Francesca Woodman, elle, montre une portion fragmentée de son corps - 

fragmentation augmentée par les sections faites par le scotch. Cuisses ouvertes, elle 

place de sa main un gant de laine sur son sexe. Là aussi, l’objet sexuel est dérobé à 

la vue par un élément éminemment tactile (et doux), qui contraste avec la dureté du 

corsetage, que ce soit le gant ou le drap. Si la première image est organisée 

frontalement, avec une lumière qui vient créer du modelé, la photographie de 

Woodman exprime une volonté brute ; le cadrage est approximatif, la lumière ne 

vient pas souligner les volumes - une gêne s’installe. Autant Callis, en nous gardant 

à distance dans une pose classique préserve un certain idéal, autant Woodman le 

dérange complètement, en mettant l’accent sur l’inconfort de la chair. 
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Figure 13 : CALLIS Jo Ann, issue de la série 

Early Colors,  1976-77.

Figure 14 : WOODMAN Francesca, Horizontale, 

Providence, Rhode Island, 1976.



Ainsi, elle rend une approche érotique plus complexe : les symboles 

sensuels de la féminité sont détournés. La chair est alors cette matière du corps 

plastique, malléable ; c’est le lieu de l’affirmation d’un vécu et de troubles 

personnels quant à son propre corps.   

Le rapport à l’image n’est plus un regard voulant la pénétrer mais un corps 

se saisissant comme corps à travers la mise-en-scène de la chair. Si la figure 13 induit 

encore un spectateur en train de la contempler, l’autre n’est pas directement appelé 

dans la figure 14. C’est plus le corps de Woodman essayant de se saisir lui-même 

lors de sa représentation. La chair fonctionne alors aussi comme un seuil : à la fois 

distance et invitation. C’est ce qui permet au sujet de de se saisir en tant que corps 

désiré et désirant.  

Le corps devient le point de départ d’une interrogation, qui porte autant 

sur son propre corps (vécu comme objet sexuel) que sur le corps de l’autre. Le désir 

transcende alors le désir érotique pour devenir une quête de l’origine et du sens. Il 

est une visée de plaisir mais aussi de connaissance ; tourné d’abord vers l’extérieur, 

il opère un retour sur soi afin de se découvrir soi-même, hors des schémas pré-

établis.   

La photographie est alors l’outil qui permet d’expérimenter son corps et 

ses propres désirs, à la recherche de soi-même. Telle Francesca Woodman, les 

femmes photographes interrogent à travers les images de leurs corps leur propre 

rapport au corps et à l’érotisme. 

« Le désir n’est pas recherche manquée de soi mais plutôt accès à soi 

comme manque, et l’autre est alors autant le lieu d’une révélation (de soi comme 

manquant) que d’une déception» .    41

 Renaud Barbaras, Le désir et le monde, Paris, Hermann, 2016, p. 304.41
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Ce retour à soi comme manque caractérise un érotisme centré autour de la 

pratique de l’autoportrait. Comment l’affirmation d’une conception charnelle de 

l’image permet-elle la connaissance de soi, à travers des mise-en-scènes du corps ? 

Comment sont alors réinterrogés les rapports de force entre les couples spectateur/

image et homme/femme ? 
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Deuxième partie :  

LE DÉSIR ÉROTIQUE, VECTEUR D’UN 

RETOUR SUR SOI 



A. Corps et matière : recherche intérieure d’un soi manqué 

 miroir mon beau miroir 

“S’il faut, pour se connaître d’abord pouvoir se reconnaître, sans doute ai-je 

besoin de la fiction, c’est-à-dire de passer par cet objet miroir qui, d’une image 

extérieure, faisant ricochet intime, me révèle à moi-même” . 1

Le miroir est ce qui reflète ; ce qui est censé nous renvoyer une image 

virtuelle fidèle, un double ressemblant. C’est le premier rapport à soi (le stade du 

miroir) qui permet de se différencier et s’identifier en tant que un. C’est aussi le seul 

endroit où notre visage est visible à nos propres yeux. Si nous pouvons appréhender 

le reste de notre corps, comme une extension de nous-mêmes, notre visage reste 

inconnu à la vue sans miroir.  

Depuis Narcisse, le miroir est la vanité, le miroir est l’attribut de la femme 

qui veut plaire. La beauté devient la lutte des femmes (de la pomme de la discorde 

à la pomme empoisonnée de Blanche-Neige). “Miroir mon beau miroir dis-moi qui 

est la plus belle ?”. 

La photographie agit souvent comme un miroir désagréable - je ne me 

reconnais pas. Annette Kuhn, dans The Power of the Image, Essays on 

Representation and Sexuality rappelle la construction de l’image de la femme, faite 

pour faire miroiter des espérances - et finalement, acheter. Nombre d’images 

participent d’une certaine vision hégémonique de la femme - parfois même de 

manière inconsciente. Ces représentations, ancrées dans notre domaine visuel 

occidental, deviennent un miroir déformant auquel on est confronté 

quotidiennement (et duquel il est dur de se détacher comme norme de  beauté).  

 Christine Aventin, Breillat, des yeux, le ventre, Bruxelles, Espace Nord, 2018, p.24.1
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L’image de la femme est parcourue de stéréotypes, formatés par le cinéma 

et la publicité d’après-guerre, avec notamment l’apparition de figures comme la pin-

up, la ménagère élégante, la secrétaire… Autant d’exemples auxquels les petites 

filles devraient aspirer, et déclinés en poupées, dont l’incarnation est bien 

évidemment la Barbie© (commercialisée dès 1959). Kourtney Roy (1981 - ), 

photographe canadienne vivant en France, exploite ces images issues de l’univers 

hollywoodien dans The Ideal Woman, une série d’autoportraits la représentant 

quand en hôtesse de l’air, quand en cheerleader, en miss… Devant le même fond 

peint d’un paysage, avec des moues tristes et des poses contrites, la série prend un 

ton ironique. Roy se glisse dans la peau de tous ces personnages comme autant de 

fictions qui ne collent pas. La bougie fontaine qu’elle tient dans la main figure 15 

renforce le comique décalé de l’image, entre son accoutrement provocant et sa 

mine de clown triste. L’effet renvoyé est celui d’une lassitude d’incarner sans cesse 

ces mêmes rôles caricaturaux. 
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Figure 15 : ROY Kourtney, issue de la série The Ideal Woman, 2012.



La femme objet est une poupée. On la façonne à son image, on l’habille, 

on la fait poser - on a des relations sexuelles avec elle. La conception de la poupée 

comme objet érotique et fétiche sexuel découle du mythe de Pygmalion et reste un 

symbole puissant encore aujourd’hui. Comme le souligne Marquard Smith dans son 

ouvrage The Erotic doll, A Modern Fetish , Pygmalion exprimerait ce «  fantasme 2

masculin de créer un objet de désir, un objet érotique en soi »  - dont la réciprocité 3

n’est pas forcément attendue. 

Si dans le mythe d’Ovide, Galatée prenant vie retourne ses baisers, la 

poupée n’a aucune autonomie ; elle ne s’anime que dans le fantasme de l’homme : 

“l’amour au féminin est amour en retour : anteros, c’est-à-dire mimétisme” .  4

Mais la femme-poupée ne saurait rester inerte ; arrive un jour où la créature 

se retourne contre son maître, questionnant le pourquoi de sa forme, le comment 

de son existence, tel le Frankenstein de Mary Shelley. 

Ce retour sur soi ne peut s’accomplir sans la remise en cause - parfois 

violente - des représentations du corps de la femme et de son objectification. Pour  

se connaître vraiment et s’approprier un imaginaire encore faut-il être passé par le 

monde inversé du miroir. 

 Marquard Smith, The erotic doll : a Modern fetish, New Haven London, Yale university press, 2013.2

 ibid., p. 35. 3

 Françoise Frontisi-Ducroux, Jean-Pierre Vernant, Dans l’œil du miroir, Paris, éditions Odile Jacob, 4

1997, p. 128. 
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le monde renversé 

Une première réponse, celle qui semble la plus évidente, est de vouloir 

inverser les rôles. Plutôt qu’une femme objet, un homme objet. Un monde inversé 

serait une espèce d’utopie, où tout est à l’envers : les hommes à la place des 

femmes, les pauvres à la place des riches, comme durant le carnaval de Mardi-Gras : 

un jeu de déguisement et un exutoire. C’est aussi un mode de raisonnement qui 

peut s’avérer très didactique : se mettre “dans la peau” de l’autre permet souvent 

de mieux le comprendre.  

C’est ce que l’on retrouve à l’œuvre dans l’exposition Role Reversal  5

présentant deux photographes dont le travail entreprend d’inverser les rôles. Christa 

Blackwood, avec sa série Beauty revisited, reprend les codes de nus iconiques (à la 

Weston, à la Callahan) en remplaçant le modèle par un homme. Les tirages platine 

laissent planer le doute quant au genre de la personne photographiée (aucun sexe 

n’est apparent) et mettent plutôt l’accent sur la sensualité des formes communes (les 

courbes du dos, le fessier). Ces corps d’hommes apparaissent alors « féminisés » ; 

l’image ne faisant que transposer un système d’érotisation du corps de la femme sur 

le corps de l’homme.  

De même, Lissa Rivera fait poser son compagnon dans des mises en scène 

où il se travestit en images iconiques de la féminité. Le genre est ici aussi 

questionné - la position du corps dans Venus I (figure 17) dessine une vulve à 

l’entrejambe. L’homme est sa muse, certes, mais elle reproduit de fait l’esthétique 

habituelle autour de la féminité, faisant porter à l’homme un déguisement. Si le jeu 

permet peut-être de questionner l’identité sexuelle d’une personne, l’image fait 

cliché ; elle ne dépasse pas le simple renversement des rôles. 

  

 Exposition présentée au Colorado Photographic Art Center, Denver, États-Unis, du 2 mars au 7 avril 5

2018.
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Le miroir est également une métaphore de la réciprocité, du regard rendu. 

Cette idée de l’échange dépasse la mimésis dans laquelle semble s’inscrire encore 

les deux photographes précédentes, une reproduction qui finalement ne permet 

pas de sortir de la dualité. Si l’inversion des rôles permet de mettre en valeur des 

mécaniques et des automatismes, il ne suffit pas de mettre une photographe de 

sexe féminin derrière l’objectif pour avoir une vision plus proche ou plus juste de la 

féminité et de l’érotique féminine. Nombre d’expositions se concentrent sur les 

femmes photographes ou le female gaze (en pays anglophone), réunissant des 

catalogues d’artistes sur le critère de leur féminité (Women.Now au Forum culturel 

autrichien de New-York, le parcours Elles x Paris Photo, Future Feminine à la Fahey 

Klein Gallery à Los Angeles…). Si cela peut avoir l’effet d’une discrimination positive 

(mettant en lumière des carrières longtemps restées dans l’ombre), cela a aussi 

l’inconvénient de conforter l’idée que les femmes, per se, regardent autrement, et 

rentrent donc dans une catégorie distincte de photographes - on ne prend pourtant 

pas la peine de préciser « homme photographe ». Georgia O’Keefe s’en indignait 
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Figure 16 : BLACKWOOD Christa, Morgan/Miriam circa 1925, 

issue de la série Beauty Revisited, 2017.

Figure 17 : RIVERA Lissa, Venus I, 

issu de la série Beautiful Boy, 



d’ailleurs, disant que c’était lui faire insulte que de dire qu’elle était une des 

meilleures « femmes peintres » ; une des meilleures peintres, simplement . 6

Les artistes sont conscientes de l’imbrication des rapports de force qui 

animent la société et traversent leur corps ; elles créent des images ambiguës 

mettant en lumière les conflits intérieurs auxquels elles se confrontent, dans une 

altercation entre le dedans et le dehors, où la question de l’existence d’une féminité 

se pose.  

 Georgia O”Keefe, “The men liked to put me down as the best woman painter. I think I’m one of the 6

best painters.”, traduction de Ana Lefaux, cité par Siri Hustvedt, A woman looking at Men looking at 

Women, Paris, éditions du Sceptre, 2016, p. 46. 
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le cri silencieux 

 

  

 La lumière a une action sculptante dans ces deux autoportraits. Elle est ce qui 

modèle la chair. Chez Woodman, les objets du décor produisent des jeux d’ombres 

et lumières. L’orchidée, qui s’appuie près de son entrejambe, pointe vers son sexe, 

et dessine des zébrures déformées sur ses jambes. Le plateau qu’elle tient à la main 

renvoie des ombres qui lui recouvrent le buste, comme une armure, ou plutôt 

comme un révélateur des arrondis et des creux qui le forment. La tête est coupée, 

comme celle de Chevallier. Chez elle, la pose distordue, noueuse, accentue les 

volumes généreux de son corps, les seins levés vers le haut, tandis que sa jambe 

droite s’ancre solidement dans l’angle gauche de l’image. Les stries lumineuses, 

provenant sans doute d’une fenêtre latérale, cassent les courbes et les 

accompagnent parfois, dans un enchevêtrement de tons gris. La torsion du corps 
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Figure 18 : WOODMAN Francesca, Easter Lilies, 

Providence, Rhode Island, 1976.

Figure 19 : CHEVALLIER Florence, 

Corps autoportrait, 1980-1985.  



n’est pas sans rappeler celle du Laocoon . Lessing, lorsqu’il analyse ce groupe de 7

sculpture remarque que Laocoon ne crie pas. C’est un moment d’intense souffrance 

mais le sculpteur ne va pas jusqu’à montrer le paroxysme, le cri - pour Lessing, c’est 

parce qu’il a voulu laisser la place à la contemplation, au mouvement : “soit [on] le 

voit seulement en train de gémir, soit [on] le voit déjà mort” . Le pathos exprimé 8

tient donc de ce cri silencieux, d’une peine contenue et exprimée à travers les 

contorsions du corps. Corps par ailleurs magnifiquement sculpté, surprenant par 

l’apparence de chair qui semble se dégager du marbre. Le corps, dans sa torsion 

ambivalente et muette devient alors l’objet d’interrogations - suspendu entre la 

souffrance et la volupté, il figure ce qu’un cri ne peut pas exprimer. Florence 

Chevallier (1955 - ) dit qu’elle “fai[t] l’expérience de révéler la part douloureuse de 

l’existence dans une lente remontée vers les origines”  avec sa série Corps 9

autoportrait. Le point de départ de l’exploration est le corps, ce prolongement de 

l’être que l’on appréhende, par le toucher et par la vue. Pour de nombreuses 

photographes, l’autoportrait est un moment initiatique. 

  

 Glissant sur la peau, en révélant les courbes du corps, la lumière façonne un 

deuxième corps, celui de la Figure. “Le corps c’est la Figure, ou plutôt le matériau 

de la Figure”  selon Gilles Deleuze, dans son analyse de l’œuvre de Francis Bacon. 10

Il décrit cette volonté de dépasser l’illustratif et le figuratif en passant par la Figure, 

une « forme sensible ramenée à la sensation » . Pour échapper au cliché, le corps 11

de la femme doit passer par un certain nombre de transformations. Le corps fait 

 sculpture héllénistique datant du IIè siècle avant JC représentant le prêtre troyen Laocoon en train 7

de se faire attaquer par des serpents avec ses deux fils.

 Laocoon ou des frontières de la peinture et de la poésie, p. 26.8

 (https://www.florencechevallier.org/lachambreinvisible2005)9

 Gilles Deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation, éditions de la différence, collection “la Vue, 10

le Texte”, 1994, p. 19.

 ibid, p. 27.11
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Figure, sans être visage ; il se figure déjà lui-même. C’est le même corps qui est à la 

fois objet et sujet de l’autoportrait, qui donne et qui reçoit.  

 Le titre de la série de Florence Chevallier, Corps autoportrait, illustre bien 

cette idée. Le portrait est associé au visage, mais à aucun moment dans la série ne 

voit-on le sien. C’est le corps qui la figure toute entière. De façon remarquable, le 

visage et le sexe ne sont jamais visibles en même temps chez Woodman - lorsque 

son sexe est visible, son visage ne l’est pas, et vice-versa. C’est comme si le sexe et 

le visage étaient chacun porteurs d’une identité, en conflit l’une avec l’autre ; ou 

comme si un sexe ne pouvait être associé à un visage. 

 Ou alors, comme il est impossible de se voir en entier, et qu’il y a toujours un 

angle mort à notre vision, serait-ce une manière d’objectiver un corps afin de le 

laisser être investi par un regard.  

“Derrière l’image qui manque… la nuit du corps est peuplée de figures. La nuit du 

sommeil les fait remonter dans le corps. Images douces ou violentes, des voix, des visages, des rires, 

des effrois, des chutes, des rebonds, des glissements progressifs vers le sexe, des étreintes tout 

entier, des tribus solidaires, des retrouvailles, des chagrins inexplicables, inconsolables. 

Nous désirons sans fin : les images du corps et le corps des images” . 12

 Mathieu Bouvier (dir), Pour un atlas des figures, La Manufacture, Lausanne (He.so), 2018, [en ligne] 12

http://www.pourunatlasdesfigures.net/ensemble/le-corps-etrange, consulté le 30 avril 2019. 
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 B.  Le corps comme matière de l’autoportrait 

la chair mise à mal  

Si les artistes se représentent elles-mêmes, c’est aussi pour échapper à un 

certain assujettissement ; le corps de l’artiste est une matière première, qui se créée 

et se transforme elle-même. Elle ne naît pas de la main d’un autre.  

Katie Bret Day (1994 - ), jeune artiste américaine, explique dans une 

interview au Guardian que «  (s)’utilisant (elle)-même, (elle) essaye de regagner le 
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Figure 20 : BRET DAY Katie, issue de la série Lacuna, 2017.



contrôle sur ce regard, ce corps, cette image».  Sa série Lacuna naît de cette 13

volonté de se représenter soi-même, loin des images pré-établies, au moment où 

elle dit prendre conscience de ce que cela signifie d’être une femme photographe 

et de photographier d’autres femmes.  

L’utilisation d’un procédé argentique permet d’allier l’altération chimique 

du papier à la déformation physique du visage ; les deux (le corps et l’image) 

semblent alors parcourus d’une même force, d’une érosion révélatrice. Ce n’est plus 

l’image idéale de papier glacé, mais l’affirmation d’une Figure propre à l’artiste. 

  

Ainsi Cindy Sherman qui après avoir avec ses Untitled Films Stills (1977-80) 

retravaillé l’imagerie hollywoodienne de l’actrice icône, s’attaque à l’érotisation du 

corps de la femme par la déformation violente et à l’assemblage de poupées dans 

Sex Pictures (1992). La signification des poupées est plurielles et étroitement 

attachée à l’histoire de la représentation de la femme et de son corps. Ainsi, en 

photographiant des mannequins composites, certains les viscères à l’air, aux parties 

génitales grotesques et exposées, dans des positions reprenant les codes de la 

pornographie, Sherman nous livre une vision acide et obscène des traditionnelles 

images vendant du sexe. 

 Kathryn Bromwich, Killian Fox, Nosheen Iqbal, Kate Kallaway, “The next generation : five leading 13

photographers pick the hottest new talent”, in The Guardian, [en ligne], 14 octobre 2018.
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Figure 21 : SHERMAN Cindy, Untitled, #264, 1992.



Attendant le spectateur dans un décor de luxure, entre le boudoir de la 

courtisane et la scène de théâtre, la poupée de Sherman est une réduction de la 

femme à ses seuls attributs sexuels. La tête est sans visage, parée d’un masque 

inquiétant, tandis que les seins rejoignent le sexe largement exposé par les jambes 

ouvertes. Le corps est disproportionné, d’une sensualité grotesque et intimidante. 

Le spectateur normalement attiré vers les images érotiques est ici dérangé dans son 

excitation, se retrouvant face à une espèce de déesse Baubo, exhibant ses parties 

intimes.   

L’exposition Poupées et tabous, le double jeu de l’artiste contemporain  14

montre que l’utilisation des poupées permet de critiquer le discours dominant ; pour 

les artistes femmes c’est une manière de se réapproprier une vision du corps, par 

rapport à un objet dont la logique freudienne du fétichisme induit un discours 

essentiellement phallocrate.  

L’utilisation de Sherman des poupées fait écho à l’œuvre d’Hans Bellmer, 

tout en déconstruisant le genre féminin tel qu’il a été culturellement représenté. Si 

ce dernier répond à une logique binaire, opposant maître/esclave et masculin/

féminin, dans Sex Pictures, Sherman mélange les genres, donnant naissance à des 

images quasi-monstrueuses, qui sont une subversion de la représentation des 

fantasmes. 

Cette violence, sous-tendue par la figure de la poupée, est un moteur 

puissant de remise en cause des codes établis. Elle dénote une certaine prise de 

pouvoir et maîtrise de l’objet photographique. L’autoportrait et ses dérivés sont 

l’espace d’une affirmation d’un rapport à son corps et d’une connaissance de soi à 

travers l’œilde la caméra, incarnation du regard de l’autre.  

 Exposition présentée à la Maison de la Culture de Namur, Belgique, du 19 mars au 26 juin 2016.14
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l’œil de la caméra 

Objet et sujet se confondent dans l’autoportrait, traitant plus que de 

l’identité de la personne : c’est une scène où sont mis en lumière les jeux entre 

l’espace, le corps et l’autre. Les auto-représentations de Francesca Woodman sont 

des mises en scène dans l’espace, avec pour acteur et spectateur tour à tour son 

corps et la caméra. De fait, elle installe un jeu entre l’objectif, cet œil de la caméra, 

et elle-même.  

C’est dans l’espace en effet - et avec lui - que résonnent les mises en scène 

de son corps ; ce sont de véritables scénographies, où “le corps est utilisé comme 

un instrument propre à modeler l’espace autour” .    15

Mais il permet également d’interroger la dualité  du dedans et du dehors, 

articulée autour du corps dans l’espace. Le sien est souvent nu ; la nudité est un 

appât, attirant le regard, “tout en sachant qu’en définitive son corps ne la montrera 

pas dans son intériorité” . Dans ses autoportraits, l’image du corps est 16

transcendentale, “elle communique quelque chose d’autre, au-delà d’elle-même” . 17

Le désir érotique fonctionne comme “machine à fantasmes”, qui en plus d’attirer le 

regardeur à l’intérieur, lui fait saisir que là l’essentiel n’est pas là, mais en dehors. La 

théâtralité et son utilisation de l’espace révèlent une maîtrise de la construction de 

l’image et donc, de sa vision. 

Antzenberger soutient que Woodman est en contrôle de son dispositif et 

de la relation qu’il engendre avec le regardeur. Une deuxième dualité serait donc 

celle dominé/dominant, avec en son coeur la question du regard. Par le fait même 

de se photographier, Woodman instaure des jeux de regard où elle “donne son 

 Eléonore Antzenberger, Mise en scène de l’œil dans Providence de Francesca Woodman : de 15

l’image érotique à la vision, in Françoise Nicol, Laurence Perrigault (dir.), La Scène érotique sous le 
regard, Rennes, Presses universitaires de Rennes, collection « Interférences », 2014, p. 28.

 ibid., p. 28.16

 ibid., p. 28. 17
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corps, mais ne se donnera pas à travers lui”. Ainsi, figure 22, elle se penche en 

direction de la caméra, seulement parée d’une ceinture qui vient souligner sa 

nudité. Si elle se donne (à voir) pour un spectateur, elle refuse en même temps, par 

le point de vue fuyant et le cadrage décentré, l’appréhension direct de son corps. 

L’érotisme est donc multiple, à la fois un jeu avec l’Autre (et son regard, qu’elle 

choisit d’attirer ou de repousser) et avec elle-même, avec un penchant 

exhibitionniste : imaginant l’autre la regarder. “Ce désir de domination est aussi 

désir de possession de soi au sein même d’un processus de dépossession” . 18

C’est là toute la complexité (et l'ambiguïté) des jeux sexuels autour de 

l’autoportrait. L’on se donne, sans vraiment se donner en tant que sujet, tout en 

cherchant à se trouver. La volonté de garder le contrôle sur l’image trahit une 

nécessité de se définir et de s’éprouver - sans influences externes. Woodman 

endosse alors tous les rôles, elle est le corps, mais aussi l’œil : “l’érotisme ne se 

fonde donc pas sur la déconstruction du regard, mais sur sa substitution” . Le 19

miroir, et l’objectif, deviennent des relais du regard, objets (auto-)érotiques. 

 ibid., p. 33.18

 ibid., p.35.19
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Figure 22 : WOODMAN Francesca, Self portrait, 1979. 



“Woodman est simultanément dans le corps regardé qui regarde l’œil et dans l’œil 

regardant ce corps regardé” . 20

Talia Chetrit (1982 - ), artiste américaine, exploite ces relations entre la 

caméra et son objet, via des constructions en miroir. Dans son ouvrage Showcaller, 

publié en 2019, l’on retrouve une pratique ponctuée d’autoportraits suivant une 

narration personnelle. Le corps et la sexualité sont pris dans une exploration du 

médium photographique ; la caméra est l’objet de convoitise et complice d’un jeu 

avec le regard.  

Dans cet autoportrait (figure 23), les perspectives sont détournées pour 

créer un trouble. Le corps n’est pas immédiatement reconnaissable. Les cuisses font 

 ibid., p. 35. 20
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Figure 23 : CHETRIT Talia, Untitled (Bottomless #3), 2015.



cadre, le miroir forme un reflet qui coupe l’image en deux - il faut arriver au centre, 

au dernier plan de l’image renversée, dans l’œil de la caméra, pour comprendre que 

c’est une image prise dans un miroir. On lit alors les trois différents plans successifs, 

qui fonctionnent à la manière d’une mise en abîme. Les jambes sont une ouverture 

sur un dispositif qui donne à voir un entre-deux subjectif : l’entre-cuisses, le sexe, et 

l’objectif, l’appareil-phallus. La contorsion relève du jeu, mais également de 

l’onanisme, de l’auto-érotisme. 

Se photographier, appareil en main, n’est pas anodin. Pour une femme 

photographe, cela revient à se définir et se montrer en tant que telle et signifie une 

prise de possession du medium (et donc, de ses représentations). “Dès lors, chaque 

fois qu’une femme se photographie comme “maître” de son appareil (...) ces 

autoreprésentations ne sont plus la simple contrepartie des autoportraits 

masculins” .  21

Ainsi, selon Abigail Solomon-Godeau, une œuvre artistique est l’expression 

d’une subjectivité féminine à partir du moment où l’artiste choisit de s’éloigner de 

certaines formules admises. Non pas en les retournant simplement, mais en les 

questionnant : l’autoportrait devient le terrain de cette expression en tant que 

reprise de pouvoir et remise en cause du corps, de son propre corps. 

Les tensions qui traversent les représentations du corps sont mises en 

exergue par ces jeux sexuels avec la caméra qui reprennent des codes de 

l’iconographie sadomasochiste. Se montrer maîtresse de l’appareil, en position de 

dominatrice, c’est se montrer maîtresse de son corps et de son plaisir. Incarner la 

violence se présente alors comme une catharsis photographique.   

 Dans le catalogue d’expo Qui a peur des femmes photographes, texte d’Abigail Solomon-Godeau, 21

p. 23/24.  
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C.  Voyeurisme et domination, une mise en scène de la violence 

  

Ana Mendieta, rites et sacrifices 

Dans la retrospective qui lui était consacrée au Jeu de Paume , l’œuvre 22

d’Ana Mendieta (1948 - 1985) était présentée thématiquement, selon quatre 

éléments : la terre, l’eau, l’air, le feu. Ces éléments, s’ils constituent son œuvre, 

s’articulent autour du même objet, son corps. Inscrit ainsi au milieu de la nature, son 

corps prend force de symbole et de transgression.   

Sa vision du corps féminin et de la féminité est intimement liée à la 

conception de l’érotisme de Bataille, où se mêlent sacrifice et acte sexuel. Le viol 

tient donc une place particulière, comme expression cruciale d’une violence exercée 

sur le corps. Dans Rape Scene (1973), l’artiste se présente attachée sur une table, 

badigeonnée de sang, comme si elle avait été victime d’un viol. Le spectateur 

pénétrant sa chambre se retrouve, malgré lui, en position de voyeur et quasiment de 

violeur. Le schéma de domination est reconduit, la victime cette fois-ci faisant 

violence au spectateur : “la relation entre œuvre et spectateur est ainsi décrite 

comme un corps à corps violent et altérant, sur le modèle d’un rapport entre 

homme et femme conflictuel” .  23

Cette mise en scène du viol fait du corps le théâtre d’une catharsis de la 

violence faite au corps de la femme. Mais si elle fonctionne à la manière d’un 

exorcisme, elle insiste sur un certain “masochisme féminin”  : la soumission 24

exacerbée de son corps de femme passe de la dénonciation à la fascination.  

 “Le temps et l’histoire me recouvrent”, exposition du 16 octobre 2018 au 27 janvier 2019 au Jeu 22

de Paume, Paris, commissariat par Lynn Lukas et Howard Oransky.

 “De Léda à Daphné : Ana Mendieta entre sacrifice et virginité”, in Anne Creissals, Prêter son corps 23

au mythe : le féminin et l’art contemporain, Paris, Éditions du Félin, 2009, p. 58.

 ibid., p. 61. 24
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Ainsi, si Mendieta passe du statut d’objet de sacrifice à celui de sujet-objet 

de sacrifice, elle ne déconstruit pas (au contraire) un système fondé sur l’opposition 

et la domination. C’est bien plus une expression en acte artistique, douloureuse et 

contradictoire, de la violence ressentie. Ses œuvres alternent entre revendication et 

victimisation, dans des états qui frôlent parfois la volupté. La vidéo Sweating Blood 

(1973) dont est tirée l’image ci-dessous la représente attendant une pluie de sang 

qui tombe à lentes gouttes sur son visage. C’est une offrande en même temps 

qu’une souillure, un baptême et un stigmate. Son visage, en gros plan, reste 

impassible tout le long, comme acceptant sa destinée. 

Les rapports conflictuels qu’entretient Ana Mendieta au viol (auquel elle 

oppose la virginité) et au sacrifice relèvent d’une revendication paradoxale, celle 

d’un corps féminin libre, à la virginité réappropriée et pourtant toujours assujetti, 

souillé et vulnérable. “L’œuvre d’Ana Mendieta, et c’est là son intérêt, pose la 
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Figure 24 : MENDIETA Ana, Untitled (Self-portrait with Blood), 1973.



question de la possibilité d’une affirmation en tant qu’artiste femme dans un cadre 

de domination masculine” .   25

Cette question hante d’autres travaux, qui tentent eux aussi d’exorciser une 

violence de la domination masculine en l’infligeant d’abord à son propre corps. Car 

quelque part, “en consentant, la victime déjoue le viol” . Souhaiter son viol, 26

l’orchestrer, c’est repousser la menace qu’il arrive et s’en détacher. 

un (sado-)masochisme féminin 

La mise en scène de rapports violents est une catharsis permettant de sortir 

d’une fiction masochiste de la féminité, avec l’obsession du viol et la virginité vécue 

comme une perte. L’autoportrait prend alors la forme d’un rite initiatique 

s’appropriant les codes du sadomasochisme afin d’exprimer une sexualité hors du 

prisme du viol.  

Là où l’exposition Role Reversal proposait une inversion des rôles sans 

réelle critique ou déconstruction d’un modèle dominant, Romy Alizée (1989 - ) et 

Brittany Markert (1987 - ) explorent leur érotique et l’imaginaire qui l’entoure, 

imprégné des codes de domination, sans victimisation ni idéalisation. Comme le dit 

Romy Alizée elle-même, “j’avais envie de montrer ce qui m’excite, moi la jeune 

modèle de 28 ans. Une autre forme d’érotisme” .   27

Dans sa série Furie, Romy Alizée entreprend donc de se découvrir 

photographiée autrement, elle qui pendant des années a été modèle de nu. Si elle 

 ibid., p. 70. 25

 Christine Aventin, op. cit., p. 52. 26

 Romy Alizée, sur le site personnel de l’artiste [en ligne], https://www.romyalizee.fr/works#/quand-27

jai-joui-sur-toi/, consulté le 4 avril 2019. 
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se prend pour modèle, c’est d’une part par simplicité avoue-t-elle, mais surtout 

parce que “c’est beaucoup plus facile pour [elle] d’être nue, les jambes écartées (…) 

faire appel à des modèles ne [lui] aurait pas permis d’aller aussi loin” .  28

Elle se retrouve alors dans toutes les positions, même les plus avilissantes 

en apparence, avec toujours un regard caméra et un visage neutre, détachée de 

tout ce qui se passe autour. Elle est à la fois en contrôle de la scène qu’elle orchestre 

et comme étrangère à elle. On est alors pleinement dans une volonté de figurer et 

non plus dans une contorsion qui se cherche. Comme si ce corps, qui était là, n’était 

pas vraiment l’important : “c’est une provocation, une envie de dire “est-ce que la 

maintenant vous avez envie de me baiser ?” .  29

 

 Romy Alizée, entretien réalisé par Ana Lefaux le 5 mars 2019, annexe 3, p.115. 28

 Romy Alizée, entretien réalisé par Ana Lefaux le 5 mars 2019, annexe 3, p.116. 29
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Figure 25 : ALIZÉE Romy, issue de la série Furie, 2017. Figure 26 : MARKERT Brittany, Woman, 2016.



L’artiste refuse cette posture masochiste (ou toute expression de désir 

d’ailleurs) et jouit au contraire d’exercer un certain pouvoir. Dans une image extraite 

de sa série (figure 25), elle est assise sur un homme qui fait office de fauteuil et dont 

on ne voit que les bras et les parties génitales pendantes. S’inspirant de la pratique 

de la forniphilie, qui consiste à incarner un meuble à des fins de plaisir sexuel, elle 

s’assoit en tant que figure dominante, les jambes écartées, interrogeant le 

spectateur à travers l’objectif. Elle semble se jouer de la sexualité et de son côté 

transgressif, loin d’une posture de victimisation. 

Brittany Markert, elle aussi ancienne modèle, explore les thèmes de la 

sexualité et des fantasmes liés à certaines pratiques sadomasochistes, qui vont de la 

domination, la fessée, le fouet à la soumission et au meurtre mais aussi aux 

fantasmes plus oedipien. Ses autoportraits, également en noir et blanc argentique, 

accentuent l’aspect figé et théâtral de la pose (évitant ainsi l’aspect trop 

pornographique de la couleur et du numérique). Figure 26, la scène maternelle de 

l’allaitement est transformée en fétiche sexuel ; un homme et une femme lui 

prennent chacun un sein tandis qu’elle tient leurs têtes entre ses mains dans un 

geste de subordination. Le regard caméra effronté joue ici aussi le rôle de catalyseur 

: c’est d’abord sur elle que notre regard se fige. Il montre ainsi, outre un 

détachement de l’action présente, l’interrogation menée par l’artiste autour de la 

figure de la maternité et de la féminité. 

Mettre son corps en scène dans des images rejouant des fantasmes 

sadomasochistes devient alors un acte de transgression, qui sert à la revendication 

d’une érotique (et d’une sexualité) féminine qui se refuse à culpabiliser.    

Le fétichisme représenté dans les images (chez Romy Alizée, pieds et autres 

accessoires sont autant d’allusions à des pratiques fétichistes) sert de plus à 

interroger la nature fétichiste de l’image. En effet, la violence contenue dans les 

images est aussi une violence de l’image, et l’objet photographique lui-même 

devient objet érotique. 
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L’image fétiche  

Un fétiche est selon Freud un objet ou une partie du corps investit d’un 

pouvoir sexuel particulier : ce morceau sert à invoquer un tout dont il est le 

substitut. Ainsi, il opère un remplacement métonymique (pour la psychanalyse, du 

pénis manquant de la mère) sans lequel le plaisir sexuel n’est pas possible. Le 

fétiche comporte très souvent un aspect tactile : cheveux, chaussures, velours… Il 

fonctionne à la manière d’une illusion, chérie par le sujet : une présence dans 

l’absence. Un autre sens du terme fétiche sert à désigner les totems. La même 

logique s’y retrouve : cet objet signifie la présence du dieu (ou l’objet d’adoration) 

et à travers le fétiche seul s’établit la communication avec lui.  

En cela, l’image photographique n’est jamais loin du fétiche. C’est une 

partie extraite du réel, un fragment qui fonctionne à la manière d’une trace et qu’on 

investit du pouvoir d’évocation du réel dont elle témoigne. Le rapport tactile qu’elle 

entretient renforce d’autant plus son aspect fétichiste.  

“Je te photographie comme si je faisais une provision de toi, en prévision de ton 

absence (…) comme un sort que je te jetterais : en prenant ta photo je te lie à moi si 

je veux, je te fais entrer dans ma vie, je t’assimile un peu, et tu n’y peux rien…” . 30

L’image devient un objet conçu pour retenir quelqu’un, un objet magique, 

entre l’envoûtement et le sort maléfique. Ce fétiche se fait le garant d’une (illusion 

de) possession ; le sort est jeté, la personne est prisonnière de la photographie que 

l’autre peut transporter partout avec lui, n’étant ainsi jamais séparés.   

 Hervé Guibert, L’image fantôme, les éditions de Minuit, 1981, p. 164.30
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Viviane Sassen, dans sa série Etan & me, s’interroge sur comment garder et 

capturer l’autre en photographie.  

“Si je regarde l’Autre, est-ce que je vois ma propre ombre ? Si j’étais 

capable de capturer le visage d’un homme, pourrais-je le garder pour toujours ? (…) 

Quand je regarde mon ombre, je te vois. Quand je regarde ton reflet, je me vois” . 31

Ici, c’est encore plus la série que l’image unique qui vire au fétiche et à 

l’obsession : une image ne suffit plus afin d’essayer de capturer ce qui fait, ce qu’est 

l’autre. Il faut l’entourer d’images, l’avoir sous tous ces traits pour qu’enfin on ait 

l’impression de l’avoir. Ces portraits de la série Etan & me ne sont d’ailleurs pas sans 

rappeler le mythe de Dibutade, dessinant la silhouette de son amant avant qu’il ne 

parte, afin de garder une trace de lui. 

Cette interrogation sur soi est intimement liée à la question de l’Autre, les 

deux étant imbriqués et fonctionnant à la manière de miroirs, entre ombre et 

lumière. L’Autre est-il mon reflet ? Les autoportraits de Viviane Sassen sont tous des 

reflets troubles, des tâches de lumières colorées et déformées ; la recherche de soi 

se fait à travers l’Autre, qu’elle photographie sans relâche à différents moments de la 

journée.  

 “If I look at the Other, do I see my own shadow? If I am able to capture the face of a man, will I be 31

able to hold onto him forever? (...) When I look at my shadow, I see you. When I look at your 
reflection, I see me.”, traduction de Ana Lefaux,  Viviane Sassen, sur le site de l’artiste, https://
www.vivianesassen.com/works/etan-me/ consulté le 11 avril 2019.  
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Figure 20 à 23 : SASSEN Vivane, issues de la série Etan & me, 2014.

https://www.vivianesassen.com/works/etan-me/
https://www.vivianesassen.com/works/etan-me/


Annette Messager (1943 - ), dans son installation Mes Voeux, regroupe des 

photographies de fragments d’éléments sexuels explicites de corps d’hommes et de 

femmes, suspendues par des ficelles. Autant de cibles, de signaux visuels, de parties 

qui fonctionnent pour désigner le tout, l’homme ou la femme. Avec le fétiche vient 

l'idée de la collection ; l’accumulation de ces images, ainsi que leur aspect 

fragmentaire, évoque cette même envie de saisir une totalité à travers des fétiches. 

Le titre, Mes Voeux, fait écho à l’ex-voto, objet religieux de remerciement. 

L’installation est-elle une offrande ou plutôt un septuaire ? L’obsession du corps et 

de la sexualité se sur-expose à cette boulimie d’images, qui noie l’identité et le 

potentiel désir dans un trop-plein. Le rapport à l’Autre et à l’image, à force de 

fétichisme, tend ici à s’annuler.  
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Figure 31  : MESSAGER Annette, Mes Voeux, 1989.



C’est bien parce que le retour sur soi et en soi a eu lieu que la rencontre 

avec Autrui peut se produire. Le retour sur soi a permis de se poser la question de 

l’Autre, dans une ambivalence de l’érotisme, entre auto-érotisme et érotisation de 

l’Autre. La recherche alors s’axe sur l’espace entre moi et l’Autre, sur cette zone de 

mouvement pendulaire, à la fois distance, vide infranchissable et distance qui 

permet la rapprochement et la rencontre. 

Il s’agit alors de questionner la différence mais aussi les limites entre moi et 

l’Autre, entre l’intériorité et l’extériorité, dans cet entre-deux qui se crée.  

Reprenant l’idée de seuil, sous le prisme de la rencontre, Lévinas fait de la 

relation à l’Autre un événement (de tendresse et de chaleur) et articule sa 

philosophie autour de l’érotisme comme équivoque.  

Cet espace médian, partagé, de mise en mouvement, permet de concevoir 

l’érotisme autrement qu’un rapport de force ; non pas comme une succession de 

temps forts, de paroxysmes, mais comme un temps faible qui circule constamment 

entre les êtres et les transforme.  

Comment, dans la recherche de l’Autre, se définit une érotique de 

l’équivoque, comme tentative de transcender les différences ? Comment la 

photographie alors participe de cette érotique ?  
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Troisième partie :  

UNE ÉROTIQUE PHOTOGRAPHIQUE 

DE L’ÉQUIVOQUE 



A. Le Féminin, construction de l’Altérité  

Le  Féminin est l’intouchable 

La femme/le féminin (en tant que catégorie de genre) est perçu comme 

l’autre, le différent par un système plaçant le genre masculin au centre. Que ce soit 

Beauvoir, dans Le Deuxième Sexe , qui définit l’Un (par rapport auquel se construit 1

la société) comme étant l’homme ou Lévinas, qui définit l’altérité comme étant le 

Féminin, la femme est souvent considérée comme étant l’Autre. 

La société patriarcale est ainsi fondée sur cette différence sexuelle, de 

l’homme et de la femme, de laquelle elle tire deux genres, le féminin et le masculin - 

constructions culturelles qui ont des rôles et des vertus symboliques attribués. Pour 

reprendre la définition donnée par Peggy Phelan, “le féminisme est la conviction 

que la différence des sexes a été et continue d’être une catégorie fondamentale de 

notre système culturel. De plus, ce système est globalement favorable aux hommes, 

au détriment des femmes” .  2

De ce constat, apparemment simple, découle les interrogations qui ont été 

menées par les féministes à partir des années 1960 dans le monde de l’art. Puisque 

la différence sexuelle (et l’opposition des sexes, comme l’un étant l’Autre de l’autre) 

est inscrite dans le système culturel, elle se retrouve de fait dans la production des 

images, dans ses logiques de représentation et dans une certaine mesure son 

esthétique. De là également vient la question de comment développer un langage 

représentant les femmes hors du prisme masculin.  

Une analyse critique féministe (ou prenant pour sujet les femmes) peut 

relier des pratiques et des approches très différentes, qui sans appartenir de facto 

 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1986, 408 p. 1

 Helena Reckitt, Peggy Phelan, Art et féminisme, Londres, Phaidon, 2005, p. 18.   2
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au mouvement féministe, servent à comprendre des enjeux de genre, sexualité et 

représentation.  

La Femme en tant que différence radicale, intouchable, devient un thème 

pour les artistes, qui cherchent à donner à voir cet inaccessible par le très gros plan, 

voire le macroscopique, le détail devenant le coeur d’une érotique photographique 

équivoque.  

Lévinas dans son œuvre philosophique Totalité et Infini  construit le rapport 3

à l’Autre autour du Féminin. Il pose le primat absolu du Deux (contrairement à une 

tradition antique qui repose sur l’Un fondamental - et donc la quête d’une unité 

perdue). Le Féminin (la majuscule indique bien l’aspect allégorique de cette figure) 

est alors le concept définissant l’altérité de manière générale ; mais ses 

caractéristiques sont propres à la femme. En effet, le Féminin est pour Lévinas “la 

manière du tendre”, c’est-à-dire une manière de se rapporter à l’Autre sur le mode 

de la tendresse, de la chaleur - et non pas sur le mode du conflit ou de l’opposition. 

L’altérité est alors définit comme accueillante. Ainsi, s’il y a différence, c’est pour 

permettre une ouverture et le premier pas vers la transcendance.   

Lévinas en tire une phénoménologie de l’Éros et du rapport érotique 

fondée sur cette altérité, mais qui (en dehors des débats qui peuvent naître à juste 

titre sur cette distinction féminin/masculin et les attributs qui leur sont accolés) est la 

condition de l’intimité et génère un dialogue réciproque entre le je et le tu. Si ce 

dialogue peut exister, c’est justement grâce à cette impossibilité à saisir totalement 

le secret de l’Autre ; c’est pourquoi le Féminin est ce qui échappe et se dérobe sans 

cesse. L’Autre incarne cet inaccessible toujours à venir ; la différence est une 

promesse toujours reconduite. On voit alors s’installer le paradoxe de l’altérité chez 

Lévinas, qui est à la fois intouchable et proche, infinie et finie.  

 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, Totalité et infini, Paris, Le Livre de Poche, collection “biblio 3

essais”, 1990. 
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Mais la différence en tant que “féminin” pose problème à plusieurs égards. 

D’une part, cette catégorie même de “femme” (avec son corollaire, la féminité) est 

problématique en soi, car elle suppose une essence de la femme et une féminité 

unique et universelle. D’autre part, elle oppose ces deux genres de féminin et 

masculin comme deux entités fixes et irréductibles. 

La photographie en la matière, et particulièrement la photographie 

érotique, n’est pas neutre : les représentations qu’elle tend à donner de la femme 

véhiculent ces mythes d’une féminité. 

“Cela signifie que s’intéresser à cette catégorie d’imagerie revient inévitablement à 

s’intéresser au problème central : la construction discursive de la “femme” en tant qu’ensemble de 

significations, qui, une fois lâchées dans le monde, le circulent et acquièrent une vie quasi-

autonome” .  4

Toute tentative de cerner une vision féminine supposerait alors que l’on 

puisse extraire une telle essence et l’infuser dans une image. Ainsi quand une 

photographe ou une artiste traite de la notion d’un érotisme féminin, le terme 

féminin ne renvoie pas tant à une essence présente dans les œuvres - ce serait plus 

au contraire pour désigner un érotisme autre, différent, par opposition à celui qui 

prévaut dans une culture masculine hégémonique. C’est un acte subversif qui 

questionne notre rapport à toutes les images.  

 Abigail Solomon-Godeau, “This means that any engagement with this category of imagery 4

inevitably circles back to the central issue – the discursive construction of “woman” as a set of 
meanings which, once launched into the world, circulates within it and takes on a quasi-autonomous 
life ot its own”, traduction d’Ana Lefaux, Reconsidering erotic Photography, in op. cit., p. 220. 
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ce Corps étranger 

Le rapport à l’Autre est essentiel dans l’œuvre de Mona Hatoum, Corps 

étranger. L’installation est composée d’un cylindre élevé fendu pour laisser une 

entrée. La forme reprend celle d’une cellule d’habitacle ou d’un appareil d’imagerie 

médicale à l’intérieur de laquelle sont projetées des images réalisées en endoscopie 

et échographie de l’intérieur du corps de l’artiste. Le spectateur peut rester sur les 

côtés ou pénétrer l’enceinte où il devient au passage le support de projection des 

images.  
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Figure 32 : HATOUM Mona, Corps étranger, 1994.  



Le titre, Corps étranger, a un sens pluriel. D’une part, le spectateur assiste à 

et entre dans un corps qui n’est pas le sien - donc étrangé. Mais paradoxalement cet 

Autre lui est montré de l’intérieur, de la manière la plus extrême, puisque c’est une 

endoscopie. D’autre part, il fait aussi écho à la perception que l’artiste a de son 

propre corps, de son étrangeté et son extranéité, puisqu’il lui est étranger -  

l’exposer, l’autopsier presque revient à vouloir le saisir, s’approprier cette image-là 

de lui, de son extrême et littérale intériorité. Enfin, l’expression “corps étranger” 

comporte un aspect négatif, celui d’un élément perturbateur (de l’organisme) 

synonyme de danger. Dans ce cas, le corps étranger est le spectateur pénétrant le 

corps (figuré) de l’artiste et donc par essence le dérangeant.  

C’est alors l’irréductible altérité du corps humain qui est mise en scène. 

Mona Hatoum laisse une entrée dans ce corps (écho à “l’ouverture” du corps 

féminin) mais une fois dedans, le spectateur est comme pris au piège et possédé 

par l’image. Si l’image projetée est celle d’une introspection (avec l’équivalent d’un 

œil-phallos, l’endoscope, et donc d’une intériorisation du regard masculin), la 

projection des images fait qu’elles deviennent des mantes religieuses dévorant un 

spectateur réduit à la passivité. La projection a un aspect méduséen qui pétrifie le 

spectateur.    

Mais l’installation n’est pas pour autant univoque ni totalitaire. Si elle 

convoque ces notions de regard phallique et de dualité actif/passif, c’est pour mieux 

les confondre : “il y a dans Corps étranger un déplacement du regard de la caméra 

à l’œil, puis de l’œil aux orifices, qui génère une confusion entre regard et image” .  5

La dualité intérieur/extérieur et sexuelle fait partie intégrante de l’œuvre, 

mais cette mise en tension des opposés vise à les questionner, par l’affirmation d’un 

pouvoir de l’image (et donc du corps de la femme).  Avec cette théâtralisation du 

 Anne Creissels, Prêter son corps au mythe : le féminin et l’art contemporain, Paris, éditions du Félin, 5

2009, p. 43.
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rapport spectateur/image, “en impliquant physiquement le spectateur et en liant la 

vue au corps, Mona Hatoum fait de l’acte de voir quelque chose de dangereux” . 6

Elle n’oppose pas les deux, mais met en lumière un rapport autre, plus de 

l’ordre de la bisexualité (que d’une spécificité féminine). Elle relativise la fatalité des 

rapports homme/femme en renversant l’axe de la pénétrabilité. La pénétration, 

l’accès à l’intérieur, n’est plus perçu comme un risque ; c’est l’acceptation de l’Autre 

au sein de soi. Mona Hatoum décentre finalement la question de l’altérité sur 

l’image et l’impossibilité pour le spectateur de la posséder autrement que 

symboliquement. 

Ici aussi, le rapport homme/femme et spectateur/image sont liés, mais ne 

sont plus compris de la même manière. L’Autre, s’il peut être synonyme de danger, 

doit finalement être accepté.  

Cette ouverture est ce qui permet une vision plus hédoniste de l’érotisme 

et de la rencontre avec autrui, ainsi que du rapport à l’image. 

 ibid., p. 47.  6
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le porno des boutons ou le regard jouissif 

 Le titre, Pickelporno, de la vidéo expérimentale de Pipolotti Rist, est 

ironique : en effet, Pickel en Allemand signifie les boutons. Cela annonce la couleur, 

le porno des boutons évoquant une autodérision et un déplacement du centre 

d’intérêt dans l’érotique. Le film décrit la rencontre de deux protagonistes, une 

femme (que l’on voit arriver marchant à grand risque avec des talons sur une grille 

en fer) et un homme. Leur premier contact est visuel, un gros plan sur l’œil mettant 

l’emphase sur ce dernier, puis tactile : l’image passe alors en caméra thermique, 

venant souligner ce qui est déjà montré.  

Mais loin de s’en tenir à une parodie du topos de la rencontre amoureuse 

et des codes du porno, Pipolotti Rist propose un film érotique expérimental, 

hédoniste et jouissif.  

L’effeuillage des deux amants, bien qu’on ne le voit jamais en action, est ce 

qui rythme le montage. De même, l’acte sexuel qui n’est jamais montré en lui-même 

et se résume à des caresses constitue la trame dramatique du film. La caméra suit 

les mouvements de la main, avec une impression de caméra subjective accentuée 

par le grand angle, qui fait comme si nous étions dans leur peau en train de sentir 

avec eux. La surimpression d’éléments naturels sur les corps ajoute à l’aspect 

sensoriel en créant une synesthésie et une union cosmique avec la nature, à travers 

l’érotisme et la découverte mutuelle du corps de l’autre, comme un monde encore 

non cartographié s’ouvrant à nous.  

Le montage et l’image en elle-même incarnent l’union sexuelle ; l’orgasme, 

point culminant de la vidéo, n’est pas montré en tant que tel mais induit à travers un 

montage de plus en plus saccadé d’images de chairs intérieures qui palpitent et 

d’abstractions planétaires jusqu’à une éruption suivie d’une coulée de lave…  “la 

vidéo devient ainsi littéralement l’agent sexuel de Pickelporno” .  7

 Julie Lavigne, op. cit., p. 149. 7
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De cette manière, Pipilotti Rist sort de l’impasse de la représentation de 

l’orgasme féminin et du traditionnel cumshot en ayant recours à des métaphores et 

des analogies formelles représentant des spasmes musculaires. En effet, “en 

montrant ce qui est invisible, soit la chaleur du corps et l’excitation du sexe féminin, 

Rist permet au spectateur de voir ce que ressentent les protagonistes” . 8

L’insistance de plus sur les liquides et l’eau met en scène une érotique plus 

féminine (donc à contre-courant du porno mainstream). Le regard ici est jouissif, 

parce que c’est la vidéo qui est performative en elle-même et amène des sensations 

par le visuel. Le spectateur est partie prenante de cette découverte et rencontre de 

l’autre, de par cette caméra subjective qui pousse à l’identification. 

Ainsi Pickelporno montre non seulement qu’il est possible de parler et faire 

de l’imagerie érotique autrement que par une objectification des corps, mais avant 

tout que l’imaginaire a une place prédominante dans la construction et la réception 

des images, par une mise en friction de ce qui est montré et ce qui n’est pas 

 ibid., p. 147. 8
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Figure 33 : RIST Pipilotti, Pickelporno, 1992.  



montré. Pipilotti Rist amène finalement l’idée que c’est la vidéo elle-même qui est 

érotique plus que ce qui est réellement représenté.  

L’image en elle-même est caresse : de par son mouvement, qui suit la 

caresse des mains et la provoque aussi d’une certaine manière. L’image finalement 

devient objet érotique. Au-delà du simple mimétisme (je vois sentir, je sens ce que 

je vois), la photographie érotique déclenche une sensation qui n’est pas forcément 

celle figurée mais qui est amenée par l’image photographique.   

La caresse, comme montrée inlassablement dans Pickelporno, est ce geste 

qui va vers Autrui, au-delà du possible ; une faim qui se nourrit de sa faim, comme la 

décrit Lévinas dans Totalité et Infini. Si la caresse cristallise le désir, elle porte en son 

sein l’essence du rapport à l’Autre, fait du rapprochement physique et à la fois de la 

distance, entre l’être et le ne-pas-encore-être.  
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B.  La caresse comme équivoque 

la caresse, entre l’être et le ne pas-encore-être 

Lévinas, en parlant de la caresse, commence par rappeler que “comme le 

contact [elle] est sensibilité”, donc ancrée au corps, avant de toutefois préciser : 

“mais la caresse transcende le sensible” .  9

Car si la caresse est liée au charnel, “ce qui est caressé n’est pas touché à 

proprement parler”  : la caresse ne touche rien en soi, c’est une attente, attente 10

comme suspendue entre deux états. C’est une recherche qui ne sait pas ce qu’elle 

cherche : “elle fouille” , simplement, sans jamais arriver à ses fins. Ce qu’elle vise 11

vraiment est toujours inaccessible et toujours à venir, c’est ce qui n’est pas encore 

(un possible, non pas dans le sens d’un futur certain mais d’une transcendance). La 

caresse se situe donc entre l’être et le ne-pas-encore-être et en ce sens, elle est la 

“signification corporelle du temps”, ancrée dans le présent mais déjà dans le futur, 

dans un presque impossible, dans l’absence. C’est ce qui lui confère son caractère 

infini.  

 “Dans la caresse, rapport encore, par un côté sensible, le corps déjà se 

dénude de sa forme même, pour s’offrir comme nudité érotique. Dans le charnel de 

la tendresse, le corps quitte le statut de l’étant” . Le tendre est la manière de la 12

caresse, une manière de se tenir entre l’être et le ne pas encore être, qui permet au 

corps de dépasser ce statut purement charnel pour devenir nudité érotique. À 

travers la caresse, le corps devient nudité érotique et donc est transcendé. Il n’est 

 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 288. 9

 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, Montpellier, Fata Morgana, 1971, p. 82.10

 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 288. 11

 ibid., p. 289. 12
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plus une simple présence, il est un au-delà. Et ce qui permet cette transcendance 

pour Lévinas est l’amour de l’Autre, qui prend forme dans la caresse.  

L’amour alors est mouvement, de par l’équivoque même de l’érotisme et 

de la caresse. La caresse est équivoque car elle est à la fois un en-deçà, ancrée dans 

l’être et le corps et à la fois un au-delà, une recherche de transcendance. L’érotique 

se situe entre les deux, entre ce qui est et ce qui n’est pas encore, comme une 

promesse d’avenir. La différence alors, entre Autrui et moi, devient un pouvoir 

d’équivocation qui rend possible le mouvement vers l’au-delà, dépassant le présent 

des corps. Puisque le Deux, cette dualité insurmontable, est une altérité qui ne se 

confond jamais, alors c’est dans cet espace entre les deux altérités que se crée 

l’équivoque. Ainsi s’établit dans la distance un contact.  

Puisque filmer, regarder, photographier peuvent être une caresse avec la 

lumière, l’image est ce qui permet un contact dans la distance. Le geste 

photographique de la caresse ouvre un au-delà de la dualité. Ce pouvoir 

d’équivocation propre à l’érotisme, compris comme rapport à l’Autre, fait surgir le 

derrière de l’image et s’articule autour d’un paradoxe : ne pas montrer le montrer.  
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contact dans la distance 

“Dans un certain sens elle [la caresse] exprime l’amour, mais souffre d’une 

incapacité de le dire” . La caresse est une expression ; elle montre. Comme la 13

photographie, elle peut être une déclaration, mais n’est pas un langage propre à 

dire ce qui est intime, à l’intérieur.  

C’est la main caressante qui permet l’équivoque, le geste réveillant cet au-

delà possible : “la nudité érotique évoque l’indicible que la main invoque” . 14

La photographie érotique, si elle exprime l’érotisme des corps, voire 

l’amour, échoue à être intérieure, intime à ce qu’elle montre. Une photographe telle 

que Nan Goldin par exemple, qui se revendique photographe de l’intime, finit 

toujours par produire un en-dehors.  

“Dès lors, on peut dire que toute photographie qui touche à la sexualité et à l’érotisme, 

quel que soit le genre, s’inscrit dans un registre du dedans, étant donné qu’il n’y a, en termes 

psychiques, aucune extériorité de la sexualité, aucun point d’Archimède à partir duquel le 

photographe, le sujet ou le regardeur peuvent neutralement se positionner. Pour autant, on peut dire 

que, dans le cas de la photographie, et tout particulièrement dans le cas de celle qui tente de révéler 

la façon dont opèrent la subjectivité et la sexualité, l’image produite est forcement figée au dehors, 

fixée sur l’extérieur ; la photographie ne parvient pas a communiquer ce que le photographe sait, elle 

ne peut révéler aucune vérité sur le sujet.”15

 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 288. 13

 Simonne Plourde, Avoir-l’autre-dans-sa-peau, lecture d’Emmanuel Lévinas, Québec, Les presses de 14

Laval, 2003, p. 37.

 Abigail Solomon-Godeau, “Inside/Out : la photographie dedans-dehors”, in Chair à canons, 15

Photographie, discours, féminisme, traduit de l’anglais par Laure Poupard, Paris, Textuel, collection « 
l’écriture photographique », 2016, p. 125. 
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Le livre de Lévinas, Totalité et Infini est sous-titré Essai sur l’extériorité. Dans 

son essai Inside/Out : la photographie dedans-dehors , Abigail Solomon-Godeau 16

pose ces questions d’intériorité et d’extériorité appliquées à la photographie, avec 

ce qu’elles supposent de rapport à autrui et d’éthique. C’est tant la position du 

photographe (qui se place comme extérieur ou intérieur à sa scène, l’outsider ou 

l’insider position) que celle du regardeur qui définit la capacité du medium 

photographique à transmettre une subjectivité. Abigail Solomon-Godeau soutient ici 

que la photographie échoue à transmettre une quelconque vérité ou subjectivité. 

Mais c’est dans cette extériorité même que se crée le contact. Sans doute 

l’image n’a-t-elle pas une vérité intrinsèque à transmettre, mais la rencontre avec 

autrui, le regardeur, fait naître une autre vérité, dans un espace entre.  

Dans le rapport à l’image, comme dans le rapport à l’Autre, il n’y a pas de 

disparition possible de la séparation. Mais cette lacune, cet éloignement, ne signifie 

pas échec de la relation. Au contraire, c’est la condition même pour que contact il y 

ait. C’est un contact qui se nourrit de sa propre faim - et sans éloignement, pas de 

faim. Finalement, la distance permet le mouvement et donc la rencontre. Dans ce 

face à face, entre moi et l’image, il se passe quelque chose qui dépasse la simple 

image et mon simple moi.  

Si une subjectivité échoue à se transmettre, dans sa vérité, alors qu’en est-il 

d’une quelconque subjectivité féminine ? Peut-être, cette érotique féminine n’est-

elle pas dans l’image, ou pas seulement, ou pas comme on le croit. Peut-être aussi 

faut-il arrêter de penser en terme d’un féminin, mais concevoir des formes de 

féminités.  

L’érotique serait plus alors un au-delà du rapport sexuel et un au-delà de 

l’image. La photographie permet de dépasser ce qui est montré, en suggérant aussi 

ce qui dépasse du cadre, et en ce sens montrant ce qui n’est pas montré. Le caché 

de l’image se révèle sous un jeu de voiles, et l’imaginaire vient dire l’indicible.  

 Abigail Solomon-Godeau, ibid. 16
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le caché et l’indicible 

L’érotique est un événement aux confins de l’intériorité et de l’extériorité, 

où “l’essentiellement caché se jette vers la lumière sans devenir signification” . 17

Ainsi, le mystère d’Autrui, même montré et révélé par l’image, reste indicible. C’est 

ce même échec apparent et paradoxal : l’intimité, l’essentiellement caché, une fois 

mis à la lumière n’en reste pas moins caché. Tout l’enjeu de la caresse et de 

l’équivoque est là, dans le caché. C’est pour cela que la caresse fouille, sans jamais 

trouver, car le caché reste caché… L’image photographique, si elle montre à la 

lumière le nu, le mystère dans sa plus grande nudité, n’échappe pas à l’équivoque. 

“La nudité érotique dit l’indicible, mais l’indicible ne se sépare pas de ce dire (...) La façon 

de “dire” ou de “manifester” elle-même, cache en découvrant, dit et tait l’indicible, harcèle et 

provoque. Le “dire” - et non seulement le dit - est équivoque” .  18

Cette alternance entre montrer et cacher se retrouve dans les 

photographies d’Isabel Tabellion, et notamment sa série Fantaisies, dont les images 

cachent en découvrant, disent et taisent le corps à la fois, sont un renoncement de 

son apparence comme un renouveau de celle-ci. Elles sont entre l’image et le 

renoncement à l’image, entre le dire par l’image, le voir et le non-vu. L’invisible est 

cette sensation que l’image évoque sans pouvoir la nommer, de cette façon 

harcelante du caché.  

Ici le voile est double : le premier est l’habit recouvrant le corps de l’artiste, 

le deuxième est le voile de l’image, plissé à la main. Les photographies sont d’abord 

réalisées à la chambre 4x5 inch avec un dos Polaroïd ; une fois l’image développée, 

 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 234.17

 ibid., p.291. 18
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elle est trempée dans l’eau, où Isabel Tabellion retire la couche image pour la 

transposer sur du papier. La fine pellicule de gélatine, en se détachant, devient 

comme un voile transparent, porteur de l’image. Pendant ce passage aqueux, le 

voile est plissé, l’image déformée, par légères pincées successives.  

L’image devient comme une peau, aux fines ridules, que l’on aurait 

détachée du corps. Le premier voile est un drapé, une forme qui se substitue et 

rend méconnaissable le corps. Le deuxième voile est une forme qui révèle en 

masquant et vient presque comme annuler l’action du premier.  

Les photographies fonctionnent à la manière d’une allégorie, en tant que 

figure du dédoublement. L’allégorie fait à la fois de quelque chose d’abstrait une 

représentation et d’une chose concrète une métaphore, où il serait à nous de 

trouver le référent ; une allégorie à trou en quelque sorte. L’allégorie est comme un 

voile  qui désigne mais ne représente plus. Ainsi, dans ces images doublement 19

 cf. Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 2009, 505 p.19
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Figures 34 et 35 : TABELLION Isabel, issues de la série Fantaisie, 2018.  



voilées, d’allégorique la figure devient métaphorique et fait appel à l’imaginaire. Le 

voile (l’allégorie) est là pour attirer le regard sur ce qu’il y a derrière, de caché. Il 

participe à une logique du désir et du fantasme, plus efficace dans le caché et le 

non-dit.  

Ces images, équivoques, flottent à la surface entre l’eau et l’air. La 

sensualité de la forme fait écho à un érotisme qui n’est pas tant dans ce qui est 

représenté, mais dans l’image elle-même. Le geste, qui consiste à recueillir la 

gélatine, est d’un traitement plus charnel et tendre que l’acte photographique seul. 

Il se rapproche en ce sens de la peinture, où l’image ici porte la trace du geste de 

l’artiste par les déformations qu’elle lui insuffle. L’érotisme est dans cette 

manipulation délicate de l’image, qui est une caresse suspendue.  

L’image photographique devient alors érotique en soi, par le rapport 

qu’elle entretient avec le geste et le corps. Mais l’érotisme vient aussi de ce qui 

flotte autour, de ce qui n’est pas inscrit ni fixe - il naît de l’ouverture portée par 

l’image, qui a plusieurs dimensions et profondeurs, comme autant de couches et de 

voiles.  

C’est dans ce que la photographie n’arrive pas à exprimer que se crée le 

mouvement par l’appel à l’imaginaire. L’image en elle-même est érotique et donc 

équivoque ; elle permet la création d’un espace entre, entre l’espace physique de 

l’image et son espace de projection, lieu de partage et de fluidité, créateur de 

multiplicités. 
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C.  L’espace entre, un horizon de l’érotisme 

lieux utopiques de partage 

L’espace entre crée par les corps, le sien et celui de l’autre, embrassé par le 

regard, permet le mouvement et la communication, le partage. L’érotique se 

comprend alors comme une multitude de facettes et de multiples subjectivités, dont 

les formes s’hybrident. 

Un exemple qui témoigne de cette fluidité est le livre The Erotic Lives of 

Women  de Linda Troeller et Marion Schneider. Cet ouvrage essaie de se saisir de 20

ce qui fait une érotique - féminine parce qu’il interroge les femmes, dont les 

fantasmes sont trop peu ou pas montrés. Le livre associe les photographies de Linda 

Troeller aux textes de Marion Schneider, qui sont allées interroger 30 femmes à 

travers le monde, de tous les âges, en leur posant les mêmes questions : “que 

signifie le mot érotique pour vous ? Quelle a été votre première expérience érotique 

? Quelle a été l’expérience érotique la plus forte ? Avez-vous des fantasmes ?”.  

Le résultat est fragmentaire, certes, car leur recherche n’a pas de but 

encyclopédique, mais il permet néanmoins de dessiner la silhouette d’une érotique 

beaucoup moins hégémonique que ce que l’on pourrait croire (et finalement très 

subjective). Ce qui relie ces témoignages réside dans la forte part du 

fantasmagorique - des représentations très puissantes dans l’imaginaire. Il y a un 

imaginaire collectif (les fantasmes BDSM par exemple) né et nourri de ces 

représentations, et puis il y a des imaginaires personnels, investis de ces images, qui 

les modifient en retour.  

 Linda Troeller, Marion Schneider, The Erotic Lives of Women, Zurich, Scalo, 1998, 207 p.20

"91



Les portraits de ces femmes, prises souvent en train d’incarner leurs 

fantasmes, agencés ensemble avec les textes racontant ces fantasmes, ont une 

portée érotique d’autant plus forte qu’il y a une mise en tension entre la parole, 

l’histoire et l’acte. L’imaginaire du texte rejoint celui de l’image, et chaque lecteur-

regardeur s’enrichit d’une autre interprétation. Les images souvent sont floues, 

prises comme à la hâte, sans éclairage soigné, rompant ainsi avec une esthétique 

“sexy” de la femme racontant ses fantasmes. Ce sont plus des confidences, parfois 

cachées (certaines femmes ne pouvant dévoiler leurs visages). 

De cet érotisme plus fluide naît une hybridation qui dissout l’opposition 

nette entre féminin et masculin. Le travail de Renate Bertlmann (1943 - ) est à ce titre 

intéressants, dans la mesure où il fait part d’une sexualité et d’un érotisme hybride, 

qui ne se fonde pas tant sur la différence sexuelle que sur une vulnérabilité 

commune.  

Renate Bertlmann aborde l’interchangeabilité des sexes et des désirs 

sexuels à travers une œuvre tactile, non sans ironie, ancrée dans le mouvement 
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Figure 36 : TROELLER Linda, The Erotic Lives of Women, vue d’exposition, 1999.



féministe des années 70, attaché à la question de la représentation du corps de la 

femme et comment parler de l’érotisme autrement. La série Tender Touches (1976) 

prend un attribut masculin, le préservatif, et le gonfle jusqu’à ce qu’il ressemble à un 

sein, attribut féminin, pour les mettre en scène dans des photographies à la 

sensualité formelle et conceptuelle.  

La notion de pénétration ici se confond, est troublée, par le fait que ces 

deux formes de tétons finalement identiques peuvent s’interpénétrer. Ils se 

cherchent, se caressent, dans un rapport de réciprocité. La série d’images figure le 

mouvement, qui est comme une danse érotique du caoutchouc. Si le sous-texte 

n’est pas dénué d’humour, il semble indiquer néanmoins que les deux (différents) 

font partie d’un même tout, semblables dans leur élasticité et fragilité.  

L’approche des formes et des figures du féminin et du masculin devient 

alors un bandeau de Möbius, l’intérieur étant aussi son extérieur ; les deux 

deviennent inversibles, dans une spirale continue et infinie. C’est une différence 

sexuelle vécue sur un mode tendre, où le point commun est la vulnérabilité, de l’un 
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Figure 37 : BERTLMANN Renate, Tender Touches, 1976.  



comme de l’autre, dans le sexe. “Nous sommes tous vulnérables d’une certaine 

manière, et nous sommes tous des mâles-femelles” . 21

Ainsi l’érotisme ne se construit plus sur une différence sexuelle mais au 

contraire sur l’explosion de celle-ci : féminin et masculin forment des multiplicités de 

corps. Le genre n’est pas la condition de la compréhension d’une image. Le corps 

de la photographie est un corps imaginaire qui refuse l’idée d’une image unique et 

immobile.  

 Louise Bourgeois, “We are all vulnerable in some way, and we are all male-female”, traduction 21

d’Ana Lefaux, citée par Dorothy Seiberling, “The Female View of Erotica”, New York, 11 février 1974, 
in Robert Storr, Paolo Herkenhoff, Allan Schwartzman, Louise Bourgeois, Londres, Phaidon, 2003, p. 
120. 
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le corps imaginaire de la photographie 

Notre croyance dans l’image tient à un paradoxe présent dès l’invention de 

la photographie. Prouesse technique d’arriver à fixer une impression, c’est aussi, et 

ce dès le début, une illusion. Et l’association de Daguerre, créateur du Diorama, à 

Nièpce n’est pas anodine : ce “magicien de l’image”  est le garant d’un réalisme 22

magique de la photographie qui suscite l’imaginaire. Ainsi, chaque image réaliste 

crée des doubles imaginaires qui interrogent la nature même de la photographie, 

entre simulacre (substitution de l’image à la réalité) et signe (référence à la réalité).  

L’imagination selon Aristote est la faculté de se représenter les choses en 

leur absence. Proche du rêve, du fantasme et de la fiction, l’imagination n’est pas 

tant à l’origine de la création d’images, mais plus, comme le rappelle Bachelard 

dans L’Air et les Songes, “la faculté de nous libérer des images premières, de 

changer les images” . C’est donc avant tout un au-delà des images, une mobilité et 23

“la plus grande, la plus vive, la plus vivante” .  24

Ainsi le corps imaginaire de la photographie est formé des corps 

représentés (l’image première), de la photographie dans sa matérialité et du visible 

imaginaire, qui est ce champ des possibles qui donne naissance aux nouvelles 

images. “Il faut donc ajouter systématiquement à l’étude d’une image particulière 

l’étude de sa mobilité, de sa fécondité, de sa vie” . 25

 Philippe Ortel, “Les doubles imaginaires de la photographie”, in: Romantisme, 1999, n°105, 22

L’imaginaire photographique, p. 6. 

 Gaston Bachelard, L’Air et les Songes — Essai sur l’imagination du mouvement (José Corti, 1943), 23

éd. Le Livre de Poche, coll. Biblio Essais, 1992, partie I, chap. Introduction : « Imagination et mobilité 
», cité in Mathieu Bouvier (dir.), L’imagination, Bachelard, in www.pourunatlasdesfigures.net, La 
Manufacture, Lausanne (He.so) 2018, consulté en ligne le 30/04/2019.

 ibid.24

 ibid.25
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L’imagination est ce mouvement qui est permis par le fait que l’image 

photographique ne soit jamais tout ce qu’elle montre : tout semble donné dans 

l’image et pourtant il y manque toujours quelque chose.  

L’image érotique n’est pas celle qui montre le plus, mais celle qui dans son 

ombre, dans l’invisible, comporte une aura érotique, qui appelle l’imaginaire et le 

fantasme. L’imaginaire dans ce qu’il a d’individuel et subjectif, mais aussi l’imaginaire 

collectif, qui nourrit autant les fantasmes et qui est déjà construit des 

représentations antérieures. C’est comme si en son sein l’image portait toutes les 

images déjà faites (présentes) et toutes les images à venir (absentes).  

Accepter l’imaginaire - et même le revendiquer - permet de sortir la 

photographie de son emprise réaliste à tout prix et de la saisir autrement que sous 

des formes de dualités. Ce n’est pas une opposition réel-imaginaire, pas plus qu’un 

face-à-face meurtrier entre regard et image. Puisque l’imagination est mouvement, 

elle intègre cet espace entre pour le faire fructifier. De par la nature lacunaire de 

l’image photographique, le mouvement et l’imagination entrent de plein droit dans 

la constitution et la mobilité des images.  

Voir l’imagination comme une force créatrice d’images nouvelles est une 

façon de (re)faire entrer le subjectif sans qu’il ne soit vécu comme un échec 

d’avance. “Photographier, c’est révéler le sens, parce que le sens n’est rien d’autre 

que ce que révèle l’opération photographique elle-même” . Il n’y a donc pas de 26

sens extérieur, absolu et figé, mais un sens crée par la photographie, qui est aussi 

multiple qu’il y a d’images et d’imaginaires. 

 Claude Reichler, Le corps et ses fictions, op. cit., p. 88. 26
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l’image photographique est érotique 

On associe la photographie au temps suspendu, à l’arrêt : c’est dans cet 

“instant décisif” proche de l’acmé ou de l’extase que l’on saisit le temps fugace 

pour le cristalliser en une image, un pic de plaisir. La photographie est considérée 

comme l’art de “l’ici et maintenant”, dans une co-présence à la chose 

photographiée - c’est cet instant heureux (aussi dans le sens de hasard chanceux) 

que l’œil a réussi à saisir. Mais la photographie n’est pas que ce temps fort de la 

rencontre victorieuse, c’est aussi toutes les rencontres manquées. 

Pour Raymond Depardon, comme l’analyse Alain Bergala dans Les 

absences du photographe , l’image se trouve impressionnée d’une autre image, 27

une image absente. Celle-ci fonctionne comme un filtre, ou un voile. Alors que 

Depardon photographie des toilettes pour dames du magazine Geo à New York, il 

écrit “je pense à la campagne… Ça doit être la moisson maintenant !” . Le 28

carrelage froid, l’aspect anonyme des skyscrapers vus à travers la fenêtre et les 

lavabos sont une image de l’étranger que vit Depardon à New-York ; par opposition 

alors, ce à quoi il pense est un paysage familier, chaleureux. Ce que lui évoque la 

vue urbaine n’a rien à voir avec elle : la campagne est une surimpression pervasive, 

“c’est un écho qui rendrait le mieux compte de ce rapport diffus qui est en vérité un 

rapport de manque : une image absente hante l’image” . Puisqu’il ne peut pas être 29

chez lui, à la campagne, cette image le hante, alors qu’il est devant un cadre froid et 

comme hostile. Ainsi la photographie n’est pas juste cette simple image présente, 

elle est aussi toutes les images absentes. 

 

 Alain Bergala, Les absences du photographe, in Correspondance new-yorkaise, Paris, Cahiers du 27

Cinéma, 2006, 125 p. 

 ibid., p. 81. 28

 ibid., p. 113. 29
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De la distance et de la dimension d’absence qu’apporte la photographie, 

elle permet de photographier une chose et en évoquer une autre ; l’image 

transcende alors ce qui est représenté.  

La photographie est équivoque, parce qu’elle est à la fois un être-là 

(présence du photographe et de la chose représentée) et un ailleurs, pas-encore-là 

(absence du photographe et image absente).  

C’est un temps long, qui dépasse la simple temporalité de l’immédiateté 

technique de la photographie ; c’est une durée, un temps toujours réactualisé, une 

promesse d’avenir.  

La photographie se situe alors entre “le fini et l’infini”  ; elle est aussi un 30

“horizon fabuleux” comme le dirait Michel Collot, un écart entre ciel et terre, un 

seuil “à la jointure du visible et de l’invisible” , une limite et à la fois une ouverture.  31

La frontière - l’horizon - est ce qui permet au paysage d’exister et au 

spectateur de se l’approprier. Fabuleux, parce que toujours susceptible 

 Michel Collot, L’horizon fabuleux, I, Libraire José Corti, 1988, p. 8. 30

 ibid., p. 11. 31
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Figure 38 : DEPARDON Raymond, 24 juillet 1981, New York, 1981.  



d’interprétation, c’est lui qui fonde cette “utopie du désir”  en tant que distance 32

inatteignable, créateur de tous les paysages imaginaires, absents mais déjà présents 

en son sein. “L’horizon définit donc le paysage comme un lieu d’échange entre 

l’objet et le sujet, comme un espace transitionnel, à la charnière du dedans et du 

dehors, mais aussi du Moi et de l’Autre” .  33

L’image photographique est à la charnière du dedans et du dehors ; elle 

est érotique et fonctionne à la manière d’un horizon. Érotique, parce qu’équivoque 

du fait même de cette dialectique du proche et du lointain. Du rapport au désir, 

aussi, qu’elle entretient avec le dehors (ou l’au-delà) de ce qui est représenté. Elle 

est, dans son essence d’horizon, un rapport à l’Autre. Rapport manqué, frappé 

d’absence, mais qui cultive le désir au-delà de ce qui est montré : l’érotisme se 

niche dans toutes les images absentes et rêvées d’une photographie.  

 ibid., p. 18. 32

 ibid., p. 21. 33
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Figure 39 : EGGLESTON William, Sans titre, issu de la série Los Alamos, ca. 1967-74. 



Cette photographie (figure 39) de William Eggleston est un paysage 

intérieur - on est à l’intérieur d’un diner et à l’intérieur d’une psyché que l’on investit 

de notre propre imaginaire. Cette altérité, cet ailleurs, devient un objet de désir. La 

ligne d’horizon bleue qui sépare la fenêtre en deux (un cadre dans un cadre) referme 

l’espace sur lui-même et sur ce verre oublié (ou qui attend ?) sur la table. La chaleur 

du soleil semble l’irradier. Sa couleur orangée est comme une promesse de fraîcheur 

(fraîcheur des oranges pressées, du jus coulant le long de la gorge). Le fait que la 

scène soit absolument vide de toute présence humaine la rend encore plus proche. 

Le verre est ce détail qui permet de nous projeter à l’intérieur de la scène. Elle fait 

écho - j’ai envie de m’asseoir là où le soleil tombe et être cette personne aimée 

attendue depuis si longtemps.  

Il y a comme une promesse de complétude dans cette table vide de diner, 

un paysage que j’ai envie d’habiter et qui me fait rêver.  
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Conclusion 

Cette recherche est née d’une interrogation qui était tout à la fois une 

observation : pourquoi, dans la photographie érotique, les femmes sont-elles 

majoritairement représentées nues et les hommes sont-ils majoritairement ceux qui 

prennent ces images ? 

Le questionnement de départ, par rapport à la photographie érotique, était 

donc double : d’où vient cette sous-représentation des hommes nus et cette sur-

représentation des femmes nues ?  

En creusant cette thématique, nous avons pris la décision de nous 

concentrer sur la transformation des femmes du rôle d’objet de la photographie 

érotique à celui de sujet. 

Il nous fallait donc avant tout nous intéresser au regard. D’abord celui posé 

sur le corps des femmes par les hommes - regard issu d’une tradition picturale, 

perpétuée en photographie, du peintre et de sa muse. Ensuite, celui que les 

femmes photographes posent en réponse sur leur propre corps. 

Ainsi, si la première partie s’est axée sur la notion du regard, la deuxième 

s’est articulée autour du corps en tant que matière, où nous avons vu que 

l’autoportrait devenait le terrain d’une réappropriation.  

La troisième partie enfin nous a permis d’étudier l’érotique photographique 

hors du prisme de la différence sexuelle. En postulant que c’est l’image 

photographique en elle-même qui est érotique, et non pas tant ce qui est 

représenté, nous avons décrit le regard comme désir d’un au-delà, une puissance 

imaginative et non plus un acte de préhension. L’érotique photographique est alors 

apparue équivoque, pour reprendre les mots de Lévinas, car elle donne à voir, tout 

en cachant toujours, tel un voile. 
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Traditionnellement objet de la représentation, une fois en position de 

photographe, la femme s’est retrouvée systématiquement comparée à l’homme-

sujet. Comme si la notion de “femme photographe” était un corollaire du regard 

masculin. Mais cet antagonisme, entre la femme-devenue-sujet et l’homme-sujet, 

est faussé. S’il existe historiquement un regard phallique, et donc masculin, cela ne 

signifie pas qu’il faille lui opposer un regard féminin ou vulvique. Naturellement, 

dans une étape cruciale à une certaine libération du regard, les femmes artistes ont 

voulu se définir soit par antithèse au regard phallique, soit en se l’appropriant. 

Longtemps représentées nues, et donc vulnérables, il fallait que les femmes 

s’affranchissent de leur statut d’objet afin de devenir des sujets à part entière. La 

transgression était double : celle de regarder par soi-même et celle de regarder des 

corps nus.  

Cette étape étant dépassée, nous avons voulu postuler que le regard n’a 

pas de genre : il existe seulement une diversité de regards. La vraie liberté du 

regard n’est pas de se définir par rapport à un regard dominant, mais de regarder 

sans se référer à ce dernier. De la même façon qu’il est impossible d’établir en art un 

regard masculin unique, il n’existe pas un regard féminin unique, mais une 

multiplicité. L’épanouissement de ces regards n’est possible qu’en sortant de cette 

dichotomie féminin/masculin, dans une érotique photographique qui inclut autant 

de modes de représentations qu’il y a de regards, autant de désirs qu’il y a de corps 

différents.  

In fine, nous avons voulu montrer que l'image, en elle-même, était 

érotique. Que, comme sa nature même photographique est érotique, ce qui compte 

n’est pas ce qui est représenté.  

Pour ce faire, nous avons avancé que l'image photographique, en faisant 

de l'absence une présence, en donnant comme proche ce qui n'est plus, nourrit un 

désir toujours reconduit. En conséquence, l'érotique photographique est équivoque 
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dans le sens où elle est lacunaire. Elle est à la fois désir érotique de ce qui est déjà-

là, et désir de ce qui est au-delà. L'image photographique porte cet au-delà en son 

sein, car elle donne à voir un horizon, inaccessible par essence.  

Peut-être cette érotique est-elle encore utopique, mais c’est notre horizon 

photographique. Car “comment voulez-vous parler de photographie sans parler de 

désir ?” . 34

 Hervé Guibert, L’image fantôme, op. cit., p. 89. 34
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KÄSEBIER Gertrude, Blessed Art Thou Among Women, 1903, Photogravure, 23,7 x 14,1 cm. 

MARGARET-CAMERON Julia, An Angel unwinged by your desire, 1873, tirage albuminé, 18,4 x 38 cm.

Annexe 1

Annexe 2



 

Entretien avec Romy Alizée, réalisé par Ana Lefaux le 05 mars 2019.  

Ana Lefaux : Dans ton livre Furie, tu abordes l’autoportrait : qu’est-ce que 
ça change et qu’est-ce que ça veut dire pour toi de se prendre soi-même en photo ?

Romy Alizée : J’ai été modèle pendant longtemps pour des photographes, 
je n’en ai pas tout de suite eu envie… c’était d’abord un besoin d’avoir son image 
validée et ça passait par une tierce personne, qui s’est trouvée être souvent un 
homme… Je pense qu’au bout d’un moment j’ai fini par comprendre les 
mécanismes, à force de faire la même chose, tu peux te lasser et voir les trucs qui 
cloche… Dans ma posture de modèle il y avait aussi l’impression d’épuiser une 
facette de moi-même, dans la photo de nu de femme c’est assez codifié. Donc au 
tout début l’autoportrait est surtout venu pour casser ce côté glamour/sexy qui moi 
ne me mettait pas toujours à l’aise, parce que je ne me reconnaissais pas dedans, 
alors au début mes autoportraits étaient très sans artifice… J’ai fait beaucoup fait ça 
pendant trois ans puis j’ai repris petit à petit, quand j’ai aussi commencé à me dire 
que cette facette sexuelle de moi c’était pas grave de l’avoir et de la montrer, parce 
qu’elle fait partie de moi depuis que je suis gamine, et je me suis dit plutôt qu’il 
fallait creuser là-dedans, et pas rester dans le “beau et sexy”, découvrir pourquoi j’ai 
ça en moi et qu’est-ce que ça veut dire, quelle est l’histoire… ça s’est fait assez 
naturellement, mais c’est pas conscient sur le moment… je me pose même la 
question de demander à quelqu’un de poser pour moi, j’ai l’appareil photo, le 
trépied je fais la photo, point.

AL : mais en dehors de l’aspect pratique d’être son propre modèle, 
toujours disponible, il y a aussi ce caractère d’introspection…

RA : il y a ça aussi, et le fait que quand on raconte une histoire, le fait 
d’avoir un personnage qui fasse fil conducteur est quand même beaucoup plus fort 
et permet d’aller plus loin… Faire appel à différentes modèles pour exprimer mes 
idées ne m’aurait pas permis de creuser les choses, même juste dans la pratique, on 
ne s’autorise pas autant de choses en photo qu’avec soi-même. On n’ose pas 
demander les mêmes choses, il y a quand même une distance… Ce qui est 
incroyable chez moi, c’est que dans les thèmes que je voulais aborder, les rapports 
genrés, la sexualité, le fétichisme, j’ai une énorme distance par rapport au fait d’être 
nue, les jambes écartés… C’est beaucoup plus facile pour moi, je n’ai pas d’effort à 
faire.

AL : je rebondis, quand tu parles de ton expérience en tant que modèle, 
est-ce que tu as ressenti ce “regard masculin”, majoritaire dans la photo de nu ?

RA : au début je ne me posais pas trop de questions, justement parce que 
ça me semblait une évidence, même par rapport à ce que j’avais lu ado de livres 
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photos… j’ai eu un déclic, qui a mis du temps à venir… quand je posais pour un 
homme, j’avais quand même un tout petit poids en moi, la peur du jugement, 
l’envie d’être désirable, j’attendais une validation de la part d’un regard masculin… 
je posais beaucoup mais j’étais physiquement une exception par rapport aux autres 
modèles, c’était super bizarre, je savais pas comment me positionner… je cherchais 
beaucoup à plaire et savoir comment je pouvais être désirable, ce qui était 
beaucoup lié à la relation avec mon propre corps, j’avais envie “d’en être”. 

J’ai eu une expérience de merde avec un photographe, qui a commencé à 
me faire réfléchir, j’ai déposé plainte, j’ai gagné un procès, à l’époque j’avais aucune 
conscience de cette démarche dont tout le monde parle maintenant, y a 10 ans je 
sais pas comment j’ai trouvé cette force, ma mère m’a même dit d’arrêter de poser 
nue parce que c’était trop dangereux et j’ai compris que ce n’était ma position qui 
était dangereux mais le problème était en face.

AL : est-ce que tu sens que ton regard sur ton propre regard a changé à 
partir du moment où tu as commencé à te photographier toi ?

RA : pas forcément le rapport à mon corps, qui est plus diffus, et qui n’a 
pas changé tant que ça avec mes autoportraits, il y a plus eu des photographes qui 
m’ont montrée belle, dans une puissance, qui fait partie de cette réconciliation avec 
mon corps, mais dans l’autoportrait il y a plus de jeu, pas dans cette démarche 
d’acceptation parce que j’ai l’impression que c’est un sujet que j’ai traité, qui est 
derrière moi. Quand je fais mes photos, je fais autre chose. J’ai plus à tortiller, je 
pense pas à ça.

AL : c’est vrai qu’il y a un côté très naturel dans tes images, avec un 
décalage très ironique, et c’est presque soulageant de voir le corps comme un objet 
dont on peut parler, mais aussi rire, sur ce registre justement du jeu sexuel, qui reste 
ludique… Est-ce que tu recherchais dans tes mises en scène ce jeu de regards aussi, 
entre le regard caméra très frontal que tu as et le potentiel spectateur ?

RA : faire une photo c’est vraiment comme monter sur une scène, c’est 
hyper amusant et stimulant, j’adore penser à des mises en scène, et c’était aussi 
important pour moi de “détendre” l’image érotique, qui est quand même 
vachement premier degré, et pour moi c’est important aussi de prendre du recul sur 
ça, ça n’apporte rien de juste se montrer sexy au premier degré, par contre, faire un 
pas de côté permet de revoir les codes, et ne pas trop se prendre au sérieux. De 
toute façon le caractère sexy est utiliser à tout va pour vendre… Le regard caméra 
c’est ça aussi, “est-ce que la maintenant vous avez envie de me baiser ?” - c’est de 
la provocation un peu. Je prends mon projet au sérieux, mais je refuse de me 
prendre trop au sérieux, avec plus de légèreté ; ça implique mon corps et mon 
image mais je suis d’une disponibilité physique qui fait que l’enjeu n’est pas le 
même…

AL : est-ce que en tant que femme et photographe tu as l’impression que 
tu devais te “débarrasser” d’un regard que tu avais intégré, celui de la société, pour 
essayer de faire autre chose qui ne soit pas autant influencé par ces codes ? Même 
sur notre propre corps ?
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RA : on va pas se leurrer, on est très imprégné par ces images, et c’est 
difficile de s’en extraire à 100%. Rien que la manière dont on bouge nos corps, 
comment on s’assoie, tout cela est imprégné d’images qu’on a vues dans des films, 
on copie sans cesse des modèles… Le seul moyen de s’en extraire pour moi c’était 
de renverser les positions, d’être une femme dans la force, assise sur un homme, 
dans une position corporelle la plus neutre, souvent je suis juste droite, je suis 
rarement cambrée, d’ailleurs il y a très peu de photos de fesses dans mon travail, 
c’est pas spécialement ce que je mets en avant. C’est ce que je pouvais faire de plus 
neutre et qui m’appartenait, alors oui j’ai toujours mes seins qui tombent un peu, 
mon ventre est toujours très visible… C’est plus facile quand je me fais poser. 
Quand je fais poser d’autres nanas, c’est un autre travail, c’est difficile de diriger 
quelqu’un et de faire tomber ces automatismes de poses… C’est pourquoi je 
préfère travailler avec des personnes qui n’ont pas l’habitude de poser, ça donne un 
peu de fraîcheur, même ce côté gauche et mal à l’aise, ça donne beaucoup de 
caractère à une image, parce que c’est naturel. C’est pas dans un but mercantile… 
Mais c’est dur de faire différent. C’est plutôt comment ne pas faire une photo qui 
sert la même soupe que les autres ? 

Dans le porno féministe, il y a aussi ça : on est habitués à des images, qui 
sont évidentes et auxquelles on pense en premier lieu, mais on peut travailler sur 
d’autres représentations qui paraissent au début plus bizarres… Il y a un temps 
d’adaptation et je me dis qu’au bout d’un moment ça fait sens.

Je pense que j’ai un peu réussi à le faire avec les filles que j’ai fait poser, 
trouver leur position naturelle, si il se dégage un côté sexy, ça leur est propre… Ça 
serait comme paraphraser sinon, où on en rajoute bêtement… J’essaie de trouver 
des moyens.

AL : Justement pour revenir sur le porno féministe, est-ce que parce qu’on 
est des femmes (au sens culturellement et socialement construit) on va regarder et 
faire des photos ou des pornos différemment ?

RA : je suis très opposée au “regard féminin” qui pour moi n’existe pas du 
tout ; j’ai des exemples de femmes photographes qui regardent de manière très 
clichée et “comme des hommes”. Pour moi c’est plus un regard féministe, ou 
queer : si tu as conscience et que tu as essayé de déconstruire les codes… ça veut 
rien dire un regard féminin, c’est un gros piège d’essentialiser comme ça. Ça sous-
entend qu’il y a un regard commun alors qu’il n’y a pas de lien, on a toutes une 
vision qui nous est propre…

 
 AL : c’est pour ça que je trouve ça plus intéressant de parler de femmes 
photographes à la limite plutôt que de regard féminin…

RA : le regard féminin il est vraiment temps de se faire à l’idée que ça 
n’existe pas ! (...) il va falloir ouvrir un peu le champ des possibles en terme 
d’excitations sexuelles… ceux qui disent le porno féministe c’est bien mignon mais 
c’est trop arty, y a trop de scénario, c’est trop ci… parce qu’on a façonné notre 
imaginaire sexuel sur une imagerie dominante mainstream, donc oui c’est normal 
que là on s’ennuie, on a une référence et on nous a jamais “appris” à s’exciter 
devant des images de tendresse, ou ça n’a jamais été proposé… la question est de 
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savoir pourquoi ce sont ces images là (plus brutales du porno mainstream) nous 
excitent et fonctionnent… moi je pense que c’est un reflet de la société, il y a une 
violence et une haine des femmes, y a pas de raison pour que dans le porno ce soit 
de la douceur. Dans le porno féministe il y a cette volonté de sortir de ces images 
cloisonnées et super codifiées et c’est possible de montrer autre chose. Comme ça 
commence à marcher, il y a de plus en plus de point de vues, de réalisations… 

AL : parce que le porno reste du l’ordre du fantasme quand même, 
quelque chose qui est censé t’exciter mais que tu ferais pas forcément dans la vraie 
vie…

RA : mais c’est légitime de se demander pourquoi on en arrive à des 
scènes très violentes, et pourquoi ce sont elles qui nous excitent le plus, 
contrairement à des scènes juste de caresses… (...) Parfois le plus excitant est ce qui 
ne se passe pas à l’écran. Quand j’étais jeune j’ai été très influencée par les films 
traditionnels où tu ne vois pas trop mais tu devines bien, et tu te fais la suite dans la 
tête… l’imaginaire est très important aussi.

AL : Comment tu définirais ton champ érotique, qu’est-ce qui toi t’excites, 
même si quelque chose de très personnel, en dehors des scènes pronographiques 
codées ?

RA : je sais que depuis que je suis jeune et que je regarde des films il y a 
vraiment des images qui se sont imprégnées dans ma mémoire, et c’est la tension ; 
je n’ai pas besoin de voir jusqu’au bout. C’est vraiment une tension, donc j’aime 
bien les scénarios, j’ai besoin de sentir les enjeux, même quand je regarde une 
scène de gonzo, je leur attribue des rôles à chacun… c’est ça que je trouve excitant, 
de créer des histoires. Plus que les images.

AL : les images finalement après se forment dans ta tête…

RA : dans le porno féministe, il y a cette volonté de raconter des histoires, 
mais on reste sur des formats courts, avec des acteurs amateurs, et c’est pas 
toujours très convaincant, il y a un moment où j’y crois pas. Mais c’est bien, c’est un 
début. 

AL : Christine Aventin dans son livre sur Catherine Breillat parle beaucoup 
du “masochisme” des femmes, dans les relations hommes-femmes, tu réutilises 
souvent les codes SM dans tes photos, est-ce que tu y as pensé de cette manière ?

RA : pas tant que ça, mais c’est vrai que quand je montre des hommes sans 
visage, c’est la soumission absolue… mais sinon ce qui m’intéresse plus que les 
codes BDSM c’est vraiment les relations de pouvoir. C’est une influence esthétique 
extérieure, liée aussi à l’imagerie vintage… 

AL : en tant qu’hétérosexuelle je trouve ça particulier de considérer que 
parce que dans la société il y a des rapports de force la relation (amoureuse) à 
l’homme forcément sous le prisme du masochisme quand on est une femme…  
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RA : c’est le livre de Manon Garcia, on ne naît pas soumise, on le devient…! 
Comme elle le dit, il ne peut y avoir un sujet qui domine s’il n’y a pas un sujet qui se 
soumet… même quand tu essaies de sortir de certains schémas de domination, 
c’est très dur, surtout quand tu sors avec des hommes, c’est sûr. Quand tu es bi, tu 
vois à quel point il y a une différence dans la façon d’envisager les relations, que je 
sois avec un homme ou une femme, c’est quand même différent…

AL : en tant que femme photographe, quand on fait du nu masculin, il y a 
un peu une zone de friche, et c’est intéressant d’aller chercher aussi comment les 
hommes peuvent se voir en dehors de certains codes…

RA : en plus la photo érotique est souvent très codifiée “gay”... à part ça y 
a pas beaucoup de matière. 

AL : et ça a toujours été une frustration pour moi ! 

RA : j’en ai fait beaucoup au début, des photographies d’hommes… mais 
maintenant, plus du tout. J’avais besoin de les photographier au début, c’était une 
page blanche, et puis j’étais lassée du nu féminin. Mais après je me suis dit que je 
devais quand même travailler sur les femmes, c’est trop facile de dire qu’on ne fera 
pas différemment, je voulais m’y confronter. Comme les autoportraits hyper sex de 
moi, au bout d’un moment il faut assumer que c’est là.

AL : est-ce que tu penses que tu fais une espèce d’inversion de rôle, où tu 
prends le pouvoir, mais est-ce que à terme, il y aura une espèce de résolution 
dialectique, où on ne fera plus de différences ?

RA : clairement, inverser les rôles n’est pas du tout une fin en soi, c’est un 
outil pour moi pour prendre du recul et pouvoir analyser. La fameuse image dans le 
porno avec deux sexes et le visage de la femme recouvert de sperme, eh bien j’en 
ai fait une photo où j’ai le visage très propre, où je tiens les sexes mais où je peux 
aussi ne rien faire, en position de pouvoir. Et ça crée une frustration, une maîtrise, 
mais ça n’est pas une fin en soi.

AL : je trouve cette photo très intéressante, pour l’avoir montrée à des 
amis, ils l’ont trouvée très perturbante… elle comporte beaucoup de tensions.

RA : oui, elle déclenche le plus de réactions diverses, c’est pas clair pour 
tout le monde. On me la demande souvent en poster ! Ils trouvent ça “cool”...

AL : dans la provocation, oui….

RA : apparemment dès qu’on a une bite en main, et qu’on choisit de le 
montrer, c’est une provocation… alors que non en soi je refais un peu la même 
chose que dans les films, et on ne dit pas des actrices porno qu’elles sont dans la 
provocation.
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AL : dès que l’on sort une image de son contexte (de diffusion)... c’est 
comme dans ta manière de t’appeler “femme chienne”, il y a cet aspect 
provocateur…

RA : on me demande souvent ce que ça veut dire. Se réapproprier cette 
insulte de “chienne” c’est clairement une revendication, en rire aussi.

AL : c’est aussi dépasser cette dichotomie de la sainte et de la putain…

RA : oui et je pense que de toute manière être pute, salope ou chienne ce 
n’est dégradant que dans l’oeil de celui qui juge ou méprise cela, mais quand tu le 
vis, pas du tout… Pour moi c’est plus une insulte. 
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PRÉSENTATION  

DE LA PARTIE PRATIQUE 



Présentation de la partie pratique 

Dans la nuit claire de midi…  

Au seuil aride du poème 

J’ai voulu me dégager de l’attendu. Des photographies de corps, j’en ai 

faites beaucoup. Et qui dit photographie érotique, pense tout de suite sein, cul, 

peau, nu.  

Mais pour moi ce n’est pas ça, l’érotisme, ou ce n’est plus ça. Après des 

mois à lire dessus, à regarder des images, il fallait trouver un mode d’expression qui 

me soit propre. Me nettoyer des images déjà faites, des images que j’avais en tête. 

Chercher à sortir de mon sentier battu pour interroger ce qui ne se raconte pas. 

Longtemps, je n’ai pas réussi à faire d’images. Et puis un jour de soleil, j’ai 

pris l’appareil, et je n’ai plus réfléchi.  

Sombre printemps 

Un entre-deux inconnu, ni midi ni minuit 

Les amants impossibles 

Ce que je raconte s’éparpille comme autant de souvenirs possibles 

Un geste - la caresse 

Suspendu entre l’air et l’eau 

Et l’obscure lumière de ton visage 

L’idée de la nuit américaine m’est venue en lisant Lévinas. Pour parler de 

l’érotisme, qu’il décrit comme équivoque, il use d’oxymores comme “l’obscure 

lumière” du visage. Pour lui, l’érotisme se situe à la fois dans l’être et le ne pas-

encore-être. La nuit américaine, nuit faite du jour, est ce temps qui n’existe pas, un 

soleil à minuit, un entre-deux imaginaire. J’ai voulu reproduire cette alliance 
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impossible de la Lune et du Soleil, du bleu et du rouge, en utilisant une pellicule 

inversible sous-exposée.  

L’argentique était une évidence pour le grain et la matière de l’image qui 

me semblaient nécessaires en parlant de photographie érotique. Pour la manière de 

photographier aussi, essentielle, pour le processus et la manipulation manuelle qu’il 

y a ensuite. Et l’inversible parce que c’est un rendu qui m’obsède ; sous-exposée, la 

diapositive prend ce bleu profond et les ombres deviennent rouges, alliance du 

chaud et du froid.  

Mais la terre s’est ouverte et le soleil est noir…  

Une fois les images faites, c’est là que j’ai compris où j’allais. Cette partie 

pratique est le début d’une recherche, c’est l’expérimentation même. Dans mes 

images, je suis allée chercher les détails qui m’intéressaient, ce point où le corps se 

confond avec le paysage, où l’on ignore si c’est une femme ou un homme. 

Le voile bleu est apparu comme une métaphore filée de l’absence, du 

manque. Présent sur toutes les images, il rappelle le caractère fantomatique de la 

photographie, ainsi que son aspect tactile, évanescent. Le voile comme allégorie de 

la photographie, ce qui révèle et ce qui cache à la fois.  

Les images projetées proviennent de deux vidéos-projecteurs, placés à 45° 

degrés l’un de l’autre, formant deux écrans. Leurs flux lumineux se croisent ;  en un 

point précis, une troisième image se forme. Cette troisième image, née de l’alliance 

de deux images projetées, est matérialisée sur un voile. Ainsi même si elle existe, 

elle ne se voit pas entièrement. Elle est, et reste, imaginaire. D’images narratives 

nait alors un entre-deux, une image purement équivoque, suggestive. L’installation 

porte en son sein les images encore à venir et les images que se fera chaque 

spectateur. 
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